ULTIMUL INTERVIU AL LUI ALGIRDAS VACL̄OVAS PATĄCKAS (1943–09–28–2015–04–03)

Interviu realizat de regizorul de film Juozas Javaitis la inițiativa lui Algirdas Saudargas

DOI: doi.org/10.35321/all84-13

516–0001–01

Existau chiar și înregistrări făcute undeva. Cred că, dacă s-ar căuta în arhive, s-ar putea găsi acolo lectura făcută chiar de Šiugždinis. Pentru mine, el era un ideal. Adică, deși văd textul în franceză, văd și ce face el din acesta. Îl prindea. Ritmul lui, al lui Milašius, este viu. Adică nu este mecanic, așa cum poate fi acolo,

^¹ Vaclovas Šiugždinis (29 august 1911, Kaunas – 22 noiembrie 1988, Kaunas) – un erudit remarcabil, un excelent cunoscător al limbilor romanice, poet, traducător, profesor.

Articole / Articles

285

ALGIRDAS VACL̄OVAS PATACKAS

foarte subtil, acel ritm, dar totuși este unul standard, să-i spunem așa. Iar al lui este cu o asemenea respirație, vine și apoi alternează. Și aceasta este una dintre tainele poeziei sale. De aceea îl îndrăgesc mulți, fără să înțeleagă prea bine de ce. Pentru că el se deosebește cu totul de toți ceilalți poeți.

Bine. Poate că am putea încerca să facem un început al conversației. Ar fi o întrebare: când și în ce împrejurări a apărut Oskaras Milašius în viața dumneavoastră?

Ei bine, aici probabil că cel mai mult a jucat un rol ceea ce aș numi o încercare de a mă desprinde de realitate, pentru că în acel moment realitatea sovietică era una ascunsă, lipsită de speranță, iar aici parcă s-a deschis o astfel de fereastră, adică. Și aceasta s-a întâmplat datorită lui Vaclovas Šiugždinis, noi îi spuneam Învățătorul. Ei bine, eu am avut doi astfel de învățători. Unul era Povilas Butkevičius², care ne... dar el era mai mult într-un asemenea context, să-i spunem, al activității clandestine cultural-politice. Iar Šiugždinis era într-un context pur cultural. Era un om care trăise și studiase la Paris, un european desăvârșit, deși provenea dintr-un sat din centrul Dzūkija. Tatăl său lucra la universitate ca portar, iar el, încă de pe la zece sau unsprezece ani, primise nu știu ce premiu pentru literatură, din Norvegia, așadar era un copil al Kaunasului. În plus, știa excelent franceza, studiase și la Grenoble, și în altă parte, nu-mi mai amintesc. Locuia aici, lângă biserica Šarvčis, un colțișor romantic pe Aleea Laisvės. Există o bisericuță gotică, iar în jurul ei se află mănăstirea mariană, cu biblioteca chiar aici, pe Aleea Laisvės. Ei bine, aceasta era o fereastră către Occident; niciunul dintre noi nu se aștepta să plece vreodată. Era o fereastră metafizică spre adevărata Europă, care acum, ca să spun drept, aproape că nu mai există. Pe scurt, acesta a fost principalul imbold, iar apoi, traducând, am putut face cunoștință cu poezia, după care a venit rândul dramelor sale, în special Migel Manjarai, iar apoi și al acelor texte metafizice ale sale, sau, mai exact, al metafizicii sale poetice. Așadar, aceasta a fost evoluția. Prin Milašius, am simțit că suntem liberi. Adică liberi să intrăm în acea lume, care era mai adevărată decât realitatea de atunci. Era o fereastră către un aer cu totul cultural, diferit. Ei bine, apoi, când am prins puțin curaj și ne-am mai ridicat, am hotărât să contribuim într-un fel. Atunci a venit ideea de a-i publica scrierile. Lucrurile principale au fost traducerile lui Šiugždinis; majoritatea nu fuseseră tipărite. Unele fuseseră publicate, iar la un moment dat fusese pus în scenă chiar și un spectacol pe jumătate clandestin, Migel Manjara³. Pur și simplu s-a reunit o trupă de actori, tot dintre niște entuziaști, dar nu într-un teatru; acum nu-mi mai amintesc, fusese pus în scenă într-o sală oarecare Migel Manjara. Acolo, Šiugždinis organiza uneori, tot pe jumătate ilegal, câte o seară de poezie

^² Povilas Butkevičius (26 mai 1923, Kaunas – 4 aprilie 1985, Kaunas) – umanist, medic, deținut politic.

^³ Piesa lui Oskaras Milašius Miguel Manjara, în lituaniană Migelis Manjara, scrisă în 1913.

286

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

și citea. Dar, desigur, nu le putea citi pe toate, pe cele cu un asemenea caracter religios sau ceva de genul acesta, precum Mefiboset⁴, și nici toată artileria aceea grea nu o putea citi, iar poeziile nu pe toate. Așadar, avea loc o asemenea simbioză, când la bătrân se adunaseră, era ceva, ei bine, elegant, pur și simplu puțin franțuzesc, al lui, poate ușuratic: îți dădea să-i pipăi mușchii. Apoi avea niște anecdote foarte lingvistice, să zicem. Nu știu dacă se potrivește aici sau nu, dar el se întâlnește cu Ičika, iar acesta întreabă: „Cum merge?” Celălalt răspunde: „Nu merge.” Acesta întreabă: „Stai puțin, îți merge sau nu-ți merge?” „Îmi merge, îmi merge, doar că nu prea.” De acest fel, apoi despre alcool. Pe scurt, era cu adevărat un om occidental, european, plăcut, vesel, foarte franțuzesc. Cum se spune, dintr-un dzūk devenise francez. Iar traducerile lui, unii din mediul academic le priveau sceptic și așa mai departe, au încercat, au publicat o traducere absolut nereușită, plină de încălcări, a lui Milašius. Ei bine, cu totul, pur și simplu plină de greșeli.

Vorbiți despre Valdas Petrauskas^⁵?

Da, acolo scrie pur și simplu în loc de „pământ”, „soare”. Nu am înțeles, era o greșeală de corectură, dar poate că și el era necesar într-o anumită măsură. Traducerile lui Šiugždinis erau puțin lituanizate și înfrumusețate. Cu alte cuvinte, în sensul melodiei, Milašius [vorbea] de obicei într-un fel, melodios, ce-i drept, dar uneori avea și niște cuvințele destul de crude. Avea asemenea disonanțe, dar erau necesare, căci altfel ar fi fost doar melodie. Așadar, Šiugždinis le evita pe acestea, să le spunem așa; el, ei bine, nu știu cu ce să compar aici. Cu alte cuvinte, dacă scrii, totul este frumos, dar, în același timp, este și în realitate, eu nu prea știu să povestesc, dar, pe scurt, Milašius nu era doar bla-bla. Uneori melodia aceea continua și mai departe. Așadar, Šiugždinis o netezea. Dar sunau foarte frumos, melodios, mai ales când recita. Iar să recite știa foarte bine. Foarte artistic, foarte convingător. Și în Lituania am auzit mulți recitatori de acest fel. Și Petras Venslovas^⁶ citea și îi plăcea Milašius. Venslovas citea destul de bine, dar au fost câteva [versuri citite] absolut nereușite, nu le surprindea deloc. Pentru a-l citi pe Milašius, mai ales pe cei de mai târziu ai lui, trebuie parcurse toate etapele inițiale. Primele sunt elementare, încă nu înseamnă nimic, dar apoi, pe scurt, este nevoie deja de o măiestrie specială, de aprofundare. Așadar, prin Šiugždinis am ajuns la Milašius

^⁴ Misterul lui Oskaras Milašius Mefibosetas, scris în 1914.

^⁵ Valdas V. Petrauskas (11 iulie 1938, Kaunas) – celebru traducător din limbile romanice în limba lituaniană. În 1981 au apărut traducerile sale filologice ale textelor lui O. Milašius, care au suscitat numeroase critici. Poate și pentru că traducătorul nu era poet.

^⁶ Petras Venslovas (28 decembrie 1949) – cunoscut actor, regizor, recitator. Activitatea sa creatoare este legată de Kaunas.

Kalba ir likimai / Language and destiny

287

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

și atunci a apărut ideea de a publica scrierile lui. Existau premisele. Fără Petras Kimbrys nu s-ar fi întâmplat nimic, pentru că trebuia să se traducă comentariile sale Les Arcanes / Slėpiniai⁸. Este un text, comentariile sunt mai lungi decât textul, comentariile lui Milašius însuși. Pentru că nimeni nu a fost în stare să le înțeleagă, a fost nevoit să scrie comentarii. Dar împreună alcătuiesc o singură operă coerentă. Opera propriu-zisă și comentariile ei sunt un singur asemenea bloc. Așadar, pentru a traduce acele comentarii trebuie să fii un erudit. Petras Kimbrys era, să spunem, un erudit temeinic. Știa într-adevăr bine limba franceză, dar, în pofida acestui fapt, acum este biblist, traduce Sfânta Scriptură, primind Premiul Ieronymos^⁹ pentru redactare și traducere. Încă de pe atunci era un traducător calificat și, totodată, un intelectual care se descurca în toate acele detalii și așa mai departe.

Spuneți, pe atunci. Vorbiți despre perioada tinereții dumneavoastră?

Da, anii șaizeci. Șaizeci–șaptezeci.

Pe atunci aveați douăzeci de ani, nu-i așa?

Ei bine, puțin mai mult, sunt născut în patruzeci și trei.

În patruzeci și trei?

În patruzeci și trei.

Deci toată această acțiune cu Vaclovas Šiugždinis are loc în șaizeci și ceva, când, în al cincilea an?

Poate puțin mai târziu, prin șaizeci și șapte.

Prin șaizeci și șapte?

Da, undeva înainte de șaptesprezece, după. Acum îmi este greu să reglez.

Ei bine, deoarece toate componentele existau, existau traduceri, existau comentarii, traducea Petras Kimbrys. Și acea, să-i spunem, metafizică poetică a lui. Așadar, nu mai rămăsese decât munca de redactor. Așadar, eu împingeam deja acel motor, au fost probleme. De la Šiugždinis trebuia să smulgem textele, fiindcă era perfecționist. Le șlefuia acolo până când... Ei bine, atunci noi pur și simplu le luam, le furam, iar el se împăca deja cu situația. Cu Kimbrys era invers. Pe Kimbrys numai iezuiții știau să-l facă să lucreze. Iar în rest trebuia, îmi amintesc, pentru două propoziții, când mergeam la

^⁷ Petras Kimbrys (20 martie 1948, Telšiai – 21 aprilie 2018, Kaunas) – traducător remarcabil, redactor de un talent extraordinar, fondator și redactor al publicației Naujojo Židinio–Aidai, colaborator principal al presei catolice lituaniene.

^⁸ Poemă metafizică scrisă de O. Milašius în 1927, publicată în 2002 la inițiativa lui P. Kimbrys.

^⁹ Petras Kimbrys, din păcate, nu a primit Premiul Sfântului Ieronim. I-au fost acordate Premiul redactorului literar și Premiul Bronys Savukynas. Institutul Limbii Lituaniene îi mulțumește sincer văduvei răposatului, Brigita Kimb rienė, pentru donația unui pachet de cărți din biblioteca lui Petras Kimb rys.

288

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

de șaptesprezece ori. Apoi totul s-a terminat prin faptul că, mergând cu toate manuscrisele prin livadă, am căzut groaznic într-o baltă; lângă manuscrisele acelea mai erau și tot felul de lucruri de fond. Acum mă gândesc dacă mi-am fracturat ceva sau nu. Și mi-e teamă să mă mișc. Mă gândesc: ei bine, dacă mi-am fracturat ceva, va trebui să chem ambulanța; aici sunt toate manuscrisele și așa mai departe. M-am mișcat, parcă nu aveam nimic. Asta era natura problemelor. Retipărirea; tipăreau niște femei din Vilijampolė, dactilografe devotate ale lucrărilor de fond^¹⁰, fără ele nu ar fi existat nimic: nici un acoperiș deasupra capului, nici nimic. Au rămas cu totul necunoscute, nimeni nu le-a acordat atenție; oricât am încercat să trimit jurnaliști la ele, asta a fost partea tehnică rezolvată. Apoi a legat cărțile, Dumnezeu să-l odihnească, Juozas, am uitat, un om unic. Fusese în închisoare de trei ori. Bătrân, bătrân... Poate îmi voi aminti... Și el, un om cu o biografie unică. Ei bine, apoi au urmat ilustrațiile Gražinei Didelytė^¹¹. Ea a fost singura dintre artiști, dintre oamenii de artă, care nu s-a temut să facă ilustrații pentru publicația de fond.

Ați putea dezvolta mai mult?

Nu, Gražina Didelytė.

Ați spus Juozas.

Da. Nu, probabil că nu veți găsi aici prea multe. Îmi voi aminti. Un vechi om al publicației de fond de acolo. Așadar, Prapiestis era acolo, la Pastogės.

Spuneți, acea Pastogės. Ce oameni lucrau acolo, cine alcătuia nucleul dumneavoastră?

Nucleul era format din trei redactori. Erau Gema Vosyliūtė^¹², care a murit, Juozas Prapiestis^¹³ a murit anul trecut. Și eu.

516–0001–02

Poate s-a scris deja mult, dar ea era așa. Ne-a lăsat-o Mindaugas Tomonis^¹⁴, murind. Ca un fel de testament al său. Iar noi trebuia să-l publicăm. Mindaugas Tomonis – probabil că ați auzit acest nume. Așadar, cu alte cuvinte, înainte de a fi ucis și

^¹⁰ Gražina Liucija Kulvietytė și Vitalija Žvikaitė.

^¹¹ Gražina Didelytė (2 octombrie 1938, Kaunas – 2 ianuarie 2007, Vilnius) – graficiană unică, ilustratoare de cărți talentată, femeie de o deosebită îndrăzneală, care a făcut parte și din Pastogės.

^¹² Gema Vosyliūtė (1936–1998).

^¹³ Juozas Prapiestis (1947–2013), pseudonimul Mykolas Šilaitis, A. K., – o personalitate a culturii clandestine, care a scris proză și versuri. Pastogės editorii nu au tipărit în presa perioadei sovietice.

^¹⁴ Mindaugas Tomonis (28 august 1940, Vilnius – 5 noiembrie 1975, Vilnius), pseudonimul Tomas Kuršys, – participant activ la mișcarea clandestină și la rezistență, poet, filosof, mort în împrejurări neclare.

Kalba ir likimai / Language and destiny

289

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

nu este clar, suntem siguri de asta. Și cum s-au petrecut toate acolo, nu este clar nici până astăzi. Dar el cu siguranță nu putea ajunge singur sub tren, prin moartea sa. Pur și simplu circulau vorbe că trebuia scos un asemenea jurnal cultural. În acea vreme exista această nișă, lipsea. Aveam o presă clandestină, politică, disidentă foarte puternică, dar lipsea tocmai această componentă culturală. Așa că cineva trebuia să o umple. Tomonis se preocupa foarte mult de asta, chiar și titlul îi aparține – Pastogė. Ei bine, noi am rezistat astfel, încă zăceam la fund, dar după moartea lui nu mai aveam unde să ne ascundem. Am început să publicăm această Pastogę. Acolo erau cei trei oameni pe care i-am menționat, apoi au fost și colaboratori, cel care a desenat coperta, un anume Gytis Ramoška¹⁵, acele femei tipăreau în Vilijampolė. Și a fost așa: au apărut două numere, apoi ne-au înăbușit. După aceea am publicat deja o culegere, Ethos¹⁶, ne-am pierdut deja urma. Se înfuriau foarte tare dacă publicai ceva periodic. Adică, dacă publici, vei continua să publici. Iar aici era ca și cum ne-am închis deja și atunci am scos culegerea Ethos. Ei au început din nou să scotocească: ce este aici, unde și cum. Și, în paralel, lucram și la aceste scrieri ale lui Milašius¹⁷. Voiam să facem ceva care să aibă valoare durabilă și să fie suficient de solid, suficient de calitativ, și să dovedim că, în condiții clandestine, se pot realiza și asemenea lucrări. Iar eu consider cea mai mare realizare faptul că, totuși, am dovedit acest lucru: că zac trei volume, acum le poți lua cu tine; deocamdată, scrierile lui Milašius nu au fost publicate. Există câte puțin, cu tot felul de lucruri adăugate acolo. Așadar, dacă acum a apărut acea Lituanistika a lui, parcă, într-un singur loc sunt acele lucruri diplomatice. Ei bine, noi nu am reușit să facem asta. Aveam tot materialul, dar atunci ne-au zdrobit cum se cuvine.

V-a denunțat cineva?

Asta este deja o poveste aparte. Au fost acolo lucruri foarte, pur și simplu, ei bine, tragice, dramatice. Așadar, eram condamnați dinainte, pentru că în Pastogę fusese infiltrat un om, un agent de nivel foarte înalt. Ei bine, noi știam că, dacă începem să publicăm, avem cel mult doi-trei ani la dispoziție. Aceasta este o practică foarte veche. Așadar, încă din vremurile jandarmeriei. Se spune: dacă publici presă clandestină, până când informația ajunge de la cititor la redactor trec doi-trei ani. Deci ai acei doi-trei ani ca să reușești să faci ceva, iar apoi deja

¹⁵ Aspectul artistic al publicației a fost realizat de pictorul Gytis Ramoška (pentru ilustrații au fost folosite filigrane populare lituaniene, redesenate după cartea lui Edmundas Laucevičius Popierius Lietuvoje XV–XVIII a., apărută în acea perioadă; anchetatorii KGB au considerat această invenție o falsificare, deoarece fiecare persoană care multiplica publicația le putea redesena cu ușurință). Vezi http://alkas.lt/2014/12/09/seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindžio-leidiniai/.

¹⁶ Ethnos publicație clandestină samizdat, care a înlocuit Pastogę.

¹⁷ Este vorba despre trilogia lui O. Milašius, pe care, în principal datorită eforturilor lui Petras Kimbrys, același grup de oameni de cultură clandestini a publicat-o (traducerea din franceză a fost realizată de Vaclovas Šiugždinis și Petras Kimbrys, iar editarea de Algirdas Patackas). Cea mai periculoasă muncă tehnică – tipărirea – a fost realizată de kaunienele Lucija Kulvietytė și Vitalija Žvikaitė.). Vezi și http://alkas.lt/2014/12/09/seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindžio-leidiniai/.

290

Acta Linguistica Lituanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

te împachetează, adică. Așadar, aici nu era nimic nou, fie că erau acei stukaci, fie nu, oricum tot ar fi dat de ei mai devreme sau mai târziu. La Pastogė dăduseră deja de ei.

Ați spus: de la cititor la redactor.

Ei bine, te prind citind publicația. După aceea încep să-i înhațe, ei bine, pe toți.

Ah, invers?

Invers. Ei bine, asta încă din vremurile Aušra. Toată lumea știe că, dacă publici presă clandestină, ai doi-trei ani. Maximum trei ani. Ei bine, mie mi s-au adăugat puțin mai mulți, pentru că ei se așteptau, aveau deja în optzeci și trei, dar pe mine m-au închis abia în optzeci și șase. Încă trei ani m-au urmărit, crezând că prin mine vor ajunge la cronici, cronicile Bisericii Catolice din Lituania. Dosarul meu era o ramificație a Cronicii. Aici poate erau și alte lucruri, dar pentru noi Milosz era un fel de..., ei bine, noi voiam să demonstrăm prin Pastogė că se poate lăsa aerul să circule liber. Aveam o asemenea formulă. Adică, Pastogė – nu clandestinitate, nu ne plăcea acest cuvânt. Pastogė – acolo e frig, dar în schimb se vede departe. Dar Pastogė nu ne-a reușit, trebuie să recunoaștem asta. Pur și simplu nu scria nimeni. Din cercul nostru doar, am răspândit vestea că există o asemenea publicație; cine vrea poate aduce, garantăm că nimic nu va ieși de la noi. Autorul riscă puțin, el o va duce, să zicem, unei redacții, redacția o respinge, ei bine, și el dispare cumva. Autorul riscă puțin. Redactorul riscă. Noi ne asumăm acest risc, dar toți fugeau într-o parte. Autorii tineri, practic, ei bine, unul, Gintaras¹⁸, a trimis o poezie. Fratele meu a semnat Erasmūs Roterdamietis. Așadar, Pastogė trebuie considerată un eșec, dar nu din vina noastră. Noi făcuserăm totul, ne asumasem acel risc, dar pur și simplu partea oficială era mai atrăgătoare și toți scriau acolo, iar de aceea apoi nu prea aveau ce să arate în sertare.

Spuneți, călătoria la Čerėja¹⁹ a fost înainte de a începe publicarea acelei publicații și ce fel de călătorie a fost, aproximativ în ce ani?

Da, aceasta a fost mai degrabă un stimulent pentru publicație. Noi, adică, ne pregăteam, iar călătoria aceea la Čerėja, ei bine, acolo a fost totuși un anumit miracol, dacă ați citit. Acolo, într-un cuvânt, am găsit fantezia. Adică, pentru mine au fost șase veri și patru ierni, o iubire copilărească. Și am găsit femeia aceea. Și suntem absolut convinși că ea era fetița aceea.

¹⁸ Algirdo Patacko brolis garsus poetas Gintaras Patackas (1951 m. liepos 18 d., Kaunas).

¹⁹ Čerėja – miestelis Gudijoje, kur 1877 m. gegužės 28 d. gimė Oskaras Milašius.

Kalba ir likimai / Language and destiny

291

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Ksenija?

Ksenija Milovič²⁰. Ea avea acolo o sută trei ani și își amintea totul, cum o chema micul boier „soha voronokon” și așa mai departe.

Milovič?

Milovič²¹, da.

Bine. Așadar, atunci vă voi ruga să povestiți pur și simplu mai detaliat acel episod. Dacă vă amintiți acea întâlnire. Eu însumi am fost la Čerėja, dar acolo nu mai puteam găsi nimic…

Acolo nu se mai putea găsi nimic. Acolo aproape că nu mai există nimic. Și noi nu aveam acolo asemenea viziuni mărețe. Am mers așa, ca niște pescari, cu trenul, apoi cu niște mașini de ocazie. Am ajuns, citiserăm poezie de Milašius și, bineînțeles, căutam. Nu mai există nimic, nici grădina aceea unde el coboară spre apă și se deschide un spațiu uriaș. Și din aleea de tei au rămas doar niște cioturi, totul este tăiat, dărâmat, devastat. Ei bine, realitatea sovietică. Și doar învățătorul local, un om excelent, de fel țărănesc, cu mâinile atât de muncite. El ne-a invitat, era un fel de cercetător local al tradițiilor. Și spune: „Da, am auzit totul aici, că a publicat multe cărți acolo, auzisem deja.“ Ei bine, el desenase deja cu conștiinciozitate fundațiile conacului, dar nu mai este nimic, doar o pivniță. Și atât, totul este deja năpădit de, cum să spun, iarbă de câmp. Și așa am fi plecat, doar că, bineînțeles, a rămas același spațiu. Iar poemul lui Milašius despre acele grădini ale copilăriei este tocmai despre acel spațiu. Spațiul acela este așa... În jur sunt lacuri, un singur lac acolo, dar părea că pretutindeni în jur este apă; din cealaltă parte se vede o biserică sau o biserică ortodoxă oarecum ruinată.

Biserică?

Da, biserică. Iar mai departe se înalță coșurile centralei electrice din Novolukomlė²², asemenea unor apariții apocaliptice. Așadar, ne-am gândit că asta era tot. Am văzut ceva, am simțit acel spațiu. Iar seara învățătorul nostru spune: „Mai este aici o bătrânică.“ Și ne duce acolo. Ei bine, o ridică astfel din pat. Și imaginați-vă, era atât de căruntă, ea deja fu

²⁰ Împărțind textul, citim amintirile lui Algirdas Patackas despre vizita la Čerėja în 1976. El și tovarășii săi de călătorie au găsit cumva aici o centenară, Ksenija, care, delirând pe jumătate, scotea din memorie imagini din copilăria sa, cum micul boier îi arăta în grădina de vară o carte mare cu desene, apoi se juca împreună cu ea. Oare nu ea a fost prima iubire care l-a trezit pe poet? (Julius Sasnauskas). – Šiaurės Atėnai 14(1270), 21 iulie 2017, p. 2. Disponibil online: http://www.satenai.lt/wp-content/uploads/2017/04/Nr.14–1270–2017–07–21.pdf.

²¹ În cartea sa Litua (490 p.), publicată în 2013, A. Patackas scrie despre Ksenija Minovič, născută în 1874.

²² Novalukomlis – oraș din nordul Belarusului, în regiunea Vitebsk, la vest de Orșa, lângă lacul Lukoml. Disponibil online: https://www.vle.lt/straipsnis/novalukoml/.

292

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

Era oarbă, de câțiva ani era oarbă. Și ea: „A, îmi amintesc.” Și iată că spune așa ceva, tace, apoi i se deschide din nou un fel de șuvoi de cuvinte. „A, îmi amintesc, domnișorul mă chema, îmi arăta cărticele cu imagini. Soha, voron, okon.” Întreabă, de ce o chema ²³, spune că venea. Iar apoi el a plecat. Și după aceea s-a întors doar la înmormântarea tatălui, dar scrisese multe cărți, foarte scumpe.

Deci aceasta era Ksenija?

Ksenija Milovič, așadar, are o sută trei ani. Am calculat exact. Ksenija. Ani. Ksenija – aceasta este Ani. Iar această Ani se regăsește în întreaga creație a lui Milašius. A rămas necăsătorit, deși a avut acele iubiri. Dar au existat și asemenea trădări. Într-un loc, într-o poezie, apare: „în cartea iubirii nu există numele ei”. Acesta a fost un fel de răzbunare a lui. Dar acea Ani, ca prototip, a fost și este un prototip, știți, al copilăriei. Așadar, dar imaginați-vă, ei bine, șase ani, totuși este deja un copil-om. Iar sensibilitatea lui – în general era extrem de sensibil, poate chiar bolnăvicios spre sfârșitul vieții. Cei care povesteau din anturajul ambasadei lui [Petro] Klimas²⁴ spuneau că avea mișcări nervoase. Era un om care trăia o viață spirituală foarte intensă, avusese acel mare șoc, acea convertire. În douăzeci și trei decembrie, în anul paisprezece, care i-a schimbat întreaga [viață], după aceea a renunțat, parcă, la creație. Dumnezeule, cât de omenească este aceasta, prea omenească, am scris despre asta. A fost un asemenea eveniment foarte important pentru el; ei bine, în viața misticilor au loc asemenea evenimente, sunt decisive, mulți au scris despre aceasta. Un asemenea Dionisie Areopagitul²⁵. Cu alte cuvinte, ei parcă se ridică deasupra unor asemenea lucruri omenești, deasupra creației. Și se pare că doar câțiva oameni au rostit o asemenea frază. Unul dintre ei este Tolstoi. Milašius a fost unul dintre ei. Așadar, sensibilitatea lui, adusă cu sine din copilărie. Ei bine, pentru noi acea Ani era, am legat-o astfel, deja în mod lituanian, deoarece priveam din unghiul lituanian, de acel prototip al Lituaniei; atunci când, în timpul unei crize obișnuite, când creația lui se afla într-o perioadă atât de goală, sterilă, el se ocupa pe atunci de traduceri și încerca cumva să supraviețuiască acestei întreruperi creative. Și atunci a simțit lipsa unui loc în care să se poată, după cum spune el, situe. Așadar, în creația lui, în acea creație metafizică, acest situe este folosit frecvent. Așadar, fiecare suflet, fiecare personalitate...

^{23 Probabil din poloneză} kwiatek ‘floare’.

24 Petras Klimas (23 februarie 1891, Kušliškiai – 16 ianuarie 1969, Kaunas) – semnatar al Actului de Independență, ministru al afacerilor externe, diplomat, publicist. La 20 mai 1925 a fost numit trimis extraordinar și ministru plenipotențiar în Franța. Aici a lucrat cu Oskaras Milašius.

25 Istoric al filosofiei și teolog de la sfârșitul secolului al V-lea – începutul secolului al VI-lea, Dionisie Areopagitul. Pentru mai multe informații, a se vedea Makselis Rasius 2016: Perspectivele lui Pseudo-Dionisie Areopagitul asupra vieții în contextul manifestării divine (Prohodus). – Logos 87, 35–42.

Kalba ir likimai / Language and destiny

293

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

516-0001-03

Să ai locul tău, pe care te poți sprijini, din care provii și așa mai departe. A început să caute acea patrie metafizică. La început, acele rătăciri erau atât de banale, poate vreo Polinezie, acolo Van Gogh și Gauguin și altele asemenea. Apoi s-a agățat cumva de Lituania. Ei bine, aici au coincis multe împrejurări: și-a pierdut acele moșii, și-a pierdut averea, a devenit complet sărac, trebuia să trăiască din ceva. Dar trebuie subliniat acest moment: a început să țină prelegeri despre Lituania... Unul... Printre cele mai reușite texte ale sale despre Lituania și, în general, printre cele mai reușite texte despre Lituania este prelegerea sa din sala Societății Geografice, acolo unde consemnează, desenează acel peisaj: „Această țară nu cunoaște luxul trist – de a se maturiza.” Acesta este un enunț genial, care este formula Lituaniei, cheia identității noastre. Luxul trist de a se maturiza. Așadar, maturizarea este un lux, dar unul trist. Pentru că a te maturiza înseamnă a dobândi o formă, iar orice formă este muritoare. Așadar, Lituania este cea care nu se maturizează niciodată și rămâne mereu veșnic verde, ca ruta, să spunem. Iar toate celelalte culturi ating civilizația. Și ce este acum Egiptul? O grămadă de pietre, o piramidă. Sau altceva de felul acesta. Toate formele mor. Nu moare decât ceea ce rămâne în faza esenței. Iar ceea ce se află în faza formei moare. Ei bine, aceasta este genial. El însuși fiind lituanian în proporție de un sfert, în cel mai bun caz un „quateron”, așadar a rostit o asemenea frază, încât, ei bine, noi îl numim lituanian de gradul al cincilea; se poate calcula acolo dacă tatăl și mama sunt lituanieni, tu ești lituanian și așa mai departe. Și poți fi lituanian aproape fără să ai sânge lituanian, aproape fără. Ei bine, trebuie să existe, probabil, o mică [parte]. Iată, aceasta este povestea lui Milašius, ea este parcă o nouă reîncarnare a lui în Lituania, iubirea din copilărie. Iar Lituania devine și ea iubirea lui. Și aici trebuie subliniat că nu trebuie în niciun caz interpretat ca și cum, rămânând fără bani, s-ar fi alăturat ambasadei, nu-i așa. În niciun caz. El începe mai întâi să țină prelegeri fără să-l roage nimeni, fără nimic. Și abia apoi ei i-au acordat atenție. Mi se pare că primul care i-a acordat atenție a fost preotul [Vincas] Bartuška, dacă nu mă înșel. Apoi i-a transmis vestea lui Klimas, atunci Klimas l-a invitat, ei bine, și acolo el era, să spunem, vorbind în felul lui, remarcat printr-o exprimare excelentă; trebuia să redacteze acele acte diplomatice, iar Milašius le aranja în așa fel, încât toți îi acordau atenție. Așadar, era într-adevăr foarte valoros. În plus, era suficient de popular în anumite grupuri ale elitei [grupėse], în elită era popular. Cu alte cuvinte, axa noastră principală aici este că lituanitatea lui Milašius nu constă în faptul că a scris o operă remarcabilă, basme sau altceva, ci în esențial. Jacques Buge’e a spus: „Nu există nici măcar o singură propoziție în care Milašius,”

²⁶ Clericul și filosoful Vincas Bartuška (9 ianuarie 1881, Kazl iškiai – 28 ianuarie 1956, Marijampolė, fostul Kapsukas).

²⁷ Jacques Buge’e și-a susținut la Sorbona teza Milosz en quête du divin, publicată la Paris în 1963. În aceasta este abordată armonia dintre Miloș și Lituania. În 1965, literatologul francez a publicat o selecție din opera lui Milašius Connaissez-vous Milosz?

294

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

în care el nu ar fi lituanian.” Unul dintre cei mai buni cercetători. Dar probabil că deja m-am lăsat prea mult antrenat aici într-un monolog; probabil că ar trebui să mă întrebați ceva.

516–0002–01

Putem să nu evităm să repetăm ceea ce ați scris, deoarece cuvântul viu este mai convingător.

Așa cred.

Într-adevăr, nu evităm acest lucru. Și poate că acum voi reveni la această chestiune a caracterului lituanian. Știți, aș propune o asemenea temă. Adică, dumneavoastră doar ați menționat-o și nu ați dezvoltat-o.

516–0003–01

Aș dori, așadar, să comentați acum relația dintre personalitate și creație, amintindu-vă sentința lui Milašius citată de dumneavoastră: „Dumnezeule, cât de omenească este aceasta, prea omenească”. De ce considerați că tocmai în această sentință ar trebui căutată cheia lumii creației lui Milašius? Cu alte cuvinte, comentați concepția creștină despre om în creația lui Milašius.

Creștină?

Concepția creștină despre om. Eu înțeleg astfel: textul dumneavoastră Trei vieți o expune, în esență, foarte coerent, temeinic și logic.

Ei bine, se poate.

Pe scurt, poate fără cuvinte pretențioase, dar pornind de la intenția pe care ați evidențiat-o astfel: „Dumnezeule, cât de omenească este aceasta, prea omenească”.

Ei da, vedeți, relația dintre biografie și creație este complicată. Unii nu o recunosc deloc. Există o asemenea direcție, potrivit căreia trebuie analizate doar textele, excluzând complet biografia. Cealaltă este poate și ea un asemenea extremism, adică ideea că opera sa nu este decât o repovestire a biografiei. Eu aș spune că există undeva un adevăr: este imposibil să elimini biografia din creație. Dacă ai cunoaște doar creația, fără biografia omului, cititorul ar pierde pur și simplu mult dacă nu ar ști anumite lucruri. Adică, atunci când cunoști biografia unui om și îi privești creația, la lectură apare o a patra dimensiune. Unele biografii sunt foarte puțin conturate; de pildă, l-am menționat pe Rainer Maria Rilke — ce poți spune despre el? Ei bine, nimic deosebit. Adică, în viața de zi cu zi el era un om care nu se distingea prin nimic, nu au existat acolo mari perturbări. Iată, dar în creația sa el este foarte,

Kalba ir likimai / Language and destiny

295

ALGIRDAS VACLОVAS PATАCKAS

foarte mult există și dramatism, și orice altceva îți poți dori. Iar uneori biografia eclipsează creația. Acolo apare câte unul, știți, dintre cei precum, iată, François Villon²⁸ sau vreunul de-al nostru, nu trebuie să căutăm departe, avem și noi asemenea personaje. Pe scurt, uneori devine într-un fel inadecvat. Fără biografie este imposibil, mai ales în cazul lui Miłosz – pentru un scriitor bun, talentat, genial, biografia sa este unul dintre lucrurile esențiale. Așadar, ele trebuie să existe sincron: se desfășoară aspectele creației sale, biografia; eu acum am recitit cumva Tolstoi de la capăt. Pur și simplu, când cunoști biografia lui Tolstoi [aici, la noi, s-au înmulțit tot felul de animăluțe, când trăiești puțin aici], ei bine, când îi cunoști biografia, atunci toate se așază foarte bine, apare această a patra dimensiune. În cazul lui Miłosz însă, el este deosebit; am spus și am scris deja despre asta: a ajuns la un asemenea punct al posibilităților sale, să spunem, ca om și creator, ca om, ca chip și asemănare a lui Dumnezeu. Și atunci omul, nu știu, e greu de spus, este ceva foarte intim, personal. El se află în fața lui Dumnezeu, înțelege că, în calitate de om, nu mai poate face nimic. Iată, atunci ce cale îi rămâne: să rămână pe aceeași treaptă, cea omenească, cea mai înaltă, el nu și-a irosit tot talentul, ci l-a transformat într-o anumită valoare, sau să meargă mai departe. Dar ce înseamnă „mai departe”? A merge mai departe înseamnă a renunța. Nu că ar renunța pur și simplu; privește atunci dintr-un asemenea punct de vedere divin: „Doamne, cât de omenească este aceasta, prea omenească.” Și atunci începe perioada mistică. Ei bine, au existat câțiva: Swedenborg²⁹, un mistic; spun că un exemplu poate mai accesibil pentru noi este Tolstoi, să zicem, și ceva asemănător s-a întâmplat și cu Mickiewicz. Perioada în care era fascinat de acel Towiański³⁰, când și el a lăsat parcă toată creația deoparte. Dar la Mickiewicz ceva nu este tocmai în regulă cu acel Towiański. Aici s-a încercat să se lămurească lucrurile, dar, pe scurt. Księga Pielgrzymstwa polskiego³¹. Asta nu știu, eu nu sunt prea încântat de ea, de carte. Probabil nu are același calibru. Dar și aceasta pornește din același loc... Omul ajunge la limita la care fie se îndreaptă spre Dumnezeu, dar atunci trebuie să lase tot ceea ce este omenesc, fie rămâne pe aceeași treaptă; iar a te îndrepta spre Dumnezeu înseamnă să cauți, prin mistică, legătura cu Dumnezeu. Așadar, dar deja prin mistică. Sau să rămână pe aceeași treaptă; atunci vin tot felul de premii, onoruri, Nobeluri și așa mai departe. Dar foarte puțini sunt cei care reușesc să treacă dincolo. Aici există o asemenea logică, poate, cum ați spus dumneavoastră, a unei anumite concepții creștine despre om. Calea omului este spre Dumnezeu. Talentul ajunge până la această limită. El fie pășește, fie nu pășește. Înainte de a păși, el

28 François Villon (François Villon, numele adevărat François de Montcorbier sau des Loges) (1 aprilie 1431, Paris) – poet francez de un talent extraordinar.

29 Emanuel Swedenborg (1688, 29 ianuarie – 1772, 29 martie, Londra) – om de știință, mistic și teosof suedez.

30 Andrius Towiański (Andrzej Towiański, Анджéй Товяńский) (21 decembrie 1788 – 13 mai 1878), originar din regiunea Vilniusului, – filosof, mistic, fondatorul grupării towianiste, a studiat la Universitatea din Vilnius.

31 Mickiewicz Adam 1832: Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Paris: A. Pinard.

296

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

trebuie să facă o asemenea rezecție destul de dureroasă, adică o operație: să renunțe la ceea ce este al său; nu pentru că ar disprețui-o sau ceva de felul acesta, ci pentru că înțelege că nu înseamnă nimic. Așadar, este prea omenească. Faptul că este prea omenească nu trebuie înțeles neapărat în sens negativ; aici se poate vedea chiar și un sens pozitiv: ca om, se epuizează pe sine. Prin comparația cu talanții: unii i-au risipit, iar alții i-au folosit și i-au epuizat cu totul. Aceasta este un dar al lui Dumnezeu, el a fost deja folosit; dar ce urmează? Iar el încă trăiește, încă nu moare. Ei bine, atunci unii oameni mari, adevărați titani, cum li se poate spune, trec dincolo de această limită și intră în perioada mistică. Poate că așa trebuie înțeles.

Dar, atunci, pentru a extinde pur și simplu discuția. Dumneavoastră v-ați intitulat minunatul, interesantul și profundul text despre Miłosz Trei vieți. Poate că este un titlu conceptual, după cum înțeleg. Care sunt cele trei vieți ale lui Miłosz? Poate fără să ne extindem foarte, foarte mult, dar totuși descrieți-le, deoarece textul există; aici, poate, pentru film ar trebui spus mai condensat, dar să fie clar ce aveți în vedere – cele trei vieți ale lui Miłosz?

Ei bine, la Paris a avut loc expoziția sa, cu afișul său: fotografia lui Miłosz și, alături, negativul alb-negru. Așadar, negativul aceleiași fotografii și fotografia însăși. Și era scris: „Din umbre, lumină.” Aceasta este prima perioadă a căderii, când el, tânăr fiind, a venit la Paris, cu nenumărate ispite; încă își amintește țara copilăriei, iar în textul meu apare: „De ce mi-ai îngăduit să plec din grădina copilăriei, unde erau atâtea corăbioare, unde erau atâtea fete frumoase, ademenitoare ale țării sudice...” Și așa mai departe. Iar acolo se află chintesența sa, adică un asemenea poem, „Dansul maimuței”, când ajunsese deja destul de departe, cum s-ar spune pe înțelesul tuturor, de pe șine. Dar apoi, până la sinucidere, până la tentativa de a se sinucide. Acea tentativă eșuată probabil l-a zguduit și atunci a început să treacă din umbră spre lumină. Așadar, spre perioada luminoasă. Aceasta este a doua viață. Trecerea nu a fost ușoară; eu includ în această trecere și L’Amoureuse Initiation (Inițierea în iubire). Aici apar și probleme legate de titluri: polonezii traduc Milosne wtajemniczenie; după părerea mea, ar trebui tradus prin „inițiere” sau „botez”, „al iubirii”. Și aici există, de asemenea, tot felul de elemente decadente, atât cât am reușit eu, fără să știu franceză, să-mi dau seama din textul polonez. Există încă mult din ceea ce am putea numi, pe scurt, un haos excesiv de emoționant, un haos foarte mare, să-i spunem, creativ. Haos existențial – probabil așa ar trebui numit. Tot acestui grup îi este atribuit și Les Zborowski. Și acolo pare să scrie despre întreaga istorie a familiei sale; și acolo totul este misterios, enigmatic și așa mai departe. Dar există un text foarte scurt, Foarte simpla poveste a domnului Tricks–Tricks. Despre un bufon care, într-un fel, tot timpul, probabil pentru că îi fusese tăiată fața, zâmbea întruna – este o creație foarte reușită și se încheie cu: „trebuie să trăiești, să trăiești

Kalba ir likimai / Language and destiny

297

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

„trebuie“. Apoi Miguel Mañara acel cor repetă: „Trebuie să trăiești, în pofida tuturor lucrurilor.“ Iată, aceasta este reîmprospătarea, iar el scrie atunci acolo unele dintre lucrurile sale poate deja cele mai importante, în Sauli din Tars, Mephiboset, mai ales Miguel Manjara. Miguel Manjara este, în esență, o operă biografică. Iată, aceasta este a doua viață. Iar a treia, după cum tocmai am discutat, este perioada deja mistică. Aceea în care renunță la creația sa, adică o lasă parcă deja în urmă și se mută. Așadar, se conturează aici trei vieți, dacă o spunem pe scurt.

Așadar, a treia are loc după viziunea din anul paisprezece, nu-i așa?

Da. Uneori unii cercetători încearcă să trateze acest lucru în mod atât de banal, spunând că el s-a îmbolnăvit de lupus, o boală destul de neplăcută, iar aceasta a fost consecința bolii, însă din descrierea lui însuși a lui Milosz nu este vorba despre nicio boală. Pur și simplu, este ceva clasic, nimic nou. Dionisie Areopagitul, misticul Antichității, a descris aceste lucruri. În viața fiecărui mistic există acel așa-numit ³² al muntelui Alverno. Francisc a trăit și el pe muntele Alverno, într-o stâncă, o asemenea viziune și zguduire, iar după aceea a devenit mistic. Francisc din Assisi. Așadar, pe calea tuturor misticilor, pentru cine este interesat de literatura mistică, nu este nimic nou. Cu alte cuvinte, misticul începe printr-o zguduire, printr-o viziune, printr-un anumit eveniment foarte important din punct de vedere existențial, iar apoi își începe viața de mistic. Iată, aceasta este perioada în care Milosz a avut acea viziune.

516–0003–02

Trei vieți. Cu alte cuvinte, lumina și umbra, iar între ele – perioada creatoare, care pentru noi, ca oameni, cititori, este poate cea mai valoroasă. Însă pentru el, ca om, acest lucru a fost prea puțin.

Ați menționat expoziția. Când a avut loc acea expoziție?

A fost un fel de aniversare a lui. Asta s-a întâmplat mai demult, cu mulți ani în urmă, dar ar trebui să verificăm când s-a născut aici și... A fost în Franța. Apropo, în Franța, dacă v-ați interesat, există și astăzi Cahiers Milosz³³ – caietele lui Milašius. Apropo, acest text a fost tipărit pentru prima dată chiar la Paris. Așadar, despre călătoria la Čerėja. Desigur, nu știu cum a ajuns acolo, sub pseudonim. Dar l-a tradus, acolo de asemenea într-un fel aparte, un anume Jonas Grinius³⁴. Era un astfel de

³² Alverno (La Verne) kalnas – kalnas Umbrijoje, švento Pranciškaus Asyžiečio tėviškėje.

³³ 1967 m. išleistas pirmasis Cahiers de l’Association Les Amis de Milosz (Milašiaus bičiulių asociacijos sąsiuviniai) numeris.

³⁴ Jonas Grinius (5 martie 1902, Giminėnai, districtul Joniškis – 10 noiembrie 1980, München) – scriitor intelectual, istoric de artă, critic literar și istoric. A studiat împreună cu Salomėja Nėris în perioada 1924–1926. A scris și despre Miłosz. Act de memorie. În interviu, A. Patackas a menționat în mod eronat prenumele lui Grinius, numindu-l Juozas.

298

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

criticul literar îl consideră unul dintre amanții Salomėjei Nėris, unul dintre mulții, dintre candidații la cei pe care ea i-a iubit, cred că au fost măcar câțiva. Iată, iar înainte de moarte, ultimul text pe care l-a tradus a fost acest mic text despre călătoria la Čerėja. Și a fost publicat la Paris. Eu, în general, am fost publicat pentru prima dată, din cine știe ce motiv. Nu undeva în Lituania. Apoi a fost republicat de Draugas din Chicago și așa mai departe.

Acum, încă un astfel de motiv. Cum interpretați tema nostalgiei în creația lui Milašius?

Ei bine, una dintre... Desigur, nostalgia este un sentiment care nu este străin niciunui om, dar la Milašius ocupă un loc central, aș spune, esențial. Și aici se află, de asemenea, una dintre aceste, să le spunem, rădăcini ale lituanienității sale, deoarece nostalgi-ja... Despre Milašius se mai poate spune: „sunt cu totul din copilăria mea”. Așadar, copilăria este ca prototipul Paradisului în care omul a fost cândva. După părerea mea, pentru a crede în Dumnezeu nu este nevoie de prea mult – trebuie să iubești copiii și florile. Așadar, dacă îl cunoști pe copil, am scris „Hristos și...”, adică „Adam este copil” – un astfel de text, nu știu dacă ai apucat să-l citești. După părerea mea, Adam nu era adult, ci era copil. Poate că arăta ca un adult, dar în esență era copil. Ei bine, într-un cuvânt, copilăria aceasta, desigur, este importantă pentru toți aici, dar pentru Milašius ajunge deja la limită. Se poate spune că el nu a ieșit din copilărie până la un anumit punct al vieții sale... Iar tema nostalgiei în literatura noastră este decisivă. Cum s-a format literatura noastră? Din nostalgie. Așadar, exista folclorul, nu-i așa. Apoi folclorul, după cum glumim noi, că Poviliukas, studentul din Petersburg, pe o rază de șaisprezece kilometri, am calculat noi acolo, a adunat domnișoare, le-a poruncit să învețe lituaniana, le-a obligat să scrie toate acele bufnițe de alun și vrăjitoare de pe Șatrija. Ei bine, a mai prins o bătrânică de vreo cincizeci de ani și i-a poruncit să scrie, și astfel s-a născut literatura lituaniană. Acolo este vorba despre conacul acela al lui Saudargas, unde, dacă ești singur pe undeva, rezultă o rază de șaisprezece kilometri. Știți, acea operă veche este creația principală a Pečkauskaitėi.

La conacul vechi?

La conacul vechi, da.

Aici trebuie spus că acel Poviliukas este Povilas Višinskis, nu-i așa?

Da, exact.

Iar celelalte femei sunt clasicele literaturii noastre?

Ei, da. Și apoi a apărut Jablonskis, care a suvalchizat toate dialectele și așa mai departe.

Da, dar dumneavoastră acordați cuvântului nostalgija o semnificație deosebită.

Da. Așadar, într-un cuvânt, folclorul este folclor. Cântecul liric, ca Maceina, noi, de fapt, am ajuns independent la această opinie, dar deocamdată să rămână așa

Kalba ir likimai / Language and destiny

299

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Maceina, că este un fenomen cultural. Potrivit lui Špengler³⁵, fiecare cultură își are modelul originar, fenomenul său. Este cântecul popular ca expresie a sufletului națiunii. Un text scris în germană, noi l-am tradus și l-am inclus. Acolo mai erau și cântece partizane; pentru mine, asta a costat, ca să spun așa, un articol, deoarece erau cântece partizane, iar pentru ei a fost un articol suplimentar drept răsplată pentru publicare.

Vă referiți la articolul când v-au prins, nu-i așa?

Ei bine, acolo a fost o asemenea poveste. La Academia de Științe se afla un dulap pe coridor. Se numea „Catalogul tematic inactual”. Și acolo era de toate. Cenzura nu știa unde să pună acele cărți. Adică erau îngrămădite tot felul de broșuri. Și uneori comanzi ceva și ți-l aduc. De cele mai multe ori nu-l aduc. Dar uneori îl aduc. Și noi am găsit acolo Septynios legendos apie Nukryžiuotąjį. Și am găsit o revistă germană oarecare, Baltikum, dedicată țărilor baltice. Și acolo era articolul lui Maceina. În germană. Fusese scris în germană. Nu în lituaniană. Noi l-am tradus și l-am inclus; acum nu-mi mai amintesc dacă în Ethos sau în Pastogę. Așadar, când ne-au prins, pentru cântecele partizane... Adică, pentru noi, cântecul liric este același lucru ca piramida pentru Egipt, arabescul pentru arabi, acea dimensiune spațială pentru cultura Europei Occidentale, muzica lui Bach și așa mai departe. Cu alte cuvinte, când s-a născut acel germene al literaturii noastre, el s-a născut din nostalgie. „Op! Op! Nemunėli! Mă chemi oare?”³⁶ A trecut, așadar, prin nostalgie. Folclorul a trecut în literatură, care a început chiar de la bun început. Ei bine, motorul a fost tocmai nostalgia, dar o nostalgie, poate, în sensul de șmalco³⁷, adică tristețea lumii Reue³⁸ într-o asemenea perioadă. Așadar, dacă în folclor — aici nu vorbesc prea clar, chestiunea ar trebui încă cercetată, ipoteza mea este poate încă puțin prea îndrăzneață, trebuie încă dusă la capăt — dar dacă în perioada Reue, dacă în folclor totul era frumos și bun, exista totuși multă tristețe. Acolo, cântecele noastre în general. În lirică, în general, există multă tristețe. Mult din acel aisos; aveam noi un asemenea cuvânt. Aisa înseamnă o tristețe nedefinită a lumii. Așadar, literatura aflată atunci la început s-a orientat și ea spre același lucru. S-a orientat și ea în acea direcție și a preluat din folclor acea tristețe, iar apoi, ei bine, uitați-vă: toate acele texte ale lui Biliūnas sunt cu adevărat lipsite de veselie. Nostalgia este lituaniană; în esență, este dorul omului alungat din Paradis după Paradisul primordial, după armonie, după rânduiala dintâi. Asta noi o numim nostalgie, dar poate că aici este ceva mai amplu. Dar pentru aceasta ar fi nevoie de studii separate; probabil că eu nu voi mai apuca. Aceasta a fost una dintre motivațiile principale, ca să spun așa... Adică literatura noastră are o legătură foarte strânsă cu nostalgia. Fără acest

35 Osvaldas Špengleris (Oswald Spengler) (29 mai 1880, Blankenburg – 9 mai 1936, München) – istoric și filosof german, specialist în literatură și arte.

36 Din catrenul lui Andrius Vištelis.

37 Germ. der Schmalz „sentimentalism”.

38 Germ. die Reue „căință”.

300

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

sentimentului, nu știu ce s-ar fi întâmplat atunci cu literatura noastră. Ea a ajuns foarte repede, de altfel, la nivel european. Adică, uitați-vă, am scris recent un text răutăcios despre cărți și lectură, pentru că simt un complex teribil: când rușii îi aveau pe toți Tolstoii lor, pe Gogolii și așa mai departe, noi îl aveam pe Muziką Žemaičių ir Lietuvos Poškos. Am început de la zero, dacă nu-l socotim pe Donelaitis, care stă puțin separat. Cu alte cuvinte, iată unde a fost cea mai mare nenorocire a Uniunii de la Lublin. Adică, nu numai că a distrus statul, dar ne-a luat și limba, iar limba este identitatea. Pentru noi, limba nu este doar un mijloc de comunicare. Limba este ceva mai mult. Iar noi, fără acea limbă... Dar deja Altorių šešėlyje al lui Mykolaitis-Putinas este o operă de nivel european; acel nivel fusese deja atins. Ei bine, poate că are puțin un aer provincial, dar tot nu poți nega. Iar mai departe, întreaga noastră literatură ulterioară conține cu adevărat opere europene. [Antanas] Vaičiulaitis este pe deplin european, de altfel fără să fi știut slavă. Nu știa nici rusa, nici polona.

Cine este acesta?

Vaičiulaitis.

Am auzit Mieželaitis.

Nu, nu, nu. Mieželaitis nu intră aici. Cu alte cuvinte, Vaičiulaitis aparținea acelei generații, care a fost foarte bine delimitată în timp, o perioadă foarte scurtă, poate vreo zece ani, când nu trebuia să înveți nici polona, nici rusa. El știa engleză, știa germană, orice doreai, numai polonă nu; s-a descurcat fără aceste limbi. Așadar, tatăl lui Vaičiulaitis îl aprecia foarte mult ca pe un stilist deosebit. Într-adevăr. Ei bine, cu alte cuvinte, poate că nu este o stea în vreun context occidental, dar un lituanian, în general, nu va fi niciodată.

516–0003–03

un bestseller internațional. Dacă cineva scrie în lituaniană, trebuie să uite acest lucru. În acest context îi cunoaștem doar pe Milašius și Mickevičius. Poate să revenim la nostalgie și la Milašius. Ei bine, spun că tema nostalgiei este, de fapt, dorul acelui Adam alungat din Paradis, care încă era foarte aproape de Paradis, iar cultura lituaniană, ca să spun așa, din nou banal, dar nu fusese alungată prea departe de acolo, dacă mă gândesc la acea veșnică înverzire, la existența în aisa, la lipsa dorinței și chiar la incapacitatea de a crea o formă, deoarece crearea formei, „a înflori”, este „a produce flori”. A înflori înseamnă a produce flori. A încărunți înseamnă și a încolți, nu-i așa? Avem întregul complex. Adică, numim acest lucru legea a pieri–a se coace. Aici este maturitatea și tot aici moartea. Ceea ce se maturizează moare. Ceea ce dobândește formă devine muritor. Ceea ce nu dobândește formă se menține la limită până la formă. Ceea ce este veșnic verde este, tocmai de aceea, și veșnic. Ei bine, aceasta este soarta noastră, cum s-ar spune; fie bine, fie rău, nu mai depinde de noi — să-i spunem cum vrem.

Kalba ir likimai / Language and destiny

301

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Dezvoltați puțin afirmația dumneavoastră că totul poate fi găsit în limbă, trebuie doar să o descuiem. Deoarece tema noastră este Milašius, dar Milašius nici măcar nu știa lituaniana, și totuși era foarte lituanian. Iată, dumneavoastră afirmați, pe de o parte, că totul poate fi găsit în limbă, trebuie doar să o descuiem, iar, pe de altă parte, Milašius, care doar a învățat puțină lituaniană…

Ei bine, da, aici există o asemenea contradicție aparte. Dar, de fapt, ea nu există, fiindcă totul poate fi găsit în limbă, așadar avem o metodă; ea era deja foarte disprețuită, dar, dacă nu ar fi fost metoda aceasta, nu ne-am fi scris cele douăsprezece cărți, eu nu aș fi făcut-o. Și, în cele din urmă, Saudargas o reabilitează acum prin această cărticică pe care o aveți, în limba lituaniană. Ei bine, pe scurt, ceea ce facem noi aproape inconștient, fără să înțelegem prea bine ce facem, se numește acum foarte științific – lingvistică cognitivă.

Ce fel de lingvistică?

Cognitivă. De la cuvântul cognitio – cunoaștere. Este cea mai nouă ramură a lingvisticii, are doar douăzeci de ani și așa mai departe. Așadar, este vorba despre aceste metode. Deci, pe scurt, limba este pentru noi o parte a identității. Pentru alte popoare, pentru belgieni, de pildă, sau pentru alții, limba este un mijloc de comunicare. Ei pot vorbi valonă, pot vorbi flamandă, dar pentru ei este important doar să intre în contact. Pentru noi însă limba înseamnă că, dacă pierdem limba, pierdem o parte din noi înșine și, odată cu ea, pierdem și literatura, iar totul se prăbușește. Așadar, pentru noi limba este – ei bine, nu vreau să încep aici să povestesc cât de veche este, sanscrita și așa mai departe. Pe scurt, chestiunile limbii sunt esențiale. Acum, Milašius știa puțină lituaniană, dar chiar dacă ar fi știut-o bine, nu acesta este lucrul important. Noi îl numim lituanian de gradul al cincilea. De ce? Pentru că există, nu-mi amintesc cine, unii spun că Berdiajevas³⁹, alții spun că altcineva a afirmat că fiecare popor este o anumită idee a lui Dumnezeu. Așadar, Dumnezeu a creat poporul, exact cum l-a creat și pe om, pentru ca acesta să întruchipeze o anumită idee. Există popoare foarte pregnante, de pildă cecenii; cunosc bine acest popor, am fost acolo de multe ori, m-au fascinat și continuă să mă fascineze, deși acum se pare că și printre ei sunt destui negri. Pe scurt, problema libertății la ceceni. Cecenul este același lucru cu libertatea. Am spus chiar – la un moment dat s-au supărat acolo când au auzit că cecenii nu sunt o națiune, ci „sostojanie duši”; ei bine, cum să traducem – „stare a sufletului”. Deci, pe scurt, fiecare popor, ei bine, este... există popoare amestecate – acolo este mai greu să te descurci, dar noi avem acea idee. Cel care surprinde această idee este lituanian. Cel care o dezvoltă, care o trăiește, este lituanian. Poate chiar să nu mai știe lituaniana. Chestiunile limbii se aplică celor, să spunem, primele trei sau patru grade. Iar Milašius este acea picătură, oricum necesară în cer, o oarecare picătură, dar un asemenea exemplu al lui Eretas – priviți, el nu are absolut nimic în comun cu

³⁹ Nikolajus Aleksandrovičius Berdiajevas (1974 m. kovo 18 d. – 1948 m. kovo 21 d.) – rusų filoso­fas, religinio egzistencializmo atstovas.

302

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

Lituania. Prietenul, murind, spune înainte de moarte: „Pleacă și, dacă vrei, pleacă și fă ceea ce eu nu voi putea face.” A venit în Lituania și, ei bine, de aici mai departe. Pe nedrept este atât de uitat acel text atât de scurt al lui Eretas, care, cumva, a apărut în timpul războiului: „Lituania este Adamul Europei”. Pe scurt, merită să-i acordăm atenție. Este exact ceea ce spunem noi. Eretas, complet independent, noi am descoperit textul acesta abia de curând aici; așadar, pe scurt, acestea sunt niște reflecții. Astfel că limba și fenomenul Milašius se rezolvă în acest caz tocmai prin ideea poporului. Poporul care o surprinde – noi încă nu am surprins-o, încă nu ne-am dat seama când am preluat-o. Așadar, când ieri am avut la noi un forum televizat despre ce trebuie făcut pentru ca oamenii să nu plece din Lituania și stăteau acolo economiști locali. Naivi. Ei cred că îi vor putea reține în Lituania pe cei care pleacă prin intermediul economiei. Cel care și-a înfipt rădăcinile din punct de vedere cultural și existențial nu va pleca niciodată, indiferent de toate economiile. Există un cuvânt butšaknis, nu știu dacă l-ați auzit vreodată.

Care?

Butšaknis. Zemaiții au păstrat-o. Înseamnă locul întregului trib, locul în care s-a născut tribul. Întregul trib poate pleca, dar butšaknis rămâne pe loc și nu pleacă nicăieri. Ea protejează pământul tribului, al strămoșilor [pământul]. Așadar, cât timp vor exista butšaknis în Lituania, pot rămâne nu trei milioane, ci trei sute de mii, dar dacă aceștia vor fi butšakniai, nu vom dispărea nicăieri. Aceste lucruri sunt foarte importante. Rădăcina trebuie lăsată să prindă. Rădăcina poate fi înfiptă numai din punct de vedere cultural. Dacă rădăcina ta este slabă, este foarte ușor să o smulgi. Ei bine, și atunci valul emigrării o ia cu el, precum acea plantă rusească „pere kati pole”, știți, care se rostogolește prin stepă sub forma unei mingi; se oprește undeva, uneori prinde o mică rădăcină, rămâne acolo, iar apoi este din nou smulsă și purtată mai departe. La noi este la fel. Toată emigrarea, toate economiile, toate șiretlicurile cu toate taxele nu vor ajuta la nimic dacă nu va exista rădăcina. Iată, în această carte a mea, pe care o veți citi, la început este un mic poem: „Cine suntem noi, ei construiesc case din lut, cântă cântecele strămoșilor.” Aceștia sunt butšakniai și nu vor pleca nicăieri de aici. Vor rămâne aici, indiferent dacă va fi război, ciumă sau foamete. Vor rămâne aici.

Poate că acum ar fi potrivit să introducem o asemenea întrebare. Despre dorința lui Oskaras Milašius, despre acest efort. Dorința, efortul lui Oskaras Milašius era să adauge dimensiunilor antică și biblică încă una, având Lituania în centru. Ei bine, eu m-am întâlnit cu această temă într-un context foarte interesant. Realizam un film despre Česlovas Milošas și, în acea perioadă, mă pregăteam și mă aflam în Italia de destul de mult timp, pe insula Capri. Iar atunci, aflându-mă într-un fel în leagănul culturii antice, dar în acea zonă, și gândindu-mă la cealaltă Europă a lui Česlovas Milošas, am uitat titlul cărții. Europa natală, în care el... Sau nu, în general despre înțelegerea de către el a acestui spațiu al Marelui Ducat al Lituaniei. Și atunci mă gândesc: Doamne, dar aceasta este o cultură întreagă, care, ca dimensiune distinctă, nu a pătruns nicicum în înțelegerea Europei Occidentale. Cu alte cuvinte, nu voi confunda

Kalba ir likimai / Language and destiny

303

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

aici gândurile mele, care nu sunt fluente, dar revenind, ați putea cumva să comentați efortul lui Milašius de a adăuga, la dimensiunile antică și biblică, încă una, cu Lituania în centru.

Ei bine, la Milašius eu văd cumva doar niște urme ale acelei dimensiuni antice, cum o numiți dumneavoastră. Acum trebuie să mă gândesc bine.

Mă refer la faptul că în Europa, în cultura europeană, există o asemenea dimensiune.

Ei bine, vedeți, noi considerăm că aceasta este Lituania, adică, atunci când Spengler a numărat șapte mari civilizații, Toynbee⁴⁰ – douăzeci și trei sau câte. Lituania poate fi considerată o civilizație complet distinctă, în sensul culturii Ethos. Dacă împărțim culturile în culturi Ethos și Logos, atunci Lituania este o formațiune distinctă, care iese cu totul din ceea ce există în jur. Ea este puțin observabilă. După cum am spus, este observabilă tocmai pentru că nu creează o formă. Potrivit spuselor lui Kant, două lucruri mă uimesc: cerul înstelat deasupra mea, lumea Logosului, și legea morală din mine. Ei bine, această lume a Ethosului, legea morală din mine, aici Lituania este o civilizație, în acest domeniu. Avem un sistem al sărbătorilor calendaristice elaborat pe deplin, până la capăt. Avem toate aceste adevăruri morale. Și încă, relativ, nu foarte deteriorat, ba chiar nedeteriorat. Ei bine, într-un asemenea context, Milašius avea o altă problemă, după părerea mea, pe care el o numea biblică. Mama lui era evreică. Cunosc aici câteva asemenea personaje, de pildă pe Letas Palmaitis, care poate este puțin cunoscut, dar este una dintre cele mai interesante figuri din Lituania contemporană. Am scris împreună cu el o cărticică, pe care aș putea să v-o dăruiesc. „Cine și când a răpit Europa”. Ei bine, originalul, un lingvist genial, în prezent nu are ce mânca și așa mai departe. Toți acești lingviști au acoperișul puțin deplasat; alții nu există. Lingviștii sunt oameni extraordinari: pătrund în acea lume și apoi nu mai sunt capabili să iasă din ea. Pe scurt, revenind la Milašius, vedeți, am ajuns pe câmpii și acum... Aha, la cea biblică. Toată viața, spre sfârșitul vieții, s-a întors la tematica biblică, deoarece și al său Saulius din Tars [dramă, 1914], să spunem, este creștină, dar, de exemplu, acel Nihumim [culegere de poezii, 1915] a lui și celelalte sunt deja lucruri biblice. Adică, aceasta este situația. Și el a rezolvat toată viața problema dintre lituanitate și, după cum ați spus dumneavoastră.

516–0003–04

Acesta a fost unul dintre cazurile în care problema s-a rezolvat măcar sub o anumită formă, adică a murit fiind încă în devenire, aflându-se între aceste două principii civilizaționale totuși foarte importante. Este un caz foarte rar. Heine a avut probleme mari, la fel și

⁴⁰ Arnoldas Toinbis (Arnold J. Toynbee) (1889 m. balandžio 14 d., Londonas – 1975 m. spalio 25 d., Jorkas) – garsus istorijos, civilizacijų filosofas.

304

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

nu a rezolvat-o, a rămas un dușman secret al creștinismului, deși fusese botezat oficial. Iată acea picătură de sânge biblic. Ea răzbate foarte des și foarte neașteptat, iar majoritatea pierd prin faptul că fie se scindează, intră într-un anumit tip de schizofrenie... În același timp, Milašius a rămas un catolic fidel, îi scria Papei. După ce a trimis acele profeții, unii, se pare, Maritenas^⁴¹ l-au acuzat de profetism, ca și cum și-ar fi permis să fie profet – lucru nu prea acceptabil pentru catolicism. Răspunsul Papei, mai exact al secretarului său, a fost formal, dar oarecum rece: „Mulțumesc, am primit, foarte talentat.” Cam așa. Milašius s-a făcut cel mai cunoscut prin acele profeții, dar în același timp a rămas fidel acelei picături de sânge evreiesc. A dezvoltat deci tematica biblică în mod talentat, chiar genial – în el aceste lucruri se îmbină. Aceasta a fost încă o victorie a sa. Se poate spune că a murit la timp – în anul treizeci și nouă. Vă puteți imagina: dacă ar fi rămas în viață în Parisul ocupat de fasciști, care i-ar fi fost soarta – Buchenwaldul sau ceva asemănător. Ceva îngrozitor. A murit în timp ce încerca să prindă o păsărică în parc, pur și simplu în niște împrejurări ideale, ca să spunem așa. Evadase un canar, iar el îl urmărea.

Dar am înțeles că asta s-a întâmplat în hotelul în care locuia?

Așa am înțeles eu, că acel canar a scăpat și a zburat afară.

Eu am înțeles că era în cameră.

Poate că ar trebui verificat.

Am fost la casa în care locuia și acolo era o poveste interesantă, dar nu mi s-a potrivit pentru film, așa că a rămas amânată. Acum locuiesc oameni acolo; casa aceea fusese transformată în timpul războiului într-un loc atât de murdar. Oamenii care s-au mutat acolo spuneau că, atunci când s-au instalat, era plin de mizerie și așa mai departe. Casa aceea era foarte frumoasă. Dar aceasta este o altă temă. Deoarece nu am timp, mă voi întoarce la caracterul lituanian al lui Milašius. Ați pomenit parcă, nu știu dacă ați spus totul: ce este acea Lituanie a lui Milašius sau, cum ați spus dumneavoastră, locul destinat pe pământ?

El caută o ieșire din criza creatoare; am spus deja despre asta, că a existat un fel de stagnare. A încercat să publice o revistă, s-a ocupat de traduceri. Oamenii creației au asemenea pauze, să le numim, creatoare. Și atunci a început să caute pe ce să se sprijine – situé – să se așeze într-un loc, pentru a găsi ceva pe care să se poată sprijini, ceva care să-i poată fi stimulent pentru creație. Și atunci, pe neașteptate, un anumit rol l-a jucat Maurice’as Prozor as^⁴²; el este un nobil care a participat la răscoală, de undeva din zona Pakaunė. El a atras atenția asupra caracterului lituanian al creației sale. Prin acest caracter lituanian, în sensul în care am încercat să-l

^⁴¹ Jacques Maritain (Jacques Maritain) (11 noiembrie 1882 – 28 aprilie 1973) – scriitor și filosof francez.

^⁴² Maurice’as Prozoras (28 ianuarie 1849, Vilnius – 10 mai 1928, Nisa) – scriitor, traducător și diplomat francez.

Kalba ir likimai / Language and destiny

305

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

a povesti. Parcă scrie în franceză, acolo căuta... destul de banal, poate am mai spus, să plece pe acele insule ale Paradisului... Acea aluzie la Paradis, căutarea acelui loc curat, luminos, nepângărit, în care s-ar putea așeza pe sine și de unde să primească un nou stimul pentru creație. Probabil că fiecare om ajunge să se simtă ca o umbră rătăcită, fără loc – caută de unde sunt eu aici, cine sunt eu, de unde îmi sunt rădăcinile; probabil că își căuta rădăcina. Și aici, dintr-odată, acel Prozora deschide ochii: își amintește din nou acele grădini, se proiectează din nou în copilărie, în acea Ani. Acea Ani și Lituania sunt aproximativ unul și același lucru. Se transformă într-un fel aparte.

O metaforă aparte, pluristratificată, nu-i așa?

Desigur, nu știu ce cuvânt să folosesc aici, există tot felul de termeni. Și atunci începe să țină prelegeri, dar vreau să subliniez – cu ambasada nu există deocamdată niciun contact, nu există niciun interes material în asta, eu verific foarte atent aceste lucruri în funcție de date și așa mai departe. Și începe să vorbească, să povestească despre Lituania ca despre o anumită țară a Paradisului, a Paradisului primordial; acolo, mirosuri de in, acolo lupi..., pe scurt, genealogic, textul acesta ar trebui poate introdus în școli... De atunci, Lituania devine pentru el o patrie mistică, a visurilor. Apropo, când a venit prima dată în Lituania, a fost un șoc pentru el. După Primul Război Mondial, imaginați-vă: Kybartai, ruine, Lituania jefuită și devastată. Dar tot nu renunță la ea, îi slujește cu sinceritate prin limba sa, prin elocvența sa, prin relațiile sale și joacă un rol foarte important. Francezii își dau imediat seama că au de-a face cu o țară cultivată și lucrurile sunt percepute cu totul altfel. Astfel, pentru el, Lituania se regenerează din copilărie. El a iubit cu adevărat Lituania; pentru el era poate mai ales acea „grădină a copilăriei”, acea imagine ideală. Atunci refuză categoric polonitatea. Polonezii îl atrăgeau, au încercat să-l facă polonez, dar el le-a răspuns pur și simplu destul de brutal, chiar grosolan. De aceea Zborovskiai au rămas neterminați.

Astfel, Milašius găsise un motiv, iar renașterea sa creatoare a început. În același timp, a început să se intereseze de basmele lituaniene. Cea mai rodnică perioadă începe din acel moment.

Textele sale metafizice au fost scrise atunci.

Da. A început să scrie texte metafizice când în el a renăscut, să-i spunem, componenta evreiască. Atunci l-a stimulat puternic. Și toate s-au așezat la locul lor. Saul din Tars, care s-a convertit pe drumul spre Damasc, din Saul a devenit Paul, deci este un motiv foarte creștin. Totuși, aș considera că apogeul creației sale îl constituie simfoniile: „Neterminata”, celelalte. Acolo există și cântabilitate, și melodicitate, dar în același timp și sens, și lituanitate, și componentă biblică, după cum ați spus. Poeziile sunt frumoase, lirica și așa mai departe. Mañara (piesa Migelis Manjara – nota red.) este de asemenea un lucru foarte puternic. Mañara este povestea întemeietorului Ordinului Iezuit, doar că numită altfel. Și, în același timp, este propria sa poveste. În care iubirea trupească se transformă în iubire divină. Un lucru foarte puternic. Reproduce în întregime biografia lui Loyola. Loyola – ofițer rănit – devine șchiop și întemeiază un ordin războinic. Iezuiții sunt războinicii Bisericii. Companía di Gesu se traduce prin „Societatea lui Isus”.

306

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

Deloc o societate; trebuie tradus „Compania Militară a lui Isus”, adică o unitate militară. Dacă am împărți toate [cărțile scrise de iezuiți], fiecare iezuit a scris în medie câte 12 cărți (lucrări științifice sau câte ceva de acest fel). Un ordin foarte erudit. Iar când sunt înmormântați, nu apar nici nume, nici prenume. Există o anecdotă. Se spune că un iezuit primește un ordin; el activează deja de mult timp undeva, îi merge bine acolo, și dintr-odată primește ordinul să urce pe o corabie și să navigheze spre un loc cu totul diferit. Și se frământă toată noaptea, întrebându-se ce se va întâmpla acum, ce voi face, și spune: nici vorbă, mai întâi iezuitul primește ordinul, se urcă pe corabie și abia apoi se frământă.

Mai este un moment din textul dumneavoastră. Dumneavoastră evidențiați un citat din Nihuminis: „În viață, în viață, știu eu că șase zile ale lumii sunt date pentru a dezvălui ceea ce trebuie cunoscut în cea de-a șaptea.” Care a fost acea a șaptea zi a lui Oskaras Milašius, cum arăta ea?

E greu de spus. A șaptea zi – duminica; nu prea știu cum să tratez acest lucru. Nu știu cum să răspund.

Mi-am amintit de un alt roman descris de Thornton Wilder, dar foarte frumos, A opta zi. Dumnezeu a creat lumea în șase zile, în a șaptea s-a odihnit, dar nimeni nu știe cât durează ziua lui Dumnezeu. Și că acum durează a opta zi. La asta m-am referit când am întrebat despre Milašius. Înțeleg că ascensiunea sa spre Dumnezeu ajunge aproape la cea mai înaltă... [sfârșitul înregistrării]

516–0003–05

Așadar, după cum îmi imaginez, răspunsul la întrebarea despre a șaptea zi ar trebui să conțină ceva de acest fel.

Probabil. Probabil că este o presupunere bună. Cam așa: mie îmi place foarte mult de Dumnezeu atunci când Dumnezeu se bucura de creația sa. Ei bine, creează, iar apoi se bucură de ea. Așadar, nu știu dacă asta a fost în a șaptea zi sau în a opta. Poate, probabil, în a opta. Eu, probabil, am fost nevoit pur și simplu să lucrez zece ani – să cosesc șanțuri. Ei bine, m-au dat afară de la Academia de Științe și așa mai departe. Pe scurt, dacă faci atât de frumos un șanț, un șanț de drenaj, se formează o brazdă. Și pentru prima dată în viață, probabil că nu voi mai trăi asta, mi se întâmpla să fie frumos. L-am făcut drept, era frumos, apa curgea, aici și așa mai departe. Și mă bucuram de munca mea. Desigur, am vărsat multă sudoare acolo. Iar după aceea nu am mai simțit niciodată o asemenea împlinire, nici scriind cărți, cu atât mai puțin lucrând acolo, în Seim, dar dacă omul – și aceasta este necesar – face totul corect și realizează ceva, trebuie să-i fie frumos lui însuși. Trebuie să-și rezerve timp pentru asta și să nu-i fie rușine de această bucurie. Nu este vorba de laudă, de vreun premiu sau de altceva; spun că este foarte ciudat, dar am început să simt acest lucru la șanțuri și chiar era frumos. Aici

Kalba ir likimai / Language and destiny

307

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Era o mlaștină, năpădită de numai Dumnezeu știe ce, nici nu se vedea; acum este un șanț frumos, desigur, pământul este răscolit cu lopata aceea, cu coasa aceea, timp de șase ore. Dar îl faci și e frumos. Și la Dumnezeu este la fel. El privea lumea creată de El și se bucura. Nu știu, poate în ziua a șaptea, poate în a opta.

Dumnezeu în ziua a șaptea, iar noi trăim în a opta. Încercăm să ne perfecționăm. Ei bine, nu știu dacă ar mai fi ceva de adăugat, dar am citit memoriile lui Petras Klimas despre ultima perioadă, ultimii ani ai lui Oskaras Milašius, când locuia la ambasadă, când venea cineva la el, el cobora. Ei bine, unii acceptă aproape nebunia. Dacă sunteți familiarizat cu acele amintiri ale lui Klimas, ce părere aveți despre acea ultimă perioadă?

Nu am fost chiar atât de profund familiarizat, doar în treacăt, dar eu înțeleg așa: asemenea oameni par, ei bine, cam ciudați. Adică, poate ajung chiar să fie bolnavi. Mă refer, de exemplu, ei bine, chiar la Letas Palmais. Este un om care, în viața de zi cu zi, are, ca să spun așa, probleme. Cu alte cuvinte, chiar putea să pară ciudat, cu acoperișul puțin deplasat. Iar când există o asemenea fotografie, îmi amintesc, cu întreaga lor ambasadă, colectivul, cu toate dactilografele, cu totul. Ei bine, toți, știți, stau foarte demn. Iar el stă cu un picior peste celălalt, într-o poziție oarecum nervoasă. Ei bine, știți, un om care trăiește o viață pur spirituală, o viață spirituală dificilă și tensionată, care este adevărata lui viață, poate să pară, ei bine, nu tocmai normal. Iar aici nu este nimic surprinzător. Și dacă n-ar fi așa, m-aș mira.

Când mă uit la Dumneavoastră, din felul în care priviți, îmi amintiți puțin de Milašius.

Ei bine, poate că semăn și eu puțin.

Are o privire foarte impresionantă în fotografii. Și chiar există un mic fragment, filmat timp de optsprezece sau treizeci de secunde, în care fumează lângă fereastră; privirea lui este cu adevărat impresionantă.

Ei bine, făcea tot felul de glume de genul acesta. Stăteau undeva într-un restaurant, cu un prieten, și acolo a spus ceva lipsit de respect despre credință sau despre Papă, despre catolicism. Atunci, chiar acolo, în restaurant, l-a pus în genunchi și i-a spus să-și ceară scuze. Și a rostit împreună cu el o rugăciune, iar acesta și-a cerut scuze. Imaginați-vă: într-un restaurant, doi oameni îngenuncheați se roagă. Ei bine, se întâmplă și asemenea lucruri, dar aceștia sunt doar genii, știți, ei, cu ei... E bine că este așa, pentru că există și varianta cu totul opusă, când își permit prea multe. Ca frățiorul meu, iar apoi, până la sfârșitul vieții, cu totul.

Ei bine, cam toate temele.

Am vorbit aici foarte mult, neapărat să scurtați.

Nu, totul nu ajunge niciodată în film. Chiar ieri m-am gândit pur și simplu: înainte aveam o emisiune la televizor, aveam o emisiune, dar acum nu mai am

308

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

și nu vreau să am, dar m-am gândit că, dacă voi mai găsi cumva timp și dacă și dumneavoastră ați găsi timp, poate că totuși ar trebui să găsesc vreo treizeci, patruzeci de minute pentru a sta de vorbă separat cu dumneavoastră.

Și despre ce temă?

Despre creație, viață și toate acele cotituri ale vieții.

Bine, eu nu am nimic împotrivă, poate că am vorbit deja prea mult aici, ca să nu iasă apoi, știți dumneavoastră, cine știe cum.

Și despre ce ați vorbit prea mult?

Ei bine, sunt destule emisiuni de tot felul aici.

516–0004–01

Se uită la noi, ca să spunem așa, altfel.

Exact. Eu cred că tocmai de aceea trebuie făcut. Oricum, îi sunt foarte recunoscător lui Saudargas că a deschis această temă; cumva, poate că nici nu aș fi intrat în ea. Acum chiar am început, am citit textul acesta, iar cuvântul acela îmi este greu de pronunțat.

Cognitivă.

Cognitio

– cunoaștere.

Cognitivă.

Pretențios, pretențios.

Dar, într-un cuvânt, aceste speculații lingvistice, în sensul bun al cuvântului, sunt foarte interesante și, cred eu, foarte actuale. Așadar, cred că nu este vorba despre ceva ezoteric, ci totuși despre ceva științific…

Aici nu există nimic ezoteric.

Din punct de vedere științific…

Esența este că, ei bine, noi credem — și în ultima vreme nu mai este deloc o noutate aici — că sunetul și sensul sunt legate. Așadar, sunetul semnifică, iar sensul poate fi auzit. Sunetul — semnifică, iar sensul — poate fi auzit. Acest lucru s-a rupt după catastrofa Turnului Babel. Așadar, omenirea a început să nu se mai înțeleagă. Credem că în limba lituaniană această legătură s-a păstrat. Sunetul semnifică, iar sensul poate fi auzit sub forma sunetului. Asta este, pentru cei interesați de acest lucru — nu e o noutate. Noutatea este doar pentru lingviștii noștri, deoarece sunt rămași în urmă cu nu se știe câți ani.

Mi-am mai amintit un lucru cu care nu am fost de acord citind acel text. Despre ochi și imagine. Nu, despre sunet și imagine.

Despre ochi și ureche?

Kalba ir likimai / Language and destiny

309

ALGIRDAS VACLОVAS PATACKAS

Am uitat. Nu intenționam să întreb, dar cândva, citind, am notat. Nu am vrut să fiu de acord că imaginea nu este importantă. Imaginea este importantă, dar urechea este și mai importantă. Așadar, citiți dumneavoastră.

Ah, îmi cer scuze. Afirmația dumneavoastră este că pentru lituanian urechea este mai importantă decât ochiul. Da. Pentru lituanian urechea este mai importantă decât ochiul. Ah, și am început să mă gândesc. Mă pregătesc să fac un film, așa că acolo imaginile sunt importante pentru mine.

Imaginile sunt necesare. Ochiul este foarte necesar. Dar, totuși, pentru conștiința noastră de sine, urechea, dacă revenim la esența sunetului, noi auzim mai întâi și apoi înțelegem. Așa este. Citiți Șilelis al lui Baranauskas. De la ce începe totul? În ordine. Mai întâi auzi — totul foșnește acolo, apoi vede, apoi miroase. Iată cele trei. Nasul, auzul și ochiul văd realitatea. Sunetul, urechea, aude ceea ce se află dincolo de realitate. Exact același avantaj îl are muzica față de proză, de exemplu. Așadar, dacă în proză există, să spunem, ochiul, atunci urechea este… Priviți, urechea. Una dintre litere, s, este o literă divină acolo; noi avem, ei bine, cuvântul lui Dumnezeu, d, v, s — toate aceste trei litere sunt sfinte, aceasta rezultă din teoria noastră. Așadar, s este, iar s și a formează un s întărit. Așadar, aici avem satem kentum toate lucrurile; dacă ne ocupăm de lingvistică, limba noastră nu poate fi atribuită nicicum nici limbilor satem, nici celor kentum. Așadar, unele spun centum, iar altele — o sută. Iar limba noastră poate spune și așa, și așa. Așadar, acestea sunt, să le numim, lucruri tehnice. Dar acum iată un asemenea paradox. Avem cuvântul akmuo. În niciun fel nu… Fiecare substantiv trebuie să aibă propriul său verb. Căci substantivul provine din verb. Așadar, trebuie să aibă propriul verb. Mână — a aduna, de la «a aduna», și așa mai departe. Dar akmuo nu se lega nicicum. Acum înlocuiți k cu s. Ce veți obține?

Asmuo?

Pare ciudat.

Cu alte cuvinte, asmuo trebuie să fie precum akmuo?

Ei bine, dacă este viu, este o persoană; când moare, devine piatră.

Așa. Mă gândesc că aici înseamnă fermitate.

Ferm în formă. Toate formele se destramă. Găsiți forma care nu se destramă. Soarta formei este să moară. Așadar, nu degeaba am scris despre transformări. Cartea transformărilor am scris-o împreună cu Žarskus. Așadar, nașterea, transformarea nașterii, transformarea nupțială și transformarea morții. Iată, omul trece prin toate cele trei. Cea mai conștientă, desigur, este transformarea nupțială în sens larg. Și preotul trece prin transformarea nupțială. El primește hirotonirea — acele sfințiri — și aceasta este tot o anumită transformare, se logodește cu Biserica. Cu alte cuvinte, toate aceste treceri, dar din momentul în care ai ajuns la maturitate, a te coace — a pieri. Te coci până când te-ai copt, ajungi la maturitate, iar apoi — în jos, pieri. Și sunt aproximativ douăzeci de asemenea cazuri. Se află în textele mele; dacă veți citi, le veți găsi. Așadar, k și s… Urechea este

310

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

instrumentul nostru principal, ochiul este pe locul al doilea, pe al treilea loc – un oarecare, să zicem, miros, pe al patrulea – un oarecare simț tactil. Dar totul merge într-o asemenea, să-i spunem, direcție a materializării, deoarece ochiul este un lucru suficient de material. Vederea.

Aș spune corect aici că, vorbind despre Milašius, și cele trei vieți sunt oarecum trei transformări? Sau nu chiar?

Ei, da. Fiecare schimbare radicală, când sunt arse punțile către trecut, iar acest lucru este necesar atunci când treci printr-o transformare. Regula de fier – nu ai voie să privești înapoi. Dacă te-ai hotărât să treci printr-o transformare, trebuie să lași totul și să hotărăști să nu te mai întorci, să arzi punțile. Știți, când soția lui Lot s-a întors și s-a transformat într-un stâlp de sare. Un al doilea moment foarte important – momentul transformării în sine este foarte important, deoarece atunci apari singur, nimeni nu te poate ajuta. Vreau să spun, chiar și Hristos: „Dumnezeule, Dumnezeule, de ce m-ai părăsit?” De fapt, în clipa transformării, omul rămâne absolut singur, dar se poate pregăti pentru ea. Se poate pregăti pentru punctul transformării. Să intre în acea zonă, să se pregătească în mod corespunzător. Atunci îi este permis. Dar în niciun caz nu este permis, pentru că altfel vei rămâne blocat în transformare. Dacă vei începe să privești înapoi. Iar, rămânând blocat în transformare, îți vei irosi energia degeaba, te vei zbate nici aici, nici acolo. Îți secătuiește energiile vitale și rămâi așa. Toți acei kaukai, aitvarai – sunt cei rămași blocați în transformare. Pseudo-divinitățile noastre, să le spunem. Așadar, aceasta este regula de fier. Iar apoi trezirea. Ei bine, copilul este trezit. A trezi înseamnă, prin urmare, că trebuie să ieși și din zona transformării; există și o anumită ceremonie, un anumit scenariu despre cum să ieși din ea. Dacă îl îndeplinești corect, treci într-o altă stare și ești deja altfel. Așadar, în viața omului sunt trei transformări; eu acum mă pregătesc deja, să spunem, foarte serios pentru ultima și mă simt mai mult sau mai puțin pregătit. Dar, desigur, nu știi niciodată cum va fi, acel loc subtil, vei rămâne cu totul singur. Nimeni nu te va putea ajuta. Nici măcar Dumnezeu nu l-a putut ajuta pe propriul său fiu. „Dumnezeule, Dumnezeule, de ce m-ai părăsit?” Așadar, aceste lucruri sunt foarte serioase; cine le înțelege poate să-și trăiască mult mai ușor viața în mod corect. În cultura noastră, de ce îi spun civilizație, aceste lucruri sunt puse la punct minunat. Totul există. Iată Cartea Transformărilor, voi putea să v-o dăruiesc. Deosebit de important este martavimasul; adică participă amândoi, iar dacă nu îl îndeplinești, dacă încalci regulile martavimasului, căsnicia ta va fi nefericită, imediat va urma divorțul și așa mai departe, și așa mai departe. Am uitat aceste lucruri. În cultura noastră totul s-a păstrat în mod minunat. Trebuie doar să ne amintim. Așadar, despre asta aș putea vorbi mult timp.

Să revenim atunci la Milašius. Iată, el a rămas necăsătorit. Ce ar putea însemna acest lucru în viața lui? Din câte înțeleg, a avut aventurile acelea și apoi ce s-a întâmplat?

A avut acolo o pereche foarte serioasă. El era sărac, ea era bogată. Evreică, se pare. Au existat trădări, o anumită Eleonor l-a trădat. Apoi el a condamnat-o la neființă. Ca să nu fie a lui în poezia mea. De ce a rămas? Ei bine, un asemenea om nu este făcut pentru viața de familie. Cam ca un preot, într-un fel. În cele din urmă, niciuna

Kalba ir likimai / Language and destiny

311

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

nu s-a ridicat la înălțimea acelui copil din anii copilăriei sale, cu gene de arhanghel, cum îl numea el. Probabil că așa poate fi înțeles. Nu mi-l pot imagina ca om de familie. Imposibil. Acești oameni au propriile lor sarcini, propriile funcții, propriul rost. Ei poartă această povară până la capăt. În cazul lui Milašius a fost acel martavimas, dar aceasta a fost perioada umbrei sale. Acolo a făcut totul foarte greșit. Acolo, știți, probabil, dacă am crede în acel „Dans al maimuței”, a trecut prin toate mocirlele. Poate că nici măcar nu în Franța, ci într-un Maroc oarecare sau acolo, la Casablanca, Dumnezeu știe pe unde umbla. Nu prea voia să vorbească despre asta, nu prea voia să scrie. A numit orașele foarte exact. Era ceva cu noroi, ceață și încă ceva. Ei bine, știți, pentru un om care s-a născut lângă lacul Čerėja, în acel spațiu, desigur, Parisul acela ar fi putut fi...

516–0004–02

Aici apoi se va încurca toată lumea. Concluziile mele, deplasările mele.

Vreau doar să vă întreb și să vă cer permisiunea. Dacă, la realizarea filmului, ar exista ceva spus mai puțin fluent acolo, un text prea lung. Aș putea să mă folosesc de textele trimise de dumneavoastră? Cumva am indica acest lucru.

Bineînțeles, bineînțeles.

Dacă totul va ieși bine cu filmul și vor trece câțiva ani sau chiar trei. Nu știu cât înseamnă acolo, cât ar fi acolo; pur și simplu încă nu-mi imaginez procesul, dar poate chiar să cerem ajutorul și poate chiar să achităm cumva și financiar, dar nu pot promite nimic, pentru că nici eu nu știu încă.

Nu, în ceea ce mă privește, nu există nicio problemă; vă rog să folosiți tot ce am scris.

516–0006–01

Așa au descris aproximativ medicii. Vreau să spun că, dacă...

Dacă aș amâna mult timp, s-ar putea să nu se împlinească.

Da.

Înțeleg, știu acest lucru. Cunosc această împrejurare. Domnul Algirdas⁴³ mi-a spus despre aceasta. Și de aceea m-a rugat să filmez fără amânare, pentru că eu ezitam în toate felurile, spunând că nu pot cu adevărat. De aceea, aici

⁴³ Algirdas Saudargas.

312

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

așa s-a întâmplat că, în ajunul Anului Nou, filmăm. Dar eu cred că va fi așa cum va vrea Dumnezeu.

Sigur, aici nu-mi fac griji pentru nimic, nu mă neliniștesc.

516-0007-01

Dar, dacă nu e un secret, acum vă mențineți cu ajutorul medicamentelor?

Ei, medicamentele deja...

516-0008-01

Nu, ei bine, eu deja mă descurc bine singur, înțeleg destul de bine. În general, sănătatea nu este o problemă pentru mine. Intenționez să mai fiu aici, pentru că, vedeți, în Seim există îndatoriri, trebuie să le îndeplinesc. Deocamdată, cât timp te descurci cu acele îndatoriri, cât timp mai faci câte ceva, trebuie să reziști. Ei bine, mai sunt și tot felul de motive pentru care nu pot fi aici atât de liber, trebuie să mă agăț. Iar cât va dura asta, știți, ține deja de propria contabilitate. Dar pentru mine nu este o problemă, pentru mine toți sunt cumva...

516-0009-01

Ei bine, vedeți, există lucruri interesante. Pentru fiecare transformare trebuie să te pregătești. Am avut deja puțin parte de o repetiție. Pe scurt. Mă pregăteam pentru închisoare. Pentru că știam deja că, mai devreme sau mai târziu, se va întâmpla, doar că nu știam când. Acolo, în fiecare săptămână, lunea, așteptam între șapte și opt să se audă soneria la ușă. Pentru că, dacă făceau asta, o făceau lunea, ca să aibă întreaga săptămână înaintea lor. Ei bine, te uitai prin vizor și vedeai vreo șapte bărbați cu pălării, se deschidea ușa, intrau. Așadar, dacă nu se întâmpla luni, aveai mai mult sau mai puțin o săptămână, puteai fi deja mai liber. Apoi iar venea lunea și tot așa vreo zece ani. Într-o asemenea așteptare. Ei bine, iar apoi, operațiunea propriu-zisă, când m-au coborât în subsol, eram deja pregătit. Știam deja tot ce trebuia făcut, cum mă voi simți. Și aceasta era o problemă, așadar. La un moment dat mi-a fost frică acolo. Așadar, te introduc într-o celulă, nu este nimic, doar o băncuță, de lățimea aceasta, rezemată de perete. Celula aceea era oblică, nu mai era nimic, niciun obiect de mobilier. M-am gândit: dacă va trebui să stau un an aici, într-un asemenea loc? Se pare că aceea era celula pentru percheziții, nimic grav, doar ca să-ți pui lucrurile. Apoi m-au dus într-o celulă normală. Evenimentul în sine a fost un șoc. Dar, deoarece eram deja pregătit, șocul acela a fost mult mai slab pentru mine decât pentru cel care nu fusese pregătit. Așadar, pentru fiecare asemenea transformare trebuie să te pregătești. Ei bine, apoi zaci acolo și, deoarece nu se știe dacă vor fi cinci, șapte sau doisprezece ani, știi că aici nu-ți vei vedea nici rudele, nimic. Zaci așa, cu mâinile împreunate. La Conservator se cântă, totul se aude prin ferestrele acelea de la subsol. Mă gândesc: ai apăsa un buton, ai ieși și totul ar fi ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Pentru că șederea în celula aceea este ca zăcerea într-un sicriu. Asta înseamnă că

Kalba ir likimai / Language and destiny

313

ALGIRDAS VACLОVAS PATACKAS

interogatoriul, adică te sfâșie, dura acolo șase ore, uneori chiar opt. Iar eu am avut vreo optzeci de asemenea interogatorii, poate chiar o sută, ar trebui să le număr. Pe scurt, acolo te frâng în cele mai importante puncte, iar eu, din partea mea, nu mă mai temeam de nimic, dar mă temeam să nu-mi trădeze prietenii, pe Saudargas^⁴⁴. Așadar, trebuia să-mi amintesc textele lui, totul de acolo și așa mai departe. Pentru mine era deja totuna, nu mai conta câte voi accepta acolo. Pe scurt, o asemenea transformare înseamnă că ești aproximativ îngropat de viu. Subsolul acesta, muzica aceasta, înseamnă îngroparea de viu. A fost o repetiție foarte bună pentru ceea ce se întâmplă acum. Și acolo ești, într-un fel, viu, zidit și îngropat. O furnică poate ieși pe fereastră și printre gratii, iar tu nu poți. Tu, om viu, ești închis, zidit pentru ce? Ce rău am făcut? Doar nu am făcut nimic rău. Nici oamenilor, nici lui Dumnezeu, ci doar regimului. Ei bine, acestea sunt gândurile, dar tocmai de aceea repetiția aceea îmi este acum foarte folositoare. Și eu am fost acolo la o asemenea limită. Atunci primeai cinci ani, mai adăugau doi, iar dacă nu spuneai mare lucru, primeai și șapte, apoi mai adăugau cinci ani de deportare; pe atunci deportarea era la modă. Așadar, te scoteau din lagăr și trăiai cum voiai, dar în aceeași zonă, în aceeași localitate. Așa că Skuodis^⁴⁵ a stat șapte ani, a primit și încă cinci ani de deportare, în total doisprezece ani. Pe scurt, după doisprezece ani, ei bine, este și aceasta un fel de înmormântare, un fel de înmormântare a omului. În lagăr este puțin mai bine, în lagăr sunt oameni, mai este și una, și alta. Dar când ai o asemenea experiență, să spunem, a unei transformări cumplite, apoi și cealaltă transformare pare deja altfel, puțin diferit, nimic grav. Dar trecerea propriu-zisă tot acționează asupra ta – rămâi singur. Nimeni nu te... La nunți puteai fi ajutat, la înmormântări existau asemenea călăuze. La nunți exista un asemenea personaj, martys, complet uitat. Acum a ieșit în prim-plan piršlys. Piršlys este doar unul care stabilește contacte și așa mai departe, iar martys – noi am creat, am construit această denumire – te învață cum să intri și cum să ieși, dar îți arată totul în timpul transformării propriu-zise. Poporul nostru este foarte înțelept și a elaborat aceste lucruri până în cele mai mici detalii. Stăm pe această zestre și nu știm să profităm de ea. Iar în zilele noastre este o adevărată comoară să ai o asemenea zestre. Și vremurile sunt foarte dezordonate, totul este haos, lumea este prea pestriță, plină de tot felul de probleme și așa mai departe. Trebuie să ne izolăm cât mai mult posibil. Ei bine, mă refer la faptul că nu trebuie să ne izolăm fizic, ci spiritual. Chiar și existențial. Numai atunci vom supraviețui, pentru că altfel nici măcar economiile nu vor ajuta. Economia, bunăstarea ne vor distruge. Dacă vom începe să trăim. Uitați ce se întâmplă acum: depozitele sunt pline, desigur, există și oameni săraci, destul de mulți. Dar aceste lucruri nu vor salva Lituania. Va fi un stat oarecare, unul standard, nimic bun.

^⁴⁴Un prieten fidel, Algirdas Saudargas.

^⁴⁵Doc. dr. geolog Vytautas Skuodis (21 martie 1929, Chicago – 17 decembrie 2016, Vilnius) – participant marcant la mișcarea disidentă, membru al Grupului de la Helsinki.

314

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV