Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu

Straipsniai / Articles 285 PASKUTINIS ALGIRDO VACLOVAS PATACKAS (1943-09-28–2015-04-03) INTERVIU Interviu realizat de regizorul de film Juozas Javaitis, la inițiativa lui Algirdas Saudargas DOI: doi.org/10.35321/all84-13 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS 516-0001-01 Chiar s-au făcut undeva înregistrări. Cred că, căutând în arhive, se poate găsi acolo lectura făcută chiar de Šiugždinis1. Pentru mine, acesta era idealul. Așadar, deși în franceză văd textul verbal și văd ce face el din acesta. Îl prindea. Da, ritmul acela al lui Milašius este viu. Așadar, nu mecanic, cum poate fi acolo, 1 Vaclovas Šiugždinis (29 august 1911, Kaunas – 22 noiembrie 1988, Kaunas) – un erudit remarcabil, un excelent cunoscător al limbilor romanice, poet, traducător, profesor. 286 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS ritmul acela este foarte subtil, dar totuși este unul standard, să-i spunem așa. Iar al lui este cu o asemenea respirație, vine și alternează. Aceasta este una dintre tainele poeziei sale. De aceea îl îndrăgesc mulți, fără să-și dea prea bine seama de ce. Pentru că este cu totul diferit de toți ceilalți poeți. Bine. Poate că am putea începe conversația în felul acesta. Ar fi o astfel de întrebare: când și în ce împrejurări a apărut Oskaras Milašius în viața dumneavoastră? Ei bine, aici probabil a jucat cel mai important rol ceea ce aș numi o încercare de a mă desprinde de realitate, pentru că, pe atunci, acea realitate sovietică era atât de apăsătoare, lipsită de speranță, iar aici parcă s-a deschis o astfel de ferestruică, ca să spunem așa. Și acest lucru s-a întâmplat datorită lui Vaclovas Šiugždinis, noi îi spuneam Învățătorul. Așadar, eu am avut doi astfel de profesori. Unul era Povilas Butkevičius2, care ne... dar el activa mai mult într-un astfel de context, să-i spunem, cultural-politic clandestin. Iar Šiugždinis era strict în contextul cultural. Era un om care a trăit și a studiat la Paris, un european desăvârșit, deși provenea dintr-un sat din centrul regiunii Dzūkija. Tatăl lui lucra la universitate ca îngrijitor, iar el, încă de la vârsta de zece sau unsprezece ani, primise un premiu pentru literatură, tocmai din Norvegia, deci era un adevărat copil al orașului Kaunas. În plus, știa excelent franceza, a studiat și la Grenoble, și în altă parte, nu-mi mai amintesc. A locuit aici, lângă biserica Šarītis, este un colțișor romantic pe aleea Laisvės. Există o bisericuță gotică, iar în jur se află mănăstirea mariană, cu biblioteca chiar aici, pe aleea Laisvės. Ei bine, era ca o mică fereastră spre Occident; niciunul dintre noi nu se aștepta să plece vreodată. Aceasta era o fereastră metafizică spre acea Europă adevărată, care acum, ca să spunem drept, aproape că nu nebelieka. Žodžiu, tai buvo pagrindinė paskata, o paskui tai versdami galėjom susipažint su poezija, toliau atėjo eilė jo dramoms, ypač Migel Manjarai, o pasmai există, la fel cum ar trebui numite și acele lucruri ale sale metafizice, pentru metafizica poetică. Așadar, aceasta a fost evoluția. Prin urmare, prin Milašius am simțit că suntem liberi. Adică, spre acea lume care era mai adevărată decât acea realitate. Era o astfel de fereastră spre un aer cu totul cultural diferit. Ei bine, apoi, când am prins puțin curaj și ne-am pus pe picioare, am hotărât să contribuim într-un fel. Atunci a venit ideea de a-i publica scrierile. Așadar, lucrurile principale au fost traducerile lui Šiugždinis, majoritatea dintre ele fiind nepublicate. Ceea ce publicase el, la un moment dat fusese chiar și un spectacol montat pe jumătate clandestin, Miguel Manjara3. Pur și simplu s-a reunit un grup de actori, de asemenea unii entuziasmați, dar nu la teatru, acum nu-mi amintesc, într-o sală oarecare fusese montat Miguel Manjara. Acolo și Șiugždinis mai organiza uneori, de asemenea pe jumătate legal, câte o seară de poezie 2 Povilas Butkevičius (26 mai 1923, Kaunas – 4 aprilie 1985, Kaunas) – umanist, medic, deținut politic. 3 Piesa lui Oskar Milašius, Miguel Mañara, în lituaniană. Migelis Manjara, scrisă în 1913. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Vorbea și citea. Limbă și destin / Language and destiny 287 Dar, bineînțeles, nu le putea citi pe toate, cele cu un asemenea caracter religios sau ceva de genul acesta, precum Mefiboset4, ori toată acea artilerie grea nu o putea citi, iar poeziile nu le putea citi pe toate. Așadar, avea loc un asemenea fenomen de simbioză: când se adunaseră la bătrân, era un tip, ei bine, elegant, pur și simplu foarte franțuzesc, puțin cam ușuratic, așa: îți dă să-i pipăi mușchii. Apoi avea astfel de anecdote foarte lingvistice, să zicem. Nu știu dacă se potrivește aici sau nu, dar el se întâlnește cu Icik, iar acesta întreabă: „Cum o mai duci?” El răspunde: „Nu o duc.” Acesta întreabă: „Stai puțin, o duci bine sau nu?” „O duc, o duc, doar că nu prea cu mare folos.” De acest fel, apoi acolo despre alcool. Pe scurt, era un om cu adevărat occidental, european, plăcut, vesel, foarte franțuzesc. Cu alte cuvinte, dintr-un dzuk devenise francez. Iar în privința traducerilor lui, unii din mediul academic priveau sceptic și așa mai departe; au încercat, au publicat o traducere literală absolut nereușită a lui Milašius. Ei bine, era pur și simplu plină de greșeli, chiar încurcate. Vorbiți despre Valdas Petrauskas5? Da, acolo pur și simplu scrie „soare” în loc de „pământ”. Nu am înțeles, acolo este o greșeală de corectură, dar poate că și el a fost oarecum necesar. Traducerile lui Šiugždinis au fost puțin lituanizate și înfrumusețate. Așadar, în sensul acesta melodic, în [limbajul] lui Milašius existau asemenea [cuvinte], melodioase, ce-i drept, dar uneori erau și niște cuvințele destul de crude. Existau asemenea disonanțe, dar erau necesare, pentru că altminteri ar fi fost doar melodie. Așadar, Šiugždinis le evita pe cele de acest fel, să le spunem așa; el, ei bine, nu știu, cu ce rezonau, čia palyginti. Vadinasi, jeigu tu rašai, gražu viskas, bet kartu ir realybėj tai, aš nelabai moku papasakot, bet, žodžiu, Milašius būdavo ne vien lia-lia. Ten būdavo kartais ir toliau tęsėsi ta melodija. Tai Šiugždinis nuglaistydavo. Bet jie dar sunau foarte frumos, melodic, mai ales când recita. Iar să recite știa foarte bine. Foarte artistic, foarte convingător. Și în Lituania am auzit mulți asemenea recitatori. Și Petras Venslovas6 a citit, și îi plăcea Milašius. Venslovas [citea] destul de bine, dar au fost câteva [versuri citite] absolut nereușite, nu le surprindea deloc. Pentru că este dificil să-l citești pe Milašius, mai ales pe cele ulterioare ale sale, parcurgând toate etapele inițiale. Cele elementare nu sunt încă nimic, dar apoi, cu alte cuvinte, este nevoie deja de un meșteșug deosebit și de aprofundare. Așadar, prin intermediul lui Šiugždinis am ajuns la Milašius 4 Misterul lui Oskaras Milašius, Mefiboset, scris în 1914 5 Valdas V. Petrauskas (11 iulie 1938, Kaunas) – renumit traducător din limbile romanice în limba lituaniană. În 1981 au apărut traducerile sale filologice ale textelor lui O. Milašius, care au stârnit numeroase critici. Poate și pentru că traducătorul nu era poet. 6 Petras Venslovas (28 decembrie 1949) – actor, regizor și recitator cunoscut. Activitatea sa creatoare este legată de Kaunas. 288 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS și atunci a apărut ideea de a publica scrierile sale. A existat un fundament. Fără Petras Kimbrys7 nu s-ar fi întâmplat nimic, deoarece trebuia să traducă comentariile la Les Arcanes / Slėpiniai8. Acesta este textul; comentariile sunt mai lungi decât textul, comentariile lui Milašius însuși. Deoarece nimeni nu a fost în stare să le înțeleagă, el a fost nevoit să scrie comentarii. Dar împreună alcătuiesc o singură operă unitară. Opera în sine și comentariile ei constituie o singură bucată. Așadar, pentru a traduce comentariile acelea trebuie să fii erudit. Petras Kimbrys era, să-i spunem așa, un erudit al clandestinității. Omul stăpânea foarte bine limba franceză, dar, în pofida acestui fapt, acum este biblist, traduce Sfânta Scriptură, după ce a primit Premiul Ieronim9 pentru redactare și traducere. Încă din acele vremuri era un traducător calificat și, totodată, un intelectual care se descurca în toate acele detalii și așa mai departe. Spuneți: în acele vremuri. Vorbiți despre vremurile tinereții dumneavoastră? Da, anii șaizeci. Anii șaizeci–șaptezeci. Pe atunci aveați douăzeci de ani, nu? Ei bine, puțin mai mult, eu sunt născut în ’43. În ’43? În ’43. Deci toată această acțiune cu Vaclovas Šiugždinis are loc în anii șaizeci, când, în ’65? Puțin mai târziu, poate prin anii șaptezeci. Prin anii șaptezeci? Taip, kažkur prieš septyniasdešimtus, po. Man čia dabar sunku atreguliuot. Na, kadangi visos sudedamosios dalys buvo, buvo vertimai, buvo komentarai, Petras Kimbrys vertė. Ir ta jo, vadinkim, poetinė metafizika. Tai beliko tiktai Acesta este un astfel de lucru editorial. Atunci împingeam deja motorul, au existat probleme. Trebuia să-i smulgem textele lui Šiugždinis, pentru că era perfecționist. El se împăca abia după mult dailindavo, kol... Na, tai mes paimdavom paprasčiausiai pavogdavom ir tada jis timp. Cu Kimbris era invers. Numai iezuiții știau să-l oblige pe Kimbris să lucreze. Iar, în rest, trebuia, îmi amintesc, din cauza a două propoziții, când m-am dus la 7 Petras Kimbrys (20 martie 1948, Telšiai – 21 aprilie 2018, Kaunas) – traducător remarcabil, redactor de un talent extraordinar, fondator și redactor al publicației Naujojo Židinio–Aidai, colaborator al presei catolice lituaniene clandestine. 8 Poemul metafizic al lui O. Milašius, scris în 1927 și publicat în 2002 la inițiativa lui P. Kimbrys. 9 Petras Kimbrys, din păcate, nu a primit Premiul Sf. Ieronim. I-au fost acordate Premiul Redactorului literar și Premiul Bronis Savukynas. Institutul Limbii Lituaniene îi mulțumește sincer văduvei defunctului, Brigita Kimbrienė, pentru donația unui pachet de cărți din biblioteca lui Petras Kimbrys. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Limbă și destine / Language and destiny 289 de șaptesprezece ori. Apoi totul s-a încheiat prin faptul că, mergând cu toate manuscrisele printr-o dumbravă de stejari, am căzut cumplit într-o baltă; acolo, pe lângă manuscrisele respective, mai erau și tot felul de lucruri clandestine. Acum mă gândesc dacă mi-am fracturat ceva sau nu. Și mi-e teamă să mă mișc. Mă gândesc: ei bine, dacă mi-am fracturat ceva, va trebui să chem ambulanța, aici sunt toate manuscrisele și așa mai departe. M-am mișcat, pare că nu am nimic. Așadar, probleme de acest fel. Retipărire; tipăreau niște femei din Vilijampolė, dactilografe ale clandestinității10 deja devotate cauzei, fără ele nu ar fi existat nimic: nici un acoperiș deasupra capului, nici nimic. Ele au rămas complet necunoscute, nimeni nu le-a acordat atenție; oricât am încercat să trimit jurnaliști la ele, așadar, partea tehnică a fost astfel rezolvată. Apoi a legat în carte Juozas, Dumnezeu să-l odihnească veșnic, am uitat, un om atât de unic. A fost de trei ori la închisoare. Bătrân, bătrân... Îmi voi aminti poate... De asemenea, un om cu o biografie unică. Ei bine, și apoi ilustrațiile Gražinei Didelytė11. Ea a fost singura dintre pictori, dintre artiști, care nu s-a temut să facă ilustrații pentru o publicație clandestină. Puteți detalia mai mult? Nu, Gražina Didelytė. Ați spus Juozas. Da. Nu, probabil că nu veți găsi prea multe aici. Îmi voi aminti. Acolo era un vechi membru al rezistenței clandestine. Așadar, Prapiestis a fost acolo la Pastogė. Spuneți, despre acea Pastogė. Ce fel de oameni lucrau, cine alcătuia acel nucleu al dumneavoastră? Nucleul era format din trei redactori. Era Gema Vosyliūtė12, decedată. Juozas Prapiestis13 a murit anul trecut. Și eu. 516-0001-02 Poate s-a scris deja mult, dar ea era așa. Ne-a lăsat Mindaugas Tomonis14 11 Gražina žūdamas. Tokį kaip ir savo testamentą. Ir mes jį turėjom leisti. Mindaugas Tomonis – turbūt teko šitą pavardę girdėt. Tai, žodžiu, prieš jis buvo nužudytas ir 10 Gal Liucija Kulvietytė ir Vitalija Žvikaitė. Didelytė (2 octombrie 1938, Kaunas – 2 ianuarie 2007, Vilnius) – graficiană unică, ilustratoare de cărți talentată, o persoană de un curaj deosebit, care a aparținut și cercului Pastogė. 12 Gema Vosyliūtė (1936–1998). 13 Juozas Prapiestis (1947–2013), pseudonimul Mykolas Šilaitis, A. K., – om al culturii clandestine, care a scris proză și versuri. Editorii revistei „Pastogė“ nu se tipăreau în presa din perioada sovietică. 14 Mindaugas Tomonis (28 august 1940, Vilnius – 5 noiembrie 1975, Vilnius), pseudonimul Tomas Kuršys, – participant activ la mișcarea clandestină și la rezistență, poet, filosof, mort în împrejurări neclare. 290 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS nu este clar, noi suntem siguri de asta. Și cum s-au desfășurat toate acolo, până în ziua de azi nu este clar. Dar cu siguranță nu putea ajunge acolo sub tren, prin propria sa moarte. Pur și simplu circulau zvonuri că trebuia editată o astfel de revistă culturală. În acel moment exista această nișă, lipsea. Aveam o presă disidentă, politică, foarte puternică, dar lipsea tocmai această componentă culturală. Cineva trebuia să-l completeze. Tomonis s-a ocupat foarte mult de asta, mirties tai nebebuvo kur dėtis. Pradėjom leisti tą Pastogę. Tai ten buvo tie trys chiar și denumirea îi aparține – Pastogė. Ei bine, noi ne-am ținut așa, încă zăceam pe fund, dar deja după el au fost oamenii pe care i-am menționat, apoi au fost colaboratori, printre cei care au desenat coperta fiind un anume Gytis Ramoška15, iar acele femei din Vilijampolė tipăreau. Și așa a fost: au apărut două numere, apoi ne-au înăbușit. După aceea am publicat o astfel de colecție, Ethos16, și ne-am pierdut deja urma. Se înfuriau foarte tare dacă publicai ceva periodic. Asta înseamnă că publici și vei continua să publici. Iar aici, ca și cum ne-am fi închis deja și atunci am publicat colecția Ethos. Au început din nou să iscodească ce este aici, lygom galima ir tokius darbus daryt. Ir aš laikau didžiausiu pasiekimu, jog visgi unde și cum. Și, în paralel, făceam și acest lucru, acele17 scrieri ale lui Milašius. Voiam să facem ceva care să aibă valoare durabilă și să fie suficient de solid, suficient de calitativ, și să demonstrăm că am dovedit activitatea clandestină — faptul că cele trei volume sunt gata, acum pot fi luate, deocamdată scrierile lui Milašius nu au fost publicate. Există câte puțin din toate, adunate acolo. Așadar, dacă acum a apărut acea Lituanistică a lui, ca să spunem așa, într-un singur loc sunt acele lucruri diplomatice. Ei bine, noi nu am apucat să facem asta. Aveam tot materialul, dar atunci ne-au încolțit serios. V-a denunțat cineva? Asta este deja o istorie aparte. Acolo au fost lucruri foarte, pur și simplu, ei bine, tragice și dramatice. Așadar, eram condamnați dinainte, deoarece în Pastogė fusese infiltrat un om, un agent de rang foarte înalt. Aici știam că, dacă începeam să publicăm, aveam cel mult doi–trei ani la dispoziție. Aceasta este o practică foarte veche. Așadar, încă din vremurile jandarmeriei. Se spune: dacă publici presa clandestină, până când aceasta ajunge de la cititor la redactor trec doi–trei ani. Așadar, în acei doi–trei ani trebuie să reușești să faci ceea ce ai de făcut, iar apoi deja 15 De aspectul artistic al publicației s-a ocupat artistul Gytis Ramoška (pentru ilustrații au fost folosite filigranele hârtiei lituaniene, redesenate după cartea lui Edmundas Laucevičius, Popierius Lietuvoje XV–XVIII a. [Hârtia în Lituania în secolele XV–XVIII], apărută la acea vreme (anchetatorii KGB considerau această ingeniozitate deosebit de vicleană, deoarece fiecare persoană care multiplica publicația le putea redesena cu ușurință). Vezi http://alkas.lt/2014/12/09/ seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindzio-leidiniai/. 16 Publicația clandestină samizdat Ethnos, care a înlocuit Pastogė. 17 Se are în vedere trilogia lui O. Milašius, pe care același grup de oameni ai culturii clandestine (tradusă din limba franceză de Vaclovas Šiugždinis și Petras Kimbrys, editată de Algirdas Patackas) a publicat-o, în principal datorită eforturilor lui Petras Kimbrys. Cea mai periculoasă muncă tehnică – tipărirea – au efectuat-o kaunietele Liucija Kulvietytė și Vitalija Žvikaitė.). Vezi de asemenea http://alkas.lt/2014/12/09/ seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindzio-leidiniai/. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Limbă și destine / Language and destiny 291 pe tine, prin urmare, te împachetează. Așadar, aceasta nu era deloc o noutate; indiferent dacă erau sau nu acolo acei turnători, tot ar fi dat de ei mai devreme sau mai târziu. De Pastogė dăduseră deja. Ați spus: de la cititor la redactor. Ei bine, te prinde când citești publicația. După aceea începe să înfășoare, ei bine, toți. Ah, invers? Invers. Ei bine, asta datează încă din vremurile «Aušra». Toată lumea știe că publici presa clandestină, ai la dispoziție doi-trei ani. Maximum trei ani. Ei bine, mie mi s-a mai adăugat puțin, deoarece ei se așteptau, ei aveau deja optzeci și trei, dar pe mine m-au închis abia în optzeci și șase. Au mai urmărit încă trei ani, credeau că prin mine vor ajunge la cronici, la Cronicile Bisericii Catolice din Lituania. Dosarul meu era o ramură a Cronicii. Aici poate sunt alte lucruri, dar Milašius pentru noi era tokia..., na, tai mes Pastoge norėjom įrodyti, kad galima leisti laisvai kvėpuoti. Mes turėjom tokią formulę. Vadinasi, Pastogė – ne pogrindis, nepatiko tas žodis. Podul – acolo este frig, dar în schimb se vede departe. Dar Podul nu ne-a reușit, trebuie să recunoaștem asta. Pur și simplu nimeni nu scria. Doar din grupul nostru, noi am răspândit vestea că există o asemenea publicație; cine vrea poate să o aducă, garantăm că de la noi nu va ieși nicăieri. Autorul riscă puțin, el va trimite, să spunem, unei redacții, redacția a respins, ei bine, și el a dispărut cumva. Autorul riscă puțin. Redactorul riscă. Ne asumăm acest risc, dar toți au fugit într-o parte. Autorii tineri, practic, ei bine, unul, Gintaras18, a trimis o poeziță. Fratele meu a semnat Erasmus Roterdamietis. Atunci Pastogę trebuie considerată un eșec, dar nu din vina noastră. Noi făcuserăm totul, ne asumasem acel risc, dar pur și simplu partea oficială era mai atrăgătoare și toți scriau, iar de aceea apoi nu prea aveau ce să arate în sertare. Spuneți, călătoria la Čerėja19 a avut loc înainte de a începe publicarea acelei publicații și ce fel de călătorie a fost, aproximativ în ce ani? Da, aici a fost mai degrabă un stimulent pentru acea publicație. Noi, adică, ne pregăteam, iar acea călătorie la Čerėja, ei bine, acolo a fost totuși un anumit miracol, dacă ați citit. Acolo, într-un cuvânt, am găsit ceva fantastic. Adică, și eu aveam șase veri și patru ierni, o iubire copilărească. Și am găsit acea femeie. Și suntem absolut convinși că ea era acea fetiță. 18 Fratele lui Algirdas Patackas, celebrul poet Gintaras Patackas (18 iulie 1951, Kaunas). 19 Cereja – o orășel din Belarus, unde la 28 mai 1877 s-a născut Oscar Miłosz. 292 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Ksenija? Ksenija Milovič20. Jai ten buvo šimtas treji metai ir ji prisiminė viską, kaip domnișorul o invita spunându-i „soha voron okon“ și așa mai departe. Milovič? Milovič21, da. Bine. Așadar, vă voi ruga atunci să povestiți pur și simplu mai detaliat acel episod. Dacă vă amintiți acea întâlnire. Eu însumi am fost în Čerėja, dar acolo nu mai puteam găsi nimic... Acolo, deci, nu se poate găsi nimic. Acolo parcă nu mai există nimic. Și nici nu aveam acolo viziuni atât de mărețe. Am mers în stil de drumeție, cu trenurile, apoi cu tot felul de mașini de ocazie. Am ajuns, citiserăm poeziile lui Milašius și, desigur, căutam. Nu mai există nimic, nici grădina aceea unde el coboară acolo spre apă și se deschide o întindere uriașă. Și din aleea de tei au rămas doar lăstarii, totul este tăiat, distrus, devastat. Ei bine, realitatea sovietică. Și doar învățătorul local, un om atât de minunat, atât de țărănesc, cu mâini atât de muncite. El ne-a invitat la el, era un fel de istoric local al ținutului. Și spune: „Da, am auzit totul aici, am kad jis ten daug knygų išleidęs, jau buvau girdėjęs.“ Tai labai gerai, jis jau ten desenat cu conștiinciozitate fundația acelui conac, dar nu mai există nimic, doar o pivniță. Și în rest totul, deja năpădit de ceva, cum să spun, de o iarbă a timpului. Ei bine, și am fi plecat așa, doar că, desigur, a rămas același spațiu. Iar poezia lui Milašius despre acele grădini ale copilăriei este tocmai despre acel spațiu. Acel spațiu era așa... În jur, lacuri, acolo era un singur lac, dar părea că pretutindeni în jur era apă; dincolo se vedea o biserică sau o biserică ortodoxă cumva în ruină. Biserica? Da, biserica. Și mai departe se profilează coșurile de fum ale centralei electrice din Novolukoml22, atât de apocaliptice. Așadar, ne-am gândit că asta e tot. Am văzut ceva, am simțit acel spațiu. Iar seara profesorul nostru spune: „Aici mai este una, o bătrânică.“ Și ne duce acolo. Ei bine, o ridică așa din pat. Și imaginați-vă, atât de încărunțită, ea deja bu20 Am împărtășit și citim amintirile lui Algirdas Patackas despre vizita la Čerėja în 1976. El și tovarășii săi au găsit cumva aici o centenară, pe Ksenija, care, delirând pe jumătate, scotea din memorie imagini din copilăria sa: cum micul boier îi arată în grădina de vară o carte mare cu desene, apoi se joacă împreună. Nu cumva ea a fost prima iubire care l-a trezit pe poet? (Julius Sasnauskas). – Šiaurės Atėnai 14(1270), 21 iulie 2017, 2. Acces online: http://www.satenai.lt/ wp-content/uploads/2017/04/Nr.14-1270-2017-07-21.pdf. 21 În cartea sa Litua (490 p.), publicată în 2013, A. Patackas scrie despre Ksenija Minovič, născută în 1874. 22 Novalukomlis – oraș în nordul Belarusului, în regiunea Vitebsk, la vest de Orșa, lângă lacul Lukoml. Acces online: https://www.vle.lt/straipsnis/novalukoml/. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Kalba ir likimai / Language and destiny 293 Era oarbă, de câțiva ani era oarbă. Iar ea: „A, îmi amintesc.” Și iată că spune ceva în felul acesta, tace, apoi i se deschide din nou un fel de flux de cuvinte. „A, îmi ponaitis kviesdavo, rodydavo knygutes su paveikslėliais. Soha, voron, okon.“ amintesc. Întreabă: de ce îl chemau pe Kviatukas23, atunci venea, spune.” Iar apoi el a plecat deja. Iar apoi s-a întors doar la înmormântarea tatălui său, dar a scris multe cărți, ele sunt foarte scumpe. Deci aceasta era Ksenija? Ksenija Milovič, așadar, ea are o sută trei ani. Am numărat exact. Ksenija. Ani. Ksenija – aceasta este Ani. Și această Ani se regăsește în întreaga operă a lui Milašius. El a rămas necăsătorit, deși a avut aceste iubiri. Dar au existat și asemenea trădări. Există într-un loc, în poemul „în cartea iubirii nu există numele ei“. Acesta a fost felul lui de a se răzbuna. Dar acea Ani, ca prototip, a fost, este ca bet įsivaizduokit, na, šešeri metai, tai vis tiek vaikas jau žmogus. Ir jo jautrumas, jis apskritai buvo be galo jautrus, į gyvenimo galą galbūt net liguistai. Tie, kas un prototip, știți, al acelei copilării. Așadar, povestea din mediul ambasadei lui [Petras] Klimas24, și spunea că erau niște mișcări nervoase. Este un om care a trăit o viață spirituală foarte intensă, a avut acel mare șoc, acea convertire. La douăzeci și trei decembrie, în anul paisprezece, care i-a schimbat întreaga [viață], după aceea a renunțat, ca să spunem așa, la creație. Doamne, cât de uman este acest lucru, prea uman, am scris despre asta. A fost un eveniment foarte important pentru el; ei bine, în viața misticilor se întâmplă astfel de evenimente, ele sunt decisive, despre aceasta au scris mulți. Un astfel de Dionisie Areopagitul25. Cu alte cuvinte, ei parcă se ridică deasupra unor astfel de lucruri omenești, deasupra creației. Și, după ce au rostit o asemenea frază, probabil că sunt doar câțiva oameni. Tolstoi este unul dintre ei. Milašius a fost unul dintre ei. Așadar, sensibilitatea lui este cea adusă din copilărie. Ei bine, pentru noi, acea Ani a fost, într-un fel, deoarece priveam totul din perspectiva lituaniană, am asociat-o cu acel model originar al Lituaniei, când, în timpul unei crize obișnuite, când creația lui se afla într-o asemenea perioadă goală, sterilă, el se ocupa atunci de traduceri și încerca cumva să supraviețuiască acestei întreruperi creative. Și atunci i-a lipsit un loc în care să se poată, după cum spune el, situa. Așadar, în creația sa, în acea creație metafizică, situa este folosită adesea. Așadar, fiecare suflet, fiecare personalitate... 23 Cel mai probabil din polonezul kwiatek ‘floare’. 24 Petras Klimas (23 februarie 1891, Kušliškiai – 16 ianuarie 1969, Kaunas) – semnatar al Actului de Independență, ministru al afacerilor externe, diplomat, publicist. La 20 mai 1925 a fost numit trimis extraordinar și ministru plenipotențiar în Franța. Aici a lucrat cu Oskaras Milašius. 25 Istoricul filosofiei și teologul Dionisie Areopagitul de la sfârșitul secolului al V-lea – începutul secolului al VI-lea. Vezi mai multe. Makselis Rasius 2016: Intuițiile lui Pseudo-Dionisie Areopagitul despre viață în contextul expresiei divine (Prohodus). – Logos 87, 35-42. 300 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Maceina, kad yra kultūros profenomenas. Anot Špenglerio35, kiekviena kultūra turi savo provaizdį, profenomeną. Tai liaudies daina kaip tautos sielos išraiška. Textul a fost scris în germană, noi l-am tradus și l-am inclus. Acolo mai erau și cântece partizane, așa că, după cum se spune, acele lucruri m-au costat un articol, deoarece erau cântece partizane, iar pentru publicarea lor au avut nevoie de un articol suplimentar. Vă referiți la articolul în legătură cu care ați fost prins, nu-i așa? Ei bine, acolo a fost o asemenea poveste. La Academia de Științe se afla un dulap pe coridor. Se numea „Catalogul tematic neactual”. Și acolo era de toate. Cărți despre care cenzura nu știa unde să le pună. Adică erau aruncate tot felul de broșuri. Și uneori, uite, comanzi și ți-o aduc. De cele mai multe ori nu o aduc. Dar uneori o aduc. Și acolo am găsit Șapte legende despre Răstignit. Și am găsit o oarecare revistă germană Baltikum, dedicată țărilor baltice. Și acolo era articolul lui Maceina. În germană. A fost scris în germană. Nu în lituaniană. L-am tradus și l-am publicat, acum nu-mi mai amintesc dacă în Ethos sau în Pastogė. Așadar, când i-au prins acolo, pentru cântecele partizanilor... Cu alte cuvinte, cântecul liric este pentru noi același lucru precum piramida pentru Egipt, arabescul pentru arabi, acel aspect spațial pentru cultura Europei Occidentale, muzica lui Bach și așa mai departe. Așadar, pe scurt, când s-a născut acum acel germene al literaturii noastre, el s-a născut din nostalgie. „Hop! Hop! Nemune micule! Tu mă strigi?“36 Din nostalgie, prin urmare, a trecut mai departe. Folclorul a trecut în literatură, care a început chiar de la bun început. Ei bine, motorul a fost tocmai nostalgia, dar o nostalgie poate în sensul șmalțului37, adică tristețea lumii în perioada Reue38, una de acest fel. Așadar, dacă în folclor — aici nu vorbesc prea clar, ar mai trebui să cercetez puțin lucrul acesta, ipoteza mea este poate încă puțin prea îndrăzneață, mai trebuie să o duc la capăt —, dar dacă în perioada Reue, dacă în folclor totul era frumos și bun, totuși exista multă tristețe. Asta sunt, în general, cântecele noastre. În general, în lirică există multă tristețe. Mult din acea aisa, aveam un asemenea cuvânt. Aisa înseamnă o asemenea tristețe nedefinită a lumii. Și literatura care lua naștere se orienta tot spre același lucru. Se orienta tot spre acea direcție și prelua tristețea din folclor, iar apoi, ei bine, uitați-vă, toate acele texte ale lui Biliūnas sunt cu adevărat atât de lipsite de veselie. Nostalgia este lituaniană; în esență, este dorul omului alungat din Rai după acel Rai primordial, după armonie, după ordinea primordială. Asta este pentru noi ceea ce eu numesc nostalgie, dar poate că aici este vorba despre ceva mai larg. Dar aici ar trebui studii separate, probabil că eu nu voi mai apuca. Aceasta a fost una dintre motivațiile principale, deci, cum să spun... Așadar, literatura noastră are o legătură foarte strânsă cu nostalgia. Fără acest 35 Oswald Spengler (Oswald Spengler) (29 mai 1880, Blankenburg – 9 mai 1936, München) – istoric și filosof german, cunoscător al literaturii și artelor. 36 Din catrenul lui Andrius Vištelis. 37 Germ. der Schmalz ‘sentimentalism’. 38 Germ. die Reue ‘căință’. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Limbaj și destine 301 sentiment, nu știu ce s-ar fi întâmplat atunci cu literatura noastră. Ea a ajuns foarte repede, de altfel, la nivelul european. Așadar, uitați-vă, am scris aici un text atât de furios, apărut aici recent, despre cărți și lectură, încât simt un complex teribil: când rușii îi aveau pe toți Tolstoii lor, pe Gogolii și așa mai departe, noi îi aveam pe Mužikas Žemaičių și pe Lietuvos Poška. Am început de la zero, dacă nu am lua în calcul răul unirii lui Donelino. Așadar, nu doar laičio, kuris ten šiek tiek atskirai stovi. Žodžiu, va kur buvo didžiausia Liubcă au distrus statul, dar ne-au luat și limba, iar limba este identitatea proprie. Pentru noi, limba nu este doar un mijloc de comunicare. Limba este ceva mai mult. Iar noi fără această limbă. Dar M. Putino „Altorių šešėlyje“ yra europinio lygio kūrinys, tas lygis jau pasiektas. Na, gal jis šiek tiek turi provincijos kvapo, bet vis tiek to negalima paneigti. O toliau visa mūsų ir vėlesnė literatūra ten tikrai yra europinio lygio dalykai. [Antanas] Vaičiulaitis visiškai europietiškas, beje, nemokėjęs slavų kalbų. Nemokėjo nei rusiškai, nei lenkiškai. Kas toks? Vaičiulaitis. Išgirdau Mieželaitį. Ne, ne, ne. Mieželaitis este lăsat aici deoparte. Într-un cuvânt, Vaičiulaitis a aparținut acelei generații, care a fost foarte bine delimitată în timp, o perioadă foarte scurtă, poate vreo zece ani, când nu era nevoie să înveți nici poloneza, nici rusa. El știa engleza, știa germana, orice vrei, numai poloneza nu; s-a descurcat fără aceste limbi. Așadar, tatăl lui Vaičiulaitis îl aprecia foarte mult ca pe un stilist excelent. Într-adevăr. Ei bine, într-un cuvânt, poate că nu este vreo stea în contextul occidental, dar un lituanian, în general, nu va fi niciodată. 516-0003-03 un bestseller internațional. Dacă cineva scrie în lituaniană, trebuie să uite acest lucru. Aici știm doar ceea ce știm – pe Milašius și Mickiewicz în acel context. Poate să revenim la nostalgie și la Milašius. Așadar, ca să spun așa, această temă a nostalgiei este, de fapt, dorul acelui Adam izgonit din Paradis, care încă se afla foarte aproape de Paradis, iar cultura lituaniană, ca să spun așa, din nou în mod banal, dar nu fusese alungată departe de acolo, dacă mă gândesc la acea veșnică vegetare, la aflarea în paradis, la refuzul și chiar la incapacitatea de a crea forme, deoarece crearea unei forme, „žiedėti”, înseamnă „a înflori”. A înflori înseamnă žiedėti. A încărunți înseamnă și a încolți, nu-i așa? Avem întregul complex. Prin urmare, numim aceasta legea a se ofili–a se coace. Aici este maturitatea și tot aici este moartea. Ceea ce ajunge la maturitate moare. Ceea ce dobândește formă devine muritor. Ceea ce nu dobândește formă oscilează la limita formei. Ceea ce este veșnic verde este, de aceea, și veșnic. Asta este, ca să spunem așa, soarta noastră; fie că e bine sau rău, nu mai depinde de noi, să-i spunem cum vrem. 302 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Truputį tą savo teiginį, kad viską galima rasti kalboje, tik reikia ją ata încuia, extindeți puțin. Deoarece tema noastră este Milašius, dar Milašius nici măcar nu știa lituaniana, și totuși este foarte lituanian. Dumneavoastră susțineți, pe de o parte, că totul poate fi găsit în limbă, trebuie doar să o descuiem, iar, pe de altă parte, Milašius, care doar a învățat puțin lituaniana... Ei bine, da, aici există o asemenea contradicție aparte. Dar, de fapt, ea nu există, deoarece totul poate fi găsit în limbă, ceea ce înseamnă că avem o metodă; ea a fost foarte disprețuită, dar dacă nu ar fi existat acea metodă, nu ne-am fi scris cele douăsprezece cărți, eu nu aș fi existat. Și, în cele din urmă, Saudargas este acum reabilitat de această cărticică pe care o aveți, în limba lituaniană. Ei bine, pe scurt, ceea ce făceam pe jumătate în mod conștient, fără să înțelegem prea bine ce facem, se numește acum foarte științific – lingvistică cognitivă. Ce fel de lingvistică? Cognitivă. De la cuvântul cognitio – cunoaștere. Este cea mai nouă lingvistică pentru belgieni rūšis, jai dvidešimt metų tiktai, taip toliau. Tai čia apie tuos metodus. Tai va, žodžiu, kalba mums yra savasties dalis. Kitoms tautoms kalba, kokiems nors sau pentru cine știe cine; pentru ei – un mijloc de a se informa unii pe alții. Pot vorbi valonă, pot vorbi flamandă, dar trebuie doar să intre în contact. Iar pentru noi limba înseamnă ceva; ne pierdem limba – pierdem o parte din noi înșine și, odată cu aceasta, pierdem și literatura, și totul se prăbușește. Așadar, limba pentru noi este, ei bine, nu vreau să încep să povestesc cât de veche este, sanscrita și așa mai departe. Deci, într-un cuvânt, chestiunile lingvistice sunt esențiale. Acum, Milašius știa puțină lituaniană, dar chiar dacă ar fi știut-o bine, nu despre asta este vorba. Noi îl numim lituanian de gradul al cincilea. De ce? Pentru că există, nu-mi amintesc cine, unii spun că Berdiaev39, alții spun că altcineva a afirmat că fiecare națiune este o anumită idee a lui Dumnezeu. Așadar, Dumnezeu a creat națiunea, la fel ca și omul, pentru ca ea să întruchipeze o anumită idee. Este vorba despre astfel de națiuni foarte remarcabile, precum cecenii; eu cunosc bine acest popor, am fost acolo de multe ori, m-au fascinat și continuă să mă fascineze, deși acum se pare că și printre ei sunt destui negri. Așadar, pe scurt, aceasta este problema libertății la ceceni. Cecenul este același lucru cu libertatea. Am spus chiar – cândva s-au împotrivit acolo, că cecenii nu sunt o națiune, ci „sostojanije duši“, ei bine, cum să traduci – „starea spiritului“. Așadar, pe scurt, fiecare popor, ei bine, popoarele sunt amestecate – acolo este mai greu să te descurci, dar noi avem acea idee. Cine prinde acea idee este lituanian. Cine o dezvoltă, cine trăiește prin ea, este lituanian. El poate să nu mai știe lituaniană. Chestiunile de limbă se potrivesc celor, să le spunem așa, primelor trei sau patru trepte. Iar Milašius este acea picătură, oricum necesară pe cer, o oarecare picătură, dar un asemenea exemplu al lui Eret, uitați-vă, el nu are absolut nimic în comun cu 39 Nikolai Aleksandrovici Berdiaev (18 martie 1974 – 21 martie 1948) – filosof rusfas, religinio egzistencializmo atstovas. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Limbă și destine / Language and destiny 303 Lituania. Prietenul, pe când murea, înainte de a muri, spune: „Pleacă și, dacă vrei, pleacă și fă ceea ce eu nu voi putea face.” A venit în Lituania, ei bine, aici, și așa mai departe. A fost uitat pe nedrept un text atât de scurt al lui Eret, care, cumva, în timpul războiului, a apărut cu titlul „Lituania este Adamul Europei”. Pe scurt, merită să se acorde atenție acolo. Este exact același lucru despre care vorbim noi. Eretas, complet independent, noi abia de curând am descoperit aici acel text, așa că, într-un cuvânt, acestea sunt niște reflecții. Așadar, în acest caz, limba și fenomenul lui Milašius se rezolvă tocmai prin acea idee a națiunii. Națiunea care te cuprinde; noi încă nu am fost cuprinși de ea, încă nu ne-am dat seama, când ne vom însuși-o. Așadar, ieri, când la noi a fost un forum televizat despre ce trebuie făcut pentru ca oamenii să nu plece din Lituania, stăteau acolo economiști locali. Naivii. Și cred că îi vor putea reține prin economie pe cei care pleacă din Lituania. Cine și-a înfipt rădăcinile din punct de vedere cultural și existențial nu va pleca niciodată, indiferent de toate economiile. Există un astfel de cuvânt, butšaknis, nu știu dacă ați auzit de el. Koks? Butšaknis. Žemaiții l-au păstrat. Înseamnă întregul loc al neamului, unde s-a născut neamul. Întregul neam poate pleca, dar butšaknis rămâne pe loc și nu pleacă nicăieri. El protejează [pământul] neamului, al strămoșilor. Așadar, cât timp vor exista butšakniai în Lituania, pot rămâne nu trei milioane, ci trei sute de mii, dar dacă aceștia vor fi butšakniai, noi nu vom dispărea nicăieri. Aceste lucruri sunt foarte importante. Rădăcina trebuie lăsată să se prindă. Rădăcina poate fi înfiptă numai în mod cultural. Dacă rădăcina ta este slabă, este foarte ușor să fie smulsă. Ei bine, și atunci valul acela al emigrării te ia cu el, precum acea, știți, „perekati pole” rusească — este o plantă micuță, un ghemuleț care se rostogolește prin stepă, se oprește undeva, uneori prinde o rădăcinuță, rămâne acolo, iar apoi se smulge din nou și este purtată mai departe. Așa că la noi este la fel. Toată emigrarea, întreaga economie, toate șmecheriile cu toate taxele nu vor ajuta la nimic dacă nu va exista o rădăcină. Iată, aceasta a mea — aici veți citi — la început este o mică poezie: „Cine suntem noi, ei construiesc case din lut, cântă cântecele strămoșilor.” Aceștia sunt, așadar, butșakniai și nu vor pleca nicăieri de aici. Ei vor fi aici, indiferent dacă va fi război, ciumă sau foamete. Vor rămâne aici. Poate că acum ar fi potrivit să introducem o astfel de întrebare aici. Despre dorința lui Oskaras Milašius, despre un asemenea efort. Dorința și efortul lui Oskaras Milašius au fost să adauge dimensiunilor antică și biblică încă una, cu Lituania în centru. Ei bine, în general, m-am confruntat cu această temă într-un context foarte interesant. Realizam un film despre Czesław Miłosz și, în acel timp, mă pregăteam și am stat o perioadă destul de lungă în Italia, pe insula Capri. Și atunci, aflându-mă în leagănul acelei pą, pamiršau pavadinimą knygos. Gimtoji Europa, kurioje jis... Arba ne, apskritai apie jo šitą LDK erdvės suvokimą. Ir aš tada galvoju: Dievaži, bet tai yra ištisa kultūra, kuri kaip ištisa dimensija, kuri niekaip culturi antice, ca să spun așa, dar în acea zonă, și gândindu-mă la cealaltă 304 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Euroneie a lui Czesław Miłosz, la pătrunderea în înțelegerea Europei Occidentale. Cu alte cuvinte, nu-mi voi amesteca aici gândurile, care nu sunt fluente, dar, revenind, ați putea comenta cumva efortul lui Milašius de a adăuga dimensiunilor antică și biblică încă una, cu Lituania în centru. Ei bine, în cazul lui Milašius, din ceea ce numiți dumneavoastră dimensiunea antică există poate doar niște urme. Acum trebuie să mă gândesc bine. Am în vedere faptul că în Europa, în cultura europeană, există o asemenea dimensiune. Ei bine, vedeți, noi considerăm aceasta Lituania; prin urmare, când Spengler a numărat acolo șapte civilizații mari, Toynbee40 – douăzeci și trei sau câte. Lituania galima laikyti visiškai atskira civilizacija, kaip Ethoso kultūros prasme. Jeigu kultūrą skirstyti į Ethos ir Logos kultūras, tai Lietuva yra atskiras darinys, kuris este exclusă cu totul din ceea ce se află în jur. El este puțin observabil. După cum spuneam, de aceea se observă că el nu creează forma. Conform spuselor lui Kant, două lucruri mă încântă: cerul înstelat deasupra mea, lumea Logosului și legea morală din mine. Așadar, această lume a Ethosului, legea morală din mine — aici, Lituania este o civilizație, în acest domeniu. Avem un sistem al sărbătorilor calendaristice elaborat pe deplin, până la capăt. Avem toate acele adevăruri morale. Și încă unul relativ puțin deteriorat, dar nu intact. Așadar, într-un asemenea context, acest Milašius avea o altă problemă, după părerea mea, pe care el o numea biblică. Doar este, mama lui era evreică. Așadar, aici cunosc câteva personaje de acest fel, pe un anume Letas Palmaitis; poate că este destul de puțin cunoscut aici, dar este una dintre cele mai interesante figuri din Lituania contemporană. Am scris împreună cu el o cărticică, aș putea să v-o dăruiesc. „Cine și când a răpit Europa”. Ei bine, originalul, un lingvist genial; în prezent nu are ce mânca și așa mai departe. Toți acești lingviști au acoperișul puțin deplasat; alții nu există. Lingviștii sunt oameni extraordinari: pătrund în acea lume și apoi nu mai sunt în stare să iasă din ea. Pe scurt, Milašius — revenind la el, uitați, am ajuns pe câmpii și acum... Aha, biblicul. El toată viața, spre sfârșitul vieții s-a întors la acea tematică biblică, deoarece și Saulius din Tars [dramă, 1914], să spunem, este creștină, dar, de exemplu, acel Nihumim [culegere de poezii, 1915] al lui și celelalte sunt deja lucruri biblice de acest fel. Așadar, acel lucru. Și el a rezolvat toată viața problema dintre caracterul lituanian și, după cum ați spus. 516-0003-04 Acesta a fost unul dintre cazurile în care problema s-a rezolvat sub forma armoniei, așadar a murit fiind în armonie, aflându-se între aceste două începuturi civilizaționale totuși foarte importante. Acesta este un caz foarte rar. Heine a avut mari probleme, la fel și 40 Arnold Toinbis (Arnold J. Toynbee) (14 aprilie 1889, Londra – 25 octombrie 1975, Jorkas) – garsus istorijos, civilizacijų filosofas. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Limbă și destin / Language and destiny 305 nu a rezolvat-o, a rămas un dușman secret al creștinismului, deși fusese botezat oficial. Iată acea picătură de sânge biblic. El izbucnește foarte des și foarte neașteptat, iar majoritatea pierd prin faptul că fie se dedublează, fie intră într-un anumit tip de schizofrenie... Milašius a rămas în același timp un catolic fidel, i-a scris Papei. După ce a trimis acele profeții, unii, se pare, Maritain41, l-au acuzat de profetism, ca și cum și-ar fi permis să fie profet – ceea ce în catolicism nu este prea acceptat. Răspunsul Papei, mai exact al secretarului său, a fost formal, dar destul de rece: „Mulțumesc, am primit, foarte talentat.” Cam așa. Milašius a devenit cel mai cunoscut datorită acelor profeții, dar în același timp a rămas fidel acelei picături de sânge evreiesc din el. A dezvoltat acea tematică biblică în mod talentat, chiar genial – acele lucruri se armonizează în el. Aceasta a fost încă una dintre victoriile sale. Se poate spune că a murit la timp – în anul treizeci și nouă. Vă puteți imagina, dacă ar fi rămas în viață în Parisul ocupat de fasciști, care i-ar fi fost soarta – Buchenwald sau ceva de genul acesta. Ceva îngrozitor. A murit, încercând să prindă o pasăre în parc, pur și simplu în niște circumstanțe atât de ideale, ca să spunem așa. Canarul a scăpat, iar el l-a prins. Dar eu am înțeles că asta s-a întâmplat la hotelul în care locuia? Eu am înțeles că acel canar a scăpat și a zburat afară. Eu am înțeles că în cameră. Poate ar trebui verificat. Am fost la casa aceea unde locuia el și acolo era o poveste interesantă, dar nu mi se potrivea pentru film, așa că a rămas amânată. Acum locuiesc oameni acolo, casa aceea a fost transformată în timpul războiului într-un loc atât de contaminat. Oamenii care s-au mutat acolo spuneau, când s-au mutat, că era plin de murdărie și așa mai departe. Casa aceea era foarte frumoasă. Dar asta este o altă temă. Deoarece nu am timp, mă voi întoarce la lituanitatea lui Milašius. Parcă pomeniserăți, nu știu dacă ați spus totul, deci ce este acea Lituanie a lui Milašius sau, cum ați spus dumneavoastră, locul destinat pe pământ? El căuta o ieșire din criza creatoare, am spus deja despre asta, că a existat un fel de oprire. A încercat să publice o revistă, s-a ocupat de traduceri. Se întâmplă ca oamenii creației să aibă asemenea pauze, să le spunem, creative. Și atunci a început să caute de ce să se sprijine, – situé – să se așeze într-un loc, ceva de care s-ar putea sprijini, ceva care ar putea fi stimulul creației sale. Și aici, pe neașteptate, un anumit rol l-a jucat Maurice Prozora42, este un nobil care a participat la răscoală, de undeva din împrejurimile orașului Kaunas. El a atras atenția asupra caracterului lituanian al creației sale. Caracterul lituanian în sensul în care am încercat să-l 41 Jacques Maritain (Jacques Maritain) (11 noiembrie 1882 – 28 aprilie 1973) – scriitor, filosof francez. 42 Maurice Prozora (28 ianuarie 1849, Vilnius – 10 mai 1928, Nisa) – scriitor, traducător, diplomat francez. 306 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS povestesc. Ca și cum ar scrie în franceză, el căuta acolo... destul de banal, poate chiar am spus-o, să plece în acele insule ale Paradisului... Acea aluzie la Paradis, căutarea acelui loc, curat, pur, nepătat, în care s-ar putea plasa pe sine și de acolo să primească un nou stimul pentru creație. Probabil pentru fiecare om el ajunge să se simtă ca un suflet fără loc – caută de unde sunt eu aici, cine sunt eu, de unde îmi sunt rădăcinile, probabil își căuta rădăcina. Și aici, dintr-odată, acel Prozoras vėl į vaikystę, tą Ani. Ta Ani ir Lietuva yra maždaug tas pats. Transformuojasi deschide ochii: își amintește din nou acele grădini, se regenerează într-un fel propriu. O metaforă aparte, multistratificată, nu-i așa? Fără îndoială, nu știu ce cuvânt să folosesc aici, există tot felul de termeni. Și atunci începe să țină prelegeri, dar vreau să subliniez – deocamdată nu există niciun contact cu ambasada, nu există niciun interes material în asta, eu precizez foarte atent aceste lucruri în funcție de date și așa mai departe. Și începe să vorbească, să povestească despre Lituania ca despre o anumită țară a Paradisului, a Paradisului primordial, acolo mirosuri de mlaștini de in, acolo lupi..., într-un tuva jam tampa svajonių mistine tėvyne. Tarp kitko, kai pirmą kartą atvažiavo į cuvânt, genial, textul acela ar trebui poate să fie în școli, ar trebui să existe... De atunci, Lituania, pentru el a fost o lovitură. După Primul Război Mondial, imaginați-vă, Kybartai, ruine, Lituania devastată, sleită. Dar totuși nu renunță la ea, îi slujește cu onestitate prin limba sa, prin elocvența sa, prin relațiile sale și joacă un rol foarte important. Francezii își dau imediat seama că au de-a face cu o țară cultă și totul se citește cu totul altfel. Astfel, pentru el, Lituania se regenerează din copilărie. El a iubit cu adevărat Lituania; pentru el, ea era poate mai degrabă acea „grădină a copilăriei”, acea imagine ideală. Atunci el renunță categoric la polonitate. Polonezii îl atrăgeau, au încercat să-l facă polonez, dar el le-a răspuns pur și simplu cu destulă cruzime, chiar grosolan. De aceea, Zborovskiai au rămas neterminați. Astfel, Milašius găsise un motiv, iar renașterea sa creatoare a început. În același timp, a început să se intereseze de basmele lituaniene. Cea mai fertilă perioadă începe din acel loc. Textele sale metafizice au fost scrise atunci. Da. A început să scrie texte metafizice când în el a renăscut, să-i spunem așa, componenta evreiască. Atunci a fost puternic stimulat de aceasta. Și totul s-a așezat în locul său. Saul din Tars, care s-a convertit pe drumul spre Damasc, din Saul a devenit Pavel — acesta este un motiv parcă foarte creștin. Totuși, aș considera că apogeul creației sale îl reprezintă simfoniile: „Neterminata”, celelalte. Acolo există și cântabilitate, și melodicitate, dar în același timp și sens, și lituanitate, și o componentă biblică, așa cum ați spus. Poeziile sunt frumoase, lirica și așa mai departe. Mañara (piesa Miguel Manjara – n. red.) este, de asemenea, un lucru foarte puternic. Mañara este povestea fondatorului Ordinului Iezuit, doar că este numită altfel. Și, în același timp, propria sa poveste. Unde iubirea trupească se transformă în iubire divină. Un lucru foarte puternic. Reproduce în întregime biografia lui Loyola. Loyola – ofițer rănit – devine șchiop, întemeiază un ordin militant. Iezuiții sunt soldații Bisericii. Compañía di Gesu se traduce prin „Societatea lui Isus“. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Limbă și destin / Language and destiny 307 Nu este deloc o societate, trebuie tradus prin „Compania militară a lui Isus“, adică o unitate militară. Dacă am împărți toate [cărțile scrise de iezuiți], fiecare iezuit ar fi scris în medie câte 12 cărți (lucrări științifice sau orice altceva). Un ordin foarte erudit. Iar când îi înmormântează, nu există nici nume, nici nume de familie. Există un asemenea banc. Se spune că un iezuit primește un ordin; el activează deja de mult timp undeva, îi merge bine acolo și, dintr-odată, primește ordinul să se urce pe corabie și să navigheze spre un loc cu totul diferit. Și se chinuie toată noaptea, gândindu-se cum va fi acum, ce voi face, spune: nici vorbă, mai întâi iezuitul primește ordinul, se urcă pe corabie și abia apoi se chinuiește. Mai este un asemenea moment din textul Dumneavoastră. Dumneavoastră evidențiați un citat din Nihumim: „În viață, în viață, știu eu că șase zile ale lumii sunt date pentru a dezvălui ceea ce trebuie cunoscut în cea de-a șaptea.” Care a fost acea a șaptea zi a lui Oskaras Milašius, cum arăta ea? Sunku pasakyti. Septintoji diena – sekmadienis, nelabai žinau, kaip traktuoti šitą dalyką. Nežinau, kaip atsakyti. Mi-am amintit de un alt roman simplu, dar foarte frumos, al lui Thornton Wilder, A opta zi. Dumnezeu a creat lumea în șase zile, în a șaptea s-a odihnit, dar nimeni nu știe cât durează ziua lui Dumnezeu. Și că acum durează a opta zi. La asta mă refeream, când întrebam despre Milašius. Înțeleg că ascensiunea lui către Dumnezeu ajunge aproape la cel mai înalt... [sfârșitul înregistrării] 516-0003-05 Așa cum îmi imaginez, în răspunsul la întrebarea aceea despre a șaptea zi ar trebui să fie ceva de felul acesta. Probabil. Probabil, aici este o presupunere bună. Cam că Dumnezeu îmi place foarte mult, când Dumnezeu se bucura de creația sa. Ei bine, o face, iar apoi se bucură. Așadar, nu știu dacă a fost în a șaptea zi sau în a opta. Poate, probabil, în a opta. Așadar, probabil că pur și simplu a trebuit să lucrez zece ani – cosind șanțuri. Ei bine, m-au dat afară de la Academia de Științe și așa mai departe. Așadar, cu alte cuvinte, dacă faci atât de frumos un șanț, un șanț de desecare, se formează o albie. Și eu, pentru prima dată în viață, probabil că nu voi mai trăi niciodată sentimentul că mi se părea frumos. L-am făcut drept, frumos, apa curge, aici și așa mai departe. Și îmi admiram munca. Acolo, bineînțeles, am vărsat multă sudoare. Iar după aceea nu am mai trăit niciodată o asemenea satisfacție, nici scriind cărți, cu atât mai puțin lucrând acolo, în Seim, dar, dacă omul — și acest lucru este esențial — face totul corect și realizează ceva, trebuie să-i fie lui însuși frumos. sakau, labai keista, bet aš pradėjau prie griovių tą tokį ir tikrai būdavo gražu. Čia 308 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Trebuie să-ți rezervi timp pentru asta și să nu-ți fie rușine de această satisfacție. Nu e vorba de laudă pentru vreun premiu sau altceva, ci, de exemplu, aici era o mlaștină năpădită de cine știe ce, nici nu se vedea, iar acum este un șanț frumos; bineînțeles, după ce ai vărsat noroiul, lucrând șase ore cu lopata și cu coasa. Dar îl faci și e frumos. Și la Dumnezeu este la fel. El s-a uitat la lumea creată de El și s-a bucurat. Nu știu, poate în ziua a șaptea, poate în a opta. Dumnezeu trăiește în ziua a șaptea, iar noi trăim în a opta. Încercăm să ne perfecționăm. Ei bine, nu știu dacă ar mai fi ceva de adăugat aici, dar am ajuns să citesc amintirile lui Petras Klimas despre ultima perioadă, despre ultimii ani ai lui Oskaras Milašius, când locuia la ambasadă, când venea cineva la el, cobora. Ei bine, unii acceptă aproape nebunia. Dacă sunteți familiarizat cu acele amintiri ale lui Klimas, ce părere aveți despre ultima perioadă? Nu eram chiar atât de familiarizat, doar în treacăt, dar eu înțeleg că astfel de oameni, ei, par oarecum ciudați. Prin urmare, e posibil ca ei să fie deja, poate, și bolnavi mintal. Mă refer, de exemplu, ei bine, chiar la Letas galėjo atrodyti ten keistokai, su pavažiavusiu stogu. Ir kai yra nuotrauka tokia, Palmaitis. Este omul care, deja, în viața de zi cu zi, ei bine, pe scurt, are probleme cu el. Pe scurt, că el chiar — îmi amintesc — cu întreaga lor ambasadă, cu colectivul, acolo, cu toate dactilografele, cu totul. Ei bine, toți, știți, stau demn. Iar el stă cu un picior peste celălalt, într-o poziție oarecum nervoasă. Ei bine, știți, este un om care trăiește pur și simplu o viață spirituală și deloc ușoară, o viață spirituală intensă, care este adevărata lui viață; de aceea, pentru el, acolo, poate părea, ei bine, nu tocmai. Iar aici nu este nimic surprinzător. Și dacă n-ar fi fost asta, m-aș fi mirat. Mă uit la dumneavoastră; din punctul dumneavoastră de vedere, îmi amintiți puțin de Milašius. Ei bine, poate că ajungi să semeni puțin. Privirea lui în fotografii este foarte impresionantă. Și există chiar și o mică secvență filmată, de optsprezece sau treizeci de secunde, în care fumează lângă fereastră; privirea lui este cu adevărat impresionantă. Ei bine, făcea asemenea glume. Stăteau undeva într-un restaurant cu un prieten, iar el a spus ceva lipsit de respect despre credință sau despre Papă, despre catolicism. Atunci, chiar acolo, în restaurant, l-a pus să îngenuncheze și să-și ceară scuze. Și au rostit împreună o rugăciune, iar el și-a cerut scuze. Imaginați-vă: un restaurant, iar aici doi oameni îngenuncheați se roagă. Ei bine, astfel de lucruri se întâmplă, dar aici sunt doar genii, știți, ei, cu ei... Așadar, e bine că este așa, fiindcă există și varianta complet opusă, când își permit prea multe. Ca frățiorul meu, apoi acolo, complet, până la sfârșitul vieții. Ei bine, cam toate temele. Am vorbit aici foarte mult, neapărat să scurtați. Nu, nu totul ajunge vreodată într-un film. Chiar ieri m-am gândit pur și simplu, anksčiau turėjau programą televizijoj, turėjau laidą, bet dabar neturiu Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Vorbe și destine / Language and destiny 309 și nu vreau să am, dar m-am gândit că, dacă voi mai găsi cumva timp, patruzeci de minute ir jeigu Jūs surastumėt laiko, galbūt reikėtų vis dėlto kokį trisdešimt, să găsesc timp pentru a vorbi separat cu Dumneavoastră. Și care este tema? Creației, vieții și tuturor acelor cotituri ale vieții. Bine, n-am nimic împotrivă, poate că am vorbit deja prea mult aici, ca să nu se ajungă apoi, știți cum. Și despre ce ați vorbit prea mult? Ei bine, aici nu duc lipsă de tot felul de emisiuni. 516-0004-01 Se uită la noi, ca să spunem așa, altfel. Va būtent. Aš manau, kad būtent dėl to ir reikia padaryti. Šiaip aš labai dėkingas, kad Saudargas užvedė šią temą, aš kažkaip gal ir būčiau care nu a intrat. Acum chiar am început, am citit textul acesta, cuvântul acela îmi este greu de pronunțat. Cognitivă. Cognitio – cunoaștere. Cognitivă. Elegantă, elegantă. Dar, cu alte cuvinte, aceste divagații lingvistice sunt, în sensul bun al cuvântului, foarte interesante și cred că sunt foarte actuale. Așadar, eu cred că nu este vorba despre ceva ezoteric, ci totuși științific... Aici nu există nimic ezoteric. Din punct de vedere științific... Ideea este că noi credem — și în ultima vreme aceasta nu mai este deloc o noutate — că sunetul și sensul sunt legate. Așadar, sunetul semnifică, iar sensul poate fi auzit. Sunetul – semnifică, sensul – a auzi. Acest lucru s-a rupt după catastrofa Turnului Babel. Așadar, omenirea a început să nu se mai înțeleagă. Considerăm că în limba lituaniană această legătură s-a păstrat. Sunetul semnifică, iar sensul poate fi auzit sub formă de sunet. Ei bine, pentru cei interesați de acest lucru – nu este o noutate. Este o noutate doar pentru lingviștii noștri, deoarece sunt rămași în urmă cu nu se știe câți ani. Mi-am mai amintit un lucru cu care nu am fost de acord când am citit acel text. Despre ochi și imagine. Nu, despre sunet și imagine. Despre ochi și ureche?