OSTATNI WYWIAD ALGIRDASA VACL̄OVASA PATĄCKASA (1943–09–28–2015–04–03)

Rozmowę przeprowadził reżyser filmowy Juozas Javaitis z inicjatywy Algirdasa Saudargasa

DOI: doi.org/10.35321/all84-13

516–0001–01

Były nawet gdzieś zrobione nagrania. Myślę, że po przeszukaniu archiwów można tam znaleźć odczyt samego Šiugždinisa. Dla mnie był ideałem. To znaczy, chociaż po francusku widzę tekst słowny i widzę, co on z niego robi. On to wychwytywał. Tak, rytm jego, Miłosza, jest żywy. To znaczy, nie mechaniczny, jak tam może być,

^¹ Vaclovas Šiugždinis (29 sierpnia 1911 r., Kowno – 22 listopada 1988 r., Kowno) – wybitny erudyta, znakomity znawca języków romańskich, poeta, tłumacz, nauczyciel.

Straipsniai / Articles

285

ALGIRDAS VACL̄OVAS PATACKAS

bardzo subtelny jest ten rytm, ale mimo wszystko jest standardowy, powiedzmy. A jego rytm jest z takim oddechem, przychodzi i się zmienia. I to jest jedna z tajemnic jego poezji. Dlatego tak wielu ją lubi, sami niezbyt rozumiejąc dlaczego. Dlatego, że całkowicie różni się od wszystkich innych poetów.

Dobrze. Być może spróbujmy od tego rozpocząć rozmowę. Oto pytanie: kiedy i w jakich okolicznościach Oskar Miłosz pojawił się w Pańskim życiu?

Cóż, tutaj chyba największą rolę odegrało — nazwałbym to — takie pragnienie oderwania się od rzeczywistości, ponieważ wówczas ta sowiecka rzeczywistość była tak skrywająca, beznadziejna, a tutaj jakby otworzyło się takie okienko, prawda. I stało się to dzięki Vaclovasowi Šiugždinisowi, nazywaliśmy go Nauczycielem. Miałem więc dwóch takich nauczycieli. Jednym był Povilas Butkevičius², który nas... ale on działał bardziej w takim, powiedzmy, podziemnym kontekście kulturalno-politycznym. A Šiugždinis działał wyłącznie w kontekście kulturalnym. Był człowiekiem, który mieszkał i studiował w Paryżu, był zupełnym Europejczykiem, choć pochodził ze wsi w centralnej Dzukiji. Jego ojciec pracował na uniwersytecie jako dozorca, a on już w wieku dziesięciu czy jedenastu lat otrzymał jakąś nagrodę za literaturę, a także nagrodę z Norwegii, a więc był takim dzieckiem Kowna. Poza tym doskonale znał francuski, studiował zarówno w Grenoble, jak i gdzieś jeszcze, już nie pamiętam. Mieszkał tutaj przy kościele Šarvčio, w takim romantycznym zakątku alei Wolności. Jest tam mały gotycki kościółek, a wokół klasztor marianów, biblioteka tuż przy alei Wolności. Cóż, było to takie okienko na Zachód, nikt z nas nie spodziewał się, że kiedykolwiek wyjedziemy. Było to metafizyczne okienko na tę prawdziwą Europę, której, prawdę mówiąc, już jakby nie ma. Krótko mówiąc, była to główna zachęta, a potem, tłumacząc, mogliśmy zapoznać się z poezją, następnie przyszła kolej na jego dramaty, zwłaszcza Migel Manjarai, a potem także na te jego metafizyczne utwory, na jego metafizykę poetycką, tak należałoby to nazwać. Tak wyglądał ten rozwój. A więc dzięki Miłoszowi czuliśmy, że jesteśmy wolni. To znaczy, należymy do świata, który był prawdziwszy niż tamta rzeczywistość. Było to takie okienko na zupełnie inne, kulturalne powietrze. No i potem, kiedy już trochę nabraliśmy odwagi i stanęliśmy na nogi, postanowiliśmy jakoś się przyczynić. Wtedy pojawił się pomysł wydania jego pism. Najważniejsze były tłumaczenia Šiugždinisa, większość z nich nie została opublikowana. Niektóre wydał, a w pewnym momencie wystawiono nawet przedstawienie, częściowo konspiracyjne, Migel Manjara³. Po prostu zebrała się grupa aktorów, również takich zafascynowanych, ale nie w teatrze, teraz już nie pamiętam, wystawiono je w jakiejś sali Migel Manjara. Tam również Šiugždinis od czasu do czasu, także półlegalnie, organizował jakiś wieczór poezji

^² Povilas Butkevičius (26 maja 1923 r., Kowno – 4 kwietnia 1985 r., Kowno) – humanista, lekarz, więzień polityczny.

^³ Sztuka Oskara Miłosza Miguel Manjara, lit. Migelis Manjara, napisana w 1913 r.

286

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

i czytywał. Ale oczywiście nie mógł czytać wszystkich, tych, w których było coś o charakterze religijnym czy coś w tym rodzaju, takich jak Mefiboset⁴, ani całej tej ciężkiej artylerii nie mógł czytać, a także nie wszystkich wierszy. No więc, tak właśnie wyglądała ta symbioza, kiedy u staruszka gromadzili się ludzie; był taki, no, elegancki, po prostu trochę bardzo francuski, a jego, być może, lekkomyślny sposób polegał na tym: daje pomacać muskuły. Potem miał takie bardzo językowe dowcipy, powiedzmy. Nie wiem, czy to będzie pasować, ale spotyka Ičiką, a ten pyta: „Jak ci się wiedzie?”. Tamten odpowiada: „Nie wiedzie się”. Ten pyta: „To zaczekaj, wiedzie ci się czy nie wiedzie?”. „Wiedzie się, wiedzie się, tylko niezbyt”. Tego rodzaju, potem coś o alkoholu. Słowem, był to naprawdę bardzo zachodni, europejski, przyjemny, wesoły, bardzo francuski człowiek. Jak to mówią, z Dzukijczyka stał się Francuzem. A jego przekłady niektórzy z kręgów akademickich oglądali sceptycznie i tak dalej; próbowali, wydali absolutnie nieudany przekład Milašiusa, pełen naruszeń. No, całkiem po prostu poplątano nawet mnóstwo błędów.

Mówi pan o Valdasie Petrauskasie^⁵?

Tak, tam po prostu zamiast „ziemia”, „słońce” pisze. Nie zrozumiałem, czy to błąd korektorski, ale może był on do pewnego stopnia potrzebny. Przekłady Šiugždinisa były nieco zlitwinizowane i wygładzone. Vadinasi, pod względem melodii Milašius [mówił] zwykle w sposób melodyjny, to melodyjne, ale czasami pojawiały się dość okrutne słówka. Były tam takie dysonujące elementy, ale były potrzebne, bo inaczej byłaby to sama melodia. Šiugždinis więc takich unikał, nazwijmy to; on, no, nie wiem, z czym można to porównać. Vadinasi, jeśli piszesz, wszystko jest piękne, ale zarazem także w rzeczywistości — ja niezbyt umiem to opowiedzieć — słowem, Milašius nie był wyłącznie „la-la”. Czasami ta melodia ciągnęła się dalej. Šiugždinis to wygładzał. Ale brzmiały bardzo pięknie, melodyjnie, zwłaszcza gdy recytował. A recytować bardzo umiał. Bardzo artystycznie, bardzo przekonująco. A w Lietuvà słyszałem wielu takich recytatorów. I Petras Venslovas^⁶ czytał, i lubił Milašiusa. Venslovas czytał nieźle [czytał], ale było kilka absolutnie nieudanych [przeczytanych wierszy], zupełnie ich nie chwytał. Bo czytać Milašiusa, zwłaszcza te jego późniejsze utwory, po przejściu przez wszystkie początkowe etapy. Elementarne jeszcze nic takiego, ale potem to już, słowem, potrzebne są szczególne mistrzostwo i wnikliwość. No więc przez Šiugždinisa doszliśmy do Milašiusa

^⁴ Misterium Oskara Milašiusa Mefibosetas, napisane w 1914 r.

^⁵Valdas V. Petrauskas (11 lipca 1938 r., Kaunas) – znany tłumacz z języków romańskich na język litewski. W 1981 r. ukazały się jego filologiczne przekłady tekstów O. Milašiusa, które spotkały się z niemałą krytyką. Być może także dlatego, że tłumacz nie był poetą.

^⁶ Petras Venslovas (28 grudnia 1949 r.) – znany aktor, reżyser i recytator. Jego działalność twórcza związana jest z Kaunas.

Kalba ir likimai / Language and destiny

287

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

i wtedy pojawiła się już myśl, by wydać jego pisma. Była ku temu podstawa. Bez Petra Kimbrysa niczego by nie było, bo trzeba było przetłumaczyć komentarze do jego Les Arcanes / Slėpiniai⁸. To tekst, komentarze są dłuższe od tekstu, od komentarzy samego Milašiusa. Nikt bowiem nie potrafił ich pojąć, więc był zmuszony pisać komentarze. Ale razem tworzą jedno spójne dzieło. Sam utwór i jego komentarze stanowią jeden taki kawałek. A więc, aby przetłumaczyć te komentarze, trzeba być erudytą. Petras Kimbrys był, nazwijmy to, erudytą z prawdziwego zdarzenia. Naprawdę dobrze znał język francuski, ale mimo to jest obecnie biblistą, tłumaczy Pismo Święte, otrzymał Nagrodę im. Hieronima^⁹ za redakcję i przekład. Już wtedy był wykwalifikowanym tłumaczem, a zarazem intelektualistą, który orientował się w szczegółach tych wszystkich rzeczy i tak dalej.

Mówi pan: „w tamtych czasach”. Mówi pan o czasach swojej młodości?

Tak, lata siedemdziesiąte. Siedemdziesiąte–osiemdziesiąte.

Miał pan wtedy dwadzieścia lat, tak?

No, trochę więcej, jestem z rocznika czterdziestego trzeciego.

Z czterdziestego trzeciego?

Z trzeciego.

Czyli cała ta akcja z Vaclovasem Šiugždinisem rozgrywa się w szesnastym, kiedy, w piątym?

Trochę później, chyba około siedemnastego.

Około siedemnastego?

Tak, chyba gdzieś przed siedemnastym, później. Teraz trudno mi to dokładnie ustawić.

No, ponieważ wszystkie elementy składowe już były: były tłumaczenia, były komentarze, tłumaczył Petras Kimbrys. I ta jego, nazwijmy ją, poetycka metafizyka. Pozostała więc tylko taka praca redaktorska. Ten silnik już wtedy pchałem, były problemy. Od Šiugždinisa trzeba było wyrywać teksty, bo był perfekcjonistą. Tak je tam cyzelował, aż... No więc po prostu braliśmy je, kradliśmy, a wtedy on już się z tym godził. Z Kimbrysem było odwrotnie. Tylko jezuici potrafili zmusić Kimbrysa do pracy. A tak to trzeba było, pamiętam, z powodu dwóch zdań, kiedy szedłem do

^⁷ Petras Kimbrys (1948 m. kovo 20 d., Telšiai – 2018 m. balandžio 21 d., Kaunas) – wybitny tłumacz, redaktor o niezwykłym talencie, założyciel i redaktor „Naujojo Židinio–Aidai”, współpracownik głównych litewskich pism katolickich.

^⁸ Metafizyczny poemat O. Miłosza napisany w 1927 roku, wydany w 2002 roku z inicjatywy P. Kimbrysa.

^⁹ Petras Kimbrys, niestety, nie otrzymał Nagrody św. Hieronima. Otrzymał Nagrodę Redaktora Literackiego oraz Nagrodę Bronisa Savukynasa. Litewski Instytut Języka serdecznie dziękuje wdowie po zmarłym, Brigicie Kimb rienei, za dar w postaci pakunku książek z biblioteki Petraca Kimb rio.

288

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

siedemnaście razy. Potem wszystko skończyło się tym, że idąc ze wszystkimi rękopisami przez park dębowy, strasznie wpadłem w kałużę; przy tych rękopisach były jeszcze różne rzeczy pomocnicze. Teraz myślę, czy czegoś sobie nie złamałem. I boję się ruszyć. Myślę: no, jeśli coś złamałem, trzeba będzie wezwać pogotowie, a tu wszystkie te rękopisy i tak dalej. Poruszyłem się — chyba nic. No i takie to były problemy. Przedruk; drukowały go takie kobiety z Vilijampolė, już poświęcające się maszynistki^¹⁰, bez nich niczego by nie było: ani dachu nad głową, ani niczego. Pozostały zupełnie nieznane, nikt nie zwracał na nie uwagi; ile razy próbowałem wysyłać tam dziennikarzy, ale tak właśnie rozwiązana została ta techniczna strona. Potem oprawił to, świeć Panie nad jego duszą, Juozas, zapomniałem nazwiska, taki wyjątkowy człowiek. Trzykrotnie był w więzieniu. Stary, bardzo stary... Może sobie przypomnę... Także człowiek o niezwykłej biografii. No, a potem ilustracje Gražiny Didelytė^¹¹. Była jedyną spośród plastyków, spośród artystów, która nie bała się robić ilustracji do wydawnictwa pagrindis.

Może rozwiniecie to bardziej?

Nie, Gražina Didelytė.

Mówiliście, Juozas.

Tak. Nie, chyba niewiele tu znajdziecie. Przypomnę sobie. Stary pagrindisowiec. A więc Prapiestis był przy Pastogė.

Powiedzcie, ci Pastogės. Jakich ludzi zatrudniała, kto tworzył ten wasz rdzeń?

Rdzeń tworzyło troje redaktorów. Byli to Gema Vosyliūtė^¹², która zmarła, Juozas Prapiestis^¹³, który zmarł w zeszłym roku, i ja.

516–0001–02

Może już wiele o niej napisano, ale była właśnie taka. Zostawił ją nam Mindaugas Tomonis^¹⁴, ginąc. Coś w rodzaju swojego testamentu. I musieliśmy ją wydać. Mindaugas Tomonis — zapewne zdarzyło się wam słyszeć to nazwisko. Otóż, krótko mówiąc, zanim został zamordowany i

^¹⁰ Gražiną Liuciją Kulvietytę i Vitaliją Žvikaitę.

^¹¹ Gražina Didelytė (1938 m. spalio 2 d., Kaunas – 2007 m. sausio 2 d., Vilnius) – unikalna graficzka, utalentowana ilustratorka książek, osoba o wyjątkowej odwadze, należąca również do Pastogės kółka.

^¹² Gema Vosyliūtė (1936–1998).

^¹³ Juozas Prapiestis (1947–2013), pseudonim Mykolas Šilaitis, A. K., – człowiek podziemnej kultury, piszący prozę i wiersze. Pastogės wydawcy nie drukowali w prasie czasów sowieckich.

^¹⁴ Mindaugas Tomonis (28 sierpnia 1940 r., Vilnius – 5 listopada 1975 r., Vilnius), pseudonim Tomas Kuršys, – aktywny uczestnik podziemia i ruchu oporu, poeta, filozof, który zginął w niewyjaśnionych okolicznościach.

Kalba ir likimai / Language and destiny

289

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

nie wiadomo, jesteśmy tego pewni. I jak to wszystko się wydarzyło, do dziś nie wiadomo. Ale z własnej woli na pewno nie mógł znaleźć się pod pociągiem. Po prostu mówiono, że trzeba wydawać takie czasopismo kulturalne. Wówczas istniała taka nisza, brakowało [czegoś]. Mieliśmy bardzo silną całą prasę dysydencką, polityczną, ale brakowało właśnie tego kulturalnego segmentu. Ktoś musiał go zatem wypełnić. Tomonis bardzo się tym zajmował, nawet nazwa jest jego – Pastogė. No więc jakoś się trzymaliśmy, jeszcze leżeliśmy na dnie, ale po jego śmierci nie było już dokąd się wycofać. Zaczęliśmy wydawać tę Pastogę. Było nas tam trzech, których wymieniłem, a potem pojawili się współpracownicy: okładkę rysował taki Gytis Ramoška¹⁵, a te kobiety drukowały w Vilijampolė. I tak to było: wyszły dwa numery, a potem nas uciszono. Później wydaliśmy już taki zbiór Ethos¹⁶, zatarliśmy już ślady. Bardzo się wściekali, jeśli wydawało się coś periodycznego. To znaczy: wydajesz i będziesz wydawać. A tutaj jakbyśmy już się zamknęli i wtedy wydaliśmy zbiór Ethos. Znowu zaczęli węszyć, co to jest, gdzie i jak. A równolegle robiliśmy jeszcze te, Milašiusowe¹⁷ pisma. Chcieliśmy zrobić coś, co miałoby trwałą wartość i byłoby dostatecznie solidne, dostatecznie wysokiej jakości, oraz udowodnić, że w warunkach podziemia można wykonywać także takie prace. I za największe osiągnięcie uważam to, że jednak udowodniliśmy, iż trzy tomy leżą, teraz można je wziąć ze sobą; jak dotąd nie wydano pism Milašiusa. Są tylko fragmenty, porozrzucano tam wszystko po trochu. Tak więc, jeśli teraz ukazała się ta jego Lituanistika, jakby w jednym miejscu zebrano tam te materiały dyplomatyczne. No właśnie, nie zdążyliśmy tego zrobić. Mieliśmy cały materiał, ale wtedy już porządnie nas przycisnęli.

Ktoś na Pana doniósł?

To już osobna historia. Były tam takie bardzo, po prostu, tragiczne, dramatyczne rzeczy. To znaczy, byliśmy skazani z góry, bo do Pastogės został zinfiltrowany człowiek, agent bardzo wysokiego szczebla. Wiedzieliśmy więc, że jeśli zaczniemy wydawać, mamy najwyżej dwa–trzy lata. To bardzo stara praktyka. To znaczy, jeszcze z czasów żandarmerii. Mówią: jeśli wydajesz prasę podziemną, zanim informacja przedostanie się od czytelnika do redaktora, mijają dwa–trzy lata. Masz więc te dwa–trzy lata, żeby zdążyć coś zrobić, a potem już

¹⁵ Za artystyczną szatę wydawnictwa odpowiadał grafik Gytis Ramoška (do ilustracji wykorzystano litewskie znaki wodne z popularnych papierów, przerysowane z wydanej wówczas książki Edmunda Laucevičiusa Popierius Lietuvoje XV–XVIII a. (ten pomysł śledczy KGB uznali za fałszerstwo, ponieważ każdy, kto powielił wydawnictwo, mógł je łatwo przerysować). Zob. http://alkas.lt/2014/12/09/seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindžio-leidiniai/.

¹⁶ Ethnos – podziemne wydawnictwo samizdatowe, które zastąpiło Pastogę.

¹⁷ Mowa o trzytomowym wydaniu dzieł O. Milašiusa, które w dużej mierze dzięki staraniom Petra Kimbrisa wydała ta sama grupa podziemnych działaczy kultury (z języka francuskiego przełożyli Vaclovas Šiugždinis i Petras Kimbrys, redagował Algirdas Patackas). Najbardziej niebezpieczną pracę techniczną – drukowanie – wykonywały kaunaskie Lucija Kulvietytė i Vitalija Žvikaitė.). Zob. także http://alkas.lt/2014/12/09/seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindžio-leidiniai/.

290

Acta Linguistica Lituanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

ciebie, czyli pakuje. To tutaj nie było żadną nowością, czy byli tam ci stukacius, czy nie, i tak prędzej czy później by się dokopali. Do Pastogė już się dokopali.

Mówiliście: od czytelnika do redaktora.

No, łapią podczas czytania publikacji. Potem zaczynają rozwijać, no, wszyscy.

Ach, odwrotnie?

Odwrotnie. No, to jeszcze od czasów Aušros. Wszyscy wiedzą, że wydajesz podziemną prasę, masz dwa–trzy lata. Maksymalnie trzy lata. No, mnie doszło jeszcze trochę więcej, bo oni spodziewali się, mieli to już w osiemdziesiątym trzecim, ale mnie posadzili dopiero w osiemdziesiątym szóstym. Jeszcze przez trzy lata mnie śledzili, myśląc, że przeze mnie dotrą do kronik, Lietuvos katalikų bažnyčios kronikų. Moja sprawa była odgałęzieniem Kronikos. To tutaj może chodziło o inne rzeczy, ale dla nas Miłosz był takim..., no więc chcieliśmy udowodnić Pastogę, że można pozwolić swobodnie oddychać. Mieliśmy taką formułę. Czyli Pastogė – nie podziemie, nie podobało nam się to słowo. Pastogė – tam jest zimno, ale za to daleko widać. Ale Pastogė nam się nie udała, trzeba to przyznać. Po prostu nikt nie pisał. Z naszego kręgu tylko, tak rozpowszechniliśmy tę wiadomość, że jest takie wydawnictwo, kto chce, może przynieść, gwarantujemy, że nic od nas nie wyjdzie. Autor niewiele ryzykuje, przyniesie, powiedzmy, do jakiejś redakcji, redakcja odrzuciła, no i on tam spłynął. Autor niewiele ryzykuje. Ryzykuje redaktor. My podejmujemy to ryzyko, ale wszyscy uciekali na bok. Młodzi autorzy praktycznie, no, jeden Gintaras¹⁸ przysłał jeden wierszyk. Mój brat podpisał się Erasmūs Roterdamietis. Tak więc Pastogę trzeba uznać za porażkę, ale nie z naszej winy. Zrobiliśmy wszystko, przyjęliśmy na siebie to ryzyko, ale po prostu ta oficjalna strona była bardziej atrakcyjna i wszyscy pisali, a potem w szufladach niewiele mieli do pokazania.

Powiedzcie, podróż do Čerėji¹⁹ odbyła się przed rozpoczęciem wydawania tego pisma i jaka to była podróż, mniej więcej w którym roku?

Tak, to było czymś w rodzaju impulsu dla tego wydawnictwa. My, czyli, przygotowywaliśmy się, a ta podróż do Čerėji, no, była jednak swego rodzaju cudem, jeśli czytaliście. Tam, krótko mówiąc, znaleźliśmy fantastykę. Czyli miałem sześć latem i cztery zimą, dziecięcą miłość. I znaleźliśmy tę kobietę. I jesteśmy absolutnie przekonani, że to właśnie była ta dziewczynka.

¹⁸ Algirdo Patacko brolis garsus poetas Gintaras Patackas (1951 m. liepos 18 d., Kaunas).

¹⁹ Čerėja – miestelis Gudijoje, kur 1877 m. gegužės 28 d. gimė Oskaras Milašius.

Kalba ir likimai / Language and destiny

291

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Ksenija?

Ksenija Milovič²⁰. Miała wtedy sto trzy lata i pamiętała wszystko, jak panicz wołał ją „soha voronokon” i tak dalej.

Milovič?

Milovič²¹, tak.

Dobrze. A więc poproszę, żeby szczegółowo opowiedział pan o tym epizodzie. Jeśli przypomina pan sobie to spotkanie. Sam byłem w Czeriei, ale niczego już tam nie mogłem znaleźć…

Tam rzeczywiście niczego nie da się znaleźć. Jakby już nic tam nie zostało. I nie mieliśmy tam takich wielkich wizji. Pojechaliśmy tak po wędkarsku, pociągami, a potem jakimiś samochodami zatrzymanymi na drodze. Pojechaliśmy, naczytaliśmy się poezji Miłosza i oczywiście szukaliśmy. Nic już nie ma, ani tego ogrodu, w którym schodzi on tam ku wodzie i otwiera się ogromna przestrzeń. Z alei lipowej zostały tylko kikuty, wszystko wycięte, zrujnowane, zanieczyszczone. No, rzeczywistość sowiecka. I tylko miejscowy nauczyciel, taki wspaniały człowiek, taki chłopski, z takimi spracowanymi rękami. To on nas zaprosił, był takim miejscowym krajoznawcą. I mówi: „Tak, słyszałem tu wszystko, że wydał tam wiele książek, już o tym słyszałem”. To bardzo dobrze, uczciwie odrysował już fundamenty dworu, ale niczego nie ma, tylko jedna piwnica. I poza tym wszystko, już porosło taką, jak by to powiedzieć, taką polną trawą. No i tak byśmy odjechali, tylko oczywiście pozostała ta sama przestrzeń. A wiersz Miłosza o tych ogrodach dzieciństwa jest właśnie o tej przestrzeni. Taka ta przestrzeń... Dookoła jeziora, tam jedno takie jezioro, ale wyglądało, jakby wszędzie wokół była woda; po drugiej stronie widać jakąś zrujnowaną cerkiew albo kościół.

Kościół?

Tak, kościół. A dalej sterczą takie kominy elektrowni w Nowołukomlu²², takie apokaliptyczne. No więc pomyśleliśmy, że to już wszystko. Coś zobaczyliśmy, poczuliśmy tę przestrzeń. A wieczorem nasz nauczyciel mówi: „Jest tu jeszcze jedna taka staruszka”. I prowadzi nas tam. No, wyciąga ją tak z łóżka. I wyobraźcie sobie, taka siwa, ona już był

²⁰ Dzielimy się wspomnieniami Algirdasa Patackasa o wizycie w Czeriei w 1976 roku. Wraz z towarzyszami podróży w jakiś sposób odnalazł tu stuletnią staruszkę Kseniję, która, na wpół majacząc, wydobywała z pamięci obrazy swojego dzieciństwa: jak mały panicz pokazuje jej w letnim ogrodzie wielką książkę z rysunkami, a potem razem się bawią. Czyż nie była ona pierwszą miłością, która obudziła poetę? (Julius Sasnauskas). – Šiaurės Atėnai 14(1270), 21 lipca 2017 r., s. 2. Dostęp w internecie: http://www.satenai.lt/wp-content/uploads/2017/04/Nr.14–1270–2017–07–21.pdf.

²¹ W swojej książce Litua (490 s.), wydanej w 2013 r., A. Patackas pisze o Kseniji Minovič, urodzonej w 1874 r.

²² Nowołukoml – miasto na północy Białorusi, w obwodzie witebskim, na zachód od Orszy, nad jeziorem Łukomla. Dostęp w internecie: https://www.vle.lt/straipsnis/novalukoml/.

292

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

Była niewidoma, od kilku lat była niewidoma. I ona: „A, przypominam sobie”. I tak opowiada coś, milknie, a potem znów otwiera się przed nią jakiś potok słów. „A, przypominam sobie, panicz zapraszał, pokazywał książeczki z obrazkami. Soha, voron, okon”. Pytam, dlaczego ją zapraszał ²³, odpowiada, że przychodziła. A potem on już wyjechał. A potem wrócił tylko na pogrzeb ojca, ale napisał wiele książek, są bardzo drogie.

Czy to była ta Ksenija?

Ksenija Milovič, a więc, ma sto trzy lata. Dokładnie policzyliśmy. Ksenija. Ani. Ksenija – to Ani. I ta Ani jest w całej twórczości Miłosza. Pozostał nieżonaty, choć miał te miłości. Ale były tam również takie zdrady. W jednym miejscu w wierszu jest: „w księdze miłości nie ma jej imienia”. To była jego swoista zemsta. Ale ta Ani jako pierwowzór była, jest pierwowzorem, wiecie, tego dzieciństwa. A więc, wyobraźcie sobie, no, sześć lat, to jednak już dziecko-człowiek. A jego wrażliwość — był w ogóle niezwykle wrażliwy, pod koniec życia być może nawet chorobliwie. Ci, którzy opowiadali z otoczenia ambasady [Petro] Klimo²⁴, mówili, że jego ruchy bywały nerwowe. To człowiek, który prowadził bardzo intensywne życie duchowe, przeżył ten wielki wstrząs, nawrócenie. Dwudziestego trzeciego grudnia czternastego roku, które zmieniło całe jego [życie], potem jakby zrezygnował z twórczości. Boże, jakie to ludzkie, nazbyt ludzkie, pisałem o tym. Było to bardzo ważne wydarzenie w jego życiu; no, w życiu mistyków zdarzają się takie wydarzenia, są rozstrzygające, wielu o tym pisało. Taki Dionizy Areopagita²⁵. Słowem, jakby wznoszą się ponad takie ludzkie sprawy, ponad twórczość. I zdanie takie wypowiedziało chyba kilku ludzi. Jednym z nich jest Tołstoj. Miłosz był jednym z nich. A więc, ta jego wrażliwość wyniesiona z dzieciństwa. No, a dla nas ta Ani była — ponieważ patrzyliśmy na nią z litewskiej perspektywy — związaliśmy ją z tym pierwowzorem Litwy, kiedy podczas kolejnego kryzysu, gdy jego twórczość stała się taka, pusty, jałowy okres, zajmował się wtedy tłumaczeniami, próbował jakoś przetrwać takie twórcze załamanie. I wtedy zabrakło mu miejsca, w którym mógłby siebie, jak mówi, umiejscowić. A więc w jego twórczości, w tej twórczości metafizycznej, to umiejscowić jest często używane. A więc, każda dusza, każda osobowość...

^{23 Najprawdopodobniej z polskiego} kwiatek ‘kwiat’.

24 Petras Klimas (23 lutego 1891 r., Kušliškiai – 16 stycznia 1969 r., Kaunas) – sygnatariusz Aktu Niepodległości, minister spraw zagranicznych, dyplomata, publicysta. 20 maja 1925 r. mianowany nadzwyczajnym posłem i ministrem pełnomocnym we Francji. Pracował tam z Oskarem Miłoszem.

25 Historyk filozofii i teolog z końca V – początku VI wieku, Dionizy Areopagita. Zob. więcej: Makselis Rasius 2016: Pseudo-Dionizego Areopagity spostrzeżenia o życiu w kontekście boskiej ekspresji (Prohodus). – Logos 87, 35–42.

Kalba ir likimai / Language and destiny

293

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

516-0001-03

Mieć swoje miejsce, na którym można się oprzeć, z którego się pochodzi, i tak dalej. Zaczął szukać tej metafizycznej ojczyzny. Na początku te błądzenia były dość banalne, być może jakaś Polinezja, tam Van Gogh i Gauguin i tym podobne. A potem jakoś zaczepił się o Litwę. Złożyło się na to wiele okoliczności: utracił te majątki, utracił majątek, stał się zupełnym nędzarzem, trzeba było z czegoś żyć. Ale trzeba podkreślić ten moment: zaczął wygłaszać wykłady o Litwie... Jeden... Z jego najbardziej udanych tekstów o Litwie i w ogóle z najbardziej udanych tekstów o Litwie jest jego wykład w sali Towarzystwa Geograficznego, tam gdzie zapisuje, maluje ten pejzaż: „Kraj ten nie zna smutnego przepychu – dojrzeć”. To genialne zdanie, które jest formułą Litwy, kluczem do naszej tożsamości. Smutnego przepychu dojrzeć. A więc dojrzeć jest luksusem, ale jest on smutny. Bo dojrzeć znaczy uzyskać formę, a każda forma jest śmiertelna. Tak więc Litwa jest tą, która nigdy nie dojrzewa i zawsze pozostaje wiecznie zieloną rutą, powiedzmy. A wszystkie inne kultury osiągają cywilizację. A czym jest teraz Egipt? Stertą kamieni, piramidą. Albo czymś jeszcze. Wszystkie formy umierają. Nie umiera tylko to, co pozostaje w fazie istnienia, pozostaje w fazie istnienia. A to, co jest w fazie formy, umiera. To jest genialne. Sam będąc w jednej czwartej Litwinem, w najlepszym razie, tam kwartaronem, a więc wypowiedział takie zdanie, którego, no, nazywamy go Litwinem piątego stopnia, tam można obliczać, czy ojciec, matka Litwini, ty Litwin i tak dalej. I można być Litwinem niemal bez litewskiej krwi, niemal bez niej. No, jakiś mały udział, jak widać, jest potrzebny. Oto historia Miłosza, która jakby jest jego nową reinkarnacją w Litwie, tą miłością z dzieciństwa. I Litwa również staje się jego miłością. I tu trzeba podkreślić, że można go traktować tak, że zabrakło mu pieniędzy, przyłączył się do ambasady, prawda. W żadnym razie. Najpierw zaczął wygłaszać wykłady, o nic przez nikogo nieproszony. I dopiero potem zwrócili na niego uwagę. Wydaje mi się, że jako pierwszy zwrócił na niego uwagę ksiądz [Vincas] Bartuška, jeśli się nie mylę. Potem przekazał wiadomość Klimasowi, wtedy Klimas zaprosił go do siebie, no i tam był kimś, powiedzmy, jego język odznaczał się znakomitym stylem, trzeba było pisać dokumenty dyplomatyczne, Miłosz układał je tak, że wszyscy zwracali na to uwagę. A więc rzeczywiście był bardzo cenny. Ponadto był dostatecznie popularny w pewnych grupach elity, wśród elity cieszył się popularnością. Słowem, najważniejsza oś naszej opowieści jest taka, że litewskość Miłosza nie polega na tym, że napisał wybitną produkcję, baśnie czy coś jeszcze, lecz jest czymś zasadniczym. Jacques Buge’e powiedział: „Nie ma ani jednego zdania, w którym Miłosz...”

²⁶ Duchowny, filozof Vincas Bartuška (9 stycznia 1881 r., Kazl iškiai – 28 stycznia 1956 r., Marijampolė, dawny Kapsukas).

²⁷ Jacques Buge’e obronił na Sorbonie rozprawę Milosz en quête du divin, wydaną w Paryżu w 1963 r. Porusza ona kwestię zgodności Miłosza i Litwy. W 1965 r. francuski literaturoznawca wydał wybór utworów Miłosza Connaissez-vous Milosz?

294

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

w którym nie byłby litewski”. Jeden z najlepszych badaczy. Ale chyba już zbytnio się tu rozgadałem, proszę, niech pan zapyta o coś.

516–0002–01

Możemy nie unikać powtarzania tego, co Pan napisał, ponieważ żywe słowo jest bardziej sugestywne.

Tak sądzę.

Tego rzeczywiście nie unikamy. I być może jeszcze wrócę teraz do tej litewskości. Wie Pan, poprosiłbym o omówienie takiego tematu. To znaczy, tylko Pan o nim wspomniał i go nie rozwinął.

516–0003–01

Proszę więc teraz skomentować relację między osobowością a twórczością, przypominając przytoczoną przez Pana sentencję Miłosza: „Boże, jakie to ludzkie, nazbyt ludzkie”. Dlaczego uważa Pan, że właśnie w tej sentencji należy szukać klucza do świata twórczości Miłosza? Innymi słowy, proszę skomentować chrześcijańską koncepcję człowieka w twórczości Miłosza.

Chrześcijańską?

Chrześcijańską koncepcję człowieka. Rozumiem to tak, że Pański tekst Trzy życia zasadniczo przedstawia ją bardzo konsekwentnie, przekonująco i logicznie.

No, może.

Krótko mówiąc, można by się obyć bez wymyślnych słów, ale wychodząc od tej intencji, którą Pan tak wyodrębnił: „Boże, jakie to ludzkie, nazbyt ludzkie”.

No tak, widzi Pan, relacja biografii z twórczością jest skomplikowana. Niektórzy w ogóle jej nie uznają. Istnieje taki kierunek, według którego należy analizować wyłącznie teksty, całkowicie wyłączając biografię. Z drugiej strony może to być również pewna skrajność, mianowicie pogląd, że jego twórczość jest tylko powtórzeniem biografii. Uważałbym więc, że prawda leży gdzieś pośrodku: nie da się wyłączyć biografii z twórczości. Czytając samą twórczość, bez znajomości biografii człowieka, czytelnik po prostu wiele by stracił, gdyby nie znał pewnych rzeczy. Kiedy więc znasz biografię człowieka i patrzysz na jego twórczość, podczas lektury pojawia się jakiś czwarty wymiar. Niektóre biografie są bardzo niewyraźne; wspominałem tam Rainer Maria Rilkego — co można o nim powiedzieć? No, nic szczególnego. To znaczy, w życiu codziennym był człowiekiem niewyróżniającym się, nie wydarzyły się tam żadne większe perturbacje. A jednak w twórczości był bardzo,

Kalba ir likimai / Language and destiny

295

ALGIRDAS VACLОVAS PATАCKAS

jest tam bardzo dużo zarówno dramatyzmu, jak i czego tylko chcecie. A miejscami biografia przesłania twórczość. Tam jakiś, wiecie, jeden z tych takich jak choćby François Villon²⁸ albo jakiś nasz, nie trzeba daleko szukać, takie miejsca też mamy w postaciach. Słowem, bywa swoiście nieadekwatna. Bez biografii jest to niemożliwe, zwłaszcza w przypadku Miłosza – dla dobrego, utalentowanego, genialnego pisarza jego biografia jest jedną z rzeczy zasadniczych. A więc musi istnieć synchronicznie: pojawiają się kwestie jego twórczości, biografia; ja właśnie teraz jakoś na nowo przeczytałem Tołstoja. Po prostu, kiedy zna się biografię Tołstoja [u nas namnożyło się tu wszelkiego rodzaju zwierzątek, kiedy żyje się tu krótko], to, słowem, kiedy zna się jego biografię, wtedy wszystko się układa i wychodzi ten czwarty wymiar. W przypadku Miłosza jest on zaś szczególny; już o tym mówiłem i pisałem, że doszedł do takiego punktu swoich, nazwijmy je, możliwości człowieka jako twórcy, człowieka jako obrazu i podobieństwa Boga. I wtedy człowiek – nie wiem, trudno tu powiedzieć, jest to bardzo intymne, osobiste – staje przed obliczem Boga, rozumie, że jako człowiek nie może już nic więcej. No więc jaka droga mu pozostaje: pozostać na tym samym, ludzkim, najwyższym szczeblu – całego swojego talentu nie zmarnował, lecz przemienił go w pewną wartość – albo iść dalej. A co znaczy „dalej”? Iść dalej znaczy zrezygnować. Nie chodzi o to, żeby zrezygnować – wtedy patrzy z takiego boskiego punktu: „Boże, jakie to ludzkie, zbyt ludzkie”. I wtedy zaczyna się ten okres mistyczny. No, kilku takich było: Swedenborg²⁹, mistyk; mówię, że być może najbardziej dostępnym dla nas przykładem jest Tołstoj, powiedzmy, i z Mickiewiczem stało się coś podobnego. Ten okres, kiedy był zafascynowany Towiańskim³⁰, kiedy on również jakby odsunął na bok całą twórczość. Ale u Mickiewicza z tym Towiańskim coś było trochę nie tak. Próbowano to wyjaśniać, no ale, słowem. Księga Pielgrzymstwa polskiego³¹. Tego, nie wiem, ja się tym nie zachwycam, tą książką. To chyba nie ten kaliber. Ale również z tego samego... Człowiek dochodzi do granicy, kiedy albo idzie ku Bogu, ale wtedy musi pozostawić wszystko, co ludzkie. A iść ku Bogu oznacza szukać przez mistykę kontaktu z Bogiem. A więc, ale już poprzez mistykę. Albo pozostać na tym samym szczeblu – wtedy przychodzą różne nagrody, zaszczyty, Noble i tak dalej. Ale bardzo niewielu potrafi przekroczyć tę granicę. Jest w tym pewna logika, być może, jak pan powiedział, takiej chrześcijańskiej koncepcji człowieka. Drogą człowieka jest droga ku Bogu. Talent dochodzi do tej granicy. Albo stawia krok, albo go nie stawia. Zanim go postawi, musi

28 François Villon (François Villon, prawdziwe nazwisko François de Montcorbier lub des Loges) (1 kwietnia 1431 r., Paryż) – francuski poeta o niezwykłym talencie.

29 Emanuel Swedenborg (29 stycznia 1688 r. – 29 marca 1772 r., Londyn) – szwedzki uczony, mistyk, teozof.

30 Andrzej Towiański (Andrzej Towiański, Анджéй Товяńский) (21 grudnia 1788 r. – 13 maja 1878 r.), pochodzący z Wileńszczyzny – filozof, mistyk, założyciel ugrupowania towianistycznego, studiował na Uniwersytecie Wileńskim.

31 Mickiewicz Adam 1832: Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Paryž: A. Pinard.

296

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

musi dokonać dość bolesnej resekcji, czyli operacji: zrezygnować ze swojego... Nie chodzi o to, że gardzi tym czy czymś podobnym, ale rozumie, że to są marności. A więc, że jest to zbyt ludzkie. Że jest to zbyt ludzkie niekoniecznie w sensie negatywnym, lecz można tu dostrzec nawet sens pozytywny: że jako człowiek wyczerpuje samego siebie. Przez to porównanie o talentach: jedni je roztrwonili, a inni je tam wykorzystali, no, całkowicie wykorzystali. To jest dar Boży, został już wykorzystany, a co dalej? A on wciąż żyje, jeszcze nie umiera. No więc wtedy niektórzy wielcy ludzie, tacy już tytani, można powiedzieć, przekraczają tę granicę i przechodzą w ten okres mistyczny. Może tak trzeba to rozumieć.

Rozwijając to po prostu. Swoją wspaniałą, interesującą, głęboką rozprawę o Miłoszu nazwał Pan Trzy życia. Być może jest to, jak rozumiem, tytuł konceptualny. Czym są te trzy życia Miłosza? Może, nie rozwodząc się bardzo szeroko, ale jednak proszę je określić, ponieważ tekst istnieje; tutaj, być może, należy powiedzieć to bardziej zwięźle na potrzeby filmu, ale tak, aby było jasne, co ma Pan na myśli — trzy życia Miłosza?

W Paryżu odbywała się jego wystawa, a na plakacie znajdowały się fotografia Miłosza i obok czarno-biały negatyw. A więc negatyw tej samej fotografii i sama fotografia. I napis: „Ze ś cienia światło”. To ten pierwszy okres upadku, kiedy jako młody człowiek przyjechał do Paryża, mnóstwo pokus, a jeszcze pamięta kraj dzieciństwa; w moim tekście jest to tak: „Dlaczego pozwoliłeś mi wyjechać z tego ogrodu dzieciństwa, gdzie tyle łódek, gdzie tyle pięknych dziewcząt, kuszących z Południa...” I tak dalej. I tam jest taka kwintesencja jego twórczości, taki wiersz „Taniec małp”, kiedy już mocno zjechał, jak to po gospodarsku powiedzieć, z torów. Ale potem, aż do samobójstwa, próby samobójczej. Ta nieudana próba zapewne nim wstrząsnęła i wtedy zaczął przechodzić z cienia do światła. A więc do tego jasnego okresu. To jest drugie życie. To przejście nie było łatwe; wciąż wtedy pisze, a do tego przejścia zaliczam również L’Amoureuse Initiation (Inicjacja miłosna). Z tytułami są tam problemy: Polacy tłumaczą Milosne wtajemniczenie, moim zdaniem należałoby tłumaczyć jako „wtajemniczenie” albo „chrzest” „miłości”. Tam również jest sporo takich dekadenckich rzeczy – na tyle, na ile zdołałem się zorientować, nie znając francuskiego, na podstawie polskiego tekstu. Jest tam coś, nazwijmy to, nazbyt emocjonalnego, słowem, wciąż jest tam bardzo dużo takiego chaosu, nazwijmy go twórczym. Chaosu egzystencjalnego – tak chyba można to nazwać. Do tego samego zalicza się Les Zborowski. Tam również jakby pisze o całej historii swojego rodu; tam także jest tajemniczość, sekretność i tak dalej. Ale jest taki bardzo krótki tekst Bardzo prosta historia mistera Triks–Triksa. O błaznie, który przez cały czas, jak się zdaje, albo miał przeciętą twarz, przez cały czas się uśmiechał – to bardzo świetny utwór i kończy się tym, że „trzeba żyć, żyć

Kalba ir likimai / Language and destiny

297

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

„trzeba”. Potem Miguel Mañara ten chór powtarza: „Trzeba żyć mimo wszystko”. To właśnie to odświeżenie i wtedy on zapisuje tam swoje chyba już najważniejsze rzeczy Saula z Tarsu, Mephiboszeta, a zwłaszcza Miguela Manjary. Miguel Manjara to zasadniczo rzecz biograficzna. Oto drugie życie. A trzecie, jak właśnie rozmawialiśmy, to już ten mistyczny okres. Ten, w którym rezygnuje ze swojej twórczości, czyli jakby ją już zostawia i przenosi się. Tak więc powstają tu trzy życia, jeśli ująć to krótko.

Czyli trzecie dokonuje się po widzeniu z czternastego roku, tak?

Tak. Niektórzy badacze próbują czasem traktować to w sposób tak banalny, że zachorował na toczeń, dość paskudną chorobę, i że było to następstwem tej choroby, ale w samym opisie Miłosza nie ma mowy o żadnych chorobach. To po prostu klasyczna rzecz, nic nowego. Dionizy Areopagita, mistyk starożytności, opisał te zjawiska. W życiu każdego mistyka pojawia się to, co nazywa się górą Alverno³². Franciszek na górze Alverno, w skale, również doświadczył takiego widzenia, wstrząsu, a potem stał się mistykiem. Franciszek z Asyżu. A więc na drodze każdego mistyka — kto interesuje się literaturą mistyczną, ten wie, że nie ma tu nic nowego. Mistyk zaczyna się od wstrząsu, od widzenia, od pewnego bardzo istotnego egzystencjalnie wydarzenia, a następnie rozpoczyna swoje życie jako mistyk. Otóż Miłosz miał właśnie to widzenie.

516–0003–02

Trzy życia. A więc światło i cień, a pośrodku — okres twórczy, który dla nas, jako ludzi i czytelników, być może jest najcenniejszy. Jednak dla niego, jako człowieka, było tego za mało.

Wspomniał pan o wystawie. Kiedy odbywała się ta wystawa?

To była jakaś jego rocznica. To było dawniej, dość wiele lat temu, ale trzeba by sprawdzić, kiedy się tutaj urodził, i... We Francji. Tam we Francji, swoją drogą, jeśli ktoś się tym interesował, do dziś ukazują się Cahiers Milosz³³ — Zeszyty Miłosza. Swoją drogą, ten tekst po raz pierwszy wydrukowano właśnie w Paryżu. A więc o podróży do Czerei. Oczywiście, nie wiem, jak on się tam dostał. Ale przetłumaczył go tam także pewien swoisty tłumacz, Jonas Grinius³⁴. Był taki

³² Alverno (La Verne) kalnas – kalnas Umbrijoje, švento Pranciškaus Asyžiečio tėviškėje.

³³ 1967 m. išleistas pirmasis Cahiers de l’Association Les Amis de Milosz (Milašiaus bičiulių asociacijos sąsiuviniai) numeris.

³⁴ Jonas Grinius (5 marca 1902 r., Giminėnai, gmina Joniškis – 10 listopada 1980 r., Monachium) – intelektualista, pisarz, historyk sztuki, krytyk literacki i historyk. Studiował razem z Salomėją Nėris w latach 1924–1926. Pisał także o Miłoszu. Akt pamięci. W wywiadzie A. Patackas błędnie podał imię Griniusa, nazywając go Juozasem.

298

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

krytyk literacki uważa go za jednego z kochanków Salomei Nėris, tam, spośród tej wielu, jednego z kandydatów do tych przez nią ukochanych, sądzę, że było ich przynajmniej kilku. Otóż on przed śmiercią, w swoim ostatnim tekście, przetłumaczył właśnie ten tekst o podróży do Čerėji. I został on wydrukowany w Paryżu. W ogóle po raz pierwszy został wydrukowany, nie wiedzieć czemu, przeze mnie. Nie gdzieś na Litwie. Potem przedrukował go Draugas z Chicago i tak dalej.

Jest jeszcze taki motyw. Jak interpretuje Pan temat nostalgii w twórczości Milašiusa?

Otóż jedna z... Oczywiście nostalgia to uczucie, które nie jest obce żadnemu człowiekowi, ale u Milašiusa zajmuje ono, powiedziałbym, centralne, zasadnicze miejsce. I tutaj również jest to jeden z jego, nazwijmy je, litewskich korzeni, ponieważ nostalgia... O Milašiusie można powiedzieć jeszcze: „cały jestem ze swojego dzieciństwa”. A więc dzieciństwo jest jakby pierwowzorem Raju, w którym człowiek kiedyś się znajduje. Moim zdaniem, aby wierzyć w Boga, nie potrzeba wiele – trzeba kochać dzieci i kwiaty. Jeśli więc znasz dziecko, napisałem „Chrystus i...”, czyli „Adam jest dzieckiem” – taki tekst, nie wiem, czy zdarzyło się Panu go czytać. Moim zdaniem Adam nie był dorosły, lecz był dzieckiem. Może wyglądał jak dorosły, ale w istocie był dzieckiem. Otóż, słowem, dzieciństwo jest oczywiście ważne dla wszystkich, ale u Milašiusa znajduje się już na granicy. Można powiedzieć, że z dzieciństwa właściwie nie wyszedł aż do końca swojego... A temat nostalgii w naszej literaturze jest decydujący. Jak powstała nasza literatura? Z nostalgii. A więc była folklorystyka, prawda? Potem folklorystyka, z której się naśmiewamy, że Poviliukas, student z Petersburga, w promieniu szesnastu kilometrów, jak tam obliczyliśmy, zebrał panny, kazał im nauczyć się litewskiego, zmusił je do napisania wszystkich tych leszczynowych sów i szatrijowskich wiedźm. No i jeszcze schwytał jakąś starą kobietę, pięćdziesięcioletnią, i kazał jej pisać — i tak narodziła się literatura litewska. Tam, o tej chacie Saudargasa, gdzie ty sam gdzieś tam wychodzisz w promieniu szesnastu kilometrów. Wiecie, to „stare” to główne dzieło Pečkauskaitė.

W starym dworze?

W starym dworze, tak.

Trzeba powiedzieć, że ten Poviliukas to Povilas Višinskis, prawda?

Tak, właśnie.

A te inne kobiety — to klasyczki naszej literatury?

No tak. A potem pojawił się Jablonskis, który tam uwielszczył wszystkie dialekty i tak dalej.

Tak, ale temu słowu nostalgia nadaje Pan szczególne znaczenie.

Tak. Otóż, słowem, folklorystyka jest folklorystyką. Pieśń liryczna — podobnie jak Maceina, doszliśmy, prawdę mówiąc, samodzielnie do tego poglądu, ale niech już tak będzie

Kalba ir likimai / Language and destiny

299

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Maceina, że jest fenomenem kultury. Według Špenglera³⁵ każda kultura ma swój prawzór, fenomen. Jest nim pieśń ludowa jako wyraz duszy narodu. Tekst napisany po niemiecku, przetłumaczyliśmy go i zamieściliśmy. Były tam jeszcze pieśni partyzanckie, więc kosztowało mnie to, znaczy, artykuł — te rzeczy, ponieważ były to pieśni partyzanckie, stanowiły dla nich dodatkowy artykuł za to, że je opublikowali.

Ma Pan na myśli artykuł, przez który Pana dopadli, tak?

No, to była taka historia. W Akademii Nauk na korytarzu stała szafa. Nazywała się „Nieaktualny katalog tematyczny”. I było tam wszystko. Cenzura nie wiedziała, gdzie podziać te książki. Znaczy, wrzucono tam różne broszury. I czasami zamawiasz, a oni ci przynoszą. Najczęściej nie przynoszą. Ale czasami przynoszą. I znaleźliśmy tam Septynios legendos apie Nukryžiuotąjį. I znaleźliśmy jakiś niemiecki czasopismo Baltikum, poświęcony krajom bałtyckim. I tam był ten artykuł Maceiny. Po niemiecku. Był napisany po niemiecku. Nie po litewsku. Przetłumaczyliśmy go i zamieściliśmy, teraz już nie pamiętam, czy w Ethos, czy w Pastogė. Więc kiedy nas tam złapali, to za te pieśni partyzanckie... Znaczy, pieśń liryczna jest dla nas tym samym, czym piramida dla Egiptu, arabeska dla Arabów, tym, czym muzyka przestrzenna, muzyka Bacha i tym podobne dla kultury Europy Zachodniej. To znaczy, kiedy teraz narodził się ten zarodek naszej literatury, narodził się z nostalgii. „Op! Op! Nemunėli! Czy to ty mnie wołasz?”³⁶ Z nostalgii, znaczy, przeszła dalej. Folklor przeszedł do literatury, która od samego początku zaczęła... No, motorem była właśnie nostalgia, ale nostalgia taka może w sensie šmalco³⁷, znaczy, smutek świata Reue³⁸ w takim okresie. To znaczy, jeśli w folklorze — mówię tu niezbyt jasno, tę rzecz trzeba by jeszcze rozgrzebać, moja hipoteza jest może trochę zbyt śmiała, trzeba ją jeszcze dopracować — ale jeśli w okresie Reue w folklorze wszystko było tam piękne i dobre, to jednak było w nim dużo smutku. Tam, w naszych pieśniach, w ogóle. W liryce w ogóle jest dużo smutku. Dużo tego aisos, mieliśmy takie słowo. Aisa oznacza taki nieokreślony smutek świata. Tak więc rodząca się literatura również kierowała się ku temu samemu. Także zwróciła się w tę stronę i przejęła z folkloru ten smutek, a potem, no, proszę spojrzeć, wszystkie te teksty Biliūnisa są naprawdę niepogodne. Nostalgia jest litewska, w istocie jest to tęsknota człowieka wygnanego z Raju za pierwotnym Rajem, harmonią, pierwotnym ładem. To właśnie nazywam nostalgią, ale być może chodzi tu o coś szerszego. Lecz do tego potrzebne byłyby osobne studia, ja chyba już nie zdążę. To była jedna z głównych motywacji, więc, jak by to powiedzieć... Znaczy, nasza literatura ma z nostalgią bardzo ścisły związek. Gdyby nie to

35 Osvaldas Špengleris (Oswald Spengler) (1880 m. gegužės 29 d., Blankenburgas – 1936 m. gegužės 9 d., Miunchenas) – niemiecki historyk i filozof, znawca literatury i sztuki.

36 Z czterowiersza Andrzeja Vištelisa.

37 Vok. der Schmalz ‘sentymentalizm’.

38 Vok. die Reue ‘skrucha’.

300

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

uczucia, nie wiem, co wtedy stałoby się z naszą literaturą. Bardzo szybko zresztą dogoniła poziom europejski. Znaczy, proszę spojrzeć, napisałem tu niedawno taki gniewny tekst o książkach i czytaniu, że czuję straszny kompleks, bo kiedy Rosjanie mieli wszystkich tych Tołstojów, no, Gogolów i tak dalej, my mieliśmy Muziką Žemaičių ir Lietuvos Poškos. Zaczęliśmy od zera, jeśli nie liczyć Donelaitisa, który stoi tam nieco osobno. Słowem, oto największe zło unii lubelskiej. Znaczy, nie tylko zniszczyła państwo, lecz odebrała nam język, a język jest tożsamością. Dla nas język nie jest tylko środkiem porozumiewania się. Język jest czymś więcej. A my bez tego języka... Ale już Altorių šešėlyje Mykolaitisa-Putinasa jest dziełem na poziomie europejskim, to zostało już osiągnięte. No, może ma ono trochę taki prowincjonalny zapach, ale mimo wszystko nie można temu zaprzeczyć. A dalej cała nasza późniejsza literatura to już naprawdę rzeczy europejskie. [Antanas] Vaičiulaitis jest całkowicie europejski, a swoją drogą nie znał języków słowiańskich. Nie znał ani rosyjskiego, ani polskiego.

Kto taki?

Vaičiulaitis.

Usłyszałem Mieželaitisa.

Nie, nie, nie. Mieželaitis na bok. Słowem, Vaičiulaitis należał do tego pokolenia, było ono bardzo wyraźnie osadzone w czasie, to był bardzo krótki okres, może jakieś dziesięć lat, kiedy nie trzeba było uczyć się ani polskiego, ani rosyjskiego. Znał angielski, znał niemiecki, co tylko chcecie, tylko nie polski; obywał się bez tych języków. Ojciec Vaičiulaitisa bardzo go cenił jako znakomitego stylistę. Naprawdę. No więc, może nie jest on jakąś gwiazdą w zachodnim kontekście, ale Litwin w ogóle nigdy nie będzie.

516–0003–03

międzynarodowym bestsellerem. Jeśli ktoś pisze po litewsku, musi o tym zapomnieć. W tym kontekście znamy tylko Miłosza i Mickiewicza. Może wróćmy do nostalgii i Miłosza. Słowem, mówię, że ten temat, nostalgia, jest w istocie tęsknotą wygnanego z Raju Adama, który był jeszcze bardzo blisko Raju, a w ogóle kultura litewska, jak by to powiedzieć, znowu banalnie, ale nie została daleko odsunięta od — jeśli mam na myśli to wieczne zielenienie, trwanie w aisie, niechęć, a nawet nieumiejętność tworzenia formy, ponieważ stworzenie formy, „žiedėti”, znaczy „kwitnąć”. Kwitnąć to „žiedėti”. „Žilti” znaczy „želti”, prawda? Mamy cały kompleks. Znaczy, nazywamy to prawem więdnięcia–dojrzewania. Tuż obok dojrzałość i tuż obok śmierć. To, co dojrzewa, umiera. To, co zyskuje formę, staje się śmiertelne. To, co nie zyskuje formy, balansuje na granicy formy. To, co jest wiecznie zielone, jest za to wieczne. No więc taki jest nasz los, jak to mówią, dobrze czy źle — to już od nas nie zależy; nazwijmy to, jak chcemy.

Kalba ir likimai / Language and destiny

301

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Proszę nieco rozwinąć swoje twierdzenie, że wszystko można znaleźć w języku, tylko trzeba go odblokować. Ponieważ naszym tematem jest Miłosz, ale Miłosz nawet nie umiał po litewsku, a mimo to był bardzo litewski. Z jednej strony twierdzi Pan, że wszystko można znaleźć w języku, tylko trzeba go odblokować, a z drugiej strony Miłosz, który jedynie trochę nauczył się litewskiego…

No tak, jest tu pewna swoista sprzeczność. Ale tak naprawdę jej nie ma, ponieważ wszystko można znaleźć w języku, a zatem mamy metodę; była ona już bardzo pogardzana, ale gdyby nie ta metoda, nie napisalibyśmy naszych dwunastu książek, ja bym ich nie napisał. I ostatecznie Saudargas rehabilituje ją teraz ta oto książeczka, którą macie, w języku litewskim. Krótko mówiąc, to, co robimy na wpół świadomie, niezbyt rozumiejąc, co robimy, obecnie nazywa się bardzo naukowo – lingwistyką kognitywną.

Jaka lingwistyka?

Kognitywna. Od słowa cognitio – poznanie. To najnowszy rodzaj lingwistyki, ma dopiero dwadzieścia lat i tak dalej. Chodzi więc o te metody. Otóż, mówiąc krótko, język jest dla nas częścią własnej tożsamości. Dla innych narodów język, dla jakichś Belgów czy kogoś innego, jest środkiem porozumiewania się. Mogą mówić po walońsku, mogą mówić po flamandzku, ale potrzebują tylko nawiązać kontakt. Natomiast dla nas język oznacza, że tracąc język, tracimy część siebie, a wraz z nią tracimy także literaturę i wszystko się wali. A zatem język jest dla nas… no, nie chcę tu zaczynać opowiadać, jaki jest stary, sanskryt i tak dalej. W każdym razie sprawy języka są zasadnicze. Miłosz trochę znał litewski, ale nawet gdyby znał go dobrze, nie o to chodzi. Nazywamy go Litwinem piątego stopnia. Dlaczego? Dlatego że jest… nie pamiętam kto, jedni mówią, że Berdiajew³⁹, inni mówią, że ktoś jeszcze powiedział, iż każdy naród jest pewną ideą Boga. A zatem Bóg stworzył naród, podobnie jak człowieka, aby ucieleśniał pewną ideę. Są więc takie bardzo wyraziste narody, na przykład Czeczeni; dobrze znam ten naród, byłem tam wiele razy, zachwycali mnie i nadal zachwycają, choć teraz okazuje się, że i wśród nich jest niemało czarnych charakterów. Krótko mówiąc, problemem Czeczenów jest wolność. Czeczen jest tym samym co wolność. Powiedziałem nawet kiedyś – kiedyś się tam o to przyczepili – że Czeczeni to nie nacja, lecz „sostojanije duszi”, no, jak to przetłumaczyć – „stan ducha”. A więc, krótko mówiąc, każdy naród… narody są mieszane – tam trudniej się połapać, ale my mamy tę ideę. Ten, kto ją uchwyci, jest Litwinem. Ten, kto ją rozwija, kto nią żyje, jest Litwinem. Może już nawet nie umieć mówić po litewsku. Sprawy języka dotyczą, powiedzmy, pierwszych trzech albo czterech stopni. A Miłosz jest tą kroplą, i tak potrzebną na niebie, jakąś kroplą, ale takim przykładem Ereta – spójrzcie, on zupełnie nie ma nic wspólnego z

³⁹ Nikolajus Aleksandrovičius Berdiajevas (1974 m. kovo 18 d. – 1948 m. kovo 21 d.) – rusų filoso­fas, religinio egzistencializmo atstovas.

302

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

Litwą. Przyjaciel, umierając, mówi: „Jedź, a jeśli chcesz, jedź i rób to, czego ja nie będę mógł zrobić”. Przyjechał do Litwy i tak dalej. Zupełnie niepotrzebnie zapomniany jest taki krótki tekst Ereta, który jakoś ukazał się tam w czasie wojny: „Litwa jest Adamem Europy”. Krótko mówiąc, warto zwrócić na to uwagę. To jest dokładnie to, o czym mówimy. Eret całkowicie niezależnie, a my dopiero niedawno odkryliśmy tutaj ten tekst, wysunął takie właśnie rozważania. Tak więc język i fenomen Miłosza w tym przypadku wyjaśniają się właśnie poprzez tę ideę narodu. Naród, który ją uchwycił – my jeszcze jej nie uchwyciliśmy, jeszcze nie uświadomiliśmy sobie, kiedy ją przejęliśmy. Otóż, kiedy wczoraj mieliśmy forum telewizyjne o tym, co zrobić, żeby ludzie nie uciekali z Litwy, siedzieli tam miejscowi ekonomiści. Naiwniacy. I sądzą, że za pomocą gospodarki zatrzymają tych uciekających z Litwy. Ten, kto zapuścił korzenie kulturowo i egzystencjalnie, nigdy nie wyjedzie, niezależnie od wszelkich gospodarek. Jest takie słowo butšaknis, nie wiem, czy się z nim spotkaliście.

Jakie?

Butšaknis. Żmudzini zachowali to słowo. Oznacza ono całe miejsce plemienia, w którym plemię się narodziło. Całe plemię może wyjechać, ale butšaknis pozostaje na miejscu i nigdzie nie wyjeżdża. Strzeże ziemi plemienia, przodków [ziemi]. A więc dopóki na Litwie będą butšaknis, może ich pozostać nie trzy miliony, lecz trzysta tysięcy, ale jeśli będą to butšakniai, to nigdzie nie znikniemy. Te sprawy są bardzo ważne. Korzeń trzeba wypuścić. Korzeń można zapuścić tylko kulturowo. Jeśli twój korzeń jest słaby, bardzo łatwo go wyrwać. A potem fala emigracji porywa go, jak ten, wiecie, rosyjski „pere kati pole” – jest taka roślinka, po stepie toczy się taka kulka, gdzieś się zatrzymuje, czasem zapuszcza korzonek, utrzymuje się, a potem znów zostaje wyrwana i znów ją niesie. U nas jest tak samo. Cała emigracja, cała gospodarka, wszystkie kombinacje ze wszystkimi podatkami nic nie pomogą, jeśli nie będzie korzenia. W tej mojej książce, którą tu macie i którą przeczytacie, na początku jest taki wierszyk: „Kim jesteśmy, oni budują domy z gliny, śpiewają pieśni przodków”. To są właśnie butšakniai i nigdzie stąd nie wyjadą. Będą tutaj, niezależnie od tego, czy będzie wojna, zaraza czy głód. Zostaną tutaj.

Być może teraz warto byłoby wtrącić takie pytanie. O pragnieniu Oskara Miłosza, o takim wysiłku. Pragnienie i wysiłek Oskara Miłosza polegały na tym, by do wymiaru antycznego i biblijnego dodać jeszcze jeden, z Litwą w centrum. Tak się złożyło, że zetknąłem się z tym tematem w bardzo interesującym kontekście. Robiłem film o Czesławie Miłoszu i w tym czasie przygotowywałem się do niego; przez dość długi czas byłem we Włoszech, na wyspie Capri. I wtedy, będąc jakby w kolebce tej antycznej kultury, ale w tej strefie, i myśląc o innej Europie Czesława Miłosza, zapomniałem tytułu książki. Europa rodzinna, w której on… Albo nie, ogólnie o jego pojmowaniu przestrzeni WKL. I wtedy myślę: na Boga, przecież to cała kultura, która jako cały wymiar w żaden sposób nie weszła do tego zachodnioeuropejskiego pojmowania. Innymi słowy, nie będę mylił

Kalba ir likimai / Language and destiny

303

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

tu swoje myśli, które nie są płynne, ale wracając, czy mógłby Pan jakoś skomentować tę próbę Miłosza, by do wymiaru antycznego i biblijnego dodać jeszcze jeden, z Litwą w centrum.

No cóż, u Miłosza jakoś widzę tylko ślady tego, co Pan nazywa wymiarem antycznym. Muszę się nad tym dobrze zastanowić.

Mam na myśli to, że w Europie, w kulturze europejskiej, istnieje taki wymiar.

No widzi Pan, my utożsamiamy to z Litwą, czyli kiedy Szpengler naliczył tam siedem wielkich cywilizacji, Toynbee⁴⁰ – dwadzieścia trzy czy ileś. Litwę można uznać za całkowicie odrębną cywilizację, w sensie kultury Ethosu. Jeżeli podzielić kultury na kultury Ethosu i Logosu, to Litwa jest odrębnym tworem, który całkowicie wyłamuje się z tego, co jest wokół. Jest on mało zauważalny. Jak powiedziałem, właśnie dlatego jest zauważalny, że nie tworzy formy. Zgodnie ze słowami Kanta zachwycają mnie dwie rzeczy: gwiaździste niebo nade mną, świat Logosu, i prawo moralne we mnie. Otóż ten świat Ethosu, prawo moralne we mnie — Litwa jest cywilizacją w tej dziedzinie. Mamy całkowicie dopracowany system świąt kalendarzowych. Mamy wszystkie te szlachetne prawdy. I jeszcze stosunkowo mało zepsuty, ale nie-zepsuty. Otóż w takim kontekście Miłosz miał, moim zdaniem, inny problem, który nazywał biblijnym. Przecież jego matka była Żydówką. Znam tu kilku takich bohaterów, na przykład Letasa Palmaitisa, może mało znaną postać, ale jedną z najciekawszych figur współczesnej Litwy. Napisałem z nim wspólnie książeczkę, mogę ją Panu podarować. „Kto i kiedy porwał Europę”. Cóż, oryginał, genialny językoznawca, obecnie nie ma nawet co jeść i tak dalej. Wszyscy ci językoznawcy mają trochę pomieszane pod kopułą, innych nie ma. Językoznawcy to niezwykli ludzie, wchodzą w ten świat i już nie potrafią z niego wyjść. Słowem, wracając do Miłosza — widzi Pan, odpłynąłem na manowce i teraz... Aha, biblijny. Przez całe życie, pod koniec życia, wrócił on do tej biblijnej tematyki, ponieważ jego, no Saul z Tarsu [dramat, 1914], powiedzmy, jest chrześcijański, ale na przykład jego Nihumim [zbiór wierszy, 1915] i inne utwory są już takimi rzeczami biblijnymi. Czyli właśnie. I przez całe życie rozwiązywał problem między litewskością a tym, o czym Pan powiedział.

516–0003–04

To był jeden z przypadków, kiedy problem rozwiązał się przynajmniej w pewnej formie — to znaczy, umarł, będąc jeszcze w procesie, znajdując się pomiędzy tymi dwoma, mimo wszystko bardzo ważnymi początkami cywilizacyjnymi. To bardzo rzadki przypadek. Heine miał wielkie problemy, podobnie i

⁴⁰ Arnoldas Toinbis (Arnold J. Toynbee) (1889 m. balandžio 14 d., Londonas – 1975 m. spalio 25 d., Jorkas) – słynny filozof historii i cywilizacji.

304

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

nie rozwiązał, pozostał tajnym wrogiem chrześcijaństwa, choć formalnie przyjął chrzest. Oto ta kropla biblijnej krwi. Bardzo często niespodziewanie się ujawnia i większość przegrywa przez to, że albo się rozdwaja, wchodzi w pewną schizofrenię... Miłosz jednocześnie pozostał wiernym katolikiem, pisał do Papieża. Po wysłaniu tych proroctw niektórzy, jak się zdaje, oskarżali go, Maritenas^⁴¹, o profetyzm, jakoby pozwolił sobie być prorokiem – to dla katolicyzmu nie jest zbyt akceptowalne. Odpowiedź Papieża, a dokładniej jego sekretarza, była formalna, ale dość chłodna: „Dziękuję, otrzymaliśmy, bardzo utalentowane”. Mniej więcej tak. Miłosz najbardziej zasłynął z tych proroctw, ale jednocześnie pozostał wierny tej swojej kropli żydowskiej krwi. Rozwinął więc tę biblijną tematykę talentem, wręcz genialnie – te rzeczy w nim współbrzmią. To było kolejne jego zwycięstwo. Można powiedzieć, że umarł w odpowiednim czasie – w trzydziestym dziewiątym roku życia. Możecie sobie wyobrazić, gdyby przeżył w Paryżu zajętym przez faszystów, jaki byłby jego los – Buchenwald albo coś w tym rodzaju. Coś strasznego. Umarł, próbując złapać ptaszka w parku, można powiedzieć, wprost w idealnych okolicznościach. Uciekł kanarek, a on go gonił.

Ale zrozumiałem, że to było w hotelu, w którym mieszkał?

Zrozumiałem to tak, że ten kanarek uciekł i wyleciał na zewnątrz.

Zrozumiałem, że w pokoju.

Być może trzeba to doprecyzować.

Pojechaliśmy do tego domu, w którym mieszkał, i wydarzyła się tam ciekawa historia, ale nie pasowała mi do filmu, więc pozostała odłożona. Teraz mieszkają tam ludzie, a dom ten w czasie wojny został zamieniony w takie skażone miejsce. Ludzie, którzy się wprowadzili, mówili, że kiedy się wprowadzili, wszędzie było nabrudzone i tak dalej. Ten dom był bardzo piękny. Ale to inny temat. Ponieważ nie mam czasu, wrócę do litewskości Miłosza. Zdaje się, że wspominaliście o tym, nie wiem, czy powiedzieliście wszystko; czym więc jest ta Litwa Miłosza albo, jak pan powiedział, przeznaczone miejsce na ziemi?

Szuka wyjścia z kryzysu twórczego; już o tym mówiłem, że nastąpiło coś w rodzaju zatrzymania. Próbował wydawać czasopismo, zajmował się tłumaczeniami. Ludziom twórczym zdarzają się takie przerwy, nazwijmy je twórczymi. I wtedy zaczął szukać, o co się oprzeć – situé – umieścić siebie w jakimś miejscu, znaleźć coś, na czym mógłby się oprzeć, co mogłoby stać się bodźcem dla jego twórczości. I wtedy niespodziewanie pewną rolę odegrał Maurice’as Prozor as^⁴²; był on arystokratą, uczestnikiem powstania, pochodzącym gdzieś z okolic Pakaunė. Zwrócił uwagę na litewskość jego twórczości. Tę litewskość w tym sensie, o którym próbowałem

^⁴¹Jacques Maritain (Jacques Maritain) (11 listopada 1882 r. – 28 kwietnia 1973 r.) – francuski pisarz, filozof.

^⁴²Maurice’as Prozoras (28 stycznia 1849 r., Wilno – 10 maja 1928 r., Nicea) – francuski pisarz, tłumacz, dyplomata.

Kalba ir likimai / Language and destiny

305

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

opowiadać. Jakby pisał po francusku, szukał tam... dość banalnie, może już mówiłem, wyjechać na te Wyspy Rajskie... Ta aluzja do Raju, szukanie tego miejsca, czystego, nieskalanego, niesplamionego, w którym mógłby się umieścić i stamtąd czerpać nowy impuls do twórczości. Chyba każdy człowiek w pewnym momencie czuje się takim bezdomnym duchem – szuka, skąd się tu wziąłem, kim jestem, skąd są moje korzenie, zapewne szukał korzeni. I tu nagle ten Prozoros otwiera oczy: znów przypomina sobie te ogrody, znów przenosi się myślami do dzieciństwa, do tej Ani. Ta Ania i Litwa to mniej więcej to samo. W pewien sposób się transformują.

Osobliwa metafora, wielowarstwowa, prawda?

Oczywiście, nie wiem, jakiego słowa tu użyć, jest tu wiele terminów. I wtedy zaczyna wygłaszać wykłady, ale chcę podkreślić – z ambasadą na razie nie ma żadnych kontaktów, nie ma w tym żadnego interesu materialnego, bardzo dokładnie ustalam te rzeczy na podstawie dat i tak dalej. I zaczyna mówić, opowiadać o Litwie jako o pewnym Raju, pierwotnym Raju, kraju, tam zapachy łąk, tam wilki..., słowem, genealogicznie, ten tekst powinien być może omawiany w szkołach... Od tamtej pory Litwa staje się dla niego mistyczną ojczyzną marzeń. Zresztą, kiedy po raz pierwszy przyjechał na Litwę, był to dla niego szok. Wyobraźcie sobie: po pierwszej wojnie światowej Kybartai, ruiny, zniszczona, wynędzniała Litwa. Ale mimo wszystko się jej nie wyrzeka, uczciwie jej służy swoim językiem, swoją wymową, swoimi kontaktami, odgrywa bardzo dużą rolę. Francuzi od razu wyczuwają, że mają do czynienia z jakimś kulturalnym krajem, i wszystko zaczyna być postrzegane zupełnie inaczej. Tak Litwa odradza się w nim z dzieciństwa. Naprawdę kochał Litwę, była dla niego chyba czymś więcej – „ogrodem dzieciństwa”, tym idealnym wyobrażeniem. Wtedy stanowczo wyrzeka się polskości. Polacy go przyciągali, próbowali zrobić z niego Polaka, ale on odpowiedział im po prostu dość brutalnie, nawet szorstko. Dlatego Zborovskiai pozostały niedokończone.

Tak Miłosz odnalazł motyw, rozpoczęło się jego nowe odrodzenie twórcze. W tym samym czasie zaczął interesować się litewskimi baśniami. Najbardziej płodny okres zaczyna się właśnie w tym miejscu.

Te jego teksty metafizyczne zostały wtedy napisane.

Tak. Metafizyczne utwory zaczął pisać, gdy odrodził się w nim, nazwijmy to, żydowski pierwiastek. Wtedy silnie go to pobudziło. I wszystko się ułożyło. Szaweł z Tarsu, który na drodze do Damaszku się nawrócił, z Szawła stał się Pawłem – to jakby bardzo chrześcijański motyw. Za szczyt jego twórczości uważałbym jednak symfonie: „Niedokończoną” i inne. Jest tam zarówno śpiewność, jak i melodyka, ale zarazem sens, litewskość i pierwiastek biblijny, jak pan powiedział. Wiersze są piękne, liryka i tak dalej. Mañara (sztuka Migelis Manjara – przyp. red.) również jest bardzo mocną rzeczą. Mañara to historia założyciela zakonu jezuitów, tylko nazwana inaczej. A zarazem jego własna historia. W której miłość ziemska przemienia się w boską. Bardzo mocna rzecz. Całkowicie odtwarza biografię Loyoli. Loyola – ranny oficer – zostaje kulawy, zakłada bojowy zakon. Jezuici są żołnierzami Kościoła. Companía di Gesu tłumaczy się jako „Towarzystwo Jezusowe”.

306

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

Wcale nie towarzystwo, trzeba tłumaczyć „Militarny Oddział Jezusa”, czyli jednostka wojskowa. Gdybyśmy podzielili wszystkie [książki napisane przez jezuitów], każdy jezuita napisał średnio po 12 książek (jakichś prac naukowych czy czegoś w tym rodzaju). Bardzo uczony zakon. A kiedy ich chowają, nie ma ani imion, ani nazwisk. Jest taka anegdota. Piszą, że jezuita otrzymuje rozkaz, od dawna gdzieś już działa, dobrze mu tam idzie, i nagle dostaje rozkaz, by wsiąść na statek i popłynąć w zupełnie inne miejsce. I całą noc się męczy, co teraz będzie, co ja zrobię, mówi: do licha, najpierw jezuita otrzymuje rozkaz, wsiada na statek, a dopiero potem się męczy.

Jeszcze jedna kwestia z pańskiego tekstu. Wyróżnia pan cytat z Nihuminio: „W życiu życia, wiem ja, że sześć dni świata danych jest na odkrycie tego, co trzeba poznać siódmego”. Jaki był ten siódmy dzień Oskara Miłosza, jak wyglądał?

Trudno powiedzieć. Siódmy dzień – niedziela, nie bardzo wiem, jak to rozumieć. Nie wiem, jak odpowiedzieć.

Przypomniałem sobie inną, opisaną przez Thorntona Wildera, ale bardzo piękną powieść Ósmy dzień. Bóg tworzył świat przez sześć dni, siódmego odpoczywał, ale nikt nie wie, ile trwa Boży dzień. I że teraz trwa ósmy dzień. To miałem na myśli, pytając o Miłosza. Rozumiem, że jego wspinanie się ku Bogu osiąga niemal najwyższy... [koniec nagrania]

516–0003–05

Tak, jak sobie wyobrażam, w odpowiedzi na to pytanie o siódmy dzień powinno być coś takiego.

Prawdopodobnie. Prawdopodobnie to dobre przypuszczenie. Mniej więcej, że bardzo podoba mi się Bóg, kiedy Bóg zachwycał się swoim stworzeniem. No i tworzy, a potem się zachwyca. Nie wiem więc, czy to było siódmego dnia, czy ósmego. Chyba, raczej ósmego. Tak się złożyło, że przez dziesięć lat musiałem pracować – kosić rowy. No, wyrzucili mnie z Akademii Nauk i tak dalej. Słowem, jeżeli tak pięknie zrobisz rów, rów melioracyjny, biegnie sobie strużka. I po raz pierwszy w życiu, chyba już nigdy więcej tego nie doświadczę, zdarzało mi się, że było mi pięknie. Zrobiłem prosto, pięknie, woda płynie, tu i tak dalej. I zachwycałem się swoją pracą. Oczywiście wylałem przy tym dużo potu. A potem nigdy już nie zaznałem takiego pokrzepienia – ani pisząc książki, ani tym bardziej pracując tam w Sejmie, ale jeśli człowiek... To jest konieczne: jeżeli wszystko robisz właściwie i coś tworzysz, musi ci się to samemu podobać. Trzeba poświęcić na to czas i nie wstydzić się tego zachwytu. Nie chodzi o przechwalanie się jakąś nagrodą czy czymś innym; mówię, to bardzo dziwne, ale przy rowach zacząłem doświadczać czegoś takiego i naprawdę było pięknie. Tutaj

Kalba ir likimai / Language and destiny

307

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Było bagno, porośnięte tym, co tylko diabeł wie czym, nic nie było widać; a teraz jest tu piękny rowek, oczywiście po prostu płynie nim brud, po sześciu godzinach pracy tą łopatą i tą kosą. Ale zrobisz i jest pięknie. Z Bogiem jest tak samo. Patrzył na stworzony przez siebie świat i cieszył się. Nie wiem, może siódmego dnia, może ósmego.

Bóg siódmego, a my żyjemy ósmego. Próbujemy się doskonalić. No, nie wiem, czy byłoby tu coś do dodania, ale zdarzyło mi się czytać wspomnienia Petra Kl imasa o ostatnim okresie, o ostatnich latach Oskara Miłosza, kiedy mieszkał w ambasadzie, kiedy ktoś do niego przychodził, on schodził. No, niektórzy niemal przyjmują szaleństwo. Jeżeli zapoznał się Pan z tymi wspomnieniami Klima, co Pan sądzi o tym ostatnim okresie?

Nie znałem tego aż tak dobrze, tylko pobieżnie, ale rozumiem to tak, że tacy ludzie wyglądają dość dziwnie. To znaczy, mogą już być tam być może nawet chorobliwi. Mam na myśli na przykład, no, choćby tego Letasa Palmaitisa. To człowiek, z którym już w codziennym życiu, krótko mówiąc, są problemy. Krótko mówiąc, naprawdę mógł wyglądać dziwnie, jakby miał nie po kolei w głowie. A kiedy jest takie zdjęcie, pamiętam, wspólne zdjęcie całej ich ambasady, całego zespołu, ze wszystkimi maszynistkami i całą resztą. No więc wszyscy stoją, wiecie, dostojnie. A on ma założoną nogę na nogę, w takiej trochę nerwowej pozie. No wiecie, to człowiek, który żyje czysto duchowym i trudnym życiem duchowym, napiętym, które jest jego prawdziwym życiem, więc tam może wyglądać, no, nie całkiem normalnie. I nie ma w tym nic dziwnego. A gdyby tak nie było, zdziwiłbym się.

Patrzę na Pana, z wyrazu twarzy trochę przypomina Pan Miłosza.

No, może trochę jestem podobny.

Na zdjęciach ma bardzo imponujące spojrzenie. Jest nawet krótki fragment, nagrany przez osiemnaście albo trzydzieści sekund, na którym pali przy oknie; spojrzenie jest naprawdę imponujące.

Robił tam takie żarty. Siedzieli gdzieś w restauracji z przyjacielem i powiedział tam coś lekceważącego o wierze albo o Papieżu, o katolicyzmie. Wtedy na miejscu, w restauracji, powalił go na kolana i kazał mu przeprosić. Potem razem odmówili modlitwę i przeprosił. Wyobraźcie sobie: restauracja, a tu dwóch klęczących się modli. No, takie rzeczy się zdarzają, ale to tylko geniusze, wiecie, oni, z nimi... To dobrze, że tak, bo bywa też zupełnie odwrotny wariant, kiedy ktoś pozwala sobie na zbyt wiele. Jak mój braciszek — a potem już tak do końca życia.

No, jak i wszystkie tematy.

Bardzo dużo tu nagadaliśmy, koniecznie proszę skrócić.

Nie, wszystko nigdy nie trafia do filmu. Właśnie wczoraj pomyślałem, że wcześniej miałem program w telewizji, miałem audycję, ale teraz już jej nie mam

308

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

i nie chcę tego mieć, ale pomyślałem, że jeśli jeszcze jakoś znajdę czas i jeśli Pan znalazłby czas, to być może jednak należałoby znaleźć jakieś trzydzieści, czterdzieści minut, aby porozmawiać z Panem osobno.

A jaki byłby temat?

Twórczość, życie i wszystkie te zakręty życia.

No dobrze, nie mam nic przeciwko, może już tutaj za dużo nagadałem, żeby potem nie wyszło, wie Pan, jak.

A co Pan takiego nagadał?

No, przecież tych różnych audycji nie brakuje.

516–0004–01

Patrzą na nas, powiedzmy, inaczej.

Właśnie. Myślę, że właśnie dlatego trzeba to zrobić. Tak czy inaczej jestem bardzo wdzięczny Saudargasowi, że podsunął ten temat, jakoś sam chyba bym na to nie wpadł. Teraz nawet zacząłem, przeczytałem ten tekst, to słowo trudno mi wymówić.

Kognitywna.

Cognitio

– poznanie.

Kognitywna.

Wymyślne, wymyślne.

Ale, jednym słowem, te rozważania lingwistyczne w dobrym znaczeniu są bardzo interesujące i, jak sądzę, bardzo współczesne. Sądzę więc, że nie ezoterycznego, lecz jednak naukowego…

Nie ma tu żadnej ezoteryki.

W aspekcie naukowym…

Istota jest taka, że cóż, wierzymy — i w ostatnim czasie nie jest to żadną nowością — że dźwięk i znaczenie są ze sobą związane. A więc dźwięk oznacza, a znaczenie można usłyszeć. Dźwięk — oznacza, a znaczenie — usłyszeć. To się urwało po katastrofie wieży Babel. A więc ludzkość zaczęła nie móc się porozumieć. Sądzimy, że w języku litewskim ten związek się zachował. Dźwięk oznacza, a znaczenie można usłyszeć w postaci dźwięku. No właśnie, dla tych, którzy się tym interesują, nie jest to nowość. Nowość jedynie dla naszych językoznawców, ponieważ są opóźnieni nie wiadomo o ile lat.

Przypomniałem sobie jeszcze jedną rzecz, z którą się nie zgadzałem, czytając ten tekst. O oku i obrazie. Nie, o dźwięku i obrazie.

O oku i uchu?

Kalba ir likimai / Language and destiny

309

ALGIRDAS VACLОVAS PATACKAS

Zapomniałem. Nie zamierzałem pytać, ale kiedyś, czytając, zanotowałem. Nie chciałem się zgodzić, że obraz nie jest ważny. Obraz jest ważny, ale ucho jest jeszcze ważniejsze. A więc niech pan przeczyta.

A, przepraszam. Pańskie stwierdzenie, że dla Litwina ucho jest ważniejsze od oka. Tak. Dla Litwina ucho jest ważniejsze od oka. Ach, i zacząłem się zastanawiać. Zamierzam zrobić film, więc obrazy są dla mnie ważne.

Obrazy są potrzebne. Oko jest bardzo potrzebne. Ale jednak dla naszej takiej samoświadomości ucho — jeśli wrócimy do istoty tego dźwięku — najpierw słyszymy, a potem pojmujemy. Tak to jest. Proszę przeczytać „Borek” Baranauskasa. Od czego wszystko się zaczyna? Po kolei. Najpierw słyszysz — wszystko tam szumi, potem widzisz, potem wąchasz. Oto trzy. Węch, słuch i oko widzą rzeczywistość. Dźwięk — ucho słyszy to, co jest poza rzeczywistością. Dokładnie taką samą przewagę ma na przykład muzyka nad prozą. A więc jeśli w prozie jest oko, powiedzmy, to ucho jest… Spójrzcie, ucho. Jedna litera s jest tam boską literą, mamy przecież słowo Boże, d, v, s — wszystkie te trzy litery są święte, zgodnie z naszą teorią. To s jest, s i a to zmiękczone s. A więc tutaj jest satem kentum wszystko; jeśli interesować się językoznawstwem, naszego języka nie można w żaden sposób zaliczyć ani do satemowych, ani do kentumowych. A więc jedni mówią centum, a inni — sto. A nasz język może i tak, i tak. A więc to takie, nazwijmy je, techniczne sprawy. Ale teraz taki paradoks. Mamy słowo akmuo. W żaden sposób ono… Każdy rzeczownik musi mieć swój czasownik. Bo rzeczownik wywodzi się od czasownika. A więc musi mieć własny czasownik. Ręka — zbierać, od „zbierać”, no i tak dalej. A „akmuo” w żaden sposób się nie wiązało. Teraz zamiast k wstawcie s. Co otrzymacie?

Asmuo?

Dziwnie wygląda.

Czyli asmuo ma być jak akmuo?

Cóż, jeśli jest żywy, jest osobą, a kiedy umiera, staje się kamieniem.

Właśnie tak. Myślę, że oznacza to trwałość.

Twardy w formie. Wszystkie formy rozpadają się. Proszę znaleźć formę, która się nie rozpada. Przeznaczeniem formy jest umrzeć. A więc nie bez powodu pisaliśmy o przemianach. Księgę przemian napisaliśmy z Żarskusem. A więc narodziny, przemiana narodzin, przemiana ślubna i przemiana śmierci. Oto człowiek przechodzi przez wszystkie trzy. Najbardziej świadoma jest oczywiście przemiana ślubna w szerokim sensie. Ksiądz również przechodzi przemianę ślubną. Otrzymuje święcenia — i to także jest pewna przemiana, zaręcza się z Kościołem. Słowem, wszystkie te przejścia, ale od chwili, gdy dojrzałeś: dojrzewać–umierać. Dojrzewasz aż do chwili, gdy dojrzejesz, osiągniesz dojrzałość, a potem — w dół, umierać. I takich jest około dwudziestu. To jest w moich tekstach, jeśli pan przeczyta, znajdzie. A więc k i s… Ucho jest

310

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

naszym głównym instrumentem, oko jest na drugim miejscu, na trzecim miejscu – jakiś, powiedzmy, węch, na czwartym – jakiś dotyk. Ale wszystko zmierza w takim, nazwijmy to, kierunku materializacji, ponieważ oko jest rzeczą wystarczająco materialną. Widzenie.

Czy dobrze bym powiedział, że mówiąc o Miłoszu, te trzy życia również są jakimiś trzema przemianami? Czy nie całkiem?

No tak. Każda radykalna zmiana, kiedy spala się mosty prowadzące do przeszłości, a to jest konieczne podczas przechodzenia przemiany. Żelazna zasada – nie wolno oglądać się wstecz. Jeśli decydujesz się na przemianę, musisz wszystko zostawić i postanowić, że nie wrócisz, spalić mosty. Wiecie, kiedy żona Lota odwróciła się i zamieniła w słup soli. Drugi bardzo ważny moment – sam moment przemiany jest bardzo ważny, ponieważ wtedy zostajesz sam, nikt nie może ci pomóc. A więc nawet Chrystus: „Boże, Boże, czemuś mnie opuścił?”. W istocie w chwili przemiany człowiek zostaje absolutnie sam, ale może się do niej przygotować. Może przygotować się do punktu przemiany. Wejść w tę strefę, odpowiednio się przygotować. Wtedy jest to dla niego możliwe. Ale w żadnym wypadku nie wolno, bo inaczej utkniesz w przemianie. Jeśli zaczniesz oglądać się wstecz. A utknąwszy w przemianie, będziesz niepotrzebnie marnować energię, miotać się ani tu, ani tam. Wysysa to twoje energie życiowe i tak już pozostajesz. Wszystkie te kauki, aitwary – to ci, którzy utknęli w przemianie. Nasze, nazwijmy je, pseudobóstwa. Taka właśnie jest żelazna zasada. A potem budzenie. No, budzi się dziecko. Budzić, to znaczy, trzeba również wyjść ze strefy przemiany; istnieje pewna ceremonia, pewien scenariusz, jak z niej wyjść. Jeśli wykonasz ją prawidłowo, przenosisz się w inny stan i jesteś już inny. Tak więc w życiu człowieka są trzy przemiany; ja teraz przygotowuję się już, nazwijmy to, do ostatniej, bardzo poważnie się przygotowuję i czuję się mniej więcej gotowy. Ale oczywiście nigdy nie wiadomo, jak będzie, to subtelne miejsce, zostaniesz zupełnie sam. Nikt nie będzie mógł ci pomóc. Nawet sam Bóg nie mógł pomóc swojemu synowi. „Boże, Boże, czemuś mnie opuścił”. Tak więc te sprawy są bardzo poważne; kto to rozumie, temu znacznie łatwiej jest przeżyć życie właściwie. W naszej kulturze – dlaczego nazywam ją cywilizacją – te sprawy są opracowane znakomicie. Wszystko jest. Oto Księga Przemian, będę mógł ją podarować. Szczególnie ważne jest martavimas, a więc martauja oboje; jeśli tego nie dokonasz, naruszysz zasady martavimas, twoje wesele będzie nieszczęśliwe, natychmiast rozwód i tak dalej, i tak dalej. Zapomnieliśmy o tych sprawach. W naszej kulturze wszystko zachowało się wspaniale. Musimy tylko sobie przypomnieć. Tak więc o tym mógłbym już długo mówić.

Wróćmy jeszcze do Miłosza. Otóż on pozostał nieżonaty. Co to oznaczało w jego życiu? O ile rozumiem, miał te przygody, a potem co?

Miał tam bardzo poważną parę. On był biedny, ona była bogata. Żydówka, zdaje się. Były zdrady, jakaś Eleonor go zdradziła. Potem skazał ją tam na niebyt. Że nie będzie jej w mojej poezji. Dlaczego pozostał? No cóż, taki człowiek nie jest stworzony do życia rodzinnego. To trochę jak z księdzem. W końcu żadna

Kalba ir likimai / Language and destiny

311

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

nie dorównała tamtemu dziecku z lat jego dzieciństwa, temu niemowlęciu z rzęsami archanioła, jak je nazywał. Tak chyba można to rozumieć. Nie wyobrażam go sobie jako człowieka rodzinnego. To niemożliwe. Ci ludzie mają swoje zadania, swoje funkcje, swoje przeznaczenie. Do końca niosą ten ciężar. W przypadku Miłosza było to martavimas, ale był to okres jego cienia. Robił tam wszystko bardzo niewłaściwie. Wiecie zapewne, jeśli wierzyć „Tańcowi małpy”, przeszedł tam przez wszystkie brudy. Być może nawet nie we Francji, lecz w jakimś Maroku albo tam, w Casablance, włóczył się nie wiadomo gdzie. Niezbyt chciał o tym mówić, niezbyt chciał o tym pisać. Bardzo dokładnie nazywał miasta. To było od brudu, mgły i jeszcze czegoś. No cóż, wiecie, dla człowieka urodzonego nad jeziorem Čerėja, w tamtej przestrzeni, oczywiście ten Paryż mógł być...

516–0004–02

Wszyscy się potem w tym pogubią. Moje wnioski, dygresje.

Chcę jeszcze po prostu zapytać Pana, poprosić Pana o zgodę. Czy podczas robienia filmu, gdyby coś się wydarzyło albo nie wszystko zostało tam dostatecznie płynnie powiedziane, tekst był zbyt długi, mógłbym oprzeć się na przesłanych przez Pana tekstach? Jakoś byśmy to wskazali.

Oczywiście, oczywiście.

Jeśli wszystko z tym filmem się uda i miną dwa lata, a nawet trzy. Nie wiem, ile to tam oznacza, ile tego tam jest, po prostu jeszcze nie wyobrażam sobie tego procesu, ale być może nawet zwrócić się o pomoc i może nawet jakoś tam rozliczyć się finansowo, ale niczego nie mogę obiecać, bo sam jeszcze nie wiem.

Nie, jeśli chodzi o mnie, to żadnych problemów, proszę korzystać ze wszystkiego, co napisałem.

516–0006–01

Tak to mniej więcej określili lekarze. Chcę więc powiedzieć, że jeśli...

Jeśli będę długo zwlekał, może się to nie spełnić.

Tak.

Rozumiem, wiem o tym. Znam tę okoliczność. Pan Algirdas⁴³ powiedział mi o tym. I dlatego prosił mnie, żebym sfilmował to bez zwłoki, bo na różne sposoby się wahałem, że naprawdę nie mogę. Dlatego tutaj

⁴³ Algirdas Saudargas.

312

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

tak się zdarzyło, że w wigilię Nowego Roku nagrywamy film. Ale myślę, że będzie tak, jak Bóg zechce.

Jasne, niczym się nie przejmuję, nie denerwuję się.

516-0007-01

A jeśli to nie tajemnica, czy teraz radzi Pan sobie z lekami?

No, leki już...

516-0008-01

Nie, no ja już sam dobrze, już wystarczająco się orientuję. Ogólnie zdrowie nie stanowi dla mnie problemu. Zamierzam jeszcze tu być, bo przecież są obowiązki w Seimasie, trzeba je wypełniać. Dopóki radzisz sobie z tymi obowiązkami, dopóki coś tam robisz, trzeba się trzymać. No, jest jeszcze tam wiele powodów, dla których nie mogę tak po prostu odejść, trzeba się trzymać. A jak długo to potrwa, to, wiecie, to już jest moja własna rachunkowość. Ale dla mnie to nie problem, dla mnie tutaj wszyscy jakoś...

516-0009-01

No, widzicie, są ciekawe rzeczy. Do każdej przemiany trzeba się przygotować. Trochę już miałem próbę. Słowem: przygotowywałem się do więzienia. Bo już wiedziałem, wcześniej czy później, tylko nie wiedziałem kiedy. Tam co tydzień, w poniedziałek, czekało się między siódmą a ósmą, czy nie rozlegnie się dzwonek u drzwi. Bo jeśli przychodzili, to przychodzili w poniedziałek, żeby mieć przed sobą cały tydzień. No więc patrzysz przez wizjer, jakichś siedmiu mężczyzn w kapeluszach, otwierasz, wchodzą. Czyli jeśli w poniedziałek nic się nie wydarzyło, masz mniej więcej tydzień, już możesz swobodniej oddychać. Potem znów poniedziałek i tak przez jakieś dziesięć lat. W takim oczekiwaniu. No, a potem sama operacja, kiedy spuścili mnie do piwnicy, byłem już przygotowany. Wiedziałem już wszystko, co trzeba robić, jak będę się czuł. I to również było problemem, znaczy. W pewnym momencie się przestraszyłem. Wprowadzają cię więc do celi, nic w niej nie ma, jakaś ławka, takiej szerokości, przytwierdzona do ściany. Cela jest taka ukośna, nic więcej nie ma, żadnego mebla. Pomyślałem: jeśli będę musiał rok siedzieć w takiej. Okazało się, że to była cela do rewizji, nic strasznego, tylko żeby złożyć rzeczy. Potem zaprowadzili mnie już do normalnej celi. Samo wydarzenie było szokiem. Ale ponieważ byłem już przygotowany, ten szok był dla mnie znacznie słabszy niż dla kogoś, kto nie był przygotowany. No więc do każdej takiej przemiany trzeba się przygotować. A potem leżysz tam i, ponieważ nie wiadomo, czy pięć, siedem czy dwanaście lat, wiesz, że nie zobaczysz tu ani bliskich, ani nikogo. Leżysz tak, ze złożonymi rękami. W konserwatorium grają, wszystko słychać przez te piwniczne okna. Myślę: ot, nacisnąłbyś guzik, wyszedłbyś i jak gdyby nigdy nic. Bo pobyt w tej celi jest jak leżenie w trumnie. To znaczy, że

Kalba ir likimai / Language and destiny

313

ALGIRDAS VACLОVAS PATACKAS

przesłuchanie trwa, znaczy, cię torturują, odbywało się tam przez sześć godzin, czasem nawet osiem. A ja miałem tych przesłuchań osiemdziesiąt, może nawet sto, trzeba by policzyć. Słowem, tam łamano najważniejszą rzecz, a ja już niczego się nie bałem, ale chodziło o to, żeby nie wydać przyjaciół, tego samego Saudargasa^⁴⁴. Trzeba więc było tak przypomnieć sobie jego teksty, wszystko i tak dalej. Było mi już wszystko jedno, ile ich tam przyjmę. Słowem, ta przemiana jest taka, że jesteś mniej więcej żywcem pogrzebany. Ta piwnica, ta muzyka — to właśnie żywe pogrzebanie. To była bardzo dobra próba przed tym, co jest teraz. Tam również jesteś w pewnym sensie żywy, zamurowany i pogrzebany. Mrówka może wyjść przez okno i kraty, a ty nie możesz. Ty, żywy człowiek, jesteś uwięziony, wmurowany — za co? Co złego zrobiłem? Przecież nic złego nie zrobiłem. Ani ludziom, ani Bogu, tylko temu reżimowi. No więc takie myśli, ale dzięki temu ta próba bardzo mi się teraz przydaje. Tam również byłem na takiej granicy. Wtedy pięć lat, dodają jeszcze dwa, jeśli niczego ważnego nie powiesz, dostaniesz i siedem, a jeszcze dodają pięć lat zesłania — wtedy panowała moda na zesłanie. Czyli wyrzucają cię z łagru i żyjesz, jak chcesz, ale w tej samej przestrzeni, w tej samej miejscowości. No więc Skuodis^⁴⁵ odsiedział siedem lat, dostał jeszcze dodatkowo pięć lat zesłania, wyszło dwanaście lat. Słowem, po dwunastu latach to również jest pewnego rodzaju osobliwe, swoisty pogrzeb człowieka. W łagrze jest trochę lepiej, w łagrze są ludzie, jest tam wszystko inne. Ale kiedy masz już takie doświadczenie, powiedzmy, okrutnej przemiany, to potem ta kolejna przemiana również wygląda trochę inaczej, nic strasznego. Jednak samo przejście nadal działa — zostajesz sam. Nikt cię... Przy ślubach pomagać mogli tacy przewodnicy, przy pogrzebach też byli. Przy ślubach był taki martyš, zupełnie zapomniana postać. Teraz wyłonił się swat. Swat jest tylko kimś, kto nawiązuje kontakty i tak dalej, a martyš — to określenie stworzyliśmy — uczy cię, jak wejść i jak wyjść, ale podczas samej przemiany wszystko pokazuje. Nasz naród jest bardzo mądry i dopracował te sprawy w najdrobniejszych szczegółach. Siedzimy na tym posagu i nie umiemy z niego skorzystać. A w dzisiejszych czasach taki posag to skarb. Czasy są bardzo chaotyczne, wszystko jest pogrążone w chaosie, świat zbyt różnorodny, pełen wszelkich problemów i tak dalej. Musimy w miarę możliwości jak najbardziej się izolować. Mam na myśli nie izolację fizyczną, lecz duchową. Nawet egzystencjalną. Wtedy tylko przetrwamy, bo jeśli nie, to nie pomogą żadne gospodarki. Gospodarka, dobrobyt nas zgubią. Jeśli zaczniemy żyć. Już teraz widać, co się dzieje: depozyty są pełne, oczywiście są też ludzie żyjący w biedzie, i to całkiem wielu. Ale te rzeczy nie ocalą Litwy. Będzie zwykłym takim państewkiem, standardowym, nic dobrego.

^⁴⁴Wierny przyjaciel Algirdas Saudargas.

^⁴⁵Doc. dr geolog Vytautas Skuodis (ur. 21 marca 1929 r. w Chicago – zm. 17 grudnia 2016 r. w Wilnie) – wybitny uczestnik ruchu dysydenckiego, członek Grupy Helsińskiej.

314

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV