ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS (1943–09–28–2015–04–03) UTOLSÓ INTERJÚJA

Juozas Javaitis filmrendező kérdezte Algirdas Saudargas kezdeményezésére

DOI: doi.org/10.35321/all84-13

516–0001–01

Még valahol felvételek is készültek. Úgy gondolom, hogy ha átkutatnánk az archívumokat, talán megtalálható ott maga Šiugždinis felolvasása. Számomra ő volt az eszménykép. Vagyis bár franciául látom a szöveget szó szerint, és látom, mit hoz ki belőle. Megragadta. Az ő, Milašius ritmusa élő. Vagyis nem mechanikus, ahogyan ott lehet,

^¹ Vaclovas Šiugždinis (1911. augusztus 29., Kaunas – 1988. november 22., Kaunas) – kiemelkedő műveltségű tudós, a neolatin nyelvek kiváló ismerője, költő, műfordító, tanár.

Cikkek / Articles

285

ALGIRDAS VACL̄OVAS PATACKAS

nagyon finom ez a ritmus, de mégis szabályos, mondjuk így. Az övében pedig van egy ilyen légzés, amely megjelenik és váltakozik. Ez az egyik titka költészetének. Ezért is kedvelik sokan, anélkül hogy igazán tudnák, miért. Mert teljesen különbözik minden más költőtől.

Rendben. Talán megpróbálhatnánk így kezdeni a beszélgetést. Lenne egy kérdés: mikor és milyen körülmények között jelent meg Oskaras Milašius az Ön életében?

Nos, itt talán leginkább az játszott szerepet, amit úgy neveznék, hogy kísérlet elszakadni a valóságtól, mert akkoriban az a szovjet valóság olyan elfojtó és reménytelen volt, ez pedig mintha egy kis ablak lett volna, úgymond. És ez Vaclovas Šiugždinisnek köszönhetően történt, mi Tanítónak hívtuk. Olyan ember volt, nekem két ilyen tanítóm is volt. Az egyik Povilas Butkevičius² volt, aki bennünket... de ő inkább az úgynevezett földalatti tevékenységben, kulturális-politikai összefüggésben működött. Šiugždinis pedig tisztán kulturális közegben. Olyan ember volt, aki Párizsban élt és tanult, teljesen európai volt, noha Dzūkija középső részének egyik falujából származott. Az apja az egyetemen dolgozott házmesterként, ő pedig már tíz- vagy tizenegy éves korában kapott valamilyen irodalmi díjat Norvégiából, tehát igazi kaunasi gyerek volt. Ezenkívül kiválóan tudott franciául, Grenoble-ban is tanult, meg valahol máshol is, már nem emlékszem. Itt élt a Šarvčio-templom közelében, ez egy romantikus zug a Laisvės sugárúton. Van ott egy gótikus kis templom, körülötte pedig a marianus kolostor, és itt, a Laisvės sugárúton van a könyvtár is. Nos, ez egy ablak volt Nyugatra, egyikünk sem remélte, hogy valaha is elutazhat. Metafizikai ablak volt az igazi Európára, amelyből, őszintén szólva, mára már mintha nem is maradna. Röviden, ez volt a fő ösztönzés, aztán fordítás közben megismerkedhettünk a költészetével, később pedig következtek a drámái, különösen Migel Manjarai, majd pedig azok a metafizikai művei is, amelyeket inkább költői metafizikának kellene nevezni. Így alakult. Tehát Milašiuson keresztül éreztük, hogy szabadok vagyunk. Úgymond beléphettünk abba a világba, amely valóságosabb volt annál a valóságnál. Olyan ablak volt ez egy teljesen más kulturális levegőre. Aztán, amikor már kissé bátrabbak és tehetősebbek lettünk, elhatároztuk, hogy valamilyen módon hozzájárulunk. Így született meg a gondolat, hogy kiadjuk írásait. A legfontosabbak tehát Šiugždinis fordításai voltak, amelyek többsége kiadatlan maradt. Néhányat kiadott, és egy alkalommal még egy félig illegalitásban létrehozott előadást is színre vittek, a Migel Manjarát³. Egyszerűen összeállt egy színészcsoport, szintén lelkes emberekből, akik azonban nem a színházban dolgoztak; már nem emlékszem, valamilyen teremben adták elő a Migel Manjarát. Šiugždinis ott időnként még félig illegálisan versestet is szervezett

^² Povilas Butkevičius (1923. május 26., Kaunas – 1985. április 4., Kaunas) – humanista, orvos, politikai fogoly.

^³ Oskaro Milašiaus színdarabja Miguel Manjara, litvánul Migelis Manjara, 1913-ban íródott.

286

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

és olvasgatott is. De persze nem olvashatta mindet, amelyekben vallásos jellegű vagy ilyesmi volt, mint például Mefiboset⁴, vagy az egész nehéztüzérséget sem olvashatta, és a verseket sem mind. Szóval ilyen szimbiózis alakult ki, amikor az öregnél összegyűltek; ő ilyen, nos, elegáns, egyszerűen kissé nagyon franciás, talán könnyelmű típus volt: megmutatja az izmait, meg lehet tapogatni. Aztán voltak nagyon nyelvi, mondjuk úgy, anekdotái is. Nem tudom, ideillik-e, de találkozik Icikával, és az megkérdezi: „Hogy megy?” Ő azt feleli: „Nem megy.” Az megkérdezi: „Várj csak, neked megy vagy nem megy?” „Megy, megy, csak nem nagyon.” Ilyenfajta dolgok, aztán az alkoholról is. Egyszóval valóban nyugati, európai, kellemes, vidám, nagyon franciás ember volt. Ahogy mondani szokták, a dzsukelisből franciává lett. És a fordításait, amikor az akadémiai körökből némelyek szkeptikusan nézték és így tovább, megpróbálták, kiadtak Milašiusnak egy abszolút sikertelen, szabályt sértő fordítását. Nos, teljesen, egyszerűen tele volt hibákkal.

Valda Petrauskusról beszél^⁵?

Igen, ott egyszerűen a „föld” és a „nap” helyett írja. Nem értettem, talán korrektori hiba volt, de lehet, hogy valamennyire szükség is volt rá. Šiugždinis fordításai kissé el lettek litvánosítva és csinosítva. Vagyis Milašius a dallam szempontjából [mondta] ilyeneket szokott, dallamos, az dallamos, de néha voltak benne kissé durva szavacskák. Voltak benne ilyen disszonánsak is, de szükség volt rájuk, mert különben csak egyetlen dallam lett volna. Šiugždinis tehát kerülte az ilyeneket, mondjuk úgy, ő, nos, nem is tudom, mihez hasonlítsam. Vagyis ha te írsz, minden szép, de ugyanakkor a valóságban is, én ezt nem igazán tudom elmesélni, de egyszóval Milašius nem csupán lia-lia volt. Néha a dallam tovább is folytatódott. Šiugždinis lesimította ezeket. De nagyon szépen, dallamosan hangzottak, különösen amikor szavalt. A szavaláshoz nagyon értett. Nagyon művészien, nagyon meggyőzően. És Litvániában sok ilyen szavalót hallottam. Petras Venslovas^⁶ is olvasott, és szerette Milašiust. Venslovas nem olvasott rosszul, de volt néhány abszolút sikertelenül [felolvasott sora], egyáltalán nem ragadta meg őket. Mert Milašiust olvasni, különösen a későbbi műveit, nem pedig az egészen kezdeti korszakot. Az elején még elemien egyszerű, de később már, egyszóval, különleges mesterségbeli tudásra és elmélyülésre van szükség. Így hát Šiugždinisen keresztül jutottunk el Milašiushoz

^⁴ Oskaro Milašiaus misterija Mefibosetas, 1914-ben írva.

^⁵ Valdas V. Petrauskas (1938. július 11., Kaunas) – a romantikus nyelvekről litván nyelvre fordító neves műfordító. 1981-ben jelentek meg O. Milašius szövegeinek filológiai fordításai, amelyek nem kevés kritikát váltottak ki. Talán azért is, mert a fordító nem volt költő.

^⁶ Petras Venslovas (1949. december 28.) – ismert színész, rendező, felolvasó. Alkotói tevékenysége Kaunashoz kapcsolódik.

Kalba ir likimai / Language and destiny

287

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

és akkor már felmerült a gondolat, hogy kiadják az írásait. Volt rá alap. Petras Kimbrys nélkül semmi sem lett volna, mert le kellett fordítani a kommentárokat, az ő Les Arcanes / Slėpiniai⁸ című művéhez. Ez egy szöveg, a kommentárok hosszabbak a szövegnél, magának Milošiusnak a kommentárjai. Mert senki sem tudta őket felfogni, ezért kénytelen volt kommentárokat írni. De együtt egyetlen összefüggő művet alkotnak. Maga a mű és a kommentárjai egyetlen egységet képeznek. Nos, e kommentárok lefordításához művelt embernek kell lenni. Petras Kimbrys, mondjuk úgy, alapvetően művelt ember volt. Az illető valóban jól tudott franciául, ennek ellenére ma bibliatudós, a Szentírást fordítja, és szerkesztéséért és fordításáért Jeromos-díjat^⁹ kapott. Már akkoriban is képzett fordító és egyben értelmiségi volt, aki eligazodott az ottani apróságokban és minden egyébben.

Azt mondja, azokban az időkben. A fiatalságának idejéről beszél?

Igen, a hetvenes évek. A hetvenes–nyolcvanas évek.

Akkor húszéves volt, ugye?

Nos, egy kicsit több, én negyvenharmadik évjáratú vagyok.

Negyvenharmadik?

Harmadik.

Tehát itt ez az egész, Vaclovas Šiugždinysszel kapcsolatos ügy a tizenhatodikban zajlik, mikor, az ötödikben?

Kicsit később talán, tizenhetedik körül.

Tizenhetedik körül?

Igen, valahol tizenhetedik előtt, utána. Most nehéz ezt pontosan behangolnom.

Nos, mivel minden összetevő megvolt: voltak fordítások, voltak kommentárok, Petras Kimbrys fordított. És az ő, mondjuk úgy, költői metafizikája. Így már csak ez a bizonyos szerkesztői munka maradt. Ezt a motort már én hajtottam, voltak problémák. Šiugždinistől el kellett venni a szövegeket, mert perfekcionista volt. Ott addig csiszolgatta őket, amíg... Nos, mi egyszerűen elvettük, úgymond elloptuk, és akkor ő már belenyugodott. Kimbrisszel éppen ellenkezőleg. Kimbryt csak a jezsuiták tudták munkára kényszeríteni. Egyébként úgy emlékszem, két mondat miatt, amikor elmentem

^⁷ Petras Kimbrys (1948. március 20., Telšiai – 2018. április 21., Kaunas) – kiváló fordító, rendkívüli tehetségű szerkesztő, a Naujojo Židinio–Aidai alapítója és szerkesztője, a főbb litván katolikus sajtótermékek munkatársa.

^⁸ Az 1927-ben írt metafizikai költemény O. Milašiustól, amelyet 2002-ben P. Kimb rio kezdeményezésére adtak ki.

^⁹ Petras Kimbrys sajnos nem kapta meg a Szent Jeromos-díjat. Az Irodalmi Szerkesztői és a Bronis Savukynas-díjat ítélték oda neki. A Litván Nyelvi Intézet őszinte köszönetét fejezi ki az elhunyt özvegyének, Brigita Kimb rienėnek Petras Kimb rio könyvtárából származó könyvcsomag adományozásáért.

288

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

tizenhétszer. Aztán minden úgy végződött, hogy az összes kézirattal a tölgyesben haladva rettenetesen beleestem egy pocsolyába, ott a kéziratok mellett még mindenféle alapvető dolog is volt. Most azon gondolkodom, vajon eltörtem-e valamit vagy sem. És félek megmozdulni. Arra gondolok: nos, ha eltörtem valamit, mentőt kell hívni, itt vannak mindezek a kéziratok és így tovább. Megmozdultam, és úgy tűnik, semmi baj. Hát, ilyen jellegű problémák. Újranyomás; azok a vilijampolėsi asszonyok nyomtatták, a már önfeláldozó alapkönyv-gépírónők^¹⁰, nélkülük semmi sem lett volna: sem fedél a fejünk felett, sem semmi. Teljesen ismeretlenek maradtak, senki sem figyelt rájuk, pedig ahányszor csak próbáltam újságírókat küldeni hozzájuk, hát, a technikai oldal így megoldódott. Aztán bekötötte őket az örök nyugodalomra tért Juozas, elfelejtettem a nevét, egy ilyen különleges ember. Háromszor volt börtönben. Nagyon öreg... Talán emlékezni fogok... Szintén rendkívüli életrajzú ember. Nos, aztán Gražina Didelytė^¹¹ illusztrációi következtek. Ő volt az egyetlen a festők, a művészek közül, aki nem félt illusztrációkat készíteni az alapkiadványhoz.

Talán bővebben kifejtené?

Nem, Gražina Didelytė.

Juozast említette.

Igen. Nem, itt aligha találják meg. Emlékezni fogok. Ott volt a régi főszerkesztő. Vagyis Prapiestis ott volt a Pastogėsnél.

Mondja, kik dolgoztak abban a Pastogėsben? Kik alkották az Önök magját?

A mag három szerkesztőből állt. Gema Vosyliūtė^¹² volt az egyik, aki meghalt, Juozas Prapiestis^¹³ pedig tavaly halt meg. És én.

516–0001–02

Talán már sok mindent leírtak róla, de ilyen volt. Mindaugas Tomonis^¹⁴ halálakor hagyta ránk. Mintegy végrendeletét. És nekünk ki kellett adnunk. Mindaugas Tomonis – bizonyára hallották már ezt a vezetéknevet. Szóval, mielőtt meggyilkolták, ő pedig

^¹⁰ Gražiną Liuciją Kulvietytę és Vitaliją Žvikaitę.

^¹¹ Gražina Didelytė (1938. október 2., Kaunas – 2007. január 2., Vilnius) – egyedülálló grafikus, tehetséges könyvillusztrátor, rendkívüli bátorságú ember, aki a Pastogės köréhez is tartozott.

^¹² Gema Vosyliūtė (1936–1998).

^¹³ Juozas Prapiestis (1947–2013), Mykolas Šilaitis, A. K. írói álnéven – a háttérkultúra embere, prózát és verseket írt. A Pastogės kiadói nem publikáltak a szovjet korszak sajtójában.

^¹⁴ Mindaugas Tomonis (1940. augusztus 28., Vilnius – 1975. november 5., Vilnius), Tomas Kuršys álnéven, a földalatti mozgalom és az ellenállás aktív résztvevője, költő és filozófus volt, aki tisztázatlan körülmények között halt meg.

Kalba ir likimai / Language and destiny

289

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

nem világos, ebben teljesen biztosak vagyunk. És az is mindmáig tisztázatlan, hogyan történt minden. De az biztos, hogy saját halálával nem kerülhetett a vonat alá. Egyszerűen szó volt arról, hogy egy ilyen kulturális folyóiratot kellene kiadni. Akkoriban megvolt ez a rés, hiányzott. Nagyon erős disszidens, politikai sajtónk volt, de éppen ez a kulturális rész hiányzott. Valakinek be kellett töltenie ezt az űrt. Tomonis sokat foglalkozott ezzel, még az elnevezés is az övé volt – Pastogė. Nos, mi így kitartottunk, még a mélyben feküdtünk, de a halála után már nem volt visszaút. Elkezdtük kiadni a Pastogė című lapot. Hárman voltunk, akiket már említettem, aztán voltak közreműködők is: a borítót például egy Gytis Ramoška¹⁵ nevű ember rajzolta, azok az asszonyok pedig Vilijampolėben nyomtatták. Így történt: két szám jelent meg, aztán elfojtottak bennünket. Ezután kiadtunk egy ilyen gyűjteményt, az Ethos¹⁶ címűt, addigra már összekevertük a nyomokat. Nagyon feldühödtek, ha valami periodikus kiadványt adtál ki. Vagyis ha egyszer kiadod, akkor kiadni is fogod. Mi viszont mintha már bezárkóztunk volna, és akkor kiadtuk az Ethos című gyűjteményt. Ők megint elkezdték kutatni, mi ez, hol van és hogyan készül. Ezzel párhuzamosan készítettük Milašius azon¹⁷ írásait is. Valami olyat akartunk létrehozni, aminek maradandó értéke van, ami kellően tekintélyes és színvonalas, és bizonyítani akartuk, hogy földalatti körülmények között is lehet ilyen munkákat végezni. Én pedig azt tartom a legnagyobb eredménynek, hogy mégis bebizonyítottuk: három kötet ott fekszik, most már kézbe lehet venni őket; egyelőre Milašius írásai nem jelentek meg. Darabonként vannak meg, mindenféle hozzájuk van illesztve. Tehát ha most megjelent az ő Lituanistika című kötete, amelyben egy helyen vannak azok a diplomáciai dolgok, akkor mi ezt nem tudtuk befejezni. Minden anyagunk megvolt, de addigra már alaposan elbántak velünk.

Valaki feljelentette Magát?

Ez már külön történet. Voltak ott nagyon, egyszerűen tragikus, drámai dolgok. Vagyis mi már eleve kudarcra voltunk ítélve, mert a Pastogė soraiba beépült egy ember, egy nagyon magas szintű ügynök. Tudtuk tehát, hogy ha elkezdjük kiadni, legfeljebb két-három évünk van. Ez nagyon régi gyakorlat. Vagyis még a csendőrség idejéből származik. Azt mondják: ha földalatti sajtót adsz ki, akkor amíg az eljut az olvasótól a szerkesztőig, két-három év telik el. Ez alatt a két-három év alatt kell elkészítened, amit lehet, aztán már

¹⁵ A kiadvány művészi kivitelezéséről Gytis Ramoška grafikus gondoskodott (az illusztrációkhoz litván népszerű vízjeleket használtak fel, amelyeket az akkoriban megjelent, Edmuntas Laucevičius által írt Popierius Lietuvoje XV–XVIII a. című könyvből rajzoltak át (ezt a leleményt a KGB kihallgatói hamisításnak tekintették, mivel a kiadványt megsokszorozó személyek könnyen átrajzolhatták volna őket). Lásd http://alkas.lt/2014/12/09/seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindžio-leidiniai/.

¹⁶ Ethnos szamizdat földalatti kiadvány, amely a Pastogę váltotta fel.

¹⁷ O. Milašius háromkötetes művére utal, amelyet főként Petras Kimbrys erőfeszítéseinek köszönhetően ugyanaz a földalatti kulturális kör adott ki (franciából Vaclovas Šiugždinis és Petras Kimbrys fordította, szerkesztette Algirdas Patackas). A legveszélyesebb technikai munkát – a nyomtatást – a kaunasi Lucija Kulvietytė és Vitalija Žvikaitė végezte.). Lásd még: http://alkas.lt/2014/12/09/seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindžio-leidiniai/.

290

Acta Linguistica Lituanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

téged, vagyis, becsomagolnak. Ez itt tehát egyáltalán nem volt újdonság, akár voltak ott azok a stukacių, akár nem, előbb-utóbb úgyis utánadástak volna. A Pastogė után már korábban is utánukástak.

Ön azt mondta: az olvasótól a szerkesztőig.

Nos, olvasás közben elkapják a kiadványnál. Azután elkezdenek, nos, mindenkit felgöngyölíteni.

Ó, fordítva?

Ellenkezőleg. Nos, ez még az Aušra idejéből származik. Mindenki tudja, hogy ha szamizdatot adsz ki, két-három éved van. Legfeljebb három éved. Nos, nekem még egy kicsivel több is jutott, mert ők azt hitték, hogy már nyolcvanháromban elfognak, de engem csak nyolcvanhatban ültettek le. Még három évig figyeltek, azt gondolva, hogy rajtam keresztül eljutnak a krónikákhoz, az Lietuvos katalikų bažnyčios kronikųhoz. Az ügyem a Kronikos egyik ága volt. Nos, itt talán más dolgokról van szó, de nekünk Milosz afféle..., nos, mi a Pastogę azzal akartuk bizonyítani, hogy lehet szabadon lélegezni. Volt egy ilyen formulánk. Vagyis a Pastogė – nem szamizdat, nem tetszett ez a szó. A Pastogė – ott hideg van, de cserébe messzire lehet látni. De a Pastogė nekünk nem sikerült, ezt el kell ismerni. Egyszerűen senki sem írt. A mi kis körünkből csak, mi úgy terjesztettük el a hírt, hogy van egy ilyen kiadvány, aki akarja, behozhatja, garantáljuk, hogy tőlünk sehová sem jut ki. A szerző nem kockáztat sokat, mondjuk, elviszi valamelyik szerkesztőséghez, a szerkesztőség visszautasítja, nos, és ő valahogy megússza. A szerző nem kockáztat sokat. A szerkesztő kockáztat. Mi vállaljuk ezt a kockázatot, de mindenki félreállt. Fiatal szerzők gyakorlatilag, nos, egyedül Gintaras¹⁸ küldött egy versikét. A bátyám Erasmūs Roterdamietis néven írta alá. Ezért a Pastogę kudarcnak kell tekinteni, de nem a mi hibánkból. Mi mindent megtettünk, vállaltuk ezt a kockázatot, de egyszerűen a hivatalos oldal vonzóbb volt, és mindenki oda írt, ezért aztán később a fiókokban alig volt mit felmutatni.

Mondja, a Cseréjába tett utazás¹⁹ még a kiadvány megjelentetése előtt volt, és milyen út volt ez, körülbelül melyik évben?

Igen, ez inkább ösztönzőként szolgált a kiadvány számára. Mi, vagyis, készültünk rá, és az az út Cseréjába, nos, ott mégiscsak történt egy bizonyos csoda, ha olvasták. Ott, röviden, fantasztikus dolgot találtunk. Vagyis nekem hat nyaram és négy telem volt, gyermeki szerelem. És megtaláltuk azt a nőt. És teljesen meg vagyunk győződve arról, hogy ő volt az a kislány.

Algirdo Patacko brolis garsus poetas Gintaras Patackas (1951 m. liepos 18 d., Kaunas).¹⁸

¹⁹Čerėja – egy fehéroroszországi kisváros, ahol 1877. május 28-án megszületett Oskaras Milašius.

Kalba ir likimai / Language and destiny

291

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Kszenyija?

Ksenija Milovič²⁰. Akkor százhárom éves volt, és mindenre emlékezett, arra is, ahogyan az úrfi „soha voronokon”-nak szólította, és így tovább.

Milovič?

Milovič²¹, igen.

Rendben. Tehát akkor megkérem, hogy részletesebben mesélje el azt az epizódot. Ha emlékszik arra a találkozóra. Én magam Čerėjében voltam, de ott már semmit sem tudtam találni…

Ott tehát tényleg semmit sem lehet találni. Ott úgyszólván már semmi sincs. És mi sem tápláltunk ott ilyen nagy víziókat. Olyan halász módjára utaztunk, vonattal, aztán valamilyen alkalmi autókkal. Elutaztunk, tele voltunk Milašius költészetének olvasmányélményével, és természetesen kerestünk. Semmi sem maradt, sem az a kert, ahol ő ott a víz felé ereszkedik, és hatalmas térség tárul fel. És a hársfasorból is csak csonkok maradtak, mindent kivágtak, leromboltak, összekoszoltak. Nos, a szovjet valóság. És csak egy helyi tanító, nagyszerű, olyan parasztos ember, a kezei ilyen eldolgozottak. Ő hívott meg minket, helyi honismereti kutató volt. És azt mondja: „Igen, mindent hallottam itt, hogy ő ott sok könyvet adott ki, már hallottam róla.” Ez nagyon jó, ő már becsületesen lerajzolta az uradalom alapjait, de semmi sincs, csak egy pince. És ezen kívül minden más, már benőtte az a bizonyos, hogy is mondjam, olyan mezei fű. Nos, és így el is utaztunk volna, csak természetesen megmaradt ugyanaz a térség. Milašius gyermekkori kertekről szóló verse pedig éppen erről a térségről szól. Olyan ez a térség... Körös-körül tavak, ott egy tó, de úgy tűnt, mintha mindenütt víz lenne körülöttünk, ott a túloldalon látszik valamilyen romos templom vagy ortodox templom.

Templom?

Igen, a templom. És továbbra is ilyen apokaliptikus Novolukomli²² erőműkémények merednek az égbe. Hát ez van, azt gondoltuk, most már mindennek vége. Láttunk valamit, megéreztük azt a teret. Este pedig a tanárunk azt mondja: „Van itt még egy ilyen öregasszony.” És odavezet minket. Nos, úgy emeli fel az ágyából. És képzeljék el, egy ilyen ősz hajú asszony, már bu

²⁰ Megosztva olvassuk Algirdas Patackas visszaemlékezéseit az 1976-os Cseréjében tett látogatásáról. Útitársaival valahogy rátaláltak itt a százéves Ksenijára, aki félig révületben emlékezetéből idézte fel gyermekkorának képeit: ahogy a kis úrficska a nyári kertben egy nagy, rajzokkal teli könyvet mutat neki, majd együtt játszik vele. Nem ő volt-e az első szerelem, amely felébresztette a költőt? (Julius Sasnauskas). – Šiaurės Atėnai 14(1270), 2017. július 21., 2. Elérhető az interneten: http://www.satenai.lt/wp-content/uploads/2017/04/Nr.14–1270–2017–07–21.pdf.

²¹ Saját könyvében Litua (490 o.), amely 2013-ban jelent meg, A. Patackas az 1874-ben született Ksenija Minovicsról ír.

²² Novalukoml – Fehéroroszország északi részén, a Vityebszki területen, Orsától nyugatra, a Lukomli-tó mellett fekvő város. Online elérhető: https://www.vle.lt/straipsnis/novalukoml/.

292

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

vak, több éve vak volt. És ő: „Á, emlékszem.” És így mond valamit, elhallgat, aztán ismét megnyílik előtte valamilyen szóáradat. „Á, emlékszem, az úrfi hívogatott, képekkel illusztrált könyvecskéket mutogatott. Soha, voron, okon.” Megkérdezi, hogy akkor miért hívogatta ²³, ő eljött, mondja. Aztán ő már elutazott. Később csak apja temetésére tért vissza, de sok könyvet írt, azok nagyon drágák.

Tehát ő volt az a Ksenija?

Ksenija Milovič, tehát, százhárom éves. Pontosan kiszámoltuk. Ksenija. Ani. Ksenija – azaz Ani. És ez az Ani Milašius egész életművében jelen van. Ő nőtlen maradt, bár voltak szerelmei. De ott árulások is történtek. Az egyik helyen egy versben ez áll: „neve nem szerepel a szerelem könyvében”. Ez volt az ő bizonyos bosszúja. De ez az Ani mint őskép volt, tudják, gyermekkorának emléke mint őskép van jelen. Vagyis, képzeljék el, hat év, ez mégiscsak már egy emberi lény gyermekkora. És az érzékenysége – általában is rendkívül érzékeny volt, élete vége felé talán már betegesen is. Akik Petro Klimo²⁴ nagykövetségi környezetéből meséltek, azt mondták, ideges mozdulatai voltak. Olyan ember volt, aki rendkívül intenzív lelki életet élt, átélte azt a nagy megrázkódtatást, a megtérést. Tizennégyben, december huszonharmadikán történt, és ez változtatta meg egész [életét]; ezután mintha lemondott volna az alkotásról. Istenem, mennyire emberi ez, túlságosan is emberi, írtam erről. Ilyen nagyon fontos események előfordulnak a misztikusok életében, meghatározóak; erről sokan írtak. Egy ilyen Dionysius Areopagita²⁵. Röviden, mintha az emberi dolgok, az alkotás fölé emelkednének. És talán csak néhány ember mondott ki ilyen mondatot. Az egyikük Tolsztoj. Milašius is közéjük tartozott. Tehát az ő, gyermekkorából hozott érzékenysége. Nos, nekünk ez az Ani – mivel litván szemszögből néztük, litván módon – összekapcsolódott Litvánia ősképével, amikor egy újabb válság idején, mikor alkotása ennyire üres, terméketlen időszakba jutott, fordításokkal foglalkozott, és valahogy megpróbált átvészelni egy ilyen alkotói megszakadást. Ekkor hiányolni kezdett egy helyet, ahol, ahogy ő mondja, önmagát situe. Vagyis műveiben, abban a metafizikai életműben ez a situe gyakran előfordul. Tehát minden lélek, minden személyiség...

^{23 Valószínűleg a lengyel} kwiatek ‘virág’ szóból.

24 Petras Klimas (1891. február 23., Kušliškiai – 1969. január 16., Kaunas) – a Függetlenségi Nyilatkozat aláírója, külügyminiszter, diplomata, publicista. 1925. május 20-án rendkívüli követnek és meghatalmazott miniszternek nevezték ki Franciaországba. Itt Oskaras Milašiusszal dolgozott.

25 Az V. század végének – a VI. század elejének filozófiatörténésze és teológusa, Dionüsziosz Areopagitész. Továbbiakért lásd: Makselis Rasius 2016: Pseudo Dionüsziosz Areopagitész meglátásai az életről az isteni megnyilvánulás (Prohodus) kontextusában. – Logos 87, 35–42.

Kalba ir likimai / Language and destiny

293

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

516-0001-03

Hogy legyen egy helyed, amelyre támaszkodhatsz, amelyből származol, és így tovább. Elkezdte keresni ezt a metafizikai hazát. Eleinte ezek a hányódások meglehetősen banálisak voltak: talán valamilyen Polinézia, ott Van Gogh és Gauguin, és hasonlók. Aztán valahogy Litvániába kapaszkodott. Nos, itt sok körülmény egybeesett: elvesztette ezeket a birtokokat, elvesztette vagyonát, teljesen nincstelenné vált, valamiből meg kellett élnie. De ő – ezt a mozzanatot hangsúlyozni kell – előadásokat kezdett tartani Litvániáról... Egy... Az egyik legsikerültebb Litvániáról szóló szövege, és általában véve is az egyik legsikerültebb, Litvániáról szóló szöveg mind közül, az a Geográfiai Társaság termében tartott előadása, ahol felvázolja ezt a tájat: „Ez az ország nem ismeri a szomorú fényűzést – megérni.” Ez zseniális mondat, Litvánia formulája, önazonosságunk kulcsa. A szomorú fényűzés megérni. Vagyis megérni fényűzés, de szomorú. Mert megérni azt jelenti, hogy formát nyerünk, minden forma pedig halandó. Litvánia tehát az, amely soha nem érik meg, hanem mindig örökzöld ruta marad, mondjuk. Minden más kultúra eléri a civilizációt. És mi most Egyiptom? Egy halom kő, egy piramis. Vagy ott még valami más. Minden forma meghal. Csak az nem hal meg, ami lényegként marad, a lényegi fázisban marad. Ami pedig a forma fázisában van, az meghal. Ez tehát zseniális. Ő maga legfeljebb egynegyed részben volt litván, egy kvarteron, vagyis olyan mondatot mondott ki, amelynek alapján – nos, mi őt ötödik fokú litvánnak nevezzük; bele lehet számítani, hogy az apa és az anya litván, te litván vagy, és így tovább. És lehet valaki úgy is litván, hogy szinte nincs benne litván vér, szinte egyáltalán nincs. Nos, valami kis, úgy látszik, szükséges mégis van. Ez Milašius története: mintha újra megtestesült volna Litvániában, ez a gyermekkori szeretet. És Litvánia is a szerelmévé válik. Itt hangsúlyozni kell, hogy őt egyáltalán nem lehet úgy értelmezni, hogy elfogyott a pénze, ezért odaszegődött a követséghez, ugye. Egyáltalán nem. Először kezdett előadásokat tartani anélkül, hogy bárki kérte volna, bármi ilyesmi. Csak később figyeltek fel rá. Úgy emlékszem, elsőként [Vincas] Bartuška pap figyelt fel rá, ha nem tévedek. Aztán ő hírt adott róla Klimasnak, Klimas pedig magához hívatta, és ott – mondjuk így – a beszédkészségével tűnt ki; meg kellett írni ezeket a diplomáciai iratokat, Milašius pedig úgy rendezte el őket, hogy mindenki felfigyelt rájuk. Tehát valóban nagyon értékes volt. Ráadásul bizonyos elitcsoportokban, az elitben kellőképpen népszerű is volt. Egyszóval itt az a fő tengely, hogy Milašius litván mivolta nem abban áll, hogy kiemelkedő műveket, meséket vagy még valami mást írt, hanem a lényeges dolog az. Jacques Buge’e azt mondta: „Nincs egyetlen olyan mondat sem, amelyben Milašius...

²⁶Vincas Bartuška pap, filozófus (1881. január 9., Kazl iškiai – 1956. január 28., Marijampolė, korábbi nevén Kapsukas).

²⁷Jacques Buge’e a Sorbonne-on védte meg disszertációját Milosz en quête du divin, amelyet 1963-ban Párizsban adtak ki. Érinti benne Milašius és Litvánia összhangját. 1965-ben a francia irodalomtudós kiadta Milašius válogatását Connaissez-vous Milosz?

294

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

amelyben ne volna litván.” Az egyik legjobb kutató. De azt hiszem, most már túlságosan belemerültem a monológba, bizonyára kérdezzenek inkább valamit.

516–0002–01

Nyugodtan ismételhetjük azt, amit Ön írt, mert az élő szó meggyőzőbb.

Azt hiszem.

Valóban nem kerüljük ezt el. És most talán visszatérek még ehhez a litván mivolthoz. Tudja, szeretnék felvetni egy témát. Vagyis Ön csak utalt rá, de nem fejtette ki.

516–0003–01

Arra kérem tehát, hogy most kommentálja a személyiség és az alkotás kapcsolatát, felidézve az Ön által idézett Milašius-féle mondást: „Istenem, mennyire emberi ez, túlságosan is emberi.” Miért gondolja, hogy éppen ebben a mondásban kell keresni Milašius alkotói világának kulcsát? Más szóval, fejtse ki az ember keresztény koncepcióját Milašius műveiben.

Keresztényét?

Az ember keresztény koncepcióját. Én úgy értem, hogy az Ön szövege Három élet lényegében nagyon következetesen, megalapozottan és logikusan fejti ki ezt.

Nos, lehet.

Egyszóval talán nem kell cifrázni a szavakat, de abból a szándékból kiindulva, amelyet Ön így emelt ki: „Istenem, mennyire emberi ez, túlságosan is emberi.”

Nos igen, látja, az életrajz és az alkotás kapcsolata bonyolult. Vannak, akik egyáltalán nem ismerik el. Létezik egy olyan irányzat, amely szerint kizárólag a szövegeket kell vizsgálni, teljesen kikapcsolva az életrajzot. A másik véglet pedig az, hogy az életmű csupán az életrajz újramesélése. Én úgy gondolom, hogy valahol az igazság az: az életrajzot lehetetlen kiemelni az alkotásból. Ha valaki csak az életművet olvassa, nem ismerve az ember életrajzát, sokat veszít, ha nem tud bizonyos dolgokat. Vagyis amikor ismered az ember életrajzát, és úgy tekintesz az alkotására, olvasás közben megjelenik valamiféle negyedik dimenzió. Egyes életrajzok nagyon homályosak; említettem Rainer Maria Rilkét is, mit lehet róla mondani? Nos, semmi különöset. Életében, a mindennapokban nem volt feltűnő ember, nem történtek vele nagy megrázkódtatások. Na, de az alkotásban nagyon,

Kalba ir likimai / Language and destiny

295

ALGIRDAS VACLОVAS PATАCKAS

nagyon sok minden van ott: drámaiság is, meg minden, amit csak akarsz. Néhol pedig az életrajz elhomályosítja az alkotást. Ott van például, tudják, azok közül az olyanok közül, mint mondjuk Francois Villon²⁸, vagy valamelyikünk, nem kell messzire keresni, nekünk is vannak itt, ezeken a helyeken, szereplőink. Röviden: sajátos módon inadekvát szokott lenni. Életrajz nélkül lehetetlen, különösen Milašius esetében – egy jó, tehetséges, zseniális írónál az életrajza az egyik lényeges dolog. Vagyis szinkronban kell lennie: haladnak az életművének dolgai, az életrajza; én most például valahogy újraolvastam Tolsztojt. Egyszerűen, amikor ismeri az ember Tolsztoj életrajzát [itt nálunk mindenféle kis állat elszaporodott, amikor az ember kevés időt tölt itt], szóval amikor ismeri az életrajzát, akkor minden nagyon szépen összeáll, és előjön az a negyedik dimenzió. Milašius esetében pedig ő különleges; már mondtam és írtam is erről, hogy eljutott egy olyan pontra az ember mint alkotó, az ember mint Isten képmása és hasonlatossága lehetőségeiben, nevezzük így. És akkor az ember – nem tudom, ezt nehéz megmondani, ez nagyon intim, személyes dolog. Isten színe elé kerül, és megérti, hogy emberként már semmi többre nem képes. Nos, akkor milyen út marad előtte: megmaradni ugyanazon a lépcsőfokon, az emberi, a legmagasabb fokon; egész tehetségét nem elvesztegette, hanem valamiféle értékké változtatta, vagy pedig továbbmenni. De mit jelent az, hogy „tovább”? Továbbmenni azt jelenti, hogy lemondani. Nem úgy, hogy egyszerűen lemond, hanem akkor egyfajta isteni nézőpontból tekint: „Istenem, milyen emberi, túlságosan is emberi.” És akkor kezdődik az a misztikus korszak. Nos, volt ott néhány ilyen: Swedenborg²⁹ misztikus volt; mondom, talán Tolsztoj a számunkra legkönnyebben hozzáférhető példa, és mondjuk Mickiewiczcel is valami hasonló történt. Az az időszak, amikor el volt ragadtatva Tovianskitól³⁰, amikor ő is mintha félretette volna egész alkotói munkáját. De Mickiewicz esetében valami kissé nincs rendben azzal a Tovianskival. Próbálták ezt tisztázni, nos, mindegy. Księga Pielgrzymstwa polskiego31³¹. Ezt ott nem tudom; én nem igazán csodálom azt a könyvet. Valószínűleg nem ugyanaz a kaliber. De ez is ugyanabból fakad... Az ember elérkezik egy határhoz, amikor vagy Isten felé indul, de akkor mindent el kell hagynia, ami emberi. Isten felé indulni pedig azt jelenti, hogy a misztikán keresztül keresi a kapcsolatot Istennel. Vagyis legalábbis a misztikán keresztül. Vagy megmarad ugyanazon a lépcsőfokon; akkor jönnek a különféle kitüntetések, a dicsőség, a Nobel-díjak és így tovább. De nagyon ritka az, aki képes átlépni. Talán itt van egyfajta logika, ahogy önök mondták, az ember keresztény felfogásában. Az ember útja Isten felé vezet. A tehetség eljut addig a határig. Vagy megteszi a lépést, vagy nem. Mielőtt megtenné a lépést, ő

28 François Villon (François Villon, valódi neve François de Montcorbier vagy des Loges) (1431. április 1., Párizs) – rendkívüli tehetségű francia költő.

29 Emanuel Swedenborg (1688. január 29. – 1772. március 29., London) – svéd tudós, misztikus, teozófus.

30 Andrius Towiański (Andrzej Towiański, Анджéй Товяńский) (1788. december 21. – 1878. május 13.), a Vilna-vidékről származott – filozófus, misztikus, a towianizmus csoportosulásának alapítója, a Vilniusi Egyetemen tanult.

31 Mickiewicz Adam 1832: Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Párizs: A. Pinard.

296

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

el kell végeznie egy meglehetősen fájdalmas reszekciót, vagyis műtétet: lemondani a sajátjáról – nem arról van szó, hogy megveti vagy ilyesmi, hanem megérti, hogy ez semmiség. Vagyis túlságosan emberi. Ez a „túlságosan emberi” nem feltétlenül negatív értelemben értendő; akár pozitív [értelmet] is felfedezhetünk benne: emberként kimeríti önmagát. A talentumokról szóló példázatban: egyesek szétszórták, mások pedig felhasználták őket, teljesen felhasználták. Ez Isten ajándéka, már felhasználták – és mi jön ezután? Hiszen még él, még nem halt meg. Nos, akkor egyes nagy emberek, valóságos titánok, átlépik ezt a határt, és belépnek abba a misztikus korszakba. Talán így kell érteni.

Akkor ezt még egy kicsit kibővítve: Ön a Milašiusról szóló csodálatos, érdekes, mély szövegét Három élet címmel látta el. Talán ez – ahogy értem – konceptuális cím. Mi az a három élet, amelyet Milašius élt? Anélkül, hogy nagyon-nagyon részletesen kifejtené, mégis írja körül, mivel a szöveg létezik; itt talán inkább a film számára kellene tömörebben elmondani, de legyen világos, mire gondol: három Milašius-élet?

Párizsban volt a kiállítása, és ott volt a plakátja is: egy Milašius-fénykép, mellette pedig egy fekete-fehér negatív. Vagyis ugyanannak a fényképnek a negatívja és maga a fénykép. És ez állt ráírva: „Az árnyékokból a fénybe.” Ez a bukás első időszaka, amikor fiatal emberként Párizsba érkezett, ahol rengeteg kísértés várta; közben még emlékszik arra a gyermekkori országra, és az én szövegemben ez áll: „Miért engedted, hogy elhagyjam azt a gyermekkori kertet, ahol oly sok dereglye, oly sok szép lány van, akik a déli ország...” És így tovább. Ennek a kvintesszenciája az a verse, a „Majomtánc”, amikor már meglehetősen letért a sínről, ahogy parasztosan mondanánk. Aztán pedig – vagyis egészen az öngyilkosságig, az öngyilkossági kísérletig. A sikertelen kísérlet nyilván megrázta, és ekkor kezdett az árnyékból a fény felé haladni. Vagyis a világos korszak felé. Ez a második élet. Az átmenet nem volt könnyű; ide sorolom még az L’Amoureuse Initiation (A szerelem beavatása) című művét is. A címekkel itt is problémák vannak: a lengyelek Milosne wtajemniczenie formában fordítják, véleményem szerint inkább „beavatásnak” vagy „keresztelésnek”, „szerelemnek” kellene fordítani. Ebben is sokféle dekadens dolog van – amennyire én, franciául nem tudva, a lengyel szövegből meg tudtam érteni. Van benne, mondjuk így, túlzott izgatottság, egyszóval még nagyon sok kreatív káosz. Egzisztenciális káosznak kellene nevezni. Ugyanehhez sorolható a Les Zborowski is. Ott is mintha az egész családja történetéről írna, ott is minden titokzatos, rejtélyes és így tovább. De van egy nagyon rövid kis szöveg, A Triks–Triks bohóc nagyon egyszerű története. Egy bohócról szól, aki valahogy mindig – talán elvágták az arcát – állandóan mosolygott; nagyon jó kis mű, és azzal végződik, hogy „élni kell, élni

Kalba ir likimai / Language and destiny

297

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

kell”. Aztán Miguel Mañara kórusa megismétli: „Élni kell, mindennek ellenére.” Ez tehát a feléledés, és ekkor írja meg talán legfontosabb műveit, mint a Saulius of Tarsus, Mephiboset, különösen pedig a Migel Manjara. Migel Manjara lényegében életrajzi mű. Ez tehát a második élet. A harmadik pedig, ahogy az imént beszéltük, már a misztikus korszak. Az, amikor lemond az alkotásáról, vagyis mintegy elhagyja, és átlép egy másik térbe. Így áll össze röviden ez a három élet.

Tehát a harmadik az 1914-es látomás után következik be, ugye?

Igen. Egyes kutatók néha meglehetősen banálisan próbálják értelmezni: hogy farkasbetegséget kapott, ami meglehetősen csúnya betegség, és ez lett a betegség következménye; Milašius saját leírásában azonban szó sincs semmiféle betegségről. Egyszerűen klasszikus eset, semmi új. Dionüsziosz Areopagitész, az ókor misztikusa leírta ezeket a dolgokat. Minden misztikus életében van egy ilyen, úgynevezett Alverna-hegyi³² esemény. Ferenc az Alverna-hegyen, a sziklán szintén átélt egy ilyen látomást, megrázkódtatást, és utána misztikussá vált. Assisi Szent Ferenc. Ez tehát minden misztikus útján így van; aki foglalkozik a misztikus irodalommal, tudja, hogy ebben semmi új nincs. Vagyis a misztikus egy megrázkódtatással, látomással, egy egzisztenciálisan nagyon fontos eseménnyel kezdődik, és ekkor kezdi meg saját misztikusi életét. Milašiusnak is volt ilyen látomása.

516–0003–02

Három élet. Vagyis fény és árnyék, középen pedig az alkotói korszak, amely számunkra, emberek és olvasók számára talán a legértékesebb. Számára azonban emberként ez kevés volt.

Ön említette a kiállítást. Mikor került sor erre a kiállításra?

Valamilyen jubileuma alkalmából rendezték. Régen volt, sok évvel ezelőtt, de meg kellene nézni, mikor született, és... Franciaországban volt. Franciaországban egyébként, ha érdeklődött iránta, a mai napig létezik a Cahiers Milosz³³ – Milašius füzetei. Egyébként ezt a szöveget először éppen Párizsban nyomtatták ki. Tehát a Ceret-be tett utazásról. Persze, álnéven, nem tudom, hogyan jutott el oda. De lefordította, és ebben is volt valami sajátos: egy bizonyos Jonas Grinius³⁴ fordította. Volt egy ilyen

³² Az Alverna (La Verne)-hegy Umbria egyik hegye, Assisi Szent Ferenc szülőföldjén.

³³ 1967-ben jelent meg a Cahiers de l’Association Les Amis de Milosz (A Milašius Barátai Egyesület füzetei) első száma.

³⁴ Jonas Grinius (1902. március 5., Giminėnai, Joniškis járás – 1980. november 10., München) – értelmiségi író, művészettörténész, irodalomkritikus és történész. Salomėja Nėrisszel együtt tanult 1924–1926-ban. Milašiusról is írt. Atminties r aktas. Az interjúban A. Patackas tévesen említette Grinius keresztnevét, Juozasnak nevezve őt.

298

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

irodalomkritikus volt; egyesek Salomėja Nėris egyik szeretőjének tartják, abból a sok közül az egyiknek, akik jelöltek voltak az általa szeretettek közé; úgy gondolom, legalább néhányan voltak. Nos, halála előtt az utolsó szöveg, amelyet lefordított, ez a Ceret-be tett utazásról szóló kis írás volt. Párizsban nyomtatták ki. Én egyébként valamiért először nyomtattam ki. Nem Litvániában, valahol ott. Aztán újranyomta a Draugas Chicagóban és így tovább.

Most még egy motívum. Hogyan értelmezi a nosztalgia témáját Milašius műveiben?

Nos, ez az egyik... Persze a nosztalgia olyan érzés, amely minden ember számára ismerős, de Milašiusnál központi, mondhatni alapvető helyet foglal el. Ez egyben litván mivoltának egyik, úgy mondjuk, gyökere is, mert a nosztalgia... Milašiusról azt is lehet mondani: „egészen a gyermekkoromból való vagyok”. Vagyis ez a gyermekkor mintha annak a Paradicsomnak az ősképe volna, ahol az ember valaha létezett. Véleményem szerint ahhoz, hogy higgyünk Istenben, nem kell sok minden – szeretni kell a gyermekeket és a virágokat. Ha ismered a gyermeket, én írtam egy „Krisztus és...” kezdetű, vagyis „Ádám gyermek” című szöveget – nem tudom, olvasta-e. Véleményem szerint Ádám nem felnőtt volt, hanem gyermek. Talán felnőttnek látszott, de lényegében gyermek volt. Nos, ez a gyermeki lét természetesen mindenki számára fontos, de Milašiusnál már a határig jut. Mondhatni, egész életében nem lépett ki belőle, egészen saját... A nosztalgia témája irodalmunkban meghatározó. Hogyan alakult ki a litván irodalmunk? Nosztalgiából. Volt a népköltészet, ugye. Aztán a népköltészetből – ahogy tréfálkozunk – Poviliukas, a pétervári diák, tizenhat kilométeres körzetben, ahogy kiszámoltuk, összegyűjtötte a lányokat, megtaníttatta velük a litván nyelvet, és rákényszerítette őket, hogy megírják mindazokat a mogyorófa-baglyokat és Šatrijos Raganákat. Na, aztán valamilyen ötvenéves idős asszonyt is elfogott, és megparancsolta neki, hogy írjon; így született meg a litván irodalom. Saudargasnak arról a viskójáról van szó, amelyből, valahogy úgy jön ki, egyedül tizenhat kilométerre laksz. Tudja, az a régi – Pečkauskaitė fő műve.

A régi kastélyban?

A régi kastélyban, igen.

Itt meg kell mondani, hogy az a Poviliukas – Povilas Višinskis, ugye?

Igen, pontosan.

És azok a többi nők – irodalmunk klasszikus női szerzői?

Nos igen. Aztán megjelent Jablonskis, aki valahogy egységesen suvalkizálta az összes nyelvjárást, és így tovább.

Igen, de Ön ennek a szónak nosztalgia különleges jelentést tulajdonít.

Igen. Egyszóval a népköltészet az népköltészet. A lírai dal – ahogyan Maceina, mi, őszintén szólva, önállóan jutottunk el ehhez a véleményhez, de ezt most hagyjuk

Kalba ir likimai / Language and destiny

299

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Maceina szerint kulturális jelenség. Spengler³⁵ szerint minden kultúrának megvan a maga ősképe, jelensége. Ez a népdal mint a nép lelkének kifejeződése. A szöveget németül írták, mi lefordítottuk és beillesztettük. Volt benne partizándal is; ez nekem, mondhatni, egy cikkembe került, mivel partizándalok szerepeltek benne, ezért a közlésükért külön cikket kaptak.

Arra a cikkre gondol, amikor lebukott, ugye?

Nos, ennek története van. A Tudományos Akadémián állt egy szekrény a folyosón. „Az érdektelen tematikus katalógus” volt a neve. Mindenféle volt benne. A cenzúra nem tudta, hová tegye ezeket a könyveket. Röpiratok voltak benne összehányva. Néha megrendeled, és kihozzák. Többnyire nem hozzák ki. De néha igen. És ott találtuk a Hét legenda a Megfeszítettről címűt. Találtunk egy német, Baltikumról szóló Baltikum folyóiratot is. És abban volt Maceina cikke. Németül. Németül íródott. Nem litvánul. Mi lefordítottuk, és beillesztettük; most már nem emlékszem, hogy az Ethosba vagy a Pastogėba. Amikor rajtakapták őket, akkor a partizándalok miatt... Vagyis a lírai dal nekünk ugyanaz, mint Egyiptomnak a piramis, az araboknak az arabeszk, a nyugat-európai kultúrának a térbeliség, Bach zenéje és így tovább. Egyszóval amikor irodalmunk csírája megszületett, nosztalgiából született. „Op! Op! Nemunėli! Te hívsz engem?”³⁶ Nosztalgiából fejlődött tovább. A népköltészet irodalommá vált, amely kezdettől fogva... Nos, a motorja éppen a nosztalgia volt, de talán olyan nosztalgia, schmalz³⁷ értelemben, vagyis a világ szomorúsága Reue³⁸ korszakában. Ha tehát a népköltészetben – itt nem fogalmazok túl világosan, ezt a dolgot még meg kellene vizsgálni, a hipotézisem talán egy kissé túl merész, még be kell fejeznem –, de ha a Reue korszakában a népköltészetben minden szép és jó volt is, mégis sok szomorúság volt benne. A dalainkban általában. A lírában általában sok a szomorúság. Sok volt benne abból az aisos érzésből is, erre volt egy szavunk. Az aisa a világ meghatározatlan szomorúságát jelenti. A születő irodalom is ehhez igazodott. Szintén ebbe az irányba fordult, és átvette a népköltészetből ezt a szomorúságot; aztán nézze meg, Biliūnis minden szövege valóban ilyen szomorú. A nosztalgia lényegében litván: a Paradicsomból kiűzött ember vágyakozása az ősi Paradicsom, az ősi harmónia, az ősi összhang után. Én ezt nevezem nosztalgiának, de talán ez valami tágabb. Ehhez külön tanulmányokra volna szükség, én talán már nem érek rá. Ez volt az egyik fő motiváció, vagyis, hogyan is mondjam... Irodalmunknak tehát nagyon szoros kapcsolata van a nosztalgiával. Enélkül nem lenne ez az érzésünk, nem tudom, mi történne irodalmunkkal.

35 Osvaldas Spengler (Oswald Spengler) (1880. május 29., Blankenburg – 1936. május 9., München) – német történész és filozófus, irodalmi és művészeti szakértő.

36 Andrius Vištelis négysorosából.

37 Németül. der Schmalz ’érzelgősség’.

38 Németül. die Reue ’bűnbánat’.

300

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

érzés nélkül, nem tudom, mi lenne akkor irodalmunkkal. Egyébként nagyon gyorsan felzárkózott az európai szinthez. Nos, nézze, nemrég írtam egy dühös szöveget a könyvekről és az olvasásról; szörnyű kisebbrendűségi érzésem van, mert amikor az oroszoknak ott voltak mind a Tolsztojaik, Gogoljaik és így tovább, nekünk meg Žemaitis zenéje és Poška Litvániája jutott. Nulláról kezdtük, ha nem számítjuk Donelaitist, aki kissé külön áll. Egyszóval itt volt a lublini unió legnagyobb rossza. Nemcsak az államot rombolta le, hanem elvette tőlünk a nyelvet is, a nyelv pedig az önazonosság. Számunkra a nyelv nem pusztán a kommunikáció eszköze. A nyelv valami több. És mi e nyelv nélkül... De Mykolaitis-Putinas Az oltárok árnyékában című műve már európai színvonalú alkotás, ezt a szintet már elérte. Talán kissé van benne valami provinciális íz, de ezt akkor sem lehet tagadni. A további egész irodalmunk, a későbbi is, már valóban európai színvonalú. [Antanas] Vaičiulaitis teljesen európai, és egyébként nem tudott szláv nyelveken. Sem oroszul, sem lengyelül nem tudott.

Ki az?

Vaičiulaitis.

Én Mieželaitist hallottam.

Nem, nem, nem. Mieželaitis most félre. Egyszóval Vaičiulaitis ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelyet nagyon erősen meghatározott a kor, nagyon rövid időszak volt, talán tíz év, amikor nem kellett sem lengyelül, sem oroszul tanulni. Tudott angolul, németül, amit csak akarsz, csak lengyelül nem; e nyelvek nélkül is boldogult. Vaičiulaitis apja ezért igen nagyra tartotta mint kiváló stilisztát. Valóban. Nos, egyszóval talán nem csillag a nyugati kontextusban, de a litván általában soha nem lesz az.

516–0003–03

nemzetközi bestseller. Ha valaki litvánul ír, ezt el kell felejtenie. Ebben a kontextusban csak Milašiust és Mickiewiczet ismerjük. Térjünk vissza a nosztalgiához és Milašiushoz. Nos, ahogy mondom, a nosztalgia témája valójában a Paradicsomból kiűzött Ádám vágyakozása, aki még nagyon közel volt a Paradicsomhoz; és általában a litván kultúrát – hogy banálisan fogalmazzak, de nem alaptalanul – nem sodorták messzire onnan, ha arra az örök zöldellésre, az aisa állapotában való létezésre, a formateremtés iránti vonakodásra, sőt képtelenségre gondolok, mivel a forma megalkotása, a „virágzás” litvánul „virággá válás”. Virágzani annyi, mint virággá válni. Az őszülés pedig azt is jelenti, hogy zöldellni, ugye? Megvan bennünk az egész összefüggésrendszer. Vagyis ezt a hervadás–érés törvényének nevezzük. Itt van az érés, és itt van a halál. Ami megérik, meghal. Ami formát nyer, halandóvá válik. Ami nem nyer formát, az a forma határán egyensúlyoz. Ami örökké zöld, az éppen ezért örök is. Ez a sorsunk, mondhatni; hogy jó-e vagy rossz, az már nem rajtunk múlik, nevezzük, ahogy akarjuk.

Kalba ir likimai / Language and destiny

301

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Fejtse ki kissé bővebben azt az állítását, hogy minden megtalálható a nyelvben, csak fel kell nyitni. Mivel témánk Milašius, aki azonban még litvánul sem tudott, mégis nagyon litván volt. Ön egyrészt azt állítja, hogy minden megtalálható a nyelvben, csak fel kell nyitni, másrészt viszont ott van Milašius, aki csak megtanult valamennyire litvánul…

Igen, ez itt egyfajta sajátos ellentmondás. De valójában nincs ellentmondás, mert mindent meg lehet találni a nyelvben, vagyis van módszerünk; ez már nagyon megvetett módszer volt, de ha nem lett volna ez a módszer, nem írtuk volna meg azt a tizenkét könyvünket, én legalábbis nem. És végső soron Saudargas most rehabilitálja ezt, amely önöknél van, ez a litván nyelvű kis könyv. Röviden szólva tehát azt, amit mi félig tudatosan, anélkül, hogy igazán felfognánk, mit teszünk, most nagyon tudományosan kognitív nyelvészetnek nevezik.

Milyen nyelvészet?

Kognitív. A cognitio szóból – megismerés. A nyelvészet legújabb irányzata, mindössze húszéves, és így tovább. Nos, ez a módszerekről szól. Röviden: számunkra a nyelv az önazonosság része. Más népek számára a nyelv, például a belgák vagy mások számára, a kommunikáció eszköze. Beszélhetnek vallonul, beszélhetnek flamandul, nekik csak az a fontos, hogy kapcsolatot teremtsenek. Nekünk azonban a nyelv azt jelenti, hogy ha elveszítjük a nyelvet, elveszítjük önmagunk egy részét is, és vele együtt elveszítjük az irodalmat is, minden összeomlik. Vagyis számunkra a nyelv… nos, nem akarom most elkezdeni mesélni, milyen régi, a szanszkritról és így tovább. Röviden: a nyelv kérdései alapvetőek. Milosz most egy kicsit tudott litvánul, de még ha jól tudott volna is, nem ez a lényeg. Mi ötödfokú litvánnak nevezzük. Miért? Mert van – nem emlékszem, ki mondta –, egyesek szerint Berdiajëv³⁹, mások szerint valaki más mondta, hogy minden nép Isten egy bizonyos eszméje. Vagyis Isten ugyanúgy megteremtette a népet, ahogy az embert is, hogy egy bizonyos eszmét testesítsen meg. Vannak tehát nagyon jellegzetes népek, például a csecsenek; jól ismerem ezt a népet, sokszor jártam ott, lenyűgöztek és ma is lenyűgöznek, bár most úgy tűnik, közöttük is akad elég fekete alak. Röviden: a csecseneknél a szabadság problémájáról van szó. A csecsen ugyanaz, mint a szabadság. Még azt is mondtam egykor – akkoriban beléjük kötöttek, hogy a csecsenek nem nemzet, hanem „sostojanije duši”, nos, hogyan fordítsuk – „a lélek állapota”. Így hát minden nép… nos, a népek keveredtek, ott nehezebb eligazodni, de nekünk megvan ez az eszménk. Aki megragadja ezt az eszmét, az litván. Aki továbbfejleszti, aki megéli, az litván. Lehet, hogy már nem is tud litvánul. A nyelvi kérdések azokhoz tartoznak, mondjuk, az első három vagy négy fokozathoz. Milosz viszont az a csepp, amelyre mégis szükség van az égben, valamiféle csepp, de nézzék csak Eret példáját, ennek egyáltalán semmi köze nincs hozzá

³⁹ Nikolajus Aleksandrovičius Berdiajevas (1974 m. kovo 18 d. – 1948 m. kovo 21 d.) – rusų filoso­fas, religinio egzistencializmo atstovas.

302

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

Litvánia. A barát haldokolva, halála előtt ezt mondja: „Utazz el, és ha akarsz, utazz el, és tedd meg, amit én nem tudok megtenni.” Megérkezett Litvániába, és hát itt, és így tovább. Nagyon méltatlanul feledésbe merült egy ilyen rövid Eretas-szöveg; a háború alatt valahogy megjelent „Litvánia Európa Ádámja” címmel. Röviden: érdemes odafigyelni rá. Ugyanarról van szó, amiről mi beszélünk. Eretas teljesen önállóan jutott erre, mi csak nemrég fedeztük fel itt ezt a szöveget, szóval, röviden, ilyen gondolatok. Így tehát Milašius jelensége ebben az esetben éppen a nemzet eszméjén keresztül oldódik meg. A nemzet, amely megragadja ezt — mi még nem ragadtuk meg, még nem értettük meg, amikor átvettük. Nos, amikor tegnap nálunk televíziós fórum volt arról, mit kell tenni, hogy ne meneküljenek el Litvániából, és helyi közgazdászok ültek ott. Naivak. És azt hiszik, hogy gazdasági úton itt majd visszatartják a Litvániából menekülőket. Aki kulturálisan és egzisztenciálisan gyökeret eresztett, az soha nem fog elutazni, minden gazdasági körülmény ellenére. Van erre egy szó: butšaknis, nem tudom, hallották-e már.

Micsoda?

Butšaknis. A žemaitiai megőrizték. Ez azt jelenti, hogy az egész törzs helye, ahol a törzs megszületett. Az egész törzs elköltözhet, de a butšaknis a helyén marad, és nem megy sehová. Ő őrzi a törzs, az ősök [földjét]. Amíg tehát Litvániában lesznek butšaknisok, lehet, hogy nem hárommillióan, hanem csak háromszázezren maradunk, de ha ők butšaknisok lesznek, akkor nem tűnünk el sehová. Ezek a dolgok nagyon fontosak. A gyökeret hagyni kell megeredni. Gyökeret csak kulturálisan lehet ereszteni. Ha a gyökered gyenge, nagyon könnyű kitépni. Nos, és akkor az emigráció hulláma magával sodor, mint az a — tudják, az orosz „pere kati pole” — olyan kis növény, amely a sztyeppén gurul, egy ilyen kis gömböcske, valahol megáll, néha gyökeret ereszt, megkapaszkodik, aztán megint kitépi magát, és újra továbbviszi a szél. Nálunk is ugyanez történik. Semmiféle emigráció, semmiféle gazdaság, semmiféle ügyeskedés az összes adóval együtt nem segít, ha nincs gyökér. Az én példányomban itt, ha elolvassák, az elején van egy kis versike: „Kik vagyunk mi, ők agyagból építenek házakat, az öregek dalait éneklik.” Ők tehát butšaknisok, és innen sehová sem mennek. Itt lesznek, akár háború, akár járvány, akár éhínség lesz. Itt maradnak.

Talán most ideillene közbeiktatni egy kérdést. Oskar Milašius vágyáról, erről a törekvéséről. Oskar Milašius vágya és törekvése az volt, hogy az antik és a bibliai dimenziókhoz hozzáadjon még egyet, amelynek középpontjában Litvánia áll. Nos, én ezzel a témával egy nagyon érdekes összefüggésben találkoztam. Filmet készítettem Česlovas Milošról, és akkor éppen készültem rá, és elég hosszú ideig Olaszországban, Capri szigetén tartózkodtam. És akkor, az antik kultúra mintegy bölcsőjében, de ebben a térségben tartózkodva, és Česlovas Miloš másik Európájára gondolva, elfelejtettem a könyv címét. Szülőföldi Európa, amelyben ő… Vagy inkább általában az ő, a Litván–Lengyel Államszövetség terének érzékeléséről. És akkor arra gondolok: Istenemre, hiszen ez egy egész kultúra, egy egész dimenzió, amely valahogy egyáltalán nem került be a nyugat-európai felfogásba. Más szóval, nem fogom összekeverni

Kalba ir likimai / Language and destiny

303

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

itt a nem gördülékeny gondolataimról van szó, de visszatérve, tudná-e valahogy kommentálni Milašius arra irányuló törekvését, hogy az antik és a bibliai dimenziókhoz még egyet hozzáadjon, amelynek középpontjában Litvánia áll.

Nos, Milašiusnál annak, amit önök antik dimenziónak neveznek, valahogy talán csak nyomai vannak. Most, ezt alaposan át kell gondolnom.

Arra gondolok, hogy Európában, az európai kultúrában létezik egy ilyen dimenzió.

Nos, látják, mi ezt Litvániának tartjuk, vagyis amikor Spengler hét nagy civilizációt számolt össze, Toynbee⁴⁰ – huszonhármat vagy mennyit. Litvániát teljesen önálló civilizációnak lehet tekinteni, az ethosz kultúrájának értelmében. Ha a kultúrát ethosz- és logoszkultúrákra osztjuk, akkor Litvánia különálló képződmény, amely teljesen kilóg mindabból, ami körülötte van. Kevéssé észrevehető. Ahogy mondtam, azért észrevehető, mert nem hoz létre formát. Kant mondása szerint két dolog nyűgöz le: a fölöttem lévő csillagos égbolt, a logosz világa, és a bennem lévő erkölcsi törvény. Nos, ez az ethosz világa, a bennem lévő erkölcsi törvény: Litvánia ezen a területen civilizáció. Teljesen kidolgozott, végsőkig kimunkált naptári ünneprendszerünk van. Megvannak mindezek az erkölcsi igazságok. És még viszonylag kevéssé elrontott, vagyis nem elrontott. Nos, ilyen összefüggésben Milošiusnak ez volt a másik problémája, véleményem szerint, amit bibliai problémának nevezett. Hiszen ő maga is, az anyja zsidó volt. Én itt ismerek néhány ilyen személyiséget, például Letas Palmaitist, aki talán kevéssé ismert, de a mai Litvánia egyik legérdekesebb alakja. Együtt írtam vele egy kis könyvet, odaadhatom önnek. „Ki és mikor rabolta el Európát”. Nos, eredetileg nyelvész, zseniális, jelenleg nincs mit ennie, és így tovább. Minden nyelvész egy kissé elment tetejű, másmilyenek nincsenek. A nyelvészek rendkívüli emberek: belépnek abba a világba, és már nem képesek kilépni belőle. Szóval, visszatérve Milošiushoz, látják, elkalandoztam, és most. Aha, a bibliaihoz. Egész életében, élete végén visszatért ehhez a bibliai témához, mert az ő, nos, Saul tarzuszi [dráma, 1914], mondjuk, keresztény, de például az ő Nihumim [versgyűjtemény, 1915] című műve és a többi már ilyen bibliai dolgok. Vagyis ez az. És egész életében azt a problémát próbálta megoldani, amely a litván identitás és aközött állt fenn, ahogy ön mondta.

516–0003–04

Ez volt az egyik olyan eset, amikor a kérdés még valamilyen formában megoldódott; vagyis úgy halt meg, hogy még alkotó volt, és e két, mindazonáltal nagyon fontos civilizációs kezdet között állt. Ez nagyon ritka eset. Heinének nagy problémái voltak, és így tovább.

⁴⁰ Arnoldas Toinbis (Arnold J. Toynbee) (1889 m. balandžio 14 d., Londonas – 1975 m. spalio 25 d., Jorkas) – garsus istorijos, civilizacijų filosofas.

304

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

nem oldotta meg, rejtett kereszténységellenes maradt, noha formálisan megkeresztelkedett. Ez az a cseppnyi bibliai vér. Nagyon gyakran váratlanul tör felszínre, és a többség azért szenved vereséget, mert vagy meghasonlik, vagy egyfajta skizofréniába kerül... Milašius ugyanakkor hűséges katolikus maradt, írt a pápának. Miután elküldte ezeket a próféciákat, egyesek, úgy tűnik, Maritenas^⁴¹ profetizmussal vádolták, mintha megengedte volna magának, hogy próféta legyen – ez a katolicizmus számára nemigen elfogadható. A pápa, pontosabban a titkára, formális, ám meglehetősen hűvös választ adott: „Köszönjük, megkaptuk, nagyon tehetséges.” Körülbelül így. Milašius leginkább ezekkel a próféciákkal vált híressé, ugyanakkor hű maradt ahhoz a maga cseppnyi zsidó véréhez. Ezt a bibliai tematikát tehetségesen, sőt zseniálisan bontakoztatta ki – benne ezek a dolgok összhangban vannak. Ez újabb győzelme volt. Mondhatni, időben halt meg – harminckilenc évesen. Elképzelhetik, ha a fasiszták által megszállt Párizsban életben maradt volna, mi lett volna a sorsa – Buchenwald vagy valami hasonló. Valami szörnyűség. A parkban halt meg, miközben egy madárkát próbált elkapni, mondhatni, éppen ilyen ideális körülmények között. Megszökött egy kanári, ő pedig kergette.

De én úgy értettem, hogy abban a szállodában történt, ahol lakott?

Én úgy értettem, hogy a kanári megszökött, és kirepült a szabadba.

Én úgy értettem, hogy a szobában.

Talán pontosítani kellene.

Elutaztunk ahhoz a házhoz, ahol ő lakott, és ott volt egy érdekes történet, de a filmhez nem illett, ezért félretettük. Most emberek laknak ott, azt a házat a háború idején ilyen szennyezett hellyé változtatták. Azok az emberek, akik beköltöztek, azt mondták, hogy amikor beköltöztek, minden be volt piszkolva és így tovább. Az a ház nagyon szép volt. De ez már más téma. Mivel nincs időm, visszatérek Milašius litván mivoltához. Ön mintha említette volna, nem tudom, mindent elmondott-e, tehát mi az a Milašius-féle Litvánia, vagy ahogy Ön mondta, a földi kijelölt hely?

Kiutat keres az alkotói válságból, erről már beszéltem, hogy volt egyfajta megtorpanás. Megpróbált folyóiratot kiadni, fordításokkal foglalkozott. Az alkotó embereknek vannak ilyen szüneteik, nevezzük őket alkotói szüneteknek. És ekkor elkezdett kapaszkodót keresni, – situé – hogy a helyére tegye magát, hogy mibe kapaszkodhatna, mi lehetne alkotásának ösztönzője. És ekkor váratlanul bizonyos szerepet játszott Maurice’as Prozor as^⁴², aki nemesember, és részt vett a felkelésben, valahonnan Pakaunė környékéről. Felhívta a figyelmet műveinek litván mivoltára. Ezt a litván mivoltot abban az értelemben, ahogyan ezt megpróbáltam

^⁴¹ Žakas Maritenas (Jacques Maritain) (1882 m. lapkričio 11 d. – 1973 m. balandžio 28 d.) – prancūzų rašytojas, filosofas.

^⁴² Maurice’as Prozoras (1849. január 28., Vilnius – 1928. május 10., Nizza) – francia író, műfordító, diplomata.

Kalba ir likimai / Language and destiny

305

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

elmesélni. Mintha franciául írna, ott kereste... meglehetősen banálisan, talán mondtam is, hogy elutazzon azokba a Paradicsom-szigetekbe... Ez a Paradicsomra való utalás, annak a tiszta, ragyogó, érintetlen helynek a keresése, ahová elhelyezhetné önmagát, és ahonnan új ösztönzést meríthetne az alkotáshoz. Talán minden emberben felmerül ez az érzés, hogy gyökértelen – keresi, honnan vagyok én itt, ki vagyok én, honnan vannak a gyökereim; valószínűleg a gyökerét kereste. És akkor hirtelen ez a Prozoras kinyitja a szemét: ismét felidézi azokat a kerteket, újra visszatér gyermekkorába, ahhoz az Anihoz. Ez az Ani és Litvánia nagyjából ugyanaz. Sajátos módon átalakul.

Sajátos, többrétegű metafora, nem?

Kétségtelenül, nem tudom, milyen szót használjak itt, sokféle kifejezés létezik erre. És akkor előadásokat kezd tartani, de szeretném hangsúlyozni – a nagykövetséggel egyelőre semmiféle kapcsolat nincs, ebben semmilyen anyagi érdek nem rejlik, ezeket a dolgokat nagyon pontosan ellenőrzöm a dátumok alapján és így tovább. És elkezd Litvániáról úgy beszélni, mint egy bizonyos Paradicsom, az ősi Paradicsom országáról; ott a lenföldek illata, ott a farkasok..., egyszóval genealogiailag, ezt a szöveget talán iskolákban kellene tanítani... Ettől kezdve Litvánia álombeli, misztikus hazává válik számára. Egyébként amikor először érkezett Litvániába, sokk érte. Az első világháború után, képzeljék el: Kybartai, romok, az elpusztított, tönkretett Litvánia. De mégsem mond le róla, becsülettel szolgálja a nyelvével, ékesszólásával, kapcsolataival, és nagyon fontos szerepet játszik. A franciák azonnal érzik, hogy valamiféle kulturált országgal van dolguk, és egészen másképp ítélik meg. Így Litvánia benne gyermekkorából regenerálódik. Valójában szerette Litvániát, számára talán inkább a „gyermekkori kert”, az ideális kép volt. Ekkor szigorúan elutasítja a lengyelséget. A lengyelek vonzották, megpróbálták lengyellé tenni, de ő egyszerűen meglehetősen kegyetlenül, sőt durván visszautasította őket. Ezért Zborovskiai befejezetlen maradt.

Így talált rá Milašius a motívumra, és kezdetét vette új alkotói fellendülése. Ugyanakkor érdeklődni kezdett a litván mesék iránt. A legtermékenyebb korszak ettől a ponttól kezdődik.

Ezek a metafizikai szövegei akkor íródtak.

Igen. A metafizikai műveket akkor kezdte írni, amikor újjáéledt benne, mondjuk úgy, a zsidó összetevő. Akkor ez erőteljesen aktivizálta. És minden összeállt. A tarzuszi Saul, aki a Damaszkuszba vezető úton megtért, Saulból Pál lett — ez mintha nagyon keresztény motívum volna. Alkotásának csúcsának mégis a szimfóniákat tartanám: „A befejezetlent”, a többit. Ezekben jelen van az énekesség és a melodikusság, ugyanakkor a jelentés, a litván jelleg és a bibliai összetevő is, ahogyan ön mondta. A versek szépek, a líra és így tovább. Mañara (a Migelis Manjara című darab — a szerk. megj.) szintén nagyon erőteljes alkotás. Mañara a jezsuita rend alapítójának története, csak másképpen elnevezve. És egyben a saját története is. Amelyben a világi szerelem istenivé változik. Nagyon erőteljes alkotás. Teljesen megismétli Loyola életrajzát. Loyola — a megsebesült tiszt — megsántul, és harcos rendet alapít. A jezsuiták az egyház katonái. Companía di Gesu fordítása: „Jézus társasága”.

306

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

Egyáltalán nem társaság, „Jézus katonai csapatának” kell fordítani, vagyis katonai egységnek. Ha az összes [jezsuiták által írt könyvet] felosztanánk, minden jezsuita átlagosan 12 könyvet írt (valamilyen tudományos munkát vagy ilyesmit). Nagyon művelt rend. Amikor pedig eltemetik őket, nincs sem keresztnév, sem vezetéknév. Van egy ilyen anekdota. Azt írják, hogy egy jezsuita parancsot kap: valahol már régóta tevékenykedik, ott jól megy neki, és egyszer csak parancsot kap, hogy szálljon hajóra, és hajózzon egy egészen másik helyre. És egész éjjel gyötrődik, hogy most mi lesz, mit fogok csinálni; azt mondja: a fenébe is, a jezsuita először parancsot kap, felszáll a hajóra, és csak utána gyötrődik.

Van még egy mozzanat az Ön szövegéből. Ön kiemel egy idézetet a Nihuminból: „Életben életben, tudom én, hogy a világ hat napja adatott feltárni azt, amit a hetedik napon kell megismerni.” Milyen volt Oscar Miłosz hetedik napja, hogyan nézett ki?

Nehéz megmondani. A hetedik nap – vasárnap, nem igazán tudom, hogyan értelmezzem ezt a dolgot. Nem tudom, hogyan válaszoljak.

Eszembe jutott egy másik, Thornton Wilder által leírt, de nagyon szép regény, az A nyolcadik nap. Isten hat nap alatt teremtette a világot, a hetediken megpihent, de senki sem tudja, meddig tart Isten egy napja. És hogy most a nyolcadik nap tart. Erre gondoltam, amikor Miłoszról kérdeztem. Megértem, hogy az ő Isten felé való kapaszkodása szinte eléri a legmagasabb... [a felvétel vége]

516–0003–05

Nos, ahogy el tudom képzelni, a hetedik napról szóló kérdésre adott válaszban valami ilyesminek kellene lennie.

Valószínűleg. Valószínűleg ez jó találgatás. Körülbelül az, hogy nagyon tetszik nekem Isten, amikor Isten gyönyörködött a saját alkotásában. Nos, megcsinálja, aztán gyönyörködik benne. Nem tudom, hogy ez a hetedik napon volt-e, vagy a nyolcadikon. Talán, valószínűleg a nyolcadikon. Nos, nekem egyszerűen tíz évig kellett dolgoznom – árkokat kaszálni. Nos, ott kirúgtak a Tudományos Akadémiáról, és így tovább. Szóval, ha egy árkot, egy meliorációs árkot szépen megcsinálsz, végigfut benne egy kis vízfolyás. És én életemben először, valószínűleg többé nem is fogom megtapasztalni, azt éreztem, hogy szép. Egyenesen megcsináltam, szép volt, csordogált a víz, és így tovább. És gyönyörködtem a munkámban. Persze sok verejtéket hullattam ott. Utána soha többé nem tapasztaltam ilyen felüdülést, sem könyveket írva, még kevésbé ott, a Szejmben dolgozva, de ha az ember – ez szükséges –, ha mindent helyesen csinálsz, és létrehozol valamit, annak magának szépnek kell lennie számodra. Időt kell erre szánni, és nem szabad szégyellni ezt a gyönyörködést. Nem valamiféle díjjal vagy bármi mással való dicsekvést, hanem, ahogy mondom, nagyon furcsa, de én az árkok mellett kezdtem ezt érezni, és tényleg szép volt. Ez

Kalba ir likimai / Language and destiny

307

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

Mocsaras volt, benőtte a fene tudja, mi, még látni sem lehetett; most itt egy szép kis árok van, persze, a sárban folyt a munka, azzal az ásóval, azzal a kaszával hat órán át. De megcsinálod, és szép lesz. Istennél is ugyanez van. Ő ránézett a saját teremtett világára, és gyönyörködött benne. Nem tudom, talán a hetedik napon, talán a nyolcadikon.

Isten a hetediken, mi pedig a nyolcadikon élünk. Próbálunk tökéletesedni. Nos, nem tudom, lehet-e itt még valamit hozzátenni, de olvastam Petras Klimo visszaemlékezéseit Oskaras Milašius utolsó időszakáról, utolsó éveiről, amikor a követségen élt, amikor valaki eljött hozzá, ő pedig leereszkedett hozzá. Nos, van, aki ezt már-már őrületként fogadja. Ha Ön ismeri ezeket a Klimo-féle visszaemlékezéseket, mit gondol erről az utolsó időszakról?

Nem ismertem én ezt olyan nagyon mélyrehatóan, csak futólag, de úgy értem, hogy az ilyen emberek, nos, meglehetősen furcsán néznek ki. Vagyis lehet, hogy már-már betegesen is. Arra gondolok például, nos, akár ugyanarra a Letas Palmaitisra. Olyan ember, akivel a mindennapi életben, úgymond, már problémák vannak. Szóval valóban furcsán, kissé elment tetővel nézhetett ki. És amikor van egy ilyen fénykép, emlékszem, az egész követség, a kollektíva közös fényképe, az összes gépírónővel, mindennel együtt. Nos, mindenki tudják, méltóságteljesen áll. Ő pedig keresztbe tett lábbal, kissé ideges pózban. Nos, tudják, az olyan ember, aki tisztán szellemi és nehéz, feszült lelki életet él, és amely az ő igazi élete, annak ott, nos, nem egészen megfelelőnek tűnhet. De ebben nincs semmi meglepő. Ha pedig nem így lenne, én lepődnék meg.

Én Önre nézek, és Ön a tekintete alapján kissé Milašiust idézi fel bennem.

Nos, talán valamelyest te is hasonlóvá válsz.

Nagyon lenyűgöző a tekintete a fényképeken. Sőt, van egy rövid, tizennyolc vagy harminc másodperces filmfelvétel is, amelyen az ablaknál dohányzik; a tekintete ott valóban lenyűgöző.

Nos, ott mindenféle tréfát űzött. Valahol egy étteremben ült egy barátjával, és ott tiszteletlenül mondott valamit a hitről, vagy a pápáról, a katolicizmusról. Erre ott, az étteremben térdre kényszerítette, és azt mondta neki, kérjen bocsánatot. Aztán együtt elmondtak egy imát, és ő bocsánatot kért. Képzeljék el: egy étterem, itt ketten térden állva imádkoznak. Nos, ilyesmi előfordul, de ilyet csak a zsenik tesznek, tudják, ők, velük... De jó, hogy így van, mert ennek éppen az ellenkezője is előfordul, amikor valaki túl sokat enged meg magának. Mint az én öcsikém esetében, aztán ez nála egészen élete végéig így maradt.

Nos, úgyszólván az összes témát.

Itt nagyon sokat beszéltünk, mindenképpen rövidítsék le.

Nem, ez soha nem kerül teljes egészében filmre. Épp tegnap gondoltam rá, korábban volt egy műsorom a televízióban, volt egy adásom, de most már nincs

308

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

és nem akarom, hogy legyen, de arra gondoltam, hogy ha még valahogy találok időt, és ha Önök is találnának időt, talán mégiscsak kellene külön harminc-negyven percet találnunk arra, hogy Önnel beszéljünk.

És milyen témában?

Az alkotásról, az életről és az élet minden ilyen fordulatáról.

Nos, rendben, nekem nincs ellenvetésem, lehet, hogy én már itt túl sokat beszéltem, nehogy aztán tudja, hogyan alakuljon.

És mit beszélt össze Ön?

Nos, hát itt nincs hiány mindenféle műsorokból.

516–0004–01

Ránk úgy néznek, mondjuk, másképp.

Pontosan. Úgy gondolom, hogy éppen ezért kell megtenni. Egyébként nagyon hálás vagyok Saudargasnak, hogy felvetette ezt a témát, valahogy talán én sem tértem volna rá. Most még el is kezdtem, olvastam ezt a szöveget, az a szó nehezen ejthető ki számomra.

Kognitív.

Cognitio

– megismerés.

Kognitív.

Nagyképű, nagyképű.

De, röviden, ezek a nyelvészeti fejtegetések jó értelemben nagyon érdekesek, és úgy gondolom, hogy ez nagyon korszerű. Én úgy gondolom, hogy nem ezoterikus, hanem mégis tudományos…

Itt semmiféle ezoterika nincs.

Tudományos szempontból…

A lényeg az, hogy nos, mi hisszük – és ez az utóbbi időben itt egyáltalán nem újdonság –, hogy a hang és a jelentés összefügg. Vagyis a hang jelent, a jelentést pedig meg lehet hallani. A hang – jelent, a jelentést – meghallani. Ez a Bábel tornyának katasztrófája után szakadt meg. Vagyis az emberiség kezdett nem érteni egymás szavát. Úgy gondoljuk, hogy a litván nyelvben ez a kapcsolat fennmaradt. A hang jelent, a jelentést pedig hang formájában meg lehet hallani. Nos, ez azok számára, akiket ez érdekel, nem újdonság. Csak a mi nyelvészeink számára újdonság, mivel ki tudja, hány évvel le vannak maradva.

Még eszembe jutott egy dolog, amivel nem értettem egyet, amikor azt a szöveget olvastam. A szemről és a képről. Nem, a hangról és a képről.

A szemről és a fülről?

Kalba ir likimai / Language and destiny

309

ALGIRDAS VACLОVAS PATACKAS

Elfelejtettem. Nem készültem kérdezni, de egyszer olvasás közben feljegyeztem magamnak. Nem akartam elfogadni, hogy a kép nem fontos. A kép fontos, de a fül még fontosabb. Nos, olvassa el.

Ó, bocsánat. Az Ön állítása, hogy a litván számára a fül fontosabb a szemnél. Igen. A litván számára a fül fontosabb a szemnél. Ó, és én is elkezdtem gondolkodni. Filmet készülök csinálni, ezért ott számomra fontosak a képek.

A képekre szükség van. A szem nagyon fontos. De mindazonáltal a mi efféle öntudatunk számára a fül, ha visszatérünk ennek a hangnak a lényegéhez: először hallunk, aztán felfogjuk. Valahogy így. Olvassa el Baranauskas Šilelisét. Mivel kezdődik minden? Sorban. Először hallod – minden susog ott, aztán látod, aztán megszagolod. Íme, három dolog. A szaglás, a hallás és a szem látja a valóságot. A hangot a fül hallja, ami a valóságon túl van. Ugyanilyen előnye van például a zenének a prózával szemben. Vagyis, ha a prózában van a szem, mondjuk, akkor a fül… Nézzék csak, a fül. Az s betű az isteni betű ott; nálunk van, nos, Isten szava, d, v, s – mindhárom betű szent, ez következik az elméletünkből. Az s tehát s, az a pedig megkeményedett s. Vagyis itt van satem kentum minden dolog; ha ott a nyelvészettel foglalkozunk, nyelvünket sem a szatem-, sem a kentumnyelvekhez nem lehet hozzárendelni. Vagyis egyesek azt mondják, hogy centum, mások pedig azt, hogy száz. A mi nyelvünk viszont mindkettőre képes. Vagyis ezek talán technikai részletek, nevezzük így őket. De most íme egy ilyen paradoxon. Van egy akmuo szavunk. Sehogy sem… Minden főnévnek kell, hogy legyen saját igéje. Mert a főnév az igéből ered. Vagyis saját igével kell rendelkeznie. A ranka – rinkti, a rinkti igéből, és így tovább. Az akmuo azonban sehogy sem kapcsolódott hozzá. Most cserélje ki a k-t s-re. Mit kap?

Személy?

Furcsán hangzik.

Vagyis a személynek olyannak kell lennie, mint egy kő?

Nos, ha él, akkor személy, amikor meghal, kővé válik.

Így van. Én úgy gondolom, itt a szilárdságot jelenti.

Formájában szilárd. Minden forma szétesik. Találják meg azt a formát, amely nem esik szét. A formának az a sorsa, hogy meghaljon. Vagyis nem hiába írtunk az átváltozásokról. Az átváltozások könyvét Žarskusszal együtt írtuk. Tehát a megszületés, a születés átváltozása, az esküvői átváltozás és a halál átváltozása. Nos, az ember mindhárom szakaszon átmegy. A leginkább tudatos természetesen a tágabb értelemben vett esküvői átváltozás. A pap is átmegy az esküvői átváltozáson. Ő adja – megkapja a felszentelést, ez is egy bizonyos átváltozás, eljegyzi magát az Egyházzal. Röviden, mindezek az átmenetek, de attól a ponttól kezdve, amikor megérettél, érni–enyészni. Addig érsz, amíg megérsz, beérsz, és utána – lefelé, enyészni. És körülbelül húsz ilyen van. Ezek benne vannak a szövegeimben, ha elolvassák őket, megtalálják. Ez a k és az s… A fül az

310

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

a fő eszközünk, a szem a második helyen van, a harmadik helyen pedig – valamiféle, mondjuk, szaglás, a negyedik helyen – valamiféle tapintás. De minden egy bizonyos, nevezzük így, anyagiasodási irányba halad, mert a szem kellőképpen anyagi dolog. Látás.

Jól mondanám-e itt, hogy Milaśiuszról beszélve az a három élet szintén valamiféle három átalakulás? Vagy nem egészen?

Nos, igen. Minden radikális változás, amikor felégetik a múltba vezető hidakat, ez pedig szükséges, amikor az ember átalakuláson megy keresztül. Vas szabály – nem szabad hátratekinteni. Ha elhatároztad magad az átalakulásra, mindent hátra kell hagynod, és el kell határoznod, hogy nem térsz vissza, felégeted a hidakat. Tudjátok, amikor Lót felesége hátrafordult, és sóoszloppá változott. Egy másik nagyon fontos mozzanat – maga az átalakulás pillanata nagyon fontos, mert ott egyedül maradsz, senki sem tud segíteni neked. Vagyis még Krisztus is: „Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?” Valójában az átalakulás pillanatában az ember teljesen egyedül marad, de felkészülhet rá. Felkészülhet az átalakulás pontjára. Beléphet abba a zónába, megfelelően felkészülhet. Akkor lehetséges számára. De semmiképpen sem szabad, mert különben megrekedsz az átalakulásban. Ha elkezdesz hátratekinteni. Az átalakulásban megrekedve pedig fölöslegesen fecsérled az energiádat, hányódsz se itt, se ott. Kiszívja az életerődet, és így is maradsz. Mindazok a kaukák, aitvarasok – az átalakulásban megrekedtek. A mi, nevezzük így, ál-istenségeink. Nos, ez az a vas szabály. Utána pedig az ébresztés. Nos, a gyermeket felébresztik. Felébreszteni, vagyis ki kell lépni az átalakulás zónájából is; ennek is megvan a maga bizonyos szertartása, bizonyos forgatókönyve, hogyan kell kilépni belőle. Ha helyesen hajtod végre, áthelyeződsz egy másik állapotba, és már más vagy. Nos, az ember életében három átalakulás van, én most már, nevezzük így, az utolsóra készülök, nagyon komolyan készülök rá, és többé-kevésbé felkészültnek érzem magam. De persze sohasem tudhatod, hogyan lesz, ez a finom pont, teljesen egyedül maradsz. Senki sem tud majd segíteni neked. Még maga Isten sem tudott segíteni a fián. „Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?” Nos, ezek nagyon komoly dolgok; aki ezt megérti, annak sokkal könnyebb helyesen leélni az életét. A mi kultúránkban – ezért nevezem civilizációnak – ezek a dolgok tökéletesen kidolgozottak. Minden megvan. Íme a Virsmų knyga, oda tudom majd ajándékozni. Különösen fontos a martavimas, vagyis mindketten martauja, ha nem hajtod végre, megszeged a martavimas szabályait, a házasságod boldogtalan lesz, rögtön válás és így tovább, és így tovább. Elfelejtettük ezeket a dolgokat. A kultúránkban minden csodálatosan fennmaradt. Csak emlékeznünk kell. Nos, erről, erről már sokáig tudnék beszélni.

És akkor vissza Milaśiuszhoz. Nos, ő így nőtlen maradt. Mit jelenthetett ez az életében? Úgy tudom, voltak kalandjai, és aztán mi történt?

Volt neki ott egy nagyon komoly kapcsolata. Ő nincstelen volt, a nő pedig gazdag. Zsidó lány lehetett, úgy tűnik. Voltak árulások, egy bizonyos Eleonóra elárulta őt. Ő pedig később nemlétre ítélte. Hogy nem lesz az enyém a költészetemben. Miért maradt egyedül? Nos, az ilyen ember nincs családi életre teremtve. Valahogy olyan, mint egy pap. Végül egyik sem

Kalba ir likimai / Language and destiny

311

ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS

ért fel gyermekkora éveinek ahhoz a csecsemőjéhez, akinek arkangyali szempillái voltak, ahogy ő nevezte. Ezt talán így lehet megérteni. Én nem tudom őt családos emberként elképzelni. Lehetetlen. Ezeknek az embereknek megvannak a maguk feladatai, funkciói, rendeltetése. Végig viszik azt a terhet. Milašius esetében ez a mártíromság volt, de ez az ő árnyékos időszaka volt. Ott nagyon igazságtalanul tett mindent. Ott, tudja, bizonyára, ha hinnénk a „Majomtáncnak”, minden mocsáron átment. Talán nem is Franciaországban, hanem valamilyen Marokkóban vagy ott, Casablancában, ki tudja, merre kóborolt. Nem nagyon akart erről beszélni, nem nagyon akart írni. Nagyon pontosan nevezte meg a városokat. A mocsok, a köd és még valami. Nos, hát tudja, annak az embernek, aki a Čereja-tó mellett, abban a térségben született, természetesen Párizs olyan lehetett...

516–0004–02

Itt aztán mindenki össze fog zavarodni. Az én következtetéseim, kitérőim.

Én még egyszerűen szeretném megkérdezni Önt, és engedélyét kérni. Ha a film készítésekor valami előfordulna, vagy nem beszélnénk ott elég gördülékenyen, túl hosszú lenne a szöveg: támaszkodhatnék az Ön által elküldött szövegekre? Valahogy feltüntetnénk.

Bizony, bizony.

Ha ezzel a filmmel minden jól alakul, és eltelik egy-két év, vagy akár három is. Nem tudom, ott ez mit jelent, mennyit jelent, egyszerűen még el sem tudom képzelni ezt a folyamatot, de talán még segítségül is lehetne hívni, és talán ott anyagilag is valahogy el lehetne számolni, de semmit sem ígérhetek, mert én magam sem tudom még.

Nem, velem kapcsolatban semmilyen korlátozás nincs, kérem, használjon fel mindent, amit írtam.

516–0006–01

Ezt itt nagyjából az orvosok fogalmazták meg így. Azt akarom mondani, hogy ha...

Ha sokáig késlekednék, akkor ez talán nem valósulna meg.

Igen.

Értem, ezt tudom. Ezt a körülményt ismerem. Algirdas úr⁴³ beszélt nekem erről. És ezért arra kért, hogy haladéktalanul filmezzem le, mert én mindenféleképpen vonakodtam, mondván, hogy tényleg nem tudom megtenni. Ezért itt

⁴³ Algirdas Saudargas.

312

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu

így történt, hogy szilveszterkor filmeznek minket. De úgy gondolom, úgy lesz, ahogy Isten akarja.

Persze, emiatt egyáltalán nem aggódom, nem nyugtalankodom.

516-0007-01

És ha nem titok, most gyógyszerekkel tartja fenn magát?

Nos, a gyógyszerek már...

516-0008-01

Nem, hát én már magam is jól, már kellőképpen eligazodom. Egyébként az egészségem nem probléma. Még itt akarok lenni, mert hát vannak kötelességek a Szejmben, ezeket teljesíteni kell. Amíg megbirkózol ezekkel a kötelességekkel, amíg ezt-azt elintézek, addig ki kell tartani. Na, még mindenféle oka van annak, miért nem mehetek el innen olyan szabadon, kapaszkodni kell. Hogy ez meddig tart majd, azt, tudják, az már a saját könyvelése. De nekem ez itt nem probléma, nekem itt minden valahogy…

516-0009-01

Na, látják, vannak érdekes dolgok. Minden átalakulásra fel kell készülni. Egy kis főpróbám már volt. Röviden: a börtönre készültem. Mert már tudtam, előbb vagy utóbb, csak azt nem tudtam, mikor. Ott minden héten, hétfőn, hét és nyolc között vártam, hogy felcsendül-e a csengő az ajtón. Mert ha csinálták, akkor hétfőn csinálták, hogy az egész hét előttük legyen. Na, hát belenézel a kémlelőnyíláson, és ott áll úgy hét kalapos férfi, kinyitod, bejönnek. Vagyis ha hétfőn nem történt meg, akkor van még többé-kevésbé egy heted, már szabadabban mozoghatsz. Aztán megint hétfő, és így mintegy tíz éven át. Ilyen várakozásban. Na, aztán maga a művelet, amikor leengedtek a pincébe, én már fel voltam készülve. Már mindent tudtam, mit kell tenni, hogyan fogom érezni magam. És ez is problémát jelentett, vagyis. Egy pillanatban megijedtem ott. Tehát bevezetnek a cellába, nincs ott semmi, egyfajta pad, ilyen széles, a falnak támasztva. Ferde ez a cella, ilyen, nincs benne több semmi, még egyetlen bútor sem. Arra gondoltam: ha itt kell egy évig ülnöm egy ilyenben. Kiderült, hogy ez a motozókamra volt, semmi különös, csak a holmikat kellett elhelyezni. Aztán már egy rendes cellába vezettek. Maga az esemény sokk volt. De mivel én már fel voltam készülve, ez a sokk sokkal gyengébb volt számomra, mint annak, aki nem készült fel. Hát így van, minden ilyen átalakulásra fel kell készülni. Na, aztán ott fekszel, és mivel nem tudni, hogy öt, hét vagy tizenkét év lesz-e, tudod, hogy itt nem látod majd sem a hozzátartozóidat, sem senkit. Fekszel így, összekulcsolt kézzel. A konzervatóriumban játszanak, minden áthallatszik azokon a pinceablakokon. Arra gondolok: csak megnyomnál egy gombot, kilépnél, és mintha mi sem történt volna. Mert a cellában való tartózkodás olyan, mint koporsóban feküdni. Ez azt jelenti, hogy

Kalba ir likimai / Language and destiny

313

ALGIRDAS VACLОVAS PATACKAS

a vallatás olyan, hogy téged vágnak, vagyis ott hat órán át tartott, néha akár nyolc órán keresztül is. Nekem pedig körülbelül nyolcvan ilyen vallatásom volt, talán száz is, össze kellene számolni. Röviden, ott a legfontosabbat törték meg, és engem aztán már semmitől sem féltem, csak attól, hogy ne árulják el a barátaimat, ugyanúgy, mint Saudargas^⁴⁴. Tehát fel kellett idéznem a szövegeit, mindent, és így tovább. Nekem már mindegy volt, egyre ment, hányat fogadok el ott. Röviden, az a fordulat olyan, mintha nagyjából élve el lennél temetve. Ez a pince, ez a zene – ez volt az élve eltemetés. Nagyon jó próba volt ez a mostanihoz. Ott is sajátos módon – nos, sajátos módon – élve vagy, befalazva és eltemetve. A hangya ki tud menni az ablakon és a rácsokon át, te viszont nem. Te, az élő ember, be vagy zárva, be vagy falazva – miért? Mit tettem rosszat? Hiszen semmi rosszat nem tettem. Sem az embereknek, sem Istennek, csak annak a rendszernek. Nos, ilyen gondolatok ezek, de éppen ezért segít most nagyon ez a próba. Én is egy ilyen határon voltam akkor. Akkor öt évet adtak, még hozzátesznek kettőt, ha ott semmit sem mondasz, akkor kapsz hetet is, még hozzáadnak öt év száműzetést – akkoriban divatban volt a száműzetés. Vadinasi, kidobnak a táborból, és úgy élsz, ahogy akarsz, de ugyanabban a térségben, ugyanabban a kisvárosban. Így Skuodis^⁴⁵ letöltött hét évet, és még plusz öt év száműzetést is kapott, összesen tizenkét év lett. Röviden, tizenkét év után ez is valamiféle sajátos temetés, az ember sajátos temetése. A táborban valamivel jobb, ott vannak emberek, ott van minden más. De ha már van ilyen tapasztalatod, mondjuk, a kegyetlen fordulatról, akkor utána a másik fordulat is már kissé másképp fest, nem olyan szörnyű. Maga az átmenet azonban mégis hat rád – egyedül maradsz. Senki sem segít neked. Az esküvőkön és a temetéseken voltak ilyen vezetők, akik segíthettek. Az esküvőkön volt egy martys nevű, teljesen elfeledett személy. Most a piršlyság került előtérbe. A piršlyság csupán afféle közvetítő, aki kapcsolatokat teremt, és így tovább, a martys pedig – mi alkottuk meg, mi állítottuk fel ezt az elnevezést – megtanít, hogyan lépj be és hogyan lépj ki, de magán az átalakuláson mindent megmutat. Nagyon bölcs a mi népünk, és ezeket a dolgokat a legapróbb részletekig kidolgozta. Ülünk ezen a hozományon, és nem tudjuk kihasználni. Manapság viszont kincs, ha valakinek ilyen hozománya van. És az idők is nagyon szétesettek, minden kaotikus, a világ túlságosan tarka, tele van mindenféle problémával, és így tovább. A lehető legnagyobb mértékben el kell szigetelődnünk. Nos, nem arra gondolok, hogy fizikailag szigetelődjünk el, hanem lelkileg. Sőt, egzisztenciális értelemben is. Csak így maradunk fenn, mert ha másképp, akkor még a gazdaság sem segít. A gazdaság, a jólét el fog pusztítani bennünket. Ha elkezdünk élni. Már most ez történik: tele vannak a betétek, persze vannak ott szegények is, méghozzá meglehetősen sokan. De ezek a dolgok nem mentik meg Litvániát. Egy újabb ilyen kis állam lesz, egy szokványos, semmi jó.

^⁴⁴ Hűséges barátja, Algirdas Saudargas.

^⁴⁵ Doc. dr. geológus Vytautas Skuodis (1929. március 21., Chicago – 2016. december 17., Vilnius) – a disszidens mozgalom kiemelkedő résztvevője, a Helsinki Csoport tagja.

314

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV