GIEDRIUS ALKAUSKAS

CELEBRAZIONI

Anni fa, aspettando nella sala del ginnasio una celebrazione, festa che non finiva mai, un certo scrittore orafo, come se niente fosse: – Secondo te, chi è il più grande qui? – Mačernis, – diciamo entrambi. – Mačernis, – e restiamo in silenzio.

VYTAUTAS STULPINAS – IL POETA DEL FLUSSO STATICO

Quando d’inverno a Telšiai svoltavo da via Luokės in via Vilniaus, al quarto piano di un condominio brillava sempre una fiammella. Sapevo che per Vytautas Telšietis era giunto il momento propizio. È proprio in spazi simili che nascono i testi più liberi. Nella gabbia di Justiníškės, nella casetta di Sapiegíškis, nel blocco di un condominio.

Un poeta che strappa sempre una nuova proroga nella lotta contro la malattia estenuante. Ma nei versi quella stanchezza non si vede. Colui per il quale la pace è soltanto un arcipelago diradato nella lotta contro i potenti, in un mare di potere. Ma nei suoi versi non ci sono oceani. Un guerriero che in battaglia distingue soltanto le spalline di due colori. Eppure quale caleidoscopio nei versi! Tra i poeti non ho visto erudito più grande. Solo che nei suoi testi ci sono poche astrazioni.

Forestale, falegname, bibliotecario. Se non fosse per l’erboristeria, da lui non ci aspetteremmo discorsi diversi. Eppure racconterà tante storie sulla letteratura del passato che quel repertorio di nomi per un po’ schiaccerà a terra il più sensibile degli scriventi. E ama anche luci intense, per illuminare tutti gli angoli. Non solo allegoricamente. Già nel 1971, al concorso dei giovani filologi, lo notarono e gli scrisse personalmente Marcelijus Martinaitis, una lettera che il destinatario conserva come una reliquia:

Vytautai, io, in quanto žemaitis, nelle Tue immagini “fiuto” la terra della Žemaitija, la cui anima è stata dischiusa un po’ di più nella poesia da V. Mačernis.

Il grande poeta conservò i versi di Vytautas studioso e, dopo averli fatti rielaborare dall’autore stupito, glieli restituì in dono già dopo 30 anni. In questa citazione, credo, risiede il seme della creazione di Vytautas

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas – il poeta del flusso statico

della poesia. La poesia deve restare poesia, anche se la traduciamo dal dialetto nella lingua standard. Dunque Vytautas, come un tempo Mačernis, scrive in lituano, ma pensa in žemaitico. Perché ciò che distingue ciascuno non separa. E Mačernis, menzionato nella lettera... Che altro dire. Quest’anno, nell’anno giubilare, abbiamo sentito da Vytautas molte cose su questa unicità della terra žemaitica.

Strappando ancora e ancora alla vita un altro dono – il tempo, pubblicò il primo libro, “La grande stanza”, soltanto nel 1998. Seguirono “La minaccia del notturno” (2002), “Tykios utopijos” (2003). Questi due furono curati dall’altaitico Jonas Strielkūnas. Poi la trilogia “Le ombre” (2007), “Le lontananze” (2013), “Vakarijos” (2016). Laureato ai premi Dionizo Poškos e Salomėjos Nėries. Nella sua poesia non ci sono mari, spazi indefiniti, universi, sfere infuocate. Se compaiono, sono soltanto come l’ondina di Tausalas, un paesaggio visto dalla casetta del giardino, il faro di Kolka in Curlandia. Gli stati d’animo nelle poesie sono fissati a partire da giorni concreti, segnati sul calendario; perciò non è facile comprendere e decifrare pienamente le poesie. Vi sono codificati eventi concreti, persone, guizzi. È evidente che dietro molti testi si celano storie le cui chiavi di decifrazione sono soltanto nella memoria dell’autore. Quando si scrive di Cedronas, che corre verso il Varduva, comprendiamo di trovarci a Žemaičių Kalvarija. Ma se viene menzionato un piccolo abeteto, non sapremo la località più precisa. Ma ce n’è bisogno? Come dice Vytautas, tutta la sua esoterica è costituita dalle colline azzurrine al tramonto, dall’altra parte di Tausalas. Tutto qui. Quando tutte le esteriorità e interiorità si placano, si raggiunge il limite oltre il quale non valgono più le leggi della dinamica. Subentra la statica. Ma che flusso, questo! È vero, a Vytautas non piacciono i suffissi –ybė. Non gli piace neppure la parola “cuore”. Dunque: niente grandezze e eternità. Solo infinitezza, solo spaziosità. Sia dunque così: quando tutto si placa, si attiva ciò che conta di più: l’essenza della vita.

Il poeta del flusso ormai placato e autentico, statico.

Giedrius Alkauskas

Intuizioni / Insights

327