GIEDRIUS ALKAUSKAS

CEREMONIAS

Hace un buen puñado de años, mientras esperábamos en el salón del instituto la celebración de una fiesta interminable, un escritor orfebre, como quien no quiere la cosa, preguntó: –¿Quién es, a tu juicio, el más grande de aquí? –Mačernis –decimos ambos. –Mačernis –y callamos.

VYTAUTAS STULPINAS – EL POETA DEL FLUJO ESTÁTICO

Cuando en invierno, en Telšiai, giraba de la calle Luokės hacia la calle Vilniaus, en el cuarto piso de uno de los edificios de viviendas siempre ardía una lucecita. Sabía que Vytautas Telšietis atravesaba entonces su momento de inspiración. En espacios así nacen precisamente los textos más libres. En la jaula de Justiníškės, en la casita de Sapiegíškis, en el bloque de viviendas.

Un poeta que arranca una prórroga nueva y otra nueva en la lucha contra la enfermedad agotadora. Pero en sus versos no se ve ese cansancio. Aquel para quien la paz no es sino un archipiélago disperso en la lucha contra los poderosos, en el gran mar de los poderosos. Pero en sus versos no hay océanos. Un guerrero que en la batalla distingue únicamente las hombreras de dos colores. ¡Y, sin embargo, qué abigarramiento en sus versos! Entre los poetas no he visto erudito mayor. Solo que en sus textos hay pocas abstracciones.

Silvicultor, carpintero, bibliotecario. Si no fuera por la herboristería, tampoco esperarías de él otras conversaciones. Y cuenta tantas historias sobre la literatura del pasado que aquel repertorio de apellidos abatiría por un instante contra el suelo a un plumífero más sensible. También le gustan las luces intensas, para iluminar todos los rincones. No solo alegóricamente. Ya en 1971, en un concurso de jóvenes filólogos, lo descubrió y le escribió una carta —que el destinatario conserva como una reliquia— el propio Marcelijus Martinaitis:

Vytautai, yo, como samogitio, en tus imágenes «huelo» la tierra de Samogitia, cuya alma ha entreabierto algo más en la poesía V. Mačernis.

El gran poeta conservó los versos del estudioso Vytautas y, al devolvérselos iluminados al autor sorprendido, se los regaló ya 30 años después. Creo que en esta cita se encuentra también el germen de la obra de Vytautas

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas – el poeta del flujo estático

La poesía debe seguir siendo poesía, aunque la traduzcamos del dialecto a la lengua común. Así pues, Vytautas, como en otro tiempo Mačernis, escribe en lituano, pero piensa en samogitio. Porque aquello que distingue a cada persona no la separa. Y el Mačernis mencionado en la carta... Qué más se puede decir. Este año, en el año jubilar, hemos oído de Vytautas muchas cosas sobre esta singularidad de la tierra samogitia.

Arrancándole a la vida, una y otra vez, un regalo más —el tiempo—, no publicó su primer libro, «La gran habitación», hasta 1998. Después siguieron «La amenaza del nocturno» (2002), «Utopías silenciosas» (2003). Estos dos los editó el aukštaitis Jonas Strielkūnas. Después, la trilogía «Sombras» (2007), «Lejanías» (2013), «Vakarijos» (2016). Laureado de los premios de Dionizas Poška y Salomėja Nėris. En su poesía no hay mares, espacios inciertos, universos ni bolas de fuego. Si aparecen, lo hacen solo como una ondita de Tausalas, un paisaje espacial visto desde el cenador del jardín, el faro de Kolka en Kurzeme. Los estados se fijan en los poemas a partir de días concretos, señalados en el calendario, por lo que no es fácil comprenderlos ni descifrarlos por completo. Se codifican acontecimientos concretos, personas, destellos. Es evidente que detrás de muchos textos se esconden historias cuyas claves de desciframiento solo están en la memoria del autor. Cuando se escribe sobre Cedronas, que corre hacia Varduva, comprendemos que estamos en Žemaičių Kalvarija. Pero si se menciona un pequeño abetal, no conoceremos la ubicación exacta. Pero ¿acaso hace falta? Como dice Vytautas, para él todo el esoterismo es las colinas azuladas al otro lado de Tausalas, al atardecer. Eso es todo. Cuando todas las exterioridades e interioridades se aquietan, se alcanza el límite donde ya no rigen las leyes de la dinámica. Se impone la estática. ¡Pero qué flujo es este! Es cierto, a Vytautas no le gustan los sufijos –yb. Tampoco le gusta la palabra «corazón». Así que, nada de grandezas ni eternidades. Solo infinitud, solo amplitud. Sea, pues, así: cuando todo se aquieta, se activa lo más importante: la esencia de la vida.

El poeta del flujo aquietado y ya verdadero, estático.

Giedrius Alkauskas

Perspectivas / Insights

327