GIEDRIUS ALKAUSKAS

ΤΕΛΕΤΕΣ

Πριν από κάμποσα χρόνια, περιμένοντας στην αίθουσα του γυμνασίου τις τελετές της γιορτής που δεν τελειώνει ποτέ, ένας χρυσοχόος συγγραφέας, σαν να μην τρέχει τίποτα: – Ποιος, κατά τη γνώμη σου, είναι ο μεγαλύτερος εδώ; – Ο Ματσέρνις, – λέμε και οι δύο. – Ο Ματσέρνις, – και σιωπούμε.

VYTAUTAS STULPINAS – Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΗΣ ΣΤΑΤΙΚΗΣ ΡΟΗΣ

Όταν τον χειμώνα στο Τελσιάι έστριβα από την οδό Λουοκές στην οδό Βίλνιους, στον τέταρτο όροφο μιας πολυκατοικίας έκαιγε πάντα ένα λυχνάρι. Ήξερα – ο Vytautas Telšietis βρισκόταν τώρα στην πιο δημιουργική του ώρα. Σε τέτοιους χώρους γεννιούνται, άλλωστε, τα πιο ελεύθερα κείμενα. Στο κλουβί του Γιουστινίσκις, στην καλύβα του Σαπιέγκισκις, στο διαμέρισμα της πολυκατοικίας.

Ο ποιητής που αποσπά ξανά και ξανά μια νέα παράταση στον αγώνα με την εξαντλητική ασθένεια. Όμως στους στίχους η κούραση αυτή δεν φαίνεται. Εκείνος για τον οποίο η ειρήνη είναι μόνο ένα αραιωμένο αρχιπέλαγος στον αγώνα με τους μεγιστάνες στη μεγάλη μάχη. Όμως στους στίχους του δεν υπάρχουν ωκεανοί. Πολεμιστής που στη μάχη ξεχωρίζει μόνο επωμίδες δύο χρωμάτων. Κι όμως, τι κυματισμός στους στίχους! Ανάμεσα στους ποιητές δεν έχω δει μεγαλύτερο πολυμαθή. Μόνο που στα κείμενά του υπάρχουν λίγες αφαιρέσεις.

Δασολόγος, ξυλουργός, βιβλιοθηκάριος. Εκτός από τη βοτανοθεραπεία, δεν θα περίμενες από εκείνον άλλου είδους συζητήσεις. Κι όμως θα διηγηθεί τόσες ιστορίες για τη λογοτεχνία του παρελθόντος, ώστε εκείνο το γενεαλόγιο ονομάτων θα συνθλίψει για λίγο στο χώμα και τον πιο ευαίσθητο γραφιά. Και του αρέσουν τα έντονα φώτα, για να φωτίζουν κάθε γωνιά. Όχι μόνο αλληγορικά. Ήδη το 1971, στον διαγωνισμό νέων φιλολόγων, τον πρόσεξε και του έγραψε μια επιστολή, που ο παραλήπτης φυλάσσει σαν λείψανο, ο ίδιος ο Marcelijus Martinaitis:

Vytautai, εγώ, ως Žemaitis, στις εικόνες Σου «μυρίζω» τη γη της Žemaitija, την ψυχή της οποίας λίγο περισσότερο έχει ξεδιπλώσει στην ποίηση ο V. Mačernis.

Τους στίχους του λογίου Vytautas ο μεγάλος ποιητής τούς διαφύλαξε και, όταν ο έκπληκτος συγγραφέας τούς έστειλε ως αντίγραφο, του το ανταπέδωσε ως δώρο έπειτα από 30 χρόνια. Νομίζω πως σε αυτό το απόσπασμα κρύβεται και η δημιουργική ουσία του Vytautas

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas – ο ποιητής της στατικής ροής

ο σπόρος. Η ποίηση πρέπει να παραμένει ποίηση, ακόμη κι αν τη μεταφράσουμε από τη διάλεκτο στην κοινή γλώσσα. Έτσι ο Vytautas, όπως κάποτε ο Mačernis, γράφει λιθουανικά, αλλά σκέφτεται ζεμαϊτινά. Άλλωστε, αυτό που ξεχωρίζει τον καθένα δεν τον χωρίζει. Και ο Mačernis που αναφέρεται στην επιστολή... Τι άλλο να πει κανείς. Φέτος, στην επετειακή χρονιά, ακούσαμε πολλά από τον Vytautas για αυτό το μοναδικό κόσμημα της γης των Žemaičiai.

Αποσπώντας από τη ζωή ξανά και ξανά ένα ακόμη δώρο – τον χρόνο, τύπωσε το πρώτο του βιβλίο, «Το Μεγάλο Δωμάτιο», μόλις το 1998. Ακολούθησαν η «Απειλή του Νυχτερινού» (2002), οι «Ήσυχες Ουτοπίες» (2003). Αυτά τα δύο τα επιμελήθηκε ο aukštaitis Jonas Strielkūnas. Έπειτα ήρθε η τριλογία «Σκιές» (2007), «Μακρινά Μέρη» (2013), «Βακαρίγιος» (2016). Βραβευμένος με τα βραβεία των Dionizas Poška και Salomėja Nėris. Στην ποίησή του δεν υπάρχουν θάλασσες, ασαφείς χώροι, σύμπαντα, πύρινες σφαίρες. Αν εμφανιστούν – μόνο ως κυματάκι του Tausalas, ως τοπίο του χώρου από το κιόσκι του κήπου, ως ο φάρος της Kolka στην Kurzeme. Οι καταστάσεις στα ποιήματα καταγράφονται από συγκεκριμένες ημέρες σημειωμένες στο ημερολόγιο, γι’ αυτό δεν είναι εύκολο να κατανοηθούν και να αποκωδικοποιηθούν πλήρως τα ποιήματα. Κωδικοποιούνται συγκεκριμένα γεγονότα, άνθρωποι, αναλαμπές. Είναι προφανές πως πίσω από πολλά κείμενα κρύβονται ιστορίες, τα κλειδιά για την εξιχνίαση των οποίων βρίσκονται μόνο στη μνήμη του συγγραφέα. Όταν γράφεται για τον Κέδρωνα, που τρέχει προς τη Βάρντουβα, αντιλαμβανόμαστε πως βρισκόμαστε στη Žemaičių Kalvarija. Αν όμως αναφέρεται ένα μικρό ελατοδάσος, δεν θα μάθουμε την ακριβέστερη τοποθεσία. Αλλά χρειάζεται; Όπως λέει ο Vytautas, όλος ο εσωτερισμός γι’ αυτόν είναι οι γαλαζωποί λόφοι απέναντι από τον Tausalas στο ηλιοβασίλεμα. Αυτό είναι όλο. Όταν όλες οι εξωτερικότητες και οι εσωτερικότητες ησυχάζουν, φτάνουμε σε ένα όριο όπου οι νόμοι της δυναμικής παύουν να ισχύουν. Επικρατεί η στατική. Μα τι ροή είναι αυτή! Είναι αλήθεια, ο Vytautas δεν αγαπά τις καταλήξεις –yb. Δεν αγαπά ούτε τη λέξη «καρδιά». Έτσι – καμία μεγαλοσύνη και καμία αιωνιότητα. Μόνο απεραντοσύνη, μόνο χωρικότητα. Ας είναι λοιπόν έτσι: όταν όλα ησυχάζουν, ενεργοποιείται αυτό που είναι σημαντικότερο: η ουσία της ζωής.

Ο ποιητής της ήρεμης και πλέον αληθινής, στατικής ροής.

Giedrius Alkauskas

Insights / Insights

327