GIEDRIUS ALKAUSKAS

TÖRENLER

Yıllar önce, bitmek bilmeyen bayramın törenlerini beklerken lise salonunda, kuyumcu bir yazar sanki hiçbir şey yokmuş gibi sordu: – Sence burada en büyük kim? – Mačernis, – dedik ikimiz de. – Mačernis, – ve sustuk.

VYTAUTAS STULPINAS – STATİK AKIŞIN ŞAİRİ

Kışın Telšiai’de Luokė Caddesi’nden Vilnius Caddesi’ne döndüğümde, bir apartmanın dördüncü katında her zaman bir kandil yanardı. Bilirdim – Vytautas Telšietis’in şimdi esinlenme zamanıydı. Zaten en özgür metinler böyle mekânlarda doğar. Justinįškės’teki kafeste, Sapiegíškis’teki kulübede, apartman blokunda.

Tüketici hastalıkla mücadelesinde her seferinde yeni bir devam bölümü koparıp çıkaran şair. Ama dizelerde bu yorgunluk görünmez. Barış onun için yalnızca büyüklerle büyük savaşta seyrelmiş bir takımadadır. Fakat dizelerinde okyanuslar yoktur. Savaşta yalnızca iki renkli apoletleri ayırt eden bir savaşçı. Yine de dizelerde ne büyük bir renk cümbüşü! Şairler arasında daha büyük bir bilge görmedim. Ancak metinlerinde soyutlamalar azdır.

Ormancı, marangoz, kütüphaneci. Otacılık dışında, ondan başka türden konuşmalar da beklemezsiniz. Geçmiş edebiyat hakkında öyle çok hikâye anlatır ki, daha duyarlı bir kalem erbabını bu soyadları geçidi kısa süreliğine yere çökertebilir. Işıkları da yoğun sever, bütün köşeleri aydınlatsın diye. Yalnızca alegorik anlamda değil. Daha 1971’de genç filologlar yarışmasında onu fark eden ve alıcısının bir kutsal emanet gibi sakladığı mektubu bizzat Marcelijus Martinaitis yazdı:

Vytautai, ben de bir Žemaitis olarak, imgelerinizde ruhunu şiirde biraz daha açmış olan V. Mačernis’in Žemaitija toprağını “kokluyorum”.

Büyük şair, bilgin Vytautas’ın dizelerini korudu ve şaşkın yazara bunları otuz yıl sonra ışık yansıtarak armağan etti. Bana kalırsa Vytautas’ın yaratıcılığının

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas – statik akışın şairi

tohumu burada yatar. Şiir şiir olarak kalmalıdır; onu ağızdan edebî dile çevirsek bile. Dolayısıyla Vytautas, tıpkı vaktiyle Mačernis gibi, Litvanyaca yazar, Žemaitişçe düşünür. Çünkü her insanı farklı kılan şey, onu ayırmaz. Mektupta adı geçen Mačernis’e gelince... Daha ne denebilir? Bu yıl, jübile yılında, Vytautas’tan bu Žemaitija toprağının eşsizliği hakkında çok şey dinledik.

Hayattan bir armağanı – zamanı – tekrar tekrar sıkarak çıkaran sanatçı, ilk kitabı “Büyük Oda”yı ancak 1998’de yayımladı. Ardından “Noktiurno’nun Tehdidi” (2002), “Sessiz Ütopyalar” (2003) geldi. Bu ikisini Aukštaitis Jonas Strielkūnas redakte etti. Sonra üçleme geldi: “Gölgeler” (2007), “Uzaklıklar” (2013), “Akşam Ülkeleri” (2016). Dionizas Poška ve Salomėja Nėris ödüllerinin sahibi. Şiirinde denizler, belirsiz mekânlar, evrenler, ateşten küreler yoktur. Görünürlerse de yalnızca Tausalas’ın küçük bir dalgası, bahçe çardaklığından görülen bir manzara, Kurzeme’deki Kolka deniz feneri olarak görünürler. Şiirlerdeki hâller, takvimde işaretlenmiş somut günlerden kayda geçirilir; bu nedenle şiirleri anlamak ve bütünüyle çözmek kolay değildir. Somut olaylar, insanlar, parıltılar kodlanır. Çok açıktır ki birçok metnin ardında, çözülme anahtarları yalnızca yazarın belleğinde bulunan hikâyeler vardır. Cedron’un Varduva’ya doğru koştuğu yazıldığında, Žemaitija Kalvarija’da olduğumuzu kavrarız. Ama bir ladinlikten söz edilirse, daha kesin konumu öğrenemeyiz. Ama buna gerek var mı? Vytautas’ın dediği gibi, onun için bütün ezoterizm, Tausalas’ın ötesinde günbatımında mavileşen tepelerden ibarettir. Hepsi bu. Bütün dış görünüşler ve içsel durumlar sakinleştiğinde, dinamik yasalarının artık geçerli olmadığı sınıra ulaşılır. Statik hâkim olur. Ama bu ne büyük bir akış! Gerçi Vytautas “-ybe” ekini sevmez. “Kalp” sözcüğünü de sevmez. Öyleyse – hiçbir yücelikler ve sonsuzluklar yok. Yalnızca sınırsızlık, yalnızca genişlik. Öyle olsun: her şey sakinleştiğinde, en önemli olan devreye girer: hayatın özü.

Sakinleşmiş ve artık gerçek, statik akışın şairi.

Giedrius Alkauskas

İçgörüler / Insights

327