GIEDRIUS ALKAUSKAS

PLECHTIGHEDEN

Jaren geleden, terwijl we in de aula van het gymnasium wachtten op de plechtigheden van een nooit eindigend feest, zei een schrijver-goudsmid heel terloops: – Wie is volgens jou hier de grootste? – Mačernis, – zeggen we allebei. – Mačernis, – en we zwijgen.

VYTAUTAS STULPINAS – DE DICHTER VAN DE STATISCHE STROOM

Wanneer ik ’s winters in Telšiai van de Luokėstraat de Vilniusstraat in sloeg, brandde er op de vierde verdieping van een flat altijd een klein lichtje. Ik wist het – voor Vytautas Telšietis was nu de tijd van inspiratie aangebroken. In zulke ruimtes ontstaan immers de vrijste teksten. In het kooitje van Justinaiškiai, in het hutje van Sapiegíškis, in het flatgebouw.

Een dichter die telkens weer een nieuw vervolg afdwingt in de strijd tegen een uitputtende ziekte. Maar in zijn verzen is die vermoeidheid niet zichtbaar. Hij voor wie vrede slechts een uitgedunde archipel is in de strijd met de grootmachten op de grote vlakte. Maar in zijn verzen zijn geen oceanen. Een krijger die in de strijd slechts schouderstukken van twee kleuren onderscheidt. En toch, wat een schitterend mozaïek in de verzen! Onder de dichters heb ik geen grotere erudiet gezien. Alleen bevatten zijn teksten weinig abstracties.

Boswachter, timmerman, bibliothecaris. Behalve over kruidengeneeskunde zou je van hem geen andere gesprekken verwachten. En hij vertelt zoveel verhalen over de literatuur van het verleden dat die stoet van namen een gevoeliger penneman korte tijd tegen de grond zal drukken. En hij houdt van intens licht, om alle donkere hoeken te verlichten. Niet alleen allegorisch. Al in 1971 merkte men hem op tijdens een wedstrijd voor jonge filologen, en Marcelijus Martinaitis zelf schreef hem een brief, die de geadresseerde als een relikwie bewaart:

Vytautai, ik „ruik“ als Žemaitis in Uw beelden de aarde van Žemaitija, waarvan V. Mačernis de ziel in de poëzie iets verder heeft ontsluierd.

De grote dichter heeft de verzen van de geleerde Vytautas bewaard en ze, na dertig jaar, aan de verbaasde auteur teruggeschonken. Volgens mij ligt in dit citaat ook het zaad van Vytautas’ oeuvre

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas – de dichter van de statische stroom

besloten. Poëzie moet poëzie blijven, zelfs als we haar uit een dialect in de standaardtaal vertalen. Daarom schrijft Vytautas, net als destijds Mačernis, in het Litouws, maar denkt hij in het Žemaïtiaans. Want wat ieder mens onderscheidt, scheidt hem niet af. En die in de brief genoemde Mačernis... Wat valt er nog te zeggen. Dit jaar, in het jubileumjaar, hebben we van Vytautas veel gehoord over dit unieke verschijnsel van het land van de Žemaičiai.

Door telkens opnieuw een geschenk uit het leven te persen – tijd – publiceerde hij zijn eerste boek, „De grote kamer“, pas in 1998. Daarna volgden „De dreiging van het nocturne“ (2002), „Stille utopieën“ (2003). Deze twee werden geredigeerd door de Aukštaitis Jonas Strielkūnas. Daarna kwam de trilogie „Schaduwen“ (2007), „Verre verten“ (2013), „Vakarijos“ (2016). Laureaat van de Dionizas Poška- en Salomėja Nėris-prijzen. In zijn poëzie zijn geen zeeën, onduidelijke ruimtes, universums of vurige bollen. Als ze verschijnen – dan slechts als een golfje van Tausalas, een landschapsbeeld vanuit een prieeltje in de tuin, de vuurtoren van Kolka in Koerland. De toestanden in de gedichten worden vastgelegd vanuit concrete dagen die in de kalender zijn aangestreept; daarom is het niet gemakkelijk de gedichten te begrijpen en volledig te ontcijferen. Concrete gebeurtenissen, mensen, flitsen worden gecodeerd. Het is duidelijk dat achter veel teksten verhalen schuilgaan waarvan de sleutels tot ontsluiting alleen in het geheugen van de auteur liggen. Wanneer er wordt geschreven over Cedronas, die naar de Varduva stroomt, beseffen we dat we ons in Žemaičių Kalvarija bevinden. Maar als er een sparrenbosje wordt genoemd, zullen we de preciezere locatie niet te weten komen. Maar is dat nodig? Zoals Vytautas zegt, is voor hem alle esoterie slechts de blauwende heuvels aan de overkant van Tausalas bij zonsondergang. Dat is alles. Wanneer alle uiterlijkheden en innerlijkheden tot rust komen, wordt een grens bereikt waar de wetten van de dynamica niet langer gelden. De statica treedt in. Maar wat voor een stroom is dit! Inderdaad, Vytautas houdt niet van het achtervoegsel –ybė. Hij houdt ook niet van het woord „hart“. Dus – geen grootsheden en eeuwigheden. Alleen het grenzeloze, alleen de ruimtelijkheid. Laat het dan zo zijn: wanneer alles tot rust komt, wordt datgene ingeschakeld wat het belangrijkst is: de essentie van het leven.

De dichter van de tot rust gekomen en nu pas echte, statische stroom.

Giedrius Alkauskas

Inzichten / Insights

327