PAULIUS SAUDARGAS

Área de investigación científica: biofísica.

DOI: doi.org/10.35321/all84-15

DE LA BUHARDILLA A LOS DIENTES DE LOS TROL IAMS

Algirdas Patackas escribió: «En las décadas de 1950 y 1960, un grupo de jóvenes, incapaces de soportar ya el hedor del sistema que empezaba a pudrirse, se reunió en una comunidad. <...> Cuando uno de ellos, Mindaugas Tomonis, murió o fue asesinado, cumplieron su mandato: comenzaron a publicar la revista cultural clandestina Buhardilla (Buhardilla está destinada a quienes desean crear libremente), y, cuando fue clausurada, continuaron el trabajo iniciado publicando la colección Ethos».^¹ Parecería que en estas dos frases se concentra la retrospectiva de la lucha de A. Patackas y sus compañeros clandestinos en aquella época. Más tarde, el propio A. Patackas también sufrió la represión del régimen: en 1986 fue detenido por el KGB y, según sus propias palabras, «degradado a la categoría de desecho». De la clandestina Buhardilla a los sótanos del KGB… ¿Por qué Buhardilla? La clandestinidad, al fin y al cabo, debería concentrarse bajo el suelo, en un sótano o en un búnker, como se escondían los partisanos. En el contexto de la alusión a una casa, en realidad hay dos opciones posibles. Tanto el espacio del sótano —bajo el suelo— como el de la buhardilla —por encima del techo— quedan fuera del mundo prosaico del hogar. Allí normalmente no vive la gente, sino que suceden cosas paralelas, ocultas a la vida cotidiana de la casa. Los mismos partisanos, sorprendidos por los agentes de la NKVD, a menudo se escondían no solo bajo el suelo, sino también «en el desván», donde, si no se realizaba un registro minucioso, quizá no tropezaran con ellos visitantes indeseados. Desde la buhardilla se ve más lejos; sí, según A. Patackas, fue el propio Mindaugas Tomonis quien motivó el nombre. Así, resuena la pretensión de no introducirse en la clandestinidad «tradicional», sino de actuar de algún otro modo. ¿Qué significa «ver más lejos»? ¿Advertir desde lejos al enemigo que se aproxima? Es dudoso que los «habitantes de la buhardilla» quisieran codificar en el nombre un grado de autodefensa; al parecer, se hablaba de una mirada intelectual. Según A. Patackas, Buhardilla debía llenar el vacío cultural e intelectual de la prensa clandestina. La Crónica de la LKB era una publicación basada en hechos que, con su verdad desnuda y su carácter inasible, llevaba a la desesperación al KGB. La Crónica, tras realizar un trabajo fundamental, satisfacía en esencia la necesidad de la prensa clandestina lituana en este ámbito; sin embargo, no aspiraba a alturas ni literarias ni filosóficas, pues era una crónica de la represión.

^¹ Patackas Algirdas 2011: Lituania de la Buhardilla, Aidai, 170.

328

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

De la Buhardilla a los dientes de los troles

A. Patackas escribió: «[…] había que elegir: o entrar en la cultura de la mentira, o no entrar en ella. ¿Y qué hacer entonces? Si no entras, tienes que mentir; si no entras, no puedes manifestarte, solo puedes llevarlo todo dentro de ti, porque estás muy limitado. Sigues sin mentir, pero sigues sin habitar en ella». Así, Buhardilla se convierte en un medio para la juventud disidente que desea crear. Para quienes anhelan no solo exponer su punto de vista, sino también dejar su huella en la literatura, la poesía y la filosofía. Estar por encima, estar en la buhardilla. En el sótano golpeas mensajes con el alfabeto Morse; en la buhardilla hablas en versos. El contenido es parecido, pero la forma es diferente. La idea es muy poderosa: la información clandestina no está destinada únicamente a comunicarse o a declarar la lucha contra el sistema, sino también a crear un mundo de creación intelectual, una alternativa al imperio de la mentira. Puedes escribir y publicar en la prensa oficial, pero entonces los textos deberán estar esterilizados de política y religión; puedes escribir para el cajón, o no escribir nada. Sin embargo, también puedes escribir para una publicación clandestina que no tendrá un amplio círculo de lectores, pero que, como ahora vemos desde una perspectiva temporal más amplia, quedará incrustada en la historia con gran dignidad. Mantener la cabeza erguida, estar por encima, estar en la buhardilla.

Es extraño, pero la necesidad de semejante buhardilla intelectual y de audaces «habitantes de la buhardilla» no desapareció ni siquiera después de tres décadas de libertad... Los pensamientos de A. Patackas, ya durante el período de la Independencia, resuenan de nuevo también en nuestros días. «Ahora no existe una coerción directa, pero sí otra forma de coerción, mucho más refinada».

^² ¿Pueden también ahora todos los intelectuales escribir y hablar libremente de verdad aquello que piensan? El miedo a caer en la categoría de desecho o a Siberia es sustituido por el miedo a ser ridiculizado por los «influencers» de moda. El miedo a la violencia física es sustituido por el miedo a la condena pública. El miedo a quedarse como un cuervo blanco zombifica el intelecto mismo y nos convertimos dócilmente no solo en mankurtos que callan, sino también en mankurtos que piensan. Este es el precio de una libertad solitaria. El precio de una libertad que domina a costa de otros valores. Una sociedad inmadura e intelectualmente vulnerable, tras conquistar la libertad, puede convertirla muy rápidamente en caos o simplemente en otro régimen. A. Patackas escribió: «La moralidad y la libertad son inseparables; sin la primera no existe la segunda. Intercambiar estos conceptos significa cometer un error mortal e imperdonable. Esto concierne especialmente a los lituanos, como pueblo de cultura ética». ^³ Al quitarnos al tirano de encima, podemos no percibir cómo allí se sentará poco a poco toda una guardia de falsos profetas y fariseos, que veneran ya no el ideal de la libertad conquistada, sino únicamente su ídolo, en el reino del pensamiento torcido. A. Patackas escribió: «Porque quienes tienen un vicio quieren que todo el mundo reconozca su vicio como ausencia de vicio; entonces es más fácil vivir. En vez de luchar contra ese vicio dentro de uno mismo, venciendo o perdiendo. Si libraran una buena batalla, como dice san Pablo, quizá serían perdonados, quizá al final ganarían. Pero no; al contrario, se quiere reorganizar el mundo de tal modo que ese vicio sea reconocido como ausencia de vicio».^⁴ El propio A. Patackas, en no pocas ocasiones

^² Ibíd., 28.

^³ Ibíd., 42.

^⁴ Ibíd., 31.

Lengua y destinos / Language and destiny

329

PAULIUS SAUDARGAS

acosado por los modernos «influencers» y «troles», les responde así a través del poeta y hermano Gintaras Patackas en «El discurso de Algirdas Patackas, pronunciado en su propio funeral por boca de su hermano Gintaras»:

Mis hermanos no son pollos de granja, No me senté con ellos en el gallinero, Halcones son mis hermanos En las alturas...

¿Qué puedo deciros, troles, Colgaros de los postes del trolebús: — Fuisteis y seguiréis siendo unos zoquetes, ¡Sois tan solo alimento para las hienas!^⁵

A. Patackas fue un hombre de palabra directa y acción audaz. Una combinación única: cuando los músculos de un culturista ocultan un alma sensible y un intelecto profundo. Sus expediciones autodidactas, aunque muy perspicaces, por los estratos etnolingüísticos algún día situarán a A. Patackas junto a los genios más perspicaces de la lingüística, mientras que su duelo sin concesiones con las estructuras represivas soviéticas ya ha inscrito a Algirdas en el granito del panteón de los disidentes de Lituania.

Hacia la fe, hacia el fluir, Hacia el manar de la frescura divina, Pues caminamos, como caminamos también antes: No hacia la muerte, sino hacia la vida.^⁶

Recibido el 25 de mayo de 2021.

PAULIUS SAUDARGAS

Parlamento de la República de Lituania Gedimino pr. 53, LT–01109 Vilnius, Lituania [email protected]

⁵ Patackas Gintaras 2015: Discurso de Algirdas Patackas, pronunciado en su propio funeral por boca de su hermano Gintaras, 2015–04–03–08.

⁶ Ibíd.

330

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV