ALGIRDAS SAUDARGAS

Direcții de cercetare științifică: biofizică, modelare matematică în biologie și medicină.

DOI: doi.org/10.35321/all84-14

ÎNTÂLNIRI ÎN PEISAJELE SUFLETULUI ȘI ISTORIA UNUI CUVÂNT

Au trecut mai bine de patru decenii. Iau în mâini trei mănunchiuri de copii dactilografiate. Copiate la niște aparate, nu-mi mai amintesc de ce numite „era“. Foarte sărăcăcioase, prinse cu agrafe groase în coperți confecționate dintr-un dosar de plastic. Așa și scria: Oskaras Milašius; Scrieri alese, în patru volume. Al patrulea volum nu a mai apărut. Traducere din limba franceză. La sfârșitul traducerilor, explicații, dar nici autorii traducerilor, nici ai explicațiilor nu sunt indicați. Nu-mi mai amintesc cine mi-a dat aceste ediții (auto)publicate. Nu am participat la pregătirea și publicarea lor, de aceea în memorie nu-mi apar fapte sau evenimente, ci doar spiritul acelei vremi și starea sufletească pe care o numim nostalgie.

La inițiativa și prin grija lui Algirdas Patackas, în anii 1978–1983 au fost publicate în samizdat trei volume din scrierile lui Oskaras Milašius. În publicația principală Pastogė, în anii 1979–1980, sub pseudonimul Algis Galinis, el a tipărit studiul Oskaras Milašius. Trei vieți. În 1977, el a descris călătoria cercetătorilor tradițiilor locale în ținutul natal al lui Milašius, Čerėja, în eseul Talita, cumi...^¹ Se pare că în primăvara anului 2014 am stat de vorbă cu regizorul Juozas Javaitis. Regizorul și-a amintit că realizase un film despre Oskaras Milašius. Atunci m-a îndemnat să-l intervievez pe Algirdas Patackas, grav bolnav, cât timp încă se mai afla printre noi. În această publicație este prezentată transcrierea conversației cu Patackas, care a avut loc chiar la sfârșitul anului 2014.

^¹ Aceste opere sunt republicate în cartea: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 469, 492.

Articole / Articles

315

ALGIRDAS SAUDARGAS

Numele acelui ținut – Lituania – mi-a cucerit mintea și sentimentele. Tânjesc să v-o dezvălui. Veniți! În spirit vă voi conduce într-un ținut străin, cețos, adânc, foșnitor…^²

De ce Patackas? De ce despre Milašius? Patackas scria în studiul menționat despre Oskaras Milašius: „Nu creația, nu literatura însăși îl emoționează înainte de toate, ci peisajul propriului său suflet.“^³ Expresia „peisajul propriului său suflet“ este un procedeu stilistic care indică lumea gândurilor și sentimentelor poetului. În acest sens, Milašius a fost un adevărat peisagist:

Sunt o grădină uriașă de noiembrie, o grădină înlăcrimată, În care, de frig, cei părăsiți tremură în vechea suburbie; Unde sărmana culoare a cețurilor repetă „Întotdeauna!“ Unde vuietul uniform al fântânilor rostește cuvântul „Niciodată!“^⁴

Peisajul, în sensul cel mai larg, este un loc potrivit pentru întâlnire. Un astfel de loc este ales pentru ca, privind împreună același peisaj și trăind aceleași impresii, să ajungem să trăim stări sufletești asemănătoare. Același peisaj trezește în sufletele oamenilor amintiri și trăiri apropiate. Peisajele sufletului, dimpotrivă, sunt ele însele provocate de stări sufletești, amintiri și trăiri. Sufletul își creează singur peisajele.

Oskaras Milašius și Algirdas Patackas au fost misionarii idealului Lituaniei. Nu ai unei Lituanii ideale, ci ai idealului Lituaniei. Ideal este un cuvânt cu un sens foarte larg. Mă refer la ideal nu ca la un concept abstract, ci ca la un principiu activ, care îndeamnă la acțiune. În 29 martie 1919, în sala Societății de Geografie din Paris, Milašius își începe discursul mărturisind: „M-am gândit mult de unde izvorăște acel sentiment profund, care mă cuprinde, când îmi amintesc de o țară atât de îndepărtată și atât de mult timp necunoscută Occidentului – Lituania.“^⁵ Despre ce vorbește el când rostește „Lituania“? El face aluzie la statul recent restaurat: „Așadar vă voi vorbi despre noua Lituanie, despre o națiune a cărei independență membrii Congresului Păcii au considerat-o una dintre cele mai urgente

² Conferință susținută de poet în cadrul seratei organizate de acesta, în sala Societății de Geografie din Paris: Milašius Oskaras 1919/2013: Conferința din 29 martie 1919. – Lituanistică și publicistică politică, Vilnius, 34, traducere de A. Vaičiulaitis (vezi Andrius Konickis 1996: … vienintelė iš begalybės vietų nuskirtoj, Vilnius, 26).

³ Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 474

⁴ Milašius Oskaras 2012: Ceața. – Cântecele amurgului, Vilnius, traducere de Vaclovas Šiugždinis, 28

⁵ Milašius Oskaras 1919/2013: Conferința din 29 martie 1919. – Lituanistică și publicistică politică, Vilnius, 28, traducere de A. Vaičiulaitis.

316

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

propria sa sarcină, ca însăși inima noii chestiuni orientale.^⁶ Oricărui lituanian sosit la Paris din Lituania sau de dincolo de Atlantic nu-i este nevoie să se gândească de unde provin sentimentele atunci când își amintește țara. Poetul francez, care scrie într-o franceză impecabilă, deși limba sa maternă este polona, mărturisește sincer că trebuie să reflecteze de unde vine acel sentiment. De unde vin aceste peisaje: „În spirit vă voi conduce într-un ținut străin, învăluit în ceață, adânc, foșnitor...”; „Ne înconjoară mireasma nuferilor, vaporii pădurilor care ard mocnit...”; „O aromă dulce-amăruie, asemenea unui copac bătrân prăbușit, uitat sub mușchi, ca mirosul de la sfârșitul verii după o ploaie trecătoare”^⁷? Fără îndoială, aceste imagini provin din ținutul natal Čerėja, dar ce legătură are aici Lituania? În patria lui Milašius nu se vorbea lituaniana. Momentul în care acolo se vorbeau dialecte baltice este subiectul dezbaterilor lingviștilor și arheologilor. Locul nu este cel potrivit sau timpul nu este cel potrivit. În cele din urmă, toate acestea au fost scrise și rostite în franceză: „Je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante...“^⁸

„O singură întrebare, o, Hiram, dă sens marilor noastre suferințe: Unde este spațiul?^“⁹

Milašius abia începuse să cunoască Lituania geografică, etnică sau politică. El a găsit și a ales Lituania în peisajul propriului suflet. Idealul Lituaniei este spațiul cu care s-a învăluit, deoarece nu mai avea un loc în lume. Milašius a călătorit mult, a cunoscut cele mai diverse ținuturi, vorbea și scria fluent în franceză, germană și engleză. În acea perioadă era bogat, deoarece moștenise pădurile dobândite de strămoșii săi de lângă Nipru. A vândut acele păduri rușilor, cumpărând în schimb titluri de valoare rusești. După revoluția bolșevică, Milašius a rămas complet lipsit de mijloace. Polonezii l-au condamnat ca trădător, deoarece vânduse pădurile rușilor. Probabil că nu se înșela afirmând că „eu, poet francez, respectat pe merit sau nu de grupările avangardiste, aș fi putut fi încoronat cu trandafiri la Varșovia împreună cu mulți alți lituanieni ai lumii mele. Totuși, speram că voi putea fi mai folositor rămânând sub modesta cruce lituaniană“^¹⁰. A fost o alegere conștientă, dar nu una rece și rațională, ci întemeiată pe un sentiment profund.

Călăuzit de același sentiment, în același peisaj al sufletului, pe care l-am numit „idealul Lituaniei”, Algirdas Patackas l-a descoperit și pe Milašius. Este interesant că impulsul

^⁶ Tot acolo, 31.

^⁷ Tot acolo, 34.

^{⁸ de L. Milosz O. V. 1990:} Deux Messianismes Politiques, Paris, 32.

^⁹ Milašius Oskaras 2002: Ars Magna. Slėpiniai. Aidai, tradus de Petras Kimbrys, 55.

^¹⁰ Milašius Oskaras 1927/2013: Du mesianisme politice. – Lituanistică și publicistică politică, Vilnius, 167, 168.

Kalba ir likimai / Language and destiny

317

ALGIRDAS SAUDARGAS

Ideea de a se apuca de publicarea scrierilor lui Milašius i-a venit în timpul unei călătorii într-un loc concret – în Čerėja natală a poetului, unde a întâlnit muza copilăriei sale – pe Anis, „fetița cu gene de arhanghel”, care trecuse deja de o sută de ani…

Ascultați glasul vântului noaptea, Glasul acela vechi și jalnic al vântului, Al blestemelor celor morți, al leagănului vostru, voi, cei încă vii… Ascultați vântul.¹¹

Aceasta este o lecție importantă: Lituania ideală nu este același lucru cu idealul Lituaniei. Noi, în Lituania, nu suntem același lucru cu Lituania din noi. Din păcate, astăzi nu mai avem încredere în sentimentele profunde și neschimbătoare. Sentimentul nu mai este astăzi reflectat, ci măsurat prin abundența clicurilor. Nu mai căutăm în noi idealul Lituaniei, ci creăm proiecte pentru o Lituanie ideală, în care vrem să ne așezăm confortabil. Acest lucru nu este nicidecum condamnabil. Avem un stat și se cuvine să ne preocupăm de securitatea și bunăstarea lui și a cetățenilor săi. Pentru aceasta sunt necesare cunoștințe și o rațiune rece, rațională. Dar nu este suficient. Lituania trebuie găsită în noi înșine, găsită și aleasă.

Peisajul sufletesc nu este un trop literar deosebit de original, care transferă termenul peisajului real în planul psihologic. Peisajul sufletesc are o anumită structură. Un peisaj pictat este într-un fel. Peisajul din natură are un punct de observație care coincide cu cel al privitorului. În pictură se încearcă redarea perspectivei. Succesul depinde de talentul pictorului. Celui care se află în natură nu-i trebuie talent sau tehnică – el însuși se află acolo. În natură, peisajul este întotdeauna un peisaj sufletesc. Peisajele sufletești interioare sunt create chiar de viață. Imaginile naturii, în creația care izvorăște din interior, devin ele însele mijloace creative de exprimare a sentimentelor creatorului.

Oskaras Milašius a ales Lituania ca punct de pornire. Milašius a ales o națiune renăscută, care își crea propriul stat, și s-a ridicat să-i apere dreptul la un loc în spațiul geopolitic european. Curând a intrat în serviciul acestei țări. Trebuie să recunoaștem deschis că, fără această alegere, Oskaras Milašius ar fi rămas pentru noi doar un poet polonez care scria în franceză. Fără hotărârea sa de a apăra pozițiile Lituaniei la conferințele europene, fără publicistica sa entuziastă și lupta pentru Vilnius, bazându-ne doar pe creația sa de poet, poate i-am fi găsit undeva în memoria noastră un loc modest în spațiul dintre Adam Mickiewicz și Czesław Miłosz. La această alegere și la motivele sale profunde se referea Algirdas Patackas când constata: „Hieroglifa lui O. V. Milašius rămâne încă nedescifrată.”¹² Nu au lipsit cei care, în patru decenii, ar fi putut „deconstrui” această hieroglifă. Pentru a înțelege mai profund această alegere, trebuie să întrebăm din nou: ce este o națiune?

¹¹ Milašius Oskaras 2012: Rudens daina. – Sutemų dainos, Vilnius, vertė Vaclovas Šiugždinis, 36.

¹² „Litua“, 469.

318

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

„Națiunea lituaniană” sunt primele cuvinte ale Constituției Republicii Lituania, adoptată de cetățeni prin referendumul din 25 octombrie 1992, adunate cu respect și scrise cu majuscule:

NAȚIUNEA LITUANIANĂ – care a creat statul Lituania cu multe secole în urmă, – care și-a întemeiat bazele juridice pe Statutele Lituaniei și pe Constituțiile Republicii Lituania, – care și-a apărat cu fermitate libertatea și independența de-a lungul secolelor, – care și-a păstrat spiritul, limba maternă, scrisul și obiceiurile, – întruchipând dreptul natural al omului și al Națiunii de a trăi și a crea liber pe pământul părinților și strămoșilor săi – în statul independent al Lituaniei, – cultivând concordia națională pe pământul Lituaniei, – urmărind o societate civilă deschisă, justă și armonioasă și un stat de drept, renăscută prin voința cetățenilor statului Lituania, adoptă și proclamă prezenta CONSTITUȚIE

Specialiștii în drept constituțional au șlefuit deja, la sfârșitul secolului al XIX-lea, concepția despre națiune până la strălucirea preciziei juridice. Națiunea este unul dintre cele trei elemente ale organizării statului. Celelalte două sunt teritoriul și puterea. Dacă cineva s-ar întreba naiv cum poate națiunea, fiind un element al statului, să creeze ea însăși statul, i s-ar răspunde prin argumente șlefuite de timp și de discuții aprinse. Iată una dintre variantele răspunsului, prezentată într-un manual lituanian contemporan de drept constituțional: „Națiunea lituaniană, care a creat statul Lituania cu mulți ani în urmă”, desemnează nucleul națiunii civile, începutul vieții statului. Totuși, „națiunea lituaniană” numită la începutul preambulului – inițiatoarea creării statului – se transformă într-o comunitate civilă modernă la sfârșitul preambulului, unde se proclamă că, prin voința cetățenilor statului Lituania renăscut, Constituția este adoptată și proclamată.”¹³

Conceptele și termenii utilizați în argumentație sunt șlefuiți precum pietricelele mării. Se explică în continuare că națiunea care a creat la început statul se afla „la nivel etnic”, iar după crearea statului trece la un alt nivel – devine „națiune civilă”. În acest sens, bine înrădăcinat în dreptul constituțional, cuvântul nauta este folosit în textul principal al Constituției. „Nivelul etnic” al națiunii, onorat solemn prin majuscule, nu mai apare ulterior. Aceasta este deja istorie. Statul modern este alcătuit dintr-un teritoriu definit prin legi și tratate internaționale,

¹³ Jarašiūnas Egidijus 2002: VII skyrius, 1.1. Valstybės sampratos problema. – Lietuvos konstitucinė teisė, Vilnius, 488.

Kalba ir likimai / Language and destiny

319

ALGIRDAS SAUDARGAS

a guvernării alese democratic și care funcționează legal și a propriilor cetățeni – națiunea civică.

De ce atunci Dabartinės lietuvių kalbos žodynas explică altfel cuvântul tauta: „o comunitate de oameni constituită istoric, având o origine, un teritoriu, o limbă, o istorie și o cultură comune”? Aceasta nu este o națiune civică. Este o națiune „la nivel etnic”, uneori fiind numită chiar astfel – națiune etnică. Resping lingviștii concepția națiunii moderne? Desigur, nu. Lingviștii știu foarte bine ce este o națiune civică și nu o ignoră, dar iau decizii conform propriilor reguli. Aceasta este înțelegerea cotidiană, obișnuită a cuvântului tauta, în timp ce specialiștii în drept constituțional au formulat un termen special pentru domeniul lor. Din punct de vedere lingvistic, aceasta nici măcar nu este un alt sens al cuvântului, ci o utilizare distinctă, specifică specialiștilor unui domeniu restrâns. Juriștii cunosc și recunosc utilizarea cotidiană a cuvântului. De aceea, atunci când vorbesc despre sistemul juridic al statului, ei cer ca cele două utilizări să fie diferențiate ca termeni speciali: etninę tautą și pilietinę tautą. Mykolas Riomeris își începe studiul Valstybė tocmai de aici. La început, el arată că nu există cu ce înlocui cuvântul tauta, respingând termenii visuomenė, liaudis, gyventojai ir žmonės. El a propus să se adauge, printr-o liniuță, cuvinte latine: națiunea etnică să fie numită „tauta – natio”, iar națiunea civică – „tauta – populus”¹⁴. O asemenea construcție nu s-a impus și astăzi, se pare, toți se mulțumesc să interpreteze sensul cuvântului în funcție de context. Așa este, după cum am văzut, și textul Constituției. Cuvântul tauta, după cum ne-au confirmat autorii manualului menționat, în întregul text al Constituției înseamnă națiune civică. Din punct de vedere sintactic, întregul preambul este o singură propoziție, iar cuvântul tauta este subiectul ei. Din punct de vedere semantic, tauta din preambul este polisemantică. Ea este nu numai națiunea civică („voința cetățenilor statului renăscut al Lituaniei adoptă și proclamă această Constituție”), ci dezvăluie și întreaga evoluție a națiunii etnice, care, după ce a realizat diverse fapte de-a lungul multor secole, s-a transformat într-o națiune modernă. Națiunea etnică și caracterul național nu vor dispărea nicăieri în statul modern. Națiunea civică modernă nu este decât veșmântul națiunii etnice, indispensabil în lumea contemporană. Acest lucru îl recunosc și juriștii înșiși, dar nu analizează națiunea etnică, lăsând acest lucru cercetătorilor societății.

Istoricii sunt interesați de soarta națiunii etnice în istorie. Pentru cercetătorii istoriei Lituaniei, națiunea etnică este principalul obiect de cercetare în secolul al XIX-lea: „La fel ca în Europa acelor vremuri, și la noi această perioadă a fost una a îndelungatului proces de devenire a națiunii lituaniene, a modernizării ei. Tocmai protejând vechile tradiții statale și creând noi aspirații către o existență politică independentă de uniunea cu Polonia, națiunea lituaniană a înțeles tot mai mult că ji yra. Iar poporul lituanian

^¹⁴ Römeris Mykolas 1995: Valstybė ir jos konstitucinė teisė. Pirma dalis. Valstybė. I Tomas. I. Tauta kaip valstybės elementas, Vilnius: Pradai, 1–12.

320

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

a început treptat să înțeleagă că este parte a națiunii. Cu alte cuvinte, națiunea lituaniană devenea ceea ce voia ea însăși să fie.“¹⁵

Pentru autorii Constituției, numai națiunea civică are semnificație juridică. Preambulul Constituției este doar o inserție cu semnificație simbolică într-un text juridic. Pentru istorici, conținutul propoziției care alcătuiește preambulul este un obiect important de cercetare. Îi interesează transformarea națiunii etnice în „națiune civică”, „națiune modernă”, „nație”, „comunitate politico-teritorială de nivel taxonomic principal”. Ei descriu etapele acestei transformări pe baza surselor scrise, dar lasă altora explicarea mecanismelor ei.

Autorul monumentalei lucrări Europa. Istorija, Normanas Davies’as, renunță la elementele principale ale națiunii naționale, afirmând că „naționalitatea nu trebuie căutată nici în sânge, nici în pământ și nici măcar în limbă”, deoarece „în toate chestiunile legate de naționalitate, cel mai important lucru este percepția și conștiința omului”. El citează prelegerea istoricului olandez G. J. Renier, ținută în 1945 la King’s College din Londra:

„Naționalitatea există în mințile oamenilor, [...] acesta este singurul loc în care poate exista [...]. În afara minții omului nu poate exista nicio naționalitate, deoarece naționalitatea este un mod de a te privi pe tine însuți, nu un daiktas savyje. Bunul-simț o poate observa, iar singura disciplină capabilă să o descrie și să o analizeze este psihologia [...]. Această percepție, acest simț al naționalității, acest sentiment național reprezintă ceva mai mult decât oricare dintre trăsăturile națiunii — este însăși esența naționalității.“¹⁶

Opunerea concepțiilor despre națiunea etnică și națiunea politică și reflecția asupra câmpului de sensuri pe care îl dezvăluie sunt utile istoricilor sau politicienilor. Aceasta ajută la înțelegerea deciziilor alsacienilor în tensiunea politică dintre Germania și Franța, a consacrării cetățeniei în legile acestor țări sau a interpretărilor expresiei înaripate a lui Ernest Renan despre „plebiscitul cotidian”. Pentru a înțelege decizia lui Oskaras Milašius, trebuie să urmăm sfatul lui Normanas Davies’as și să apelăm la psihologie.

Este interesant că firul călăuzitor se află în limba lituaniană. În LKŽ găsim două sensuri ale cuvântului. 1 tauta înseamnă: „o comunitate de oameni constituită istoric prin reunirea diferitelor triburi, având un teritoriu, o limbă, o istorie, o economie și o viață culturală comune”. Aceasta este concepția națiunii etnice pe care am discutat-o deja. Însă LKŽ oferă și un alt 2 tauta sens, explicat ca „dorul de ținutul natal, de casă”. Dacă aparținem unei națiuni, este de înțeles că, pierzând-o sau îndepărtându-ne de ea, simțim dor. Faptul că acest dor este exprimat prin același cuvânt nu trebuie să ne mire, deoarece LKŽ consemnează și două verbe. Când se simte dorul de națiune, taučiama, când ne îndepărtăm de ea

¹⁵ Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Carų valdžioje. XIX amžiaus Lietuva, Vilnius, 14.

¹⁶ Davies Norman 2002: Europa. Istorija, Vilnius.

Kalba ir likimai / Language and destiny

321

ALGIRDAS SAUDARGAS

a se îndepărta – nutautstama. Verbul tausti, folosit de obicei la forma negativă – nutušti, are două sensuri diferite. Pe lângă sensul „a se îndepărta, a se dezobișnui, a se răci (față de ai săi, față de casă); a-și pierde însușirile naționale”, în vechime era folosit și cu sensul „a tânji după casă, ținutul natal, patria, a simți nostalgie”. Ambele sensuri aparțin unuia și aceluiași context, iar mișcarea sau atracția provocată de ele are direcții opuse. Tausta se îndepărtează de casă, iar taučia se apropie în direcția casei. Astfel, LKŽ ne conduce spre o perspectivă psihologică asupra națiunii. Națiunea este nostalgie.

Cuvântul nostalgija este un termen medical artificial de la sfârșitul secolului al XVII-lea. De-a lungul a trei secole, a trecut printr-o evoluție interesantă și a fost acceptat în vocabularul cotidian al aproape tuturor limbilor europene. După cum arată o privire superficială asupra traducătorului Google, acest cuvânt nu este folosit de popoarele aflate mai departe din punct de vedere cultural de Europa și de islandezii, gaelii scoțieni, irlandezii și galezii care își protejează cu deosebită strictețe puritatea limbii. Turcii, strâns legați de Europa, folosesc acest cuvânt. De la ei sau de la ruși l-au preluat turkmenii și uzbecii, dar nu și kazahii. Fără îndoială, toate popoarele au cuvinte care exprimă într-un fel sau altul dorul de casă. Astfel de cuvinte au sau au avut și limbile europene care au împrumutat nostalgia. Google Translator arată doar că în aceste limbi cuvântul nostalgija predomină în uz. Așa s-a întâmplat și în limba lituaniană. Cuvântul nostalgija este alcătuit din două elemente grecești, nostos și algos. Nostos este un cuvânt folosit încă de Homer, care înseamnă călătorie spre casă. Vom reveni la el. Algos îl întâlnim astăzi în numeroși termeni medicali, de exemplu atunci când folosim medicamente analgezice.

În uvertura operei „Wilhelm Tell” de Gioachino Rossini se aude o melodie interpretată de cornul englez și flaut Ranz des Vaches. Este cornul păstorilor elvețieni din Alpi care își cheamă turma de vaci. Neutralitatea Elveției are tradiții vechi, dar adesea trebuia plătită prin trimiterea recruților în armate străine. Gărzile elvețiene ofereau protecție loială celor mai înalte personalități, iar astăzi continuă să-l păzească pe Papa de la Roma. Jean-Jacques Rousseau afirmă în Enciclopedia muzicii, publicată în secolul al XVIII-lea, că mercenarilor elvețieni li se interzicea cu strictețe să cânte cântece elvețiene. Căci cântecele sau pur și simplu o melodie auzită, asemănătoare celei folosite de G. Rossini în opera sa, le provocau mercenarilor elvețieni un dor de patrie de nestăpânit și aceștia nu numai că își pierdeau spiritul de luptă, ci se și îmbolnăveau pur și simplu. Boala era numită chiar astfel – boala elvețiană (fr. mal du Suisse). Ajunși în câmpiile Franței sau Italiei, tânjeau atât de mult după peisajul natal al Alpilor, încât deveneau adevărați bolnavi. Sunt cunoscute și cazuri de deces, înregistrate din punct de vedere medical ca accidente vasculare cerebrale. Adesea, astfel de bolnavi trebuiau trimiși acasă. Se însănătoșeau imediat ce auzeau această veste. La sfârșitul secolului al XVII-lea, pentru a descrie această boală elvețiană, medicul alsacian Johannes Hofer a creat termenul medical – nostalgija. În 1688, la absolvirea Universității din Basel, a prezentat o disertație medicală despre dorul de casă al propriilor oameni (germ. Heimwehe). În lucrarea sa a mai folosit cuvintele nosomania și philopatridalgia, dar s-a oprit la nostalgijos. Dorul de casă, perceput ca boală, s-a răspândit rapid printre medicii care îi tratau pe soldați și marinari

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

Cuvântul a fost găsit definit nu numai în Dicționarul cuvintelor internaționale, ci și în DLKŽ și LKŽ. Astăzi, nostalgija este un împrumut folosit în multe limbi. Cum a ajuns acest termen medical în uzul cotidian și ce înseamnă el de fapt?

Când J. Hofer a decis să dea bolii elvețiene un termen medical special, Războiul de Treizeci de Ani (1618–1648) se încheiase nu cu mult timp înainte, iar Europa încerca să înceapă să trăiască potrivit principiilor Tratatului de la Westfalia. Acesta a impulsionat modernizarea armatei. În medicină, boala trebuie să aibă o cauză. Dacă aceasta nu este clară, este căutată, formulându-se și verificându-se ipoteze. Tânărul inventator al termenului nu a ratat ocazia de a-și formula ipoteza, care, redată în termenii de atunci, suna aproximativ astfel: „În esență, o boală cerebrală de origine demonică, vibrațiile permanente ale spiritelor animale în acele fibre ale creierului mijlociu în care sunt imprimate imaginile ideilor Patriei.“¹⁷ Alții căutau explicații mai simple. De exemplu, medicul J. J. Scheuchzer susținea că, poate, atunci când mercenarii elvețieni coborau din înălțimile natale în câmpiile țărilor învecinate, unde trebuiau să lupte, din cauza schimbării presiunii atmosferice sângele le năvălea în cap, iar acest lucru provoca simptomele nostalgiei¹⁸. Alții nu evitau explicațiile cu totul originale – sunetul permanent al clopoțeilor vacilor lezează timpanele și creierul...¹⁹

La sfârșitul secolului al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea, definiția nostalgijos s-a schimbat în esență. Neidentificându-se o cauză organică sigură, diagnosticul s-a mutat în domeniul psihiatriei. Până la mijlocul secolului al XX-lea, era descrisă în termenii tradiției psihodinamice ca o dorință subconștientă de a reveni în pântecele mamei. Era considerată psihoza imigranților. Pe măsură ce se apropia anii optzeci, evaluările au devenit mai moderate; în cele din urmă s-a conturat tendința de a atribui nostalgia unei forme de depresie și de a o echivala cu „dorul de casă” (engl. homesickness), resimțit de patru grupuri de oameni: imigranți, studenți în primul an, militari și marinari²⁰. În ultimele decenii

¹⁷ MEDICAL DISSERTATION ON NOSTALGIA BY JOHANNES HOFER, 1688 Translated by CAROLYN RISER ANSPACH. – Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2(6), AUGUST, 1934, Published by: The Johns Hopkins University Press, 376–391.

¹⁸ Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: Nostalgia as a Resource for Psychological Health and Well-Being. – Social and Personality Psychology Compass 7/11, 808–818.

¹⁹ Chiar acolo.

²⁰ Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: Self and Affect: The Case of Nostalgia. – J. P. Forgas (Ed.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology, New York, NY: Psychology Press, 9.

Kalba ir likimai / Language and destiny

323

ALGIRDAS SAUDARGAS

totul s-a răsturnat cu susul în jos. Nostalgia s-a transformat dintr-o stare patologică într-un mijloc eficient de rezolvare a problemelor existențiale. Cercetările contemporane asupra nostalgiei sunt foarte numeroase. La mijlocul secolului al XX-lea, psihologii au distins trei componente ale conceptului de nostalgie. Componenta cognitivă subliniază memoria conținutului autobiografic. Componenta afectivă a nostalgiei era înțeleasă ca o emoție negativă, până la patologie. Componenta conativă exprima dorința de a se întoarce acasă. Această împărțire în componente s-a păstrat, dar conținutul lor a fost modificat și precizat. În primul rând, nostalgia nu se limitează la memoria autobiografică. Concepția contemporană asupra memoriei este o simulare mentală generalizată. Mai simplu spus, nostalgia nu este provocată doar de amintiri trăite personal, ci și de narațiuni create de imaginație, care pot fi asociate nu numai cu trecutul, ci și cu imagini și visuri despre prezent sau viitor. Această activitate a minții noastre este astăzi cercetată pe larg de știință drept călătorie mentală în timp (engl. MTT – mental time travel). Cum să nu ne amintim aici de gluma din perioada sovietică despre cel care oftează: „Vreau din nou la Paris.” Întrebat dacă fusese vreodată la Paris, acesta răspunde: „Nu, dar vreau din nou...” Chiar și un termen special a fost creat pentru o asemenea nostalgie – anemoia. În ultima vreme, cercetătorii au constatat că emoțiile asociate nostalgiei nu sunt exclusiv negative. Se pare că medicii, cu câteva secole în urmă, au inversat în diagnosticul lor cauza și efectul. Nu nostalgia provoacă emoții negative, ci conținutul emoțional negativ al narațiunilor create de amintiri sau imaginație provoacă nostalgia ca mecanism protector. Cercetătorii au aflat că nostalgia poate fi declanșată nu numai de imaginație, ci și de alți factori: singurătate, izolare socială, sentimentul lipsei de sens, plictiseală sau pur și simplu frig. Conținutul care provoacă nostalgia este negativ, dar nostalgia însăși este o experiență pozitivă. Pe scurt – este trist că nu este posibil să-ți recapeți tinerețea, dar este plăcut să-ți amintești tinerețea.

În această noapte a dormit liniștit, uitându-și necazurile și nenorocirile. Până a răsărit steaua strălucitoare care vestește Pământului că va apărea fiica zorilor, Aurora cu degete trandafirii, corabia care străbătea marea a ajuns pe insulă, biruind valurile.²¹

În sfârșit, cea de-a treia componentă – dorința de a se întoarce acasă – nu are întotdeauna sensul unei deplasări fizice directe în spațiu, din locul în care se află în prezent către casa natală. Acesta este primul element al cuvântului însuși – nostos. Acest sentiment este cunoscut din cele mai vechi timpuri. Cel mai cunoscut este episodul biblic al captivității babiloniene, pe care ni-l amintește celebrul cor al sclavilor din opera „Nabucco” de Giuseppe Verdi. Totuși, cercetătorii au ajuns la concluzia că esența nostalgiei nu se limitează la deplasarea directă

²¹ Homeras, Odisėja, XIII GIESMĖ (92–95), iš graikų kalbos vertė Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1979.

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

în spațiu, dorită. Este amintit paradoxul menționat în dialogul lui Platon „Gorgias”, când dorința pentru un anumit scop nu dispare după atingerea acelui scop. S-a constatat că nostalgia este o stare pozitivă, care stimulează acțiunea. Dorința nostalgică motivează.

Psihologii, asemenea juriștilor sau istoricilor, dispun de o terminologie verificată de timp. Astăzi ei pot recurge și la experiment, precum și la tehnicile de cercetare ale neuropsihologiei și neurofiziologiei. Nu ne interesează detaliile sau nuanțele separate, ci evoluția semanticii cuvântului. Nostalgie a fost o formă lexicală creată artificial pentru a denumi un concept medical restrâns. În trei secole, ea și-a pierdut sensul medical îngust și a atras un întreg ansamblu de asocieri care au format sensul contemporan al cuvântului din limba comună, perceput și folosit în mod asemănător în multe limbi europene. Termenul medical nou creat a dat glas unei mari varietăți de emoții omenești lipsite de un nume clar. Psihologia contemporană a început să inventarieze câmpul semantic al nostalgiei.

Diversitatea sentimentelor numite astăzi nostalgie, dezvăluită de psihologi, a avut fără îndoială propria sa expresie în limbi și culturi. Este caracteristic faptul că mișcarea romantică din țările est-europene a trezit dorința de a sublinia particularitățile cuvintelor proprii care denumesc nostalgia și ale sensurilor lor. Profesoara Universității Harvard Svetlana Boym, originară din Rusia, își amintește în cartea sa Viitorul nostalgiei de intelectuali și poeți din diferite țări care au scris despre litost cehă, toska rusă, tęsknota poloneză, dor românească^²². Aici se potrivește și tauta noastră. Fiecare dintre aceste cuvinte este, în felul său, deosebit în propria limbă. Fiecare tinde să trăiască experiențele romantice în felul său, dar romantismul însuși este un sentiment comun tuturor oamenilor. S. Boym își amintește și reflecțiile colegului său de la Harvard, cunoscător al Antichității originar din Ungaria, Gregory Nagy, despre nostos – primul element al nostalgiei. G. Nagy se bazează pe originea cuvântului nostos din rădăcina indo-europeană nos, care înseamnă „întoarcere la lumină și la viață”. Odiseu se întoarce acasă nu numai din Troia, ci și din Hades^²³. De aceea doarme „uitându-și necazurile și nenorocirile” când corabia sa ajunge pe insula natală Itaca. Acest episod subliniază și cea de-a treia dimensiune, mitologică, a lui nostos, deoarece Odiseu se întoarce la răsăritul soarelui, când apare „fiica zorilor, Aurora cu degete trandafirii”. Toate aceste trei dimensiuni – rătăcirea fizică și călătoria spre casă, trezirea psihică din somn și din vise, din hoinăreala subconștientului către lumina conștiinței, precum și drumul mitologic al Soarelui de dimineața până seara și de seara până dimineața – s-au transferat în câmpul de sensuri al nostalgiei.

^²² Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books.

^²³ Ten pat.

Kalba ir likimai / Language and destiny

325

ALGIRDAS SAUDARGAS

Binecuvântată să fii, tu care, în ecoul pașilor, vii să întâlnești întunericul rece al coridorului trecutului. Binecuvântată să fii, singurătate, mama mea.²⁴

Oskaras Milašius a întâmpinat secolul XX printr-o tentativă de sinucidere. Aruncat încă din copilărie în mediul parizian, a reușit să se educe și să devină poet. Legendarele catacombe ale Parisului exercită o atracție puternică. Aceasta este perioada „Poemelor căderilor”, care l-a condus într-un impas. Tânărul poet a coborât, asemenea lui Ulise, în întunecimile lui Hades. Puțini se întorc, căci gustă apa uitării din râul Lethe. Soarta a hotărât ca el să rămână în viață. Viu, dar singur. În singurătate, în 1901, a ajuns la fundul prăpastiei; în singurătate, la sfârșitul anului 1914, a avut viziunea că fusese înălțat pe un munte, unde a văzut „soarele Memoriei”. Pentru poet, aceasta a fost perioada „Celor șapte singurătăți”.

Aproape în aceeași perioadă, cu un an mai devreme (în octombrie 1913), Carl Gustav Jung a avut viziuni puternice. „[...] călătorind cu trenul spre Schaffhausen, Jung a văzut, în stare de veghe, o viziune – Europa pustiită de un potop devastator; după două săptămâni, călătorind pe același drum, viziunea s-a repetat.”²⁵

„În 1925, Jung povestea: «Simțeam că sufeream de o psihoză hipercompensatorie, iar acest sentiment nu m-a părăsit până la 1 august 1914.» După mulți ani, i-a spus lui Mircea Eliade:

„Ca psihiatru, m-am îngrijorat și m-am întrebat dacă nu cumva începusem să «devin schizofrenic», cum spuneam noi pe atunci. [...] Tocmai pregăteam o prelegere despre schizofrenie, pe care urma să o țin la congresul de la Aberdeen, și îmi repetam fără încetare: «Voi vorbi despre mine! Este foarte posibil ca, după ce voi citi cu voce tare această comunicare, să înnebunesc.» Congresul trebuia să aibă loc în iulie 1914 – chiar în perioada în care, în trei vise, mă vedeam călătorind pe Mările Sudului. La 31 iulie, imediat după prelegerea mea, am aflat din ziare că începuse războiul. În sfârșit, am înțeles. Iar când a doua zi am coborât de pe vas în Olanda, nu exista om mai fericit decât mine. Acum eram sigur că nu eram amenințat de nicio schizofrenie. Am înțeles că visele și viziunile mele proveneau din substratul inconștientului colectiv. A trebuit să analizez și să fundamentez această descoperire. Exact asta am încercat să fac timp de patruzeci de ani.»

Atunci Jung a hotărât că fantezia sa nu înfățișa ceea ce urma să i se întâmple lui, ci ceea ce avea să lovească Europa. Cu alte cuvinte, era presimțirea unui eveniment colectiv, pe care ulterior l-a numit visul „cel mare”.²⁶

De ce s-a liniștit Jung în privința stării sale psihice? Fanteziile în vise, în timpul somnului, sunt un fenomen obișnuit, însă viziunile care apar în timpul zilei,

24 Milašius Oskaras 2012: Rudens daina. – Sutemų dainos, Vilnius, vertė Vaclovas Šiugždinis, 99.

25 Jung C. G. 2017: Raudonoji knyga, Liber Novus, Vilnius: Margi raštai, 34, 139.

26 Ibidem, 44.

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

numite halucinații, apar mult mai rar. Halucinația – este un termen medical care descrie imagini spontane, nu neapărat vizuale, ci și ale celorlalte simțuri. Nu este o boală, dar poate fi un simptom al unei boli. Conținutul imaginilor este foarte variat, iar pentru medici este mai important nu conținutul în sine, ci natura halucinațiilor. Pe Jung l-a speriat tocmai intensitatea viziunilor. Când s-a clarificat că acest conținut al viziunilor exprima intuiția unui război care, în realitate, a început, el s-a bucurat și s-a liniștit. Natura viziunilor nu s-a schimbat din această cauză. Conținutul l-a liniștit, deoarece sursa lui nu era propriul său subconștient. Dar acest lucru ridica o problemă științifică pe care Jung s-a apucat să o rezolve, provocându-și singur viziuni și analizându-le. Această analiză, sub forma Cărții Roșii, a devenit accesibilă tuturor abia în 2009. Acest material empiric constituie fundamentul tuturor teoriilor lui Jung. Problema în sine rămâne nerezolvată și astăzi: poate oare subconștientul unui individ să aibă acces direct la informația colectivă a întregii omeniri sau a unor popoare, pe care Jung a numit-o „inconștient colectiv”.

Oskaras Milašius nu a fost medic, de aceea reacția sa la viziuni a fost diferită. Totuși, în esență, s-a comportat asemănător lui Jung. S-a apucat să descifreze conținutul viziunilor. A făcut-o prin propriile metode. Ars Magna și Slėpiniai sunt opere poetice. Au puține în comun cu teoriile relativității din fizică. Teoria relativității a lui Einstein, fără aparatul matematic, nu este nimic. Celebrele experimente de gândire ale lui Einstein despre călătoriile prin spațiu-timp, fără înțelegerea formulelor matematice care stau la baza lor, sunt, în cel mai bun caz, doar science-fiction. Milašius și-a descifrat viziunile tot restul vieții. De nebunie l-au salvat credința profundă și practica Bisericii Catolice. Dar mai avea nevoie de o altă ancoră. Cele trei planuri ale călătoriei lui Odiseu se repetă în experiențele personale. Mitul este limbajul subconștientului. Ieșirea din depresie către experiențe pozitive este al doilea nostos plan, pe care psihologia modernă îl cercetează ca spectru al conținuturilor nostalgiei. Dar Milašius trebuia să se întoarcă acasă în lumea fizică reală. A ales Lietuva.

Algirdas Patackas vorbește despre acest lucru în relatarea sa. Despre loc, despre căutarea unei patrii metafizice: „Să ai propriul loc, pe care să te poți sprijini, din care provii.”²⁷ A. Patackas a trăit în Lietuva, dar și-a trăit călătoria personală în regatul lui Hades în subsolurile KGB-ului, când a acceptat destinul patriei ocupate. Întoarcerea sa acasă, nostos-ul său, a avut loc împreună cu țara sa – Sąjūdis și Independența.

Primit la 17 mai 2021.

ALGIRDAS SAUDARGAS

Lauryno Stuokos-Gucevičiaus g. 13–3, LT-01122 Vilnius, Lietuva [email protected]

²⁷ Vezi interviul lui Algirdas Patackas, p. 294.

Kalba ir likimai / Language and destiny

327