ALGIRDAS SAUDARGAS

Áreas de investigação científica: biofísica, modelação matemática em biologia e medicina.

DOI: doi.org/10.35321/all84-14

ENCONTROS NAS PAISAGENS DA ALMA E A HISTÓRIA DE UMA PALAVRA

Passaram-se mais de quatro décadas. Pego em três pequenos conjuntos de cópias de folhas datilografadas. Cópias de equipamentos, já não me lembro por que razão chamados «era». Muito pobres, reunidos em capas feitas de uma pasta de plástico e presos com grossos agrafos. É exatamente assim que está escrito: Oskaras Milašius; Obras selecionadas, em quatro volumes. O quarto volume nunca chegou a ser publicado. Traduzido do francês. No final das traduções há explicações, mas nem os autores das traduções nem os das explicações são indicados. Já não me lembro de quem me deu estas (auto)edições. Não participei na sua preparação nem publicação; por isso, não me vêm à memória quaisquer factos ou acontecimentos, apenas o espírito da época e o estado de espírito que então me envolvia, a que chamamos nostalgia.

Por iniciativa e sob os cuidados de Algirdas Patackas, entre 1978 e 1983 foram publicados na samizdat três volumes dos escritos de Oskaras Milašius. Na principal publicação, Pastogė, entre 1979 e 1980, ele publicou, sob o pseudônimo de Algis Galinis, o estudo Oskaras Milašius. Trys gyvenimai.. Já em 1977, descreveu, no ensaio Talita, cumi...^¹, a viagem de pesquisadores da história local à terra natal de Milašius, Čerėja. Ao que parece, na primavera de 2014 conversei com o diretor Juozas Javaitis. O diretor lembrou que havia realizado um filme sobre Oskaras Milašius. Na ocasião, incentivou-me a entrevistar Algirdas Patackas, que estava gravemente doente, enquanto ainda estava entre nós. Nesta publicação, apresenta-se a transcrição da conversa com Patackas, ocorrida no final de 2014.

^¹ Estas obras foram republicadas no livro: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 469, 492.

Artigos / Articles

315

ALGIRDAS SAUDARGAS

O nome daquela terra – Lietuva – dominou minha mente e meus sentimentos. Anseio revelá-la a vocês. Venham! Em espírito, conduzirei vocês a uma terra estrangeira, enevoada, profunda, sussurrante…^²

Por que Patackas? Por que falar sobre Milašius? Patackas escreveu, no estudo mencionado sobre Oskaras Milašius: „Não é a criação, nem a própria literatura que o comove прежде de tudo, mas a paisagem de sua própria alma.“^³ A expressão „a paisagem da própria alma“ é um recurso estilístico que indica o mundo dos pensamentos e sentimentos do poeta. Nesse sentido, Milašius foi um verdadeiro paisagista:

Sou um imenso jardim de novembro, um jardim lacrimoso, No qual, abandonados pelo frio, tremem no velho subúrbio; Onde a pobre cor das névoas repete „Sempre!“ Onde o murmúrio uniforme das fontes pronuncia a palavra „Nunca!“.^⁴

A paisagem, no sentido mais amplo, é um lugar adequado para encontros. Esse lugar é escolhido para que, contemplando juntos a mesma paisagem e vivenciando as mesmas impressões, experimentemos estados de espírito semelhantes. A mesma paisagem desperta nas almas das pessoas recordações e vivências próximas. As paisagens da alma, ao contrário, são elas próprias suscitadas por estados de espírito, lembranças e vivências. A alma cria por si mesma as suas paisagens.

Oskaras Milašius e Algirdas Patackas foram missionários do ideal da Lituânia. Não da Lituânia ideal, mas do ideal da Lituânia. Ideal é uma palavra entendida de maneira muito ampla. Tenho em mente o ideal não como um conceito abstrato, mas como um princípio ativo que desperta para a ação. Na sala da Sociedade Geográfica de Paris, em 29 de março de 1919, Milašius começa a sua comunicação com uma confissão: «Durante muito tempo pensei de onde provém esse sentimento profundo, que me domina, ao recordar um país tão distante e durante tanto tempo desconhecido do Ocidente – a Lituânia.»^⁵ De que fala ele ao dizer «Lituânia»? Alude ao Estado recentemente restaurado: «Falar-vos-ei, portanto, da nova Lituânia, de uma nação cuja independência os membros do Congresso da Paz consideraram uma das mais urgentes

² Palestra proferida na noite organizada pelo poeta, na sala da Sociedade Geográfica de Paris: Milašius Oskaras 1919/2013: Conferência de 29 de março de 1919. – Publicística lituanística e política, Vilnius, 34, tradução de A. Vaičiulaitis (ver Andrius Konickis 1996: … a única entre infinitos lugares destinados, Vilnius, 26).

³ Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 474

⁴ Milašius Oskaras 2012: Névoas. – Canções do crepúsculo, Vilnius, tradução de Vaclovas Šiugždinis, 28

⁵ Milašius Oskaras 1919/2013: conferência de 29 de março de 1919. – Lituanística e publicística política, Vilnius, 28, tradução de A. Vaičiulaitis.

316

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

como sua tarefa, como o próprio núcleo da nova questão oriental.^⁶ Para qualquer lituano que tenha chegado a Paris vindo da Lituânia ou do outro lado do Atlântico, não é necessário refletir sobre a origem dos sentimentos ao lembrar-se de seu país. O poeta francês, que escreve em francês impecável, embora sua língua materna seja o polonês, confessa sinceramente que precisa refletir sobre a origem desse sentimento. De onde vêm essas paisagens: «Em espírito vos conduzirei a uma terra estrangeira, enevoada, profunda, sussurrante...»; «Estamos cercados pelo aroma dos nenúfares, pelos vapores das florestas em chamas...»; «Um aroma agridoce, como o de uma velha árvore caída, esquecida sob o musgo, como o de uma deterioração no fim do verão após uma chuva passageira»^⁷? É indubitável que essas imagens vêm da sua terra natal, Čerėja, mas o que a Lituânia tem a ver com isso? Milašius não falava lituano em sua terra natal. Quando ali se falavam dialetos bálticos é objeto de debate entre linguistas e arqueólogos. O lugar não é esse, ou o tempo não é esse. Afinal, tudo isso foi escrito e pronunciado em francês: «Je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante...»^⁸

«Uma única pergunta, ó Hiram, dá sentido aos nossos grandes sofrimentos: Onde está o espaço?^“⁹

Milašius apenas começara a conhecer a Lituânia geográfica, étnica ou política. Encontrou e escolheu a Lituânia na paisagem de sua própria alma. O ideal da Lituânia era o espaço com que se envolveu, pois já não tinha lugar no mundo. Milašius viajou muito, conheceu as mais diversas terras e falava e escrevia fluentemente em francês, alemão e inglês. Naquela época era rico, pois herdara as florestas adquiridas por seus antepassados junto ao Dniepre. Vendeu essas florestas aos russos, adquirindo títulos de valores russos. Após a revolução bolchevique, Milašius ficou completamente sem recursos. Os poloneses condenaram-no como traidor, porque vendera as florestas aos russos. Provavelmente não estava errado ao afirmar que «eu, poeta francês, digna ou indignamente honrado por grupos de vanguarda, poderia ter sido coroado de rosas em Varsóvia, junto com muitos outros lituanos do meu mundo. No entanto, esperava poder ser mais útil permanecendo sob a humilde cruz lituana»^¹⁰. Foi uma escolha consciente, mas não friamente racional; baseava-se em um sentimento profundo.

Guiado pelo mesmo sentimento, na mesma paisagem da alma que denominámos «ideal da Lietuvos», foi também aí que Algirdas Patackas encontrou Milosz. É interessante que o impulso

^⁶ No mesmo lugar, 31.

^⁷ No mesmo lugar, 34.

^{⁸ de L. Milosz O. V. 1990:} Deux Messianismes Politiques, Paris, 32.

^⁹ Milašius Oskaras 2002: Ars Magna. Mistérios. Ecos, tradução de Petras Kimbrys, 55.

^¹⁰ Milašius Oskaras 1927/2013: Dois messianismos políticos. – Publicística lituanística e política, Vilnius, 167, 168.

Kalba ir likimai / Language and destiny

317

ALGIRDAS SAUDARGAS

A inspiração para a publicação dos escritos de Milašius surgiu durante uma viagem a um lugar específico — à cidade natal do poeta, Čerėja, onde encontrou a musa de sua infância — Anį, a «menina com cílios de arcanjo», já com mais de cem anos…

Escutai a voz do vento à noite, Essa velha voz fúnebre do vento, As maldições dos já mortos, a vossa canção de ninar, ainda vivos… Escutai o vento.¹¹

Esta é uma lição importante: a Lituânia ideal não é o mesmo que o ideal da Lituânia. Nós, na Lituânia, não somos o mesmo que a Lituânia dentro de nós. Infelizmente, hoje já não se confia em sentimentos profundos e imutáveis. Hoje, o sentimento não é refletido, mas medido pela abundância de cliques. Já não buscamos dentro de nós o ideal da Lituânia, mas criamos projetos de uma Lituânia ideal, na qual queremos instalar-nos confortavelmente. Isso de modo algum é condenável. Temos um Estado e é conveniente cuidar da segurança e do bem-estar dele e de seus cidadãos. Para isso são necessários conhecimento e uma razão fria e racional. Mas isso não basta. É preciso encontrar a Lituânia dentro de nós, encontrá-la e escolhê-la.

A paisagem da alma não é um tropo literário particularmente original, que transfere o termo da paisagem natural real para o plano psicológico. A paisagem da alma tem uma determinada estrutura. Uma paisagem pintada é de um tipo. A paisagem na natureza tem um ponto de observação que coincide com aquele que observa. Na pintura, procura-se transmitir a perspectiva. O sucesso depende do talento do pintor. Quem está na natureza não precisa de talento nem de técnica — ele próprio está ali. Na natureza, a paisagem é sempre uma paisagem da alma. As paisagens interiores da alma são criadas pela própria vida. As imagens da natureza, na criação que flui do interior, tornam-se elas mesmas meios criativos de expressão dos sentimentos do criador.

Oskar Milašius escolheu a Lituânia como ponto de partida. Milašius escolheu uma nação em renascimento, que estava criando seu Estado, e se levantou para defender seu direito a um lugar no espaço geopolítico da Europa. Em pouco tempo, passou a servir esse país. Devemos admitir abertamente que, sem essa escolha, Oskar Milašius teria permanecido para nós apenas um poeta polonês que escrevia em francês. Sem sua decisão de defender as posições da Lituânia nas conferências europeias, sem seu jornalismo entusiástico e sua luta por Vilnius, baseando-nos unicamente em sua obra como poeta, talvez tivéssemos encontrado para ele, em algum lugar de nossa memória, um modesto espaço entre Adomas Mickevičius e Česlovas Milošas. Algirdas Patackas tinha em mente essa escolha e seus motivos profundos ao constatar: „O. V. Milašiaus hieroglifas tebėra neiššifruotas.“¹² Não faltou quem, ao longo de quatro décadas, tivesse „desconstruído“ esse hieróglifo. Para compreender mais profundamente essa escolha, devemos perguntar mais uma vez: o que é uma nação?

¹¹ Milašius Oskaras 2012: Rudens daina. – Sutemų dainos, Vilnius, vertė Vaclovas Šiugždinis, 36.

¹² „Litua“, 469.

318

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

“A nação lituana” são as primeiras palavras da Constituição da República da Lituânia, adotada pelos cidadãos em referendo realizado em 25 de outubro de 1992, respeitosamente grafadas em letras maiúsculas:

NAÇÃO LITUANA – tendo criado o Estado da Lituânia há muitos séculos, – tendo fundamentado as suas bases jurídicas nos Estatutos da Lituânia e nas Constituições da República da Lituânia, – tendo defendido obstinadamente a sua liberdade e independência ao longo dos séculos, – tendo preservado o seu espírito, a língua materna, a escrita e os costumes, – encarnando o direito natural do ser humano e da Nação de viver e criar livremente na terra dos seus pais e antepassados – no Estado independente da Lituânia, – promovendo na terra lituana a concórdia nacional, – buscando uma sociedade civil aberta, justa e harmoniosa e um Estado de direito, renascida pela vontade dos cidadãos do Estado da Lituânia, adota e proclama esta CONSTITUIÇÃO

Os especialistas em direito constitucional já no final do século XIX haviam aperfeiçoado a conceção de nação até ao brilho da precisão jurídica. A nação é um dos três elementos da estrutura do Estado. Os outros dois são o território e o poder. Se alguém ingenuamente se perguntasse como a nação, sendo um elemento do Estado, pode ela própria criar esse Estado, receberia como resposta argumentos depurados pelo tempo e por discussões acaloradas. Eis uma das versões da resposta, apresentada num manual contemporâneo lituano de direito constitucional: “A nação lituana, tendo criado o Estado da Lituânia há muitos anos, assinala o núcleo da nação cívica, o início da vida do Estado. Contudo, a ‘nação lituana’ identificada no início do preâmbulo – pioneira na criação do Estado – transforma-se numa comunidade cívica moderna no final do preâmbulo, onde se proclama que a Constituição é adotada e proclamada pela vontade dos cidadãos do Estado lituano renascido.”¹³

Os conceitos e termos utilizados nos argumentos estão polidos como seixos do mar. Explica-se a seguir que a nação que inicialmente criou o Estado se encontrava “no nível étnico” e que, depois de criar o Estado, passa para outro nível – torna-se uma “nação cívica”. É neste sentido, firmemente enraizado no direito constitucional, que a palavra nação é utilizada no texto principal da Constituição. O “nível étnico” da nação, solenemente honrado com letras maiúsculas, deixa de aparecer. Isso já é história. O Estado moderno é composto por um território definido por leis e tratados internacionais,

¹³ Jarašiūnas Egidijus 2002: Capítulo VII, 1.1. O problema da conceção do Estado. – Direito constitucional da Lituânia, Vilnius, 488.

Kalba ir likimai / Language and destiny

319

ALGIRDAS SAUDARGAS

do governo democraticamente eleito e legitimamente atuante e dos seus cidadãos – a nação cívica.

Por que razão, então, o Dicionário da língua lituana contemporânea explica de outra forma a palavra tauta: «comunidade de pessoas formada historicamente, que possui origem, terra, língua, história e cultura comuns»? Isso não é uma nação cívica. É uma nação «no nível étnico», por vezes assim chamada — nação étnica. Será que os linguistas rejeitam a conceção de nação moderna? Certamente que não. Os linguistas sabem perfeitamente o que é uma nação cívica e não a ignoram, mas tomam decisões de acordo com as suas próprias regras. É esta a compreensão quotidiana e habitual da palavra tauta, enquanto os especialistas em direito constitucional formularam um termo especializado próprio da sua área. Do ponto de vista linguístico, isto nem sequer constitui outro significado da palavra, mas antes um uso distinto, próprio de especialistas de um domínio restrito. Os juristas sabem disso e reconhecem o uso quotidiano da palavra. Por isso, ao falar do sistema jurídico do Estado, pedem que os dois usos sejam distinguidos como termos especializados: nação étnica e nação cívica. Mykolas Riomeris começa precisamente por aí o seu estudo O Estado. No início, mostra que não há com que substituir a palavra tauta, rejeitando os termos sociedade, povo, habitantes e pessoas. Propôs acrescentar, com um hífen, palavras latinas: chamar à nação étnica «tauta – natio» e à nação cívica «tauta – populus»¹⁴. Tal construção não vingou e hoje, ao que parece, todos se contentam em interpretar o sentido da palavra segundo o contexto. Assim é também, como vimos, o texto da Constituição. A palavra tauta, como nos confirmaram os autores do manual mencionado, significa nação cívica em todo o texto da Constituição. Do ponto de vista sintático, todo o preâmbulo constitui uma única frase, e a palavra tauta é o seu sujeito. Do ponto de vista semântico, tąuta no preâmbulo é polissémica. Não é apenas a nação cívica («a vontade dos cidadãos do Estado lituano renascido adota e proclama esta Constituição»), mas revela toda a evolução da nação étnica, que, ao longo de muitos séculos, realizou diversas empresas e se transformou numa nação moderna. A nação étnica e a identidade nacional não desaparecerão em parte alguma no Estado moderno. A nação cívica moderna é apenas o traje da nação étnica, indispensável no mundo contemporâneo. Os próprios juristas reconhecem isso, mas não analisam a nação étnica, deixando essa tarefa aos investigadores da sociedade.

Os historiadores interessam-se pelo destino da nação étnica na história. Para os investigadores da história da Lituânia, a nação étnica é o principal objeto de investigação no século XIX: «Tal como na Europa daquela época, também entre nós este período foi um período de longa formação e modernização da nação lituana. Foi precisamente ao preservar as antigas tradições de estatalidade e ao criar novos objetivos de existência política independente da união com a Polónia que a nação lituana compreendeu cada vez mais que ela é. E o povo lituano

^¹⁴ Römeris Mykolas 1995: O Estado e seu direito constitucional. Primeira parte. O Estado. Tomo I. I. A nação como elemento do Estado, Vilnius: Pradai, 1–12.

320

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

aos poucos começou a compreender que fazia parte da nação. Em outras palavras, a nação lituana tornava-se aquilo que ela própria queria ser. aquilo que ela própria queria ser.“¹⁵

Para os autores da Constituição, apenas a nação cívica tem significado jurídico. O preâmbulo da Constituição não passa de uma inserção de significado simbólico em um texto jurídico. Para os historiadores, o conteúdo da frase que compõe o preâmbulo é um objeto de pesquisa importante. Eles se interessam pela transformação da nação étnica em “nação cívica”, “nação moderna”, “nação”, “comunidade político-territorial do nível taxonômico fundamental”. Descrevem as etapas dessa transformação com base em fontes escritas, mas deixam que outros expliquem os mecanismos dessa transformação.

O autor do monumental estudo Europa. História, Norman Davies, rejeita os principais elementos da nação nacional, afirmando que “não se deve procurar o nacionalismo nem no sangue, nem na terra e tampouco na língua”, uma vez que “em todas as questões de nacionalidade, o mais importante é a percepção e a consciência do ser humano”. Ele cita uma palestra do historiador holandês G. J. Renier, proferida em 1945 no King’s College de Londres:

“A nacionalidade existe nas mentes das pessoas, [...] esse é o único lugar onde ela pode existir [...]. Fora dos limites da mente humana, não pode haver nacionalidade alguma, pois a nacionalidade é uma maneira de olhar para si mesmo, e não uma coisa em si. O senso comum pode percebê-la, e a única disciplina capaz de descrevê-la e analisá-la é a psicologia [...]. Essa percepção, esse sentimento de nacionalidade, esse sentimento nacional é algo mais do que qualquer uma das características de uma nação — é a própria essência da nacionalidade.”¹⁶

A oposição entre as concepções étnica e política de nação e a reflexão sobre o campo de significados que elas revelam são úteis para historiadores ou políticos. Isso ajuda a compreender as decisões dos alsacianos na tensão política entre a Alemanha e a França, a consagração da cidadania nas legislações desses países ou as interpretações da expressão alada de Ernest Renan sobre o “plebiscito diário”. Para compreender a decisão de Oskaras Milašius, devemos seguir o conselho de Norman Davies e recorrer à psicologia.

É interessante que a pista esteja na língua lituana. No LKŽ encontramos dois significados da palavra. 1 tauta significa: ‘uma comunidade humana formada historicamente pela união de várias tribos, com território, língua, história, economia e vida cultural comuns’. Essa é a concepção de nação étnica que já discutimos. No entanto, o LKŽ também apresenta outro significado de 2 tauta, explicado como ‘saudade da própria terra, do lar’. Se pertencemos a uma nação, é compreensível que, tendo-a perdido ou dela nos afastado, sintamos saudade. Não é de admirar que essa saudade seja expressa pela mesma palavra, pois no LKŽ também encontramos dois verbos. Quando se sente saudade da nação, taučiama, quando dela

¹⁵ Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Carų valdžioje. XIX amžiaus Lietuva, Vilnius, 14.

¹⁶ Davies Norman 2002: Europa. História, Vilnius.

Kalba ir likimai / Language and destiny

321

ALGIRDAS SAUDARGAS

afastar-se – nutautstama. O verbo tausti, geralmente usado na forma negativa – nutušti, tem dois significados diferentes. Além do significado de ‘afastar-se, desacostumar-se, esfriar-se (em relação aos seus, à casa); perder as características nacionais’, antigamente era usado o significado de ‘sentir saudades de casa, da terra natal, da pátria, sentir nostalgia’. Ambos os significados pertencem a um só e mesmo contexto, e o movimento ou atração por eles provocado segue direções opostas. Tausta afasta-se de casa, enquanto taučia se aproxima na direção de casa. Assim, o LKŽ conduz-nos a uma abordagem psicológica da nação. A nação é nostalgia.

A palavra nostalgija é um termo médico artificial do final do século XVII. Ao longo de três séculos, passou por uma evolução interessante e foi incorporada ao vocabulário quotidiano de quase todas as línguas europeias. Como mostra um olhar superficial sobre o tradutor do Google, não usam essa palavra os povos culturalmente mais distantes da Europa e os islandeses, gaélicos escoceses, irlandeses e galeses, que protegem especialmente a pureza da sua língua. Os turcos, estreitamente ligados à Europa, usam essa palavra. Deles ou dos russos, a palavra foi adotada pelos turcomenos e uzbeques, mas não pelos cazaques. Sem dúvida, todos os povos têm palavras que expressam, de uma forma ou de outra, a saudade de casa. As línguas europeias que tomaram de empréstimo a nostalgia também têm ou tiveram palavras desse tipo. O tradutor do Google apenas mostra que a palavra nostalgija domina o uso nessas línguas. Foi o que aconteceu também na língua lituana. A palavra nostalgija é formada por dois elementos gregos, nostos e algos. Nostos é uma palavra usada já por Homero, que significa viagem de regresso a casa. Voltaremos ainda a ela. Algos encontramos hoje em muitos termos médicos, por exemplo, quando usamos analgésicos.

Na abertura da ópera «Guilherme Tell», de Gioachino Rossini, ouve-se uma melodia executada pelo corne inglês e pela flauta Ranz des Vaches. É o corno dos pastores suíços que, nos Alpes, chama o seu rebanho de vacas. A neutralidade suíça tem tradições antigas, mas muitas vezes era preciso pagar por ela enviando recrutas para exércitos estrangeiros. Os guardas suíços eram uma proteção fiel para as mais altas personalidades e hoje continuam a proteger o Papa de Roma. Jean-Jacques Rousseau afirma na sua Enciclopédia da Música, publicada no século XVIII, que os mercenários suíços eram rigorosamente proibidos de cantar canções suíças. É que as canções, ou simplesmente uma melodia ouvida, semelhante à que G. Rossini utilizou na sua ópera, provocavam nos mercenários suíços uma saudade incontrolável da pátria, e eles não só perdiam o espírito combativo, como simplesmente adoeciam. A doença era chamada assim mesmo — doença suíça (fr. mal du Suisse). Ao chegarem às planícies da França ou da Itália, sentiam tantas saudades da sua paisagem alpina natal que se tornavam verdadeiros doentes. Também são conhecidos casos de morte, registados do ponto de vista médico como acidentes vasculares cerebrais. Muitas vezes, era preciso enviar esses doentes para casa. Curavam-se assim que ouviam a notícia. No final do século XVII, para descrever essa doença suíça, o médico alsaciano Johannes Hofer criou o termo médico — nostalgija. Em 1688, ao concluir a Universidade de Basileia, apresentou uma dissertação médica sobre a saudade da própria casa (alem. Heimwehe). No seu trabalho, usou ainda as palavras nosomania e philopatridalgia, mas optou por nostalgijos. A saudade de casa, entendida como doença, rapidamente se popularizou entre os soldados e

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

médicos que tratavam marinheiros. Os sintomas atribuídos à nostalgia foram-se multiplicando, até que o próprio diagnóstico se tornou nebuloso e questionável. Para este termo foi preparado um lugar modesto no esquecimento, entre outras palavras usadas na história da medicina que haviam envelhecido. Isso não aconteceu. Encontraremos esta palavra definida não apenas no Dicionário de palavras internacionais, mas também no DLKŽ e no LKŽ. Hoje, nostalgia é um empréstimo utilizado em muitas línguas. Como é que este termo médico entrou no uso quotidiano e o que significa realmente?

Quando J. Hofer decidiu dar à liga suíça um termo médico especial, a Guerra dos Trinta Anos (1618–1648) tinha terminado há relativamente pouco tempo e a Europa tentava começar a viver segundo os princípios do Tratado de Vestefália. Este deu impulso à modernização do exército. Na medicina, uma doença deve ter uma causa. Se a causa não é clara, procura-se por ela, formulam-se e testam-se hipóteses. O jovem inventor do termo não perdeu a oportunidade de formular a sua hipótese que, recontada nos termos da época, soava aproximadamente assim: «Essencialmente, uma doença cerebral de origem demoníaca, as vibrações incessantes dos espíritos animais nas fibras do cérebro intermédio em que estão presos os vestígios das ideias da Pátria.»¹⁷ Outros procuravam explicações mais simples. Por exemplo, o médico J. J. Scheuchzer afirmava que talvez, quando os mercenários suíços desciam das suas terras altas nativas para as planícies dos países vizinhos, onde tinham de combater, devido à alteração da pressão atmosférica o sangue lhes afluísse à cabeça, provocando assim os sintomas da nostalgia¹⁸. Outros ainda não evitavam explicações inteiramente originais — o toque incessante dos sinos das vacas danifica os tímpanos e o cérebro...¹⁹

No final do século XIX — início do século XX, a definição de nostalgia mudou essencialmente. Não tendo sido encontrada uma causa orgânica fiável, o diagnóstico mudou-se para o domínio da psiquiatria. Até meados do século XX, era descrita, em termos da tradição psicodinâmica, como um desejo subconsciente de regressar ao ventre materno. Era considerada uma psicose dos imigrantes. Com a aproximação dos anos 1980, as avaliações tornaram-se mais moderadas; por fim, evidenciou-se a tendência de atribuir a nostalgia a uma forma de depressão e equipará-la à «saudade de casa» (em inglês, homesickness), sentida por quatro grupos de pessoas: imigrantes, estudantes do primeiro ano, soldados e marinheiros²⁰. Nas últimas décadas

¹⁷ DISSERTAÇÃO MÉDICA SOBRE A NOSTALGIA, DE JOHANNES HOFER, 1688 Traduzida por CAROLYN RISER ANSPACH. – Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2(6), AGOSTO DE 1934, Publicado por: The Johns Hopkins University Press, 376–391.

¹⁸ Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: A nostalgia como recurso para a saúde e o bem-estar psicológicos. – Social and Personality Psychology Compass 7/11, 808–818.

¹⁹ No mesmo lugar.

²⁰ Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: Self and Affect: The Case of Nostalgia. – J. P. Forgas (Ed.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology, New York, NY: Psychology Press, 9.

Kalba ir likimai / Language and destiny

323

ALGIRDAS SAUDARGAS

tudo virou de cabeça para baixo. A nostalgia passou de um estado patológico a um instrumento eficaz para resolver problemas existenciais. Atualmente, há um grande número de estudos sobre a nostalgia. Em meados do século XX, os psicólogos distinguiam três componentes do conceito de nostalgijos. O componente cognitivo enfatiza a memória do conteúdo autobiográfico. O componente afetivo da nostalgia era compreendido como emoções negativas, até patológicas. O componente conativo expressava o desejo de voltar para casa. Essa divisão em componentes permaneceu, mas seu conteúdo foi modificado e precisado. Em primeiro lugar, a nostalgia não se limita à memória autobiográfica. A concepção contemporânea da memória é uma simulação mental generalizada. Em termos simples, a nostalgia é provocada não apenas por lembranças vividas pessoalmente, mas também por narrativas criadas pela imaginação, que podem estar associadas não somente ao passado, mas também ao presente ou a imagens e sonhos do futuro. Essa atividade da nossa mente é hoje estudada detalhadamente pela ciência como viagens mentais no tempo (em inglês, MTT – mental time travel). Como não lembrar aqui a anedota dos tempos soviéticos sobre aquele que suspira: “Quero voltar a Paris.” Quando lhe perguntam se alguma vez esteve em Paris, ele responde: “Não, mas quero voltar...” Até mesmo um termo especial foi criado para esse tipo de nostalgia – anemoia. Recentemente, os pesquisadores descobriram que as emoções associadas à nostalgia não são exclusivamente negativas. Parece que, há vários séculos, os médicos trocaram a causa pelo efeito em seu diagnóstico. Não é a nostalgia que provoca emoções negativas; é o conteúdo emocional negativo das narrativas criadas por lembranças ou pela imaginação que provoca a nostalgia como mecanismo de proteção. Os pesquisadores descobriram que a nostalgia pode ser provocada não apenas pela imaginação, mas também por outros fatores: solidão, isolamento social, sensação de falta de sentido, tédio ou simplesmente frio. O conteúdo que provoca a nostalgia é negativo, mas a própria nostalgia é uma experiência positiva. Em suma — é triste que não seja possível recuperar a juventude, mas é agradável lembrar-se dela.

Dormiu tranquilamente naquela noite, esquecendo as dificuldades e as desgraças. Até que nasceu a brilhante estrela que anuncia à Terra que surgirá a filha da manhã, Aurora de dedos róseos, alcançou a ilha o navio que atravessava o mar, vencendo as ondas.²¹

Por fim, o terceiro componente — o desejo de voltar para casa — nem sempre tem o sentido de uma transferência física direta no espaço, do local atual para a casa natal. Esse é o primeiro elemento da própria palavra — nostos. Esse sentimento é conhecido desde tempos imemoriais. O episódio bíblico mais conhecido é o cativeiro da Babilônia, que nos é recordado pelo famoso coro dos escravos da ópera “Nabucco”, de Giuseppe Verdi. Contudo, os pesquisadores chegaram à conclusão de que a essência da nostalgia não se limita ao simples

²¹ Homero, Odisseia, CANTO XIII (92–95), traduzido do grego por Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1979.

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

desejo de uma transferência no espaço. Recordou-se o paradoxo mencionado no diálogo “Górgias”, de Platão, segundo o qual o desejo por algum objetivo não desaparece depois de esse objetivo ser alcançado. Descobriu-se que a nostalgia é um estado positivo que estimula à ação. O desejo nostálgico é motivador.

Os psicólogos, tal como os juristas ou historiadores, dispõem de uma terminologia testada pelo tempo. Hoje também podem recorrer ao experimento e às técnicas de investigação da neuropsicologia e da neurofisiologia. Não nos interessam os detalhes ou nuances individuais, mas a evolução da semântica da palavra. Nostalgija foi uma forma de palavra criada artificialmente para designar um conceito médico restrito. Ao longo de três séculos, perdeu seu significado médico estrito e atraiu todo um conjunto de associações que formaram o significado contemporâneo da palavra da língua comum, compreendido e utilizado de modo semelhante em muitas línguas da Europa. O termo médico recém-criado atingiu uma ampla diversidade de emoções humanas que não tinham um nome claro. A psicologia contemporânea começou a inventariar o campo semântico da nostalgia.

A diversidade de sentimentos hoje revelada pelos psicólogos e chamada de nostalgia certamente teve sua expressão em línguas e culturas. É característico que o movimento romântico nos países orientais da Europa tenha despertado o desejo de destacar as particularidades das palavras próprias que designam a nostalgia e de seus significados. Svetlana Boym, professora da Universidade de Harvard originária da Rússia, recorda em seu livro O futuro da nostalgia intelectuais e poetas de vários países que escreveram sobre a litost tcheca, a toska russa, a tęsknota polonesa, o dor romeno^²². Aqui também cabe a nossa tauta. Cada uma dessas palavras é, à sua maneira, especial em sua própria língua. Cada pessoa tende a sentir as experiências românticas à sua maneira, mas o próprio romantismo é um sentimento comum a todos os seres humanos. S. Boym recorda também as reflexões de seu colega de Harvard, o estudioso da Antiguidade Gregory Nagy, de origem húngara, sobre nostos — o primeiro elemento da nostalgia. G. Nagy baseia-se na origem da palavra nostos na raiz indo-europeia nos, que significa ‘retorno à luz e à vida’. Odisseu volta para casa não apenas de Troia, mas também do Hades^²³. Por isso dorme “esquecendo as dificuldades e as desgraças” quando seu navio alcança a ilha natal de Ítaca. Esse episódio destaca também uma terceira dimensão, mitológica, de nostos, pois Odisseu retorna ao nascer do sol, quando surge “a filha da manhã, Aurora de dedos róseos”. Todas essas três dimensões — a peregrinação física e a viagem de volta para casa, o despertar psíquico do sono e dos sonhos, dos devaneios do inconsciente para a luz da consciência, e o caminho mitológico do Sol da manhã à noite e da noite à manhã — transferiram-se para o campo de significados da nostalgia.

^²² Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books.

^²³ No mesmo lugar.

Kalba ir likimai / Language and destiny

325

ALGIRDAS SAUDARGAS

Sede bem-vinda, tu que, ao ecoarem os passos, Vens ao encontro, saindo do escuro e frio corredor do passado. Sede bem-vinda, solidão, minha mãe.²⁴

Oskaras Milašius entrou no século XX com uma tentativa de suicídio. Lançado ainda criança no ambiente parisiense, conseguiu obter educação e tornar-se poeta. Os lendários subterrâneos de Paris exercem uma forte atração. Esse é o período dos “Poemas das quedas”, que o conduziu a um beco sem saída. O jovem poeta, como Odisseu, desceu às trevas do Hades. Poucos retornam, pois provam a água do esquecimento do rio Lete. O destino determinou que ele permanecesse vivo. Vivo, mas solitário. Na solidão, em 1901, chegou ao fundo; na solidão, no final de 1914, teve a visão de que fora elevado a uma montanha, onde viu o “Sol da Memória”. Para o poeta, foi o período dos “Sete solitários”.

Quase ao mesmo tempo, um ano antes (em outubro de 1913), Carl Gustav Jung teve visões intensas. “[...] viajando de trem para Schaffhausen, Jung, desperto, teve uma visão — a Europa devastada por um dilúvio destrutivo; duas semanas depois, ao viajar pela mesma rota, a visão repetiu-se.”²⁵

“Em 1925, Jung contou: “Eu sentia que tinha uma psicose hipercompensatória, e esse sentimento não me abandonou até primeiro de agosto de 1914.” Muitos anos depois, disse a Mircea Eliade:

“Como psiquiatra, preocupei-me e me perguntava se não começaria a ‘ficar esquizofrênico’, como dizíamos então. [...] Eu estava justamente preparando uma palestra sobre esquizofrenia, que deveria ler em um congresso em Aberdeen, e repetia incessantemente para mim mesmo: ‘Falarei sobre mim! É muito possível que enlouqueça depois de ler este relatório em voz alta.’ O congresso deveria ocorrer em julho de 1914 — precisamente quando, em três sonhos, me vi viajando pelos Mares do Sul. Em 31 de julho, imediatamente após minha palestra, soube pelos jornais que a guerra havia começado. Finalmente compreendi. E quando desembarquei do navio na Holanda no dia seguinte, não havia homem mais feliz do que eu. Agora tinha certeza de que não estava ameaçado por nenhuma esquizofrenia. Compreendi que meus sonhos e visões provinham do substrato do inconsciente coletivo. Tive de analisar e fundamentar essa descoberta. Foi precisamente isso que me esforcei por fazer durante quarenta anos.”

Então Jung decidiu que sua fantasia não representava o que lhe aconteceria, mas o que atingiria a Europa. Em outras palavras, era uma premonição de um acontecimento coletivo, que mais tarde ele chamou de sonho “grande”.²⁶

Por que Jung se tranquilizou quanto ao seu estado psíquico? Fantasias em sonhos durante o sono são um fenômeno comum, mas as visões que ocorrem durante o dia,

24 Milašius Oskaras 2012: Canção de outono. – Canções do crepúsculo, Vilnius, traduzido por Vaclovas Šiugždinis, 99.

25 Jung C. G. 2017: O livro vermelho, Liber Novus, Vilnius: Margi raštai, 34, 139.

26 No mesmo lugar, 44.

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

chamadas alucinações ocorrem com muito menos frequência. Alucinação — termo médico que descreve imagens espontâneas, não necessariamente visuais, mas também de outros sentidos. Não é uma doença, mas pode ser sintoma de uma doença. O conteúdo das imagens é muito variado, e para os médicos é mais importante não o conteúdo em si, mas a natureza das alucinações. O que assustou Jung foi precisamente a intensidade das visões. Quando ficou claro que o conteúdo das visões expressava a premonição de uma guerra que de fato começou, ele se alegrou e se acalmou. A natureza das visões não mudou por isso. O conteúdo o tranquilizou, pois sua fonte não era o próprio inconsciente. Mas isso suscitou um problema científico que Jung se dispôs a resolver, provocando visões em si mesmo e analisando-as. Essa análise, sob a forma de O livro vermelho, só se tornou acessível a todos em 2009. Esse material empírico é a base de todas as teorias de Jung. O próprio problema permanece sem solução até hoje: poderá o inconsciente de um indivíduo ter acesso direto à informação coletiva de toda a humanidade ou de povos individuais, que Jung chamou de “inconsciente coletivo”.

Oskaras Milašius não era médico, por isso sua reação às visões foi diferente. Ainda assim, em essência, comportou-se de modo semelhante a Jung. Começou a decifrar o conteúdo das visões. Fazia isso por seus próprios métodos. Ars Magna e Mistérios — são obras de poesia. Têm pouca relação com as teorias da relatividade na física. A teoria da relatividade de Einstein, sem o aparato matemático, não é nada. Os célebres experimentos mentais de Einstein sobre viagens no espaço-tempo, sem a compreensão das fórmulas matemáticas subjacentes, são, na melhor das hipóteses, ficção científica. Milašius decifrou suas visões durante o resto da vida. A fé profunda e a prática da Igreja Católica o salvaram da loucura. Mas ele precisava de outra âncora. Os três planos da viagem de Odisseu repetem-se nas experiências pessoais. O mito é a linguagem do inconsciente. A saída da depressão para experiências positivas é o segundo plano de nostos, que a psicologia contemporânea estuda como o espectro dos conteúdos da nostalgia. Mas Milašius precisava voltar para casa no verdadeiro mundo físico. Escolheu a Lietuvos.

Algirdas Patackas fala sobre isso em seu relato. Sobre o lugar, sobre a busca de uma pátria metafísica: “Ter o seu lugar, no qual você possa se apoiar, de onde seja oriundo.”²⁷ A. Patackas vivia na Lietuvos, mas experimentou sua jornada pessoal ao reino do Hades nos porões da KGB, quando aceitou o destino de sua pátria ocupada. Seu retorno para casa, seu nostos, ocorreu junto com seu país — o Sąjūdis e a Independência.

Entregue em 17 de maio de 2021.

ALGIRDAS SAUDARGAS

Lauryno Stuokos-Gucevičiaus g. 13–3, LT-01122 Vilnius, Lietuva [email protected]

²⁷ Ver a entrevista de Algirdas Patackas, p. 294.

Kalba ir likimai / Language and destiny

327