ALGIRDAS SAUDARGAS

Ambiti di ricerca scientifica: biofisica, modellizzazione matematica in biologia e medicina.

DOI: doi.org/10.35321/all84-14

INCONTRI NEI PAESAGGI DELL’ANIMA E LA STORIA DI UNA PAROLA

Sono trascorsi più di quattro decenni. Prendo in mano tre fascicoli di copie dattiloscritte. Copiate con apparecchiature, non ricordo più perché chiamate «era». Molto misere, rilegate in copertine ricavate da una cartellina di plastica e fissate con grosse graffette. C’era scritto proprio così: Oskaras Milašius; Opere scelte, in quattro volumi. Il quarto volume non uscì più. Tradotte dal francese. Alla fine delle traduzioni c’erano spiegazioni, ma non erano indicati né gli autori delle traduzioni né quelli delle spiegazioni. Non ricordo più chi mi diede queste pubblicazioni (auto)prodotte. Non partecipai alla loro preparazione e pubblicazione, perciò nella memoria non riaffiora alcun fatto o evento, soltanto lo spirito di quell’epoca e la sensazione che abbraccia l’umore che chiamiamo nostalgia.

Su iniziativa e per interessamento di Algirdas Patackas, tra il 1978 e il 1983 furono pubblicati clandestinamente tre volumi degli scritti di Oskaras Milašius. Nella pubblicazione principale Pastogė, negli anni 1979–1980 pubblicò sotto lo pseudonimo di Algis Galinis lo studio Oskaras Milašius. Trys gyvenimai. Già nel 1977 descrisse in un saggio il viaggio degli studiosi di storia locale nella città natale di Milašius, Čerėja, Talita, cumi...^¹ Mi pare che nella primavera del 2014 parlai con il regista Juozas Javaitis. Il regista ricordò di aver realizzato un film su Oskaras Milašius. Mi esortò allora a intervistare Algirdas Patackas, gravemente malato, finché era ancora con noi. In questa pubblicazione viene presentata la trascrizione del colloquio con Patackas, avvenuto proprio alla fine del 2014.

^¹ Queste opere sono state ristampate nel libro: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 469, 492.

Articoli / Articles

315

ALGIRDAS SAUDARGAS

Il nome di quella terra – Lietuva – ha conquistato la mia mente e i miei sentimenti. Desidero svelarvela. Venite! Nello spirito vi condurrò in una terra straniera, nebbiosa, profonda, frusciante…^²

Perché Patackas? Perché parlare di Milašius? Patackas scriveva nel suddetto studio su Oskaras Milašius: «Non la creazione, non la letteratura in sé lo commuove anzitutto, bensì il paesaggio della propria anima.»^³ L’espressione «il paesaggio della propria anima» è un espediente stilistico che indica il mondo dei pensieri e dei sentimenti del poeta. In questo senso Milašius era un vero paesaggista:

Sono io un immenso giardino di novembre, un giardino lacrimoso, Dove per il freddo tremano gli abbandonati nell’antico sobborgo; Dove il misero colore delle nebbie ripete «Sempre!» Dove il mormorio uniforme delle fontane pronuncia la parola «Mai!»^⁴

Il paesaggio, nel senso più ampio, è un luogo adatto per incontrarsi. Si sceglie un luogo simile affinché, guardando insieme lo stesso paesaggio e vivendo le stesse impressioni, possiamo sperimentare stati d’animo analoghi. Lo stesso paesaggio suscita nelle anime delle persone ricordi ed esperienze affini. I paesaggi dell’anima, al contrario, sono essi stessi suscitati da stati d’animo, ricordi ed esperienze. L’anima crea da sé i propri paesaggi.

Oskaras Milašius e Algirdas Patackas furono missionari dell’ideale della Lietuvos. Non della Lietuvos ideale, bensì dell’ideale della Lietuvos. Ideale è una parola dal significato molto ampio. Intendo l’ideale non come concetto astratto, ma come principio attivo, che suscita all’azione. Il 29 marzo 1919, nella sala della Società geografica di Parigi, Milašius iniziò la sua relazione confessando: «A lungo ho riflettuto da dove scaturisse quel sentimento profondo, che mi pervade, al ricordo di una terra tanto lontana e così a lungo sconosciuta all’Occidente – la Lietuva.»^⁵ Di che cosa parla quando pronuncia «Lietuva»? Allude allo Stato recentemente ricostituito: «Pertanto vi parlerò della nuova Lietuva, di una nazione la cui indipendenza i membri del Congresso della Pace hanno giudicato una delle questioni più urgenti

² Conferenza tenuta dal poeta nella serata da lui organizzata nella sala della Società geografica di Parigi: Milašius Oskaras 1919/2013: Conferenza del 29 marzo 1919. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 34, traduzione di A. Vaičiulaitis (cfr. Andrius Konickis 1996: … vienintelė iš begalybės vietų nuskirtoj, Vilnius, 26).

³ Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 474

⁴ Milašius Oskaras 2012: Nebbie. – Sutemų dainos, Vilnius, traduzione di Vaclovas Šiugždinis, 28

⁵ Milašius Oskaras 1919/2013: Conferenza del 29 marzo 1919. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 28, traduzione di A. Vaičiulaitis.

316

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

con il compito di affrontare il cuore stesso della nuova questione orientale.^⁶ Ma per qualunque lituano giunto a Parigi dalla Lietuvos o dall’altra parte dell’Atlantico non è necessario chiedersi da dove provengano i sentimenti quando ricorda il proprio paese. Il poeta francese, che scrive in un francese impeccabile benché la sua lingua madre sia il polacco, confessa sinceramente di dover riflettere sulla provenienza di quel sentimento. Da dove vengono quei paesaggi: «Con lo spirito vi condurrò in una terra straniera, nebbiosa, profonda, frusciante...»; «Siamo circondati dal profumo delle ninfee acquatiche, dai vapori delle foreste in fiamme...»; «Un aroma agrodolce, come quello di un vecchio albero caduto, dimenticato sotto il muschio, simile al respiro affannoso dopo il passaggio di un acquazzone alla fine dell’estate»^⁷? È indubbio che queste immagini provengano dalla nativa Čerėja, ma che cosa c’entra qui la Lietuva? Nella patria di Milašius non si parlava lituano. Il momento in cui vi si parlavano dialetti baltici è oggetto di discussione tra linguisti e archeologi. Il luogo non è quello, oppure non è quello il tempo. Alla fine, tutto ciò è stato scritto e pronunciato in francese: «Je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante...»^⁸

«Un’unica domanda, o Hiram, dà significato alle nostre grandi sofferenze: Dov’è lo spazio?^“⁹

Milašius aveva appena iniziato a conoscere la Lietuva geografica, etnica o politica. Trovò e scelse la Lietuva nel paesaggio della propria anima. L’ideale della Lietuvos è uno spazio di cui si avvolse, poiché non aveva più un luogo nel mondo. Milašius viaggiò molto, conobbe paesi tra i più diversi, parlava e scriveva correntemente in francese, tedesco e inglese. A quel tempo era ricco, perché aveva ereditato le foreste acquistate dai suoi antenati presso il Dnepr. Vendette quelle foreste ai russi, acquistando titoli russi. Dopo la rivoluzione bolscevica, Milašius rimase completamente privo di mezzi. I polacchi lo condannarono come traditore, perché aveva venduto le foreste ai russi. Probabilmente non si sbagliava quando affermava: «io, poeta francese, degnamente o indegnamente rispettato dai gruppi d’avanguardia, avrei potuto incoronare rose a Varsavia insieme a molti altri lituani del mio mondo. Tuttavia speravo di poter essere più utile rimanendo sotto l’umile croce lituana»^¹⁰. Fu una scelta consapevole, ma non freddamente razionale: era fondata su un sentimento profondo.

Guidato dallo stesso sentimento, nello stesso paesaggio dell’anima che abbiamo chiamato «l’ideale della Lietuvos», Algirdas Patackas trovò a sua volta Milašius. È interessante che l’impulso

^⁶ Nello stesso luogo, 31.

^⁷ Ivi, 34.

^{⁸ de L. Milosz O. V. 1990:} Deux Messianismes Politiques, Paris, 32.

^⁹ Milašius Oskaras 2002: Ars Magna. I misteri. Aidai, traduzione di Petras Kimbrys, 55.

^¹⁰ Milašius Oskaras 1927/2013: I due messianismi politici. – Scritti lituanistici e politici, Vilnius, 167, 168.

Kalba ir likimai / Language and destiny

317

ALGIRDAS SAUDARGAS

L’incarico di pubblicare gli scritti di Miłosz lo ricevette durante il viaggio verso un luogo concreto: la natia Čerėja del poeta, dove incontrò la musa della sua infanzia, Ania, «la fanciulla dalle ciglia d’arcangelo», ormai ultracentenaria…

Ascoltate la voce del vento nelle notti, Quella vecchia voce luttuosa del vento, Le maledizioni dei morti, la vostra ninna nanna, voi ancora vivi… Ascoltate il vento.¹¹

È una lezione importante: la Lituania ideale non è la stessa cosa dell’ideale della Lituania. Noi in Lituania non siamo la stessa cosa della Lituania dentro di noi. Purtroppo oggi non ci si fida più dei sentimenti profondi e immutabili. Oggi il sentimento non viene ponderato, ma misurato dalla quantità di clic. Non cerchiamo più dentro di noi l’ideale della Lituania, bensì progettiamo una Lituania ideale nella quale desideriamo sistemarci comodamente. Questo non è affatto condannabile. Abbiamo uno Stato e dobbiamo occuparci della sicurezza e del benessere suoi e dei suoi cittadini. A tal fine servono conoscenze e una fredda ragione razionale. Ma non basta. La Lituania bisogna trovarla dentro di sé, trovarla e sceglierla.

Il paesaggio dell’anima non è una figura letteraria particolarmente originale, che trasferisce il termine del paesaggio reale sul piano psicologico. Il paesaggio dell’anima ha una determinata struttura. Un paesaggio dipinto è una cosa. Il paesaggio nella natura ha un punto di vista che coincide con colui che guarda. Nella pittura si cerca di rendere la prospettiva. Il successo dipende dal talento del pittore. Chi si trova nella natura non ha bisogno di talento o tecnica: è lui stesso lì. Nella natura il paesaggio è sempre un paesaggio dell’anima. I paesaggi interiori dell’anima li crea la vita stessa. Le immagini della natura, nella creatività che sgorga dall’interiorità, diventano esse stesse mezzi creativi per esprimere i sentimenti dell’autore.

Oskaras Milašius scelse la Lituania come punto di partenza. Milašius scelse una nazione rinascente, che stava creando il proprio Stato, e si schierò in difesa del suo diritto a un posto nello spazio geopolitico europeo. Poco dopo entrò al servizio di questo Paese. Dobbiamo ammettere apertamente che, senza questa scelta, Oskaras Milašius sarebbe rimasto per noi soltanto un poeta polacco che scriveva in francese. Senza la sua decisione di difendere le posizioni della Lituania nelle conferenze europee, senza il suo giornalismo entusiasta e la sua lotta per Vilnius, basandoci esclusivamente sulla sua opera poetica, forse gli avremmo trovato nella nostra memoria un modesto posto da qualche parte nello spazio tra Adam Mickiewicz e Czesław Miłosz. Questa scelta e le sue motivazioni profonde erano presenti nella mente di Algirdas Patackas quando constatò: «Il geroglifico di O. V. Milašius rimane ancora indecifrato.»¹² Non mancarono coloro che, nel corso di quattro decenni, avrebbero potuto “decostruire” questo geroglifico. Per comprendere più profondamente questa scelta dobbiamo chiederci ancora una volta: che cos’è una nazione?

¹¹ Milašius Oskaras 2012: Rudens daina. – Sutemų dainos, Vilnius, vertė Vaclovas Šiugždinis, 36.

¹² «Litua», 469.

318

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

«La nazione lituana» sono le prime parole della Costituzione della Repubblica di Lituania, adottata dai cittadini nel referendum del 25 ottobre 1992, raccolte rispettosamente in lettere maiuscole:

LA NAZIONE LITUANA – avendo creato lo Stato di Lituania molti secoli fa, – avendone fondato le basi giuridiche sugli Statuti della Lituania e sulle Costituzioni della Repubblica di Lituania, – avendo difeso tenacemente per secoli la propria libertà e indipendenza, – avendo preservato il proprio spirito, la lingua materna, la scrittura e le consuetudini, – incarnando il diritto naturale dell’uomo e della Nazione a vivere e creare liberamente nella terra dei propri padri e antenati – nello Stato indipendente di Lituania, – coltivando la concordia nazionale nella terra lituana, – perseguendo una società civile aperta, giusta e armoniosa e uno Stato di diritto, rinata per volontà dei cittadini dello Stato di Lituania, adotta e proclama questa COSTITUZIONE

Gli esperti di diritto costituzionale avevano già alla fine del XIX secolo affinato la concezione della nazione fino allo splendore della precisione giuridica. La nazione è uno dei tre elementi della struttura dello Stato. Gli altri due sono il territorio e il potere. Se qualcuno si interessasse ingenuamente a come la nazione, essendo un elemento dello Stato, possa creare essa stessa quello Stato, gli si risponderebbe con argomentazioni levigate dal tempo e da accese discussioni. Ecco una delle versioni della risposta, presentata in un moderno manuale lituano di diritto costituzionale: «La nazione lituana, avendo creato lo Stato lituano molti anni fa», designa il nucleo della nazione civica, l’inizio della vita dello Stato. Tuttavia, all’inizio del preambolo, la “nazione lituana” – pioniera della creazione dello Stato – si trasforma in una moderna comunità civica alla fine del preambolo, dove si proclama che la Costituzione è adottata e promulgata dalla volontà dei cittadini dello Stato lituano rinato.»¹³

I concetti e i termini utilizzati nelle argomentazioni sono levigati come sassolini marini. Si spiega poi che la nazione che all’inizio creò lo Stato si trovava «a livello etnico» e che, dopo aver creato lo Stato, passa a un altro livello: diventa una «nazione civica». In questo senso, saldamente radicato nel diritto costituzionale, la parola nazione è usata nel testo principale della Costituzione. Il «livello etnico» della nazione, solennemente onorato con le lettere maiuscole, non compare più in seguito. È ormai storia. Lo Stato moderno è composto da un territorio definito dalle leggi e dai trattati internazionali,

¹³ Jarašiūnas Egidijus 2002: VII skyrius, 1.1. Valstybės sampratos problema. – Lietuvos konstitucinė teisė, Vilnius, 488.

Kalba ir likimai / Language and destiny

319

ALGIRDAS SAUDARGAS

del governo democraticamente eletto e legittimamente operante e dei propri cittadini – della nazione civica.

Perché allora Dabartinės lietuvių kalbos žodynas spiega la parola tauta in modo diverso: «comunità di persone formatasi storicamente, avente origine, terra, lingua, storia e cultura comuni»? Questa non è una nazione civica. È una nazione «a livello etnico», talvolta chiamata appunto nazione etnica. I linguisti rifiutano il concetto di nazione moderna? Certamente no. I linguisti sanno benissimo che cosa sia una nazione civica e non la ignorano, ma prendono decisioni secondo le proprie regole. Questa è la comprensione quotidiana, consueta, della parola tauta, mentre gli specialisti di diritto costituzionale hanno formulato un termine speciale del proprio ambito. Dal punto di vista linguistico, non si tratta nemmeno di un altro significato della parola, bensì dell’uso specifico di specialisti di un settore ristretto. I giuristi lo sanno e riconoscono l’uso quotidiano della parola. Pertanto, quando parlano del sistema giuridico dello Stato, chiedono di distinguere i due usi come termini speciali: etninę tautą e pilietinę tautą. Mykolas Riomeris inizia da questo il suo studio Valstybė. All’inizio mostra che non vi è nulla con cui sostituire la parola tauta, respingendo i termini visuomenė, liaudis, gyventojai ir žmonės. Proposeva di aggiungere, dopo un trattino, parole latine: chiamare la nazione etnica «tauta – natio» e la nazione civica «tauta – populus»¹⁴. Una simile costruzione non attecchì e oggi, a quanto pare, tutti si accontentano di interpretare il significato della parola secondo il contesto. Questo è, come abbiamo visto, anche il testo della Costituzione. La parola tauta, come ci hanno confermato gli autori del suddetto manuale, nell’intero testo della Costituzione significa nazione civica. Dal punto di vista sintattico, l’intero preambolo è una sola frase, e la parola tauta ne è il soggetto. Dal punto di vista semantico, tauta nel preambolo è polisemica. Essa è non soltanto la nazione civica («la volontà dei cittadini dello Stato lituano rinato accoglie e proclama questa Costituzione»), ma rivela l’intera evoluzione della nazione etnica che, dopo aver compiuto varie imprese nel corso di molti secoli, è divenuta una nazione moderna. La nazione etnica e l’identità nazionale nello Stato moderno non scompariranno. La moderna nazione civica è soltanto l’abito della nazione etnica, indispensabile nel mondo contemporaneo. Anche i giuristi lo riconoscono, ma non prendono in esame la nazione etnica, lasciando ciò agli studiosi della società.

Gli storici si interessano al destino della nazione etnica nella storia. Per i ricercatori della storia della Lietuvos la nazione etnica è il principale oggetto di studio nel XIX secolo: «Analogamente all’Europa di quel tempo, anche da noi questo periodo fu quello della lunga formazione della nazione lituana, della sua modernizzazione. Proprio proteggendo le antiche tradizioni statali e creando nuovi obiettivi di esistenza politica indipendente dall’unione con la Polonia, la nazione lituana comprese sempre più che ji yra. E il popolo lituano

^¹⁴ Römeris Mykolas 1995: Valstybė ir jos konstitucinė teisė. Pirma dalis. Valstybė. I Tomas. I. Tauta kaip valstybės elementas, Vilnius: Pradai, 1–12.

320

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

cominciò gradualmente a comprendere di essere parte della nazione. In altre parole, la nazione lituana diventava ciò che essa stessa voleva essere.»¹⁵

Per gli autori della Costituzione ha rilevanza giuridica soltanto la nazione civica. Il preambolo della Costituzione è soltanto un inserto di significato simbolico nel testo giuridico. Per gli storici, il contenuto della frase che costituisce il preambolo è un importante oggetto di studio. Li interessano la trasformazione della nazione etnica in «nazione civica», «nazione moderna», «nazione», «comunità politico-territoriale di livello tassonomico fondamentale». Essi descrivono le fasi di questa trasformazione basandosi su fonti scritte, ma lasciano ad altri il compito di spiegare i meccanismi di tale trasformazione.

L’autore dello studio monumentale Europa. Istorija, Normanas Davies’as, rifiuta gli elementi fondamentali della nazione nazionale, sostenendo che «non bisogna cercare l’identità nazionale né nel sangue, né nella terra e nemmeno nella lingua», poiché «in tutte le questioni relative all’identità nazionale la cosa più importante è la percezione dell’essere umano, la coscienza». Cita una lezione dello storico olandese G. J. Renier, tenuta nel 1945 al King’s College di Londra:

«L’identità nazionale esiste nella mente delle persone, [...] questo è l’unico luogo in cui può esistere [...]. Al di fuori dei limiti della mente umana non può esistere alcuna identità nazionale, perché l’identità nazionale è un modo di guardare a se stessi, non una cosa in sé. Il buon senso può accorgersene, e l’unica disciplina capace di descriverla e analizzarla è la psicologia [...]. Questa percezione, questo senso dell’identità nazionale, questo sentimento nazionale è qualcosa di più di uno qualsiasi dei tratti della nazione — è l’essenza stessa dell’identità nazionale.»¹⁶

Il confronto tra i concetti di nazione etnica e di nazione politica e la riflessione sul campo semantico da essi rivelato sono utili agli storici o ai politici. Ciò aiuta a comprendere le scelte degli alsaziani nella tensione politica tra Germania e Francia, l’introduzione della cittadinanza nelle legislazioni di questi Paesi o le interpretazioni della celebre espressione di Ernest Renan sul «plebiscito quotidiano». Per comprendere la scelta di Oskaras Milašius, dobbiamo seguire il consiglio di Normanas Davies’as e rivolgerci alla psicologia.

È interessante che la chiave si trovi nella lingua lituana. Nel LKŽ troviamo due significati della parola. 1 tauta significa: «comunità di persone formatasi storicamente attraverso l’unione di diverse tribù, avente terra, lingua, storia, economia e vita culturale comuni». Questo è il concetto di nazione etnica già esaminato. Tuttavia il LKŽ presenta anche un altro significato, 2 tauta, spiegato come «nostalgia della propria terra, della propria casa». Se apparteniamo a una nazione, è comprensibile che, dopo averla perduta o esserne lontani, proviamo nostalgia. Non c’è da meravigliarsi che questa nostalgia sia espressa dalla stessa parola, poiché nel LKŽ troviamo anche due verbi. Quando si sente nostalgia della nazione, taučiama, quando ci si allontana da essa

¹⁵ Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Carų valdžioje. XIX amžiaus Lietuva, Vilnius, 14.

¹⁶ Davies Norman 2002: Europa. Istorija, Vilnius.

Kalba ir likimai / Language and destiny

321

ALGIRDAS SAUDARGAS

ci si allontana – nutautstama. Il verbo tausti, generalmente usato in forma negativa – nutušti, ha due significati diversi. Oltre al significato di ‘allontanarsi, disabituarsi, raffreddarsi (dai propri cari, dalla propria casa); perdere le proprie caratteristiche nazionali’, anticamente era usato anche nel senso di ‘sentire la nostalgia della casa, della terra natale, della patria’. Entrambi i significati appartengono a uno stesso contesto, mentre il movimento o l’attrazione da essi suscitati vanno in direzioni opposte. Tausta si allontana dalla casa, mentre taučia si avvicina nella direzione della casa. Così il LKŽ ci conduce verso una visione psicologica della nazione. La nazione è nostalgia.

La parola nostalgija è un termine medico artificiale della fine del XVII secolo. Nel corso di tre secoli ha conosciuto un’interessante evoluzione ed è stata accolta nel lessico quotidiano di quasi tutte le lingue europee. Come mostra uno sguardo superficiale al traduttore di Google, questa parola non è usata dai popoli culturalmente più lontani dall’Europa e dagli islandesi, dai gaelici scozzesi, dagli irlandesi e dai gallesi, che tutelano con particolare rigore la purezza della propria lingua. I turchi, strettamente legati all’Europa, usano questa parola. Da loro o dai russi l’hanno adottata i turkmeni e gli uzbeki, ma non i kazaki. Senza dubbio, tutti i popoli possiedono parole che esprimono in un modo o nell’altro la nostalgia di casa. Parole simili le hanno o le hanno avute anche le lingue europee che hanno preso in prestito nostalgia. Il traduttore di Google mostra soltanto che la parola nostalgija domina nell’uso in queste lingue. È accaduto così anche in lituano. La parola nostalgija è composta da due elementi greci, nostos e algos. Nostos è una parola già usata da Omero, che significa viaggio verso casa. Vi ritorneremo. Algos lo incontriamo oggi in numerosi termini medici, per esempio quando usiamo farmaci antidolorifici, gli analgesici.

Nell’ouverture dell’opera di Gioachino Rossini „Guglielmo Tell“ si ode una melodia eseguita dal corno inglese e dal flauto, Ranz des Vaches. È il corno dei pastori svizzeri che sulle Alpi richiama la mandria delle loro mucche. La neutralità svizzera ha antiche tradizioni, ma spesso bisognava pagarla inviando reclute negli eserciti stranieri. Le guardie svizzere erano una protezione fedele per le personalità più eminenti e oggi continuano a proteggere il Papa di Roma. Jean-Jacques Rousseau nella sua Enciclopedia della musica, pubblicata nel XVIII secolo, afferma che ai mercenari svizzeri era severamente vietato cantare canzoni svizzere. Infatti, le canzoni o anche una semplice melodia udita, simile a quella utilizzata da G. Rossini nella sua opera, suscitavano nei mercenari svizzeri un’irrefrenabile nostalgia della patria, ed essi non solo perdevano lo spirito combattivo, ma si ammalavano letteralmente. La malattia veniva chiamata proprio così: malattia svizzera (franc. mal du Suisse). Giunti nelle pianure francesi o italiane, sentivano una tale nostalgia del paesaggio alpino natio da diventare veri malati. Sono noti anche casi di morte, registrati dal punto di vista medico come ictus. Spesso questi malati dovevano essere rimandati a casa. Guarivano non appena udivano questa notizia. Alla fine del XVII secolo, per descrivere questa malattia svizzera, il medico alsaziano Johannes Hofer coniò il termine medico nostalgija. Nel 1688, al termine dei suoi studi all’Università di Basilea, presentò una dissertazione medica sulla nostalgia di casa (ted. Heimwehe). Nella sua opera usò anche le parole nosomania e philopatridalgia, ma alla fine optò per nostalgijos. La nostalgia di casa, intesa come malattia, si diffuse rapidamente tra i medici che curavano soldati e

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

marinai. I sintomi attribuiti alla nostalgia aumentarono, finché la diagnosi stessa divenne vaga e discutibile. A questo termine era stato preparato un modesto posto nell’oblio, tra le altre parole usate nella storia della medicina e ormai obsolete. Ma non andò così. Troviamo questa parola definita non solo nel Dizionario delle parole internazionali, ma anche nel DLKŽ e nel LKŽ. Oggi nostalgija è un prestito usato in molte lingue. Come è entrato questo termine medico nell’uso quotidiano e che cosa significa veramente?

Quando J. Hofer decise di conferire alla malattia svizzera un termine medico specifico, la guerra dei Trent’anni (1618–1648) era terminata da non molto e l’Europa cercava di iniziare a vivere secondo i principi del trattato di Vestfalia. Questo diede impulso alla modernizzazione degli eserciti. In medicina una malattia deve avere una causa. Se la causa non è chiara, la si cerca, formulando e verificando ipotesi. Il giovane inventore del termine non perse l’occasione di formulare la propria supposizione, che, parafrasando i termini dell’epoca, suonava all’incirca così: «In sostanza, una malattia cerebrale di origine demoniaca, dovuta alla vibrazione costante degli spiriti animali in quelle fibre del cervello medio nelle quali sono impressi i simulacri delle idee della patria.»¹⁷ Altri cercavano spiegazioni più semplici. Per esempio, il medico J. J. Scheuchzer sosteneva che forse, quando i mercenari svizzeri scendevano dalle loro alture natie verso le pianure dei paesi circostanti, dove erano costretti a combattere, a causa del cambiamento della pressione atmosferica il sangue affluiva alla testa e ciò provocava i sintomi della nostalgia¹⁸. Altri ancora non evitavano spiegazioni del tutto originali: il continuo tintinnio dei campanacci delle mucche danneggia i timpani e il cervello...¹⁹

Tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, la definizione di nostalgijos cambiò sostanzialmente. Non trovando una causa organica affidabile, la diagnosi si trasferì nel campo della psichiatria. Fino alla metà del XX secolo veniva descritta, nei termini della tradizione psicodinamica, come un desiderio inconscio di tornare nel grembo materno. Era considerata una psicosi degli immigrati. Avvicinandosi agli anni Ottanta, le valutazioni divennero più moderate; infine emerse la tendenza ad ascrivere la nostalgia a una forma di depressione e ad assimilarla alla «nostalgia di casa» (ingl. homesickness), sperimentata da quattro gruppi di persone: immigrati, studenti del primo anno, soldati e marinai²⁰. Negli ultimi decenni

¹⁷ MEDICAL DISSERTATION ON NOSTALGIA BY JOHANNES HOFER, 1688 Translated by CAROLYN RISER ANSPACH. – Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2(6), AUGUST, 1934, Published by: The Johns Hopkins University Press, 376–391.

¹⁸ Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: Nostalgia as a Resource for Psychological Health and Well-Being. – Social and Personality Psychology Compass 7/11, 808–818.

¹⁹ Ten pat.

²⁰ Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: Self and Affect: The Case of Nostalgia. – J. P. Forgas (Ed.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology, New York, NY: Psychology Press, 9.

Kalba ir likimai / Language and destiny

323

ALGIRDAS SAUDARGAS

tutto si è capovolto. La nostalgia si è trasformata da stato patologico in uno strumento efficace per affrontare i problemi esistenziali. Gli studi contemporanei sulla nostalgia sono molto numerosi. A metà del XX secolo gli psicologi distinguevano tre componenti del concetto di nostalgijos. La componente cognitiva sottolinea la memoria dei contenuti autobiografici. La componente affettiva della nostalgia era intesa come un’emozione negativa, fino a essere patologica. La componente conativa esprimeva il desiderio di tornare a casa. Questa suddivisione in componenti è rimasta, ma il loro contenuto è stato modificato e precisato. Anzitutto, la nostalgia non si limita alla memoria autobiografica. L’attuale concezione della memoria è quella di una simulazione mentale generalizzata. In termini più semplici, la nostalgia non è provocata soltanto da ricordi vissuti personalmente, ma anche da narrazioni create dall’immaginazione, che possono essere associate non solo al passato, ma anche al presente o a immagini e sogni del futuro. Oggi questa attività della nostra mente è studiata approfonditamente dalla scienza come viaggio mentale nel tempo (ingl. MTT – mental time travel). Come non ricordare qui la barzelletta dell’epoca sovietica su colui che sospira: «Voglio tornare a Parigi». Quando gli viene chiesto se sia mai stato a Parigi, risponde: «No, ma voglio tornarci...». È stato coniato persino un termine specifico per questo tipo di nostalgia: anemoia. Recentemente i ricercatori hanno scoperto che le emozioni associate alla nostalgia non sono esclusivamente negative. Sembra che alcuni secoli fa i medici, nella loro diagnosi, abbiano scambiato la causa con l’effetto. Non è la nostalgia a suscitare emozioni negative, bensì il contenuto emotivo negativo delle narrazioni create dai ricordi o dall’immaginazione a suscitare la nostalgia come meccanismo protettivo. I ricercatori hanno scoperto che la nostalgia può essere provocata non solo dall’immaginazione, ma anche da altri fattori: la solitudine, l’isolamento sociale, il senso di insignificanza, la noia o semplicemente il freddo. Negativo è il contenuto che suscita la nostalgia, ma la nostalgia in sé è un’esperienza positiva. In breve: è triste che sia impossibile restituire la giovinezza, ma è piacevole ricordarla.

Quella notte dormì tranquillamente, dimentico di fatiche e sventure. Finché non sorse la fulgida stella che annuncia alla Terra che apparirà la figlia dell’aurora, Alba dalle dita di rosa, la nave che solcava il mare raggiunse l’isola, dopo aver vinto le onde.²¹

Infine, la terza componente – il desiderio di tornare a casa – non implica sempre il trasferimento fisico nello spazio dal luogo in cui ci si trova al momento verso la propria casa natale. È il primo elemento della parola stessa – nostos. Questo sentimento è noto da sempre. L’episodio biblico più noto è la cattività babilonese, che ci viene ricordata dal celebre coro degli schiavi dell’opera «Nabucco» di Giuseppe Verdi. Tuttavia, i ricercatori sono giunti alla conclusione che l’essenza della nostalgia non si limita al semplice

²¹ Homeras, Odisėja, XIII GIESMĖ (92–95), iš graikų kalbos vertė Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1979.

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

desiderio di trasferirsi nello spazio. Viene ricordato il paradosso menzionato nel dialogo di Platone «Gorgia», secondo cui il desiderio di un obiettivo non scompare dopo averlo raggiunto. Si è scoperto che la nostalgia è uno stato positivo, che induce ad agire. Il desiderio nostalgico è motivante.

Gli psicologi, come i giuristi o gli storici, dispongono di una terminologia collaudata dal tempo. Oggi possono ricorrere anche all’esperimento e alle tecniche di ricerca della neuropsicologia e della neurofisiologia. Ci interessano non i singoli dettagli o le sfumature, ma l’evoluzione semantica della parola. Nostalgija era una forma lessicale creata artificialmente per denominare uno stretto concetto medico. Nel corso di tre secoli ha perso il ristretto significato medico e ha attirato un intero fascio di associazioni, che hanno formato il significato contemporaneo della parola della lingua comune, percepito e utilizzato in modo simile in molte lingue europee. Il termine medico appena creato ha colto un’ampia varietà di emozioni umane prive di un nome preciso. La psicologia contemporanea ha iniziato a inventariare il campo semantico della nostalgia.

La varietà dei sentimenti oggi individuati dagli psicologi e denominati nostalgia aveva indubbiamente una propria espressione nelle lingue e nelle culture. È caratteristico che il movimento romantico negli Stati orientali d’Europa abbia suscitato il desiderio di sottolineare le peculiarità delle parole autoctone che designano la nostalgia e dei loro significati. La professoressa dell’Università di Harvard Svetlana Boym, originaria della Russia, nel suo libro Nostalgijos ateitis ricorda intellettuali e poeti di vari paesi che hanno scritto sulla litost ceca, sulla toska russa, sulla tęsknota polacca, sul dor rumeno^²². Qui si adatta anche il nostro tauta. Ognuna di queste parole è speciale a modo suo nella propria lingua. Ognuno tende a vivere le esperienze romantiche a modo proprio, ma il romanticismo stesso è un sentimento comune a tutti gli esseri umani. S. Boym ricorda anche le riflessioni del suo collega di Harvard, lo studioso dell’Antichità di origine ungherese Gregory Nagy, su nostos – il primo elemento della nostalgia. G. Nagy fa risalire l’origine della parola nostos alla radice indoeuropea nos, che significa «ritorno alla luce e alla vita». Odisseo torna a casa non solo da Troia, ma anche dall’Ade^²³. Perciò dorme «dimentico di fatiche e sventure» quando la sua nave raggiunge l’isola natale di Itaca. Questo episodio sottolinea anche la terza dimensione, quella mitologica, di nostos, poiché Odisseo ritorna al sorgere del sole, quando appare «la figlia dell’aurora, Alba dalle dita di rosa». Tutte queste tre dimensioni – il vagabondaggio fisico e il viaggio verso casa, il risveglio psichico dal sonno e dai sogni, dai vagabondaggi dell’inconscio alla luce della coscienza, e il cammino mitologico del Sole dal mattino alla sera e dalla sera al mattino – sono confluite nel campo semantico della nostalgia.

^²² Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books.

^²³ Ten pat.

Kalba ir likimai / Language and destiny

325

ALGIRDAS SAUDARGAS

Siate salutata, colei che, mentre riecheggiano i passi, venite incontro dal buio corridoio freddo del passato. Siate salutata, solitudine, madre mia.²⁴

Oskaras Milašius affrontò il XX secolo con un tentativo di suicidio. Gettato ancora bambino nell’ambiente parigino, riuscì a istruirsi e a diventare poeta. I leggendari sotterranei di Parigi esercitano una forte attrazione. È il periodo dei «Poemi della caduta», che lo condusse in un vicolo cieco. Il giovane poeta, come Odisseo, discese nelle tenebre dell’Ade. Pochi ritornano, perché assaggiano l’acqua dell’oblio del fiume Lete. Il destino volle che rimanesse vivo. Vivo, ma solo. Nella solitudine, nel 1901 raggiunse il fondo; nella solitudine, alla fine del 1914, ebbe una visione: fu sollevato su una montagna, dove vide il «sole della Memoria». Per il poeta fu il periodo dei «Sette solitari».

Quasi nello stesso periodo, un anno prima (nell’ottobre del 1913), ebbe forti visioni Carl Gustav Jung. «[...] mentre viaggiava in treno verso Sciaffusa, Jung, da sveglio, ebbe una visione: un’Europa devastata da un diluvio distruttivo; due settimane dopo, viaggiando lungo la stessa strada, la visione si ripeté.»²⁵

«Nel 1925 Jung raccontava: «Sentivo di avere una psicosi ipercompensatoria, e questa sensazione non mi abbandonò fino al primo agosto 1914.» Molti anni dopo disse a Mircea Eliade:

«Come psichiatra, mi preoccupai e mi chiedevo se non stessi per “diventare schizofrenico”, come dicevamo allora. [...] Stavo preparando proprio una conferenza sulla schizofrenia, che avrei dovuto leggere a un congresso ad Aberdeen, e continuavo a ripetermi: “Parlerò di me! È assai probabile che, dopo aver letto ad alta voce questa relazione, impazzirò.” Il congresso doveva svolgersi nel luglio del 1914, proprio nel periodo in cui, in tre sogni, mi vedevo viaggiare nei mari del Sud. Il 31 luglio, subito dopo la mia conferenza, appresi dai giornali che era scoppiata la guerra. Finalmente capii. E quando il giorno seguente sbarcai dalla nave in Olanda, non c’era persona più felice di me. Ora ero certo che non correvo alcun rischio di schizofrenia. Compresi che i miei sogni e le mie visioni provenivano dal substrato dell’inconscio collettivo. Dovetti analizzare e fondare questa scoperta. Ed è proprio ciò che cercai di fare per quarant’anni.»

Jung allora concluse che la sua fantasia non raffigurava ciò che sarebbe accaduto a lui, bensì ciò che avrebbe colpito l’Europa. In altre parole, era il presentimento di un evento collettivo, che in seguito chiamò il sogno «grande».²⁶

Perché Jung si tranquillizzò riguardo al proprio stato psichico? Le fantasie nei sogni durante il sonno sono un fenomeno comune, ma le visioni che si manifestano durante il giorno,

24 Milašius Oskaras 2012: Rudens daina. – Sutemų dainos, Vilnius, tradotto da Vaclovas Šiugždinis, 99.

25 Jung C. G. 2017: Raudonoji knyga, Liber Novus, Vilnius: Margi raštai, 34, 139.

26 Ivi, 44.

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

quelle chiamate allucinazioni si verificano molto più raramente. Allucinazione – è un termine medico che descrive immagini spontanee, non necessariamente visive, ma anche legate agli altri sensi. Non è una malattia, ma può essere un sintomo di una malattia. Il contenuto delle immagini è molto vario e per i medici è più importante non il contenuto in sé, ma la natura delle allucinazioni. Jung fu spaventato proprio dall’intensità delle visioni. Quando risultò evidente che il contenuto delle visioni esprimeva un presentimento della guerra, che di fatto ebbe inizio, egli ne fu lieto e si tranquillizzò. La natura delle visioni non cambiò per questo. Lo tranquillizzò il contenuto, perché la sua fonte non era il suo stesso subconscio. Ma ciò sollevava un problema scientifico che Jung si accinse a risolvere, suscitando volontariamente in sé delle visioni e analizzandole. Questa analisi, nella forma del Libro Rosso, divenne accessibile a tutti soltanto nel 2009. Questo materiale empirico costituisce il fondamento di tutte le teorie di Jung. Il problema in sé rimane irrisolto ancora oggi: il subconscio di un singolo individuo può avere accesso diretto all’informazione collettiva dell’intera umanità o di singoli popoli, che Jung chiamava «inconscio collettivo».

Oskaras Milašius non era medico, perciò la sua reazione alle visioni fu diversa. Tuttavia, in sostanza, si comportò in modo simile a Jung. Si mise a decifrare il contenuto delle visioni. Lo faceva con i propri metodi. Ars Magna e Slėpiniai sono opere poetiche. Hanno poco a che vedere con le teorie della relatività in fisica. La teoria della relatività di Einstein, senza l’apparato matematico, non è nulla. I celebri esperimenti mentali di Einstein sui viaggi nello spaziotempo, senza la comprensione delle formule matematiche che ne sono alla base, nel migliore dei casi sono soltanto fantascienza. Milašius decifrò le proprie visioni per il resto della vita. A salvarlo dalla follia furono la fede profonda e la pratica della Chiesa cattolica. Ma aveva bisogno di un’altra ancora. I tre piani del viaggio di Odisseo si ripetono nelle esperienze personali. Il mito è il linguaggio del subconscio. L’uscita dalla depressione verso esperienze positive è il secondo piano di nostos, che la psicologia moderna studia come spettro dei contenuti della nostalgia. Ma Milašius aveva bisogno di tornare a casa nel vero mondo fisico. Scelse la Lietuva.

Algirdas Patackas ne parla nel suo racconto. Parla del luogo, della ricerca della patria metafisica: «Avere un luogo su cui potersi appoggiare, da cui si proviene.»²⁷ A. Patackas viveva in Lietuva, ma sperimentò il proprio viaggio personale nel regno di Ade nei sotterranei del KGB, quando accettò il destino della patria occupata. Il suo ritorno a casa, il suo nostos, avvenne insieme al suo paese – Sąjūdis e Indipendenza.

Ricevuto il 17 maggio 2021.

ALGIRDAS SAUDARGAS

Lauryno Stuokos-Gucevičiaus g. 13–3, LT-01122 Vilnius, Lietuva [email protected]

²⁷ Cfr. l’intervista ad Algirdas Patackas, p. 294.

Kalba ir likimai / Language and destiny

327