АЛЬГИРДАС САУДАРГАС

Направления научных исследований: биофизика, математическое моделирование в биологии и медицине.

DOI: doi.org/10.35321/all84-14

ВСТРЕЧИ В ПЕЙЗАЖАХ ДУШИ И ИСТОРИЯ ОДНОГО СЛОВА

Прошло более четырех десятилетий. Я беру в руки три связки копий трех напечатанных на машинке листов. Копии оборудования, уже не помню, почему названного «эрой». Очень скудные, скрепленные толстыми скрепками в обложки, изготовленные из пластиковой папки. Так и написано: Оскар Милашюс; Избранные сочинения, в четырех томах. Четвертый том так и не вышел. Переведено с французского языка. В конце переводов — пояснения, но не указаны авторы ни переводов, ни пояснений. Уже не помню, кто дал мне эти (само)издания. Я не участвовал в их подготовке и публикации, поэтому в памяти не всплывают никакие факты или события, лишь тогдашний дух времени и охватывающее настроение, которое мы называем ностальгией.

По инициативе и благодаря заботам Альгирдаса Патацкаса в 1978–1983 годах в самиздате были опубликованы три тома сочинений Оскара Милашюса. В главном издании Pastogė в 1979–1980 годах он под псевдонимом Алгиса Галинюса напечатал исследование Оскар Милашюс. Три жизни. Еще в 1977 году он описал поездку краеведов на родину Милашюса, в Черее, в очерке Talita, cumi...^¹ Кажется, весной 2014 года я разговаривал с режиссером Юозасом Явайтисом. Режиссер вспомнил, что создал фильм об Оскаре Милашюсе. Тогда он призвал поговорить с тяжело больным Альгирдасом Патацкасом, пока тот еще был с нами. В этом издании представлена стенограмма беседы с Патацкасом, состоявшейся в самом конце 2014 года.

^¹ Эти произведения перепечатаны в книге: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 469, 492.

Статьи / Articles

315

ALGIRDAS SAUDARGAS

Название той земли — Литва — овладело моими мыслями и чувствами. Я жажду открыть ее вам. Приходите! В духе я отведу вас в чужой край, туманный, сокровенный, шелестящий…^²

Почему Патацкас? Почему о Милашюсе? Патацкас в упомянутом исследовании об Оскаре Милашюсе писал: «Его волнует прежде всего не творчество и не сама литература, а пейзаж собственной души.»^³ Выражение «пейзаж собственной души» — это стилистическое средство, указывающее на мир мыслей и чувств поэта. В этом смысле Милашюс был настоящим пейзажистом:

Я — огромный ноябрьский сад, сад слезами орошенный, В котором от холода забытые дрожат в старом предместье; Где бедный цвет туманов повторяет: «Всегда!» Где гул фонтанов однообразный произносит слово: «Никогда!»^⁴

Пейзаж в самом широком смысле — подходящее место для встречи. Такое место выбирают для того, чтобы, вместе глядя на один и тот же ландшафт и испытывая одни и те же впечатления, мы переживали сходные настроения. Один и тот же пейзаж вызывает в душах людей близкие воспоминания и переживания. Пейзажи души, напротив, сами порождаются настроениями, воспоминаниями и переживаниями. Душа сама создает свои пейзажи.

Оскар Милашюс и Альгирдас Патацкас были миссионерами литовского идеала. Не идеальной Литвы, а идеала Литвы. Идеал — слово, которое можно понимать очень широко. Я имею в виду идеал не как абстрактное понятие, а как активное, побуждающее к действию начало. 29 марта 1919 года в зале Парижского географического общества Милашюс начинает свое выступление признанием: «Я долго размышлял, откуда возникает это глубокое, охватывающее меня чувство, когда я вспоминаю такую далекую и столь долго неизвестную Западу страну — Литву.»^⁵ О чем он говорит, произнося «Литву»? Он упоминает недавно восстановленное государство: «Итак, я буду говорить вам о новой Литве, о нации, независимость которой члены Конгресса мира оценили как одну из самых неотложных

² Лекция на вечере, устроенном поэтом, в зале Парижского географического общества: Milašius Oskaras 1919/2013: 1919 metų kovo 29 dienos konferencija. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 34, vertė A. Vaičiulaitis (žr. Andrius Konickis 1996: … vienintelė iš begalybės vietų nuskirtoj, Vilnius, 26).

³ Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 474

⁴ Milašius Oskaras 2012: Miglos. – Sutemų dainos, Vilnius, vertė Vaclovas Šiugždinis, 28

⁵ Милашюс Оскар 1919/2013: конференция 29 марта 1919 года. – Литературная и политическая публицистика, Вильнюс, 28, перевод А. Вайчюлайтиса.

316

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

свою задачу как самую суть нового Восточного вопроса.^⁶ Но любому литовцу, прибывшему в Париж из Литвы или из-за Атлантики, не нужно размышлять, откуда берутся чувства при воспоминании о своей стране. Французский поэт, пишущий на безупречном французском, хотя его родной язык — польский, искренне признаётся, что ему нужно задуматься, откуда это чувство. Откуда эти пейзажи: «Духом я уведу вас в чужую страну, туманную, сокровенную, шелестящую...»; «Нас окружает запах водяных лилий, пары пылающих лесов...»; «Кисло-сладкий аромат, словно старого поваленного, забытого под мхом дерева, будто запах конца лета после прошедшего ливня»^⁷? Несомненно, эти образы приходят из родной Череи, но при чём здесь Литва? На родине Милоша по-литовски не говорили. Когда там говорили на балтийских диалектах — предмет дискуссий лингвистов и археологов. Место не то или время не то. В конце концов, всё это написано и произнесено по-французски: «Je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante...»^⁸

«Один-единственный вопрос, о Хирам, воплощает наши великие страдания: Где находится пространство?^“⁹

Географическую, этническую или политическую Литву Милош только начал познавать. Он нашёл и избрал Литву в пейзаже собственной души. Идеал Литвы — это пространство, которым он окружил себя, поскольку больше не имел места в мире. Милош много путешествовал, познал самые разные края, свободно говорил и писал по-французски, по-немецки и по-английски. В то время он был богат, поскольку унаследовал леса, приобретённые его предками, близ Днепра. Эти леса он продал русским, приобретя российские ценные бумаги. После большевистской революции Милош остался совершенно нищим. Поляки осудили его как предателя, поскольку леса он продал русским. Вероятно, он не ошибался, утверждая, что «я, французский поэт, достойно или недостойно почитаемый авангардными группировками, мог бы увенчать розами Варшаву вместе со многими другими литовцами своего мира. Однако я надеялся, что смогу быть полезнее, оставшись под скромным литовским крестом»^¹⁰. Это был сознательный выбор, но не холодно рациональный, а основанный на глубоком чувстве.

Ведомый тем же чувством, в том же пейзаже души, который мы назвали «идеалом Литвы», Милаш и обнаружил Альгирдас Патацкас. Интересно, что толчок

^⁶ Там же, 31.

^⁷ Там же, 34.

^{⁸ de L. Milosz O. V. 1990:} Deux Messianismes Politiques, Paris, 32.

^⁹ Милош Оскар 2002: Ars Magna. Slėpiniai. Aidai, перевод Петра Кимбриса, 55.

^¹⁰ Милош Оскар 1927/2013: Два политических мессианизма. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Вильнюс, 167, 168.

Kalba ir likimai / Language and destiny

317

ALGIRDAS SAUDARGAS

мысль о публикации сочинений Милоша пришла к нему во время поездки в конкретное место — на родину поэта, в Черее, где он встретил музу его детства — Ани, «девочку с ресницами архангела», которой уже перевалило за сто лет…

Слушайте голос ветра по ночам, Тот старый скорбный голос ветра, Проклятия уже умерших, вашу колыбельную, ещё живые… Слушайте ветер.¹¹

Это важный урок: идеальная Литва — не то же самое, что идеал Литвы. Мы в Литве — не то же самое, что Литва в нас. К сожалению, сегодня больше не доверяют глубоким и неизменным чувствам. Чувство сегодня не осмысливают, а измеряют количеством кликов. Мы больше не ищем в себе идеал Литвы, а создаём проекты идеальной Литвы, в которой хотим удобно устроиться. Это ни в коем случае не заслуживает осуждения. У нас есть государство, и следует заботиться о его безопасности и благополучии, а также о безопасности и благополучии его граждан. Для этого нужны знания и холодный рациональный ум. Но этого недостаточно. Литву нужно найти в себе, найти и выбрать.

Пейзаж души — не особенно оригинальный литературный троп, переносящий термин, обозначающий реальный ландшафт, в психологическую плоскость. Пейзаж души имеет определённую структуру. Написанный пейзаж — один. У пейзажа в природе есть точка зрения, совпадающая с точкой зрения наблюдателя. В живописи стремятся передать перспективу. Успех зависит от таланта художника. Тому, кто находится в природе, не нужны талант или техника — он сам там находится. В природе пейзаж всегда является пейзажем души. Внутренние пейзажи души создаёт сама жизнь. Образы природы в творчестве, струящемся изнутри, сами становятся художественными средствами выражения чувств творца.

Оскар Милош выбрал Литву как точку отсчёта. Милош выбрал возрождающийся народ, создающий своё государство, и встал на защиту его права на место в геополитическом пространстве Европы. Вскоре он поступил на службу этой стране. Мы обязаны открыто признать, что без этого выбора Оскар Милош остался бы для нас лишь польским поэтом, писавшим по-французски. Без его решения защищать позиции Литвы на европейских конференциях, без его восторженной публицистики и борьбы за Вильнюс, опираясь лишь на его поэтическое творчество, мы, возможно, нашли бы ему где-нибудь в своей памяти скромное место в пространстве между Адамом Мицкевичем и Чеславом Милошем. Этот выбор и его глубинные мотивы имел в виду Альгирдас Патаккас, констатируя: «Иероглиф О. В. Милоша по-прежнему не расшифрован».¹² Не было недостатка в том, чтобы за четыре десятилетия кто-нибудь «деконструировал» этот иероглиф. Чтобы глубже понять этот выбор, мы должны ещё раз спросить: что такое народ?

¹¹ Милош Оскар 2012: Осенняя песня. – Песни сумерек, Вильнюс, перевод Вацловаса Шюгждиниса, 36.

¹² «Litua», 469.

318

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

«Литовский народ» — первые слова Конституции Литовской Республики, принятой гражданами на референдуме 25 октября 1992 г., почтительно набранные прописными буквами:

ЛИТОВСКИЙ НАРОД — много веков назад создавший Литовское государство, — заложивший его правовые основы в Литовских статутах и конституциях Литовской Республики, — на протяжении веков упорно защищавший свою свободу и независимость, — сохранивший свой дух, родной язык, письменность и обычаи, — воплощая прирождённое право человека и Народа свободно жить и созидать на земле своих отцов и предков — в независимом Литовском государстве, — взращивая на литовской земле национальное согласие, — стремясь к открытому, справедливому, гармоничному гражданскому обществу и правовому государству, волей граждан возрождённого Литовского государства принимает и провозглашает настоящую КОНСТИТУЦИЮ

Знатоки конституционного права уже в конце XIX века отточили понятие народа до блеска юридической точности. Народ — один из трёх элементов государственного устройства. Два других — территория и власть. Если бы кто-нибудь наивно поинтересовался, как народ, являясь элементом государства, может сам создать это государство, ему ответили бы аргументами, отшлифованными временем и горячими дискуссиями. Вот один из вариантов ответа, представленный в современном литовском учебнике конституционного права: «Литовский народ, много лет назад создавший Литовское государство», обозначает ядро гражданского народа, начало государственной жизни. Однако названный в начале преамбулы «литовский народ» — первопроходец создания государства — к концу преамбулы превращается в современное гражданское сообщество, где провозглашается, что волей граждан возрождённого Литовского государства принимается и провозглашается Конституция».¹³

Используемые в аргументах понятия и термины отшлифованы, как морские камешки. Далее объясняется, что народ, который вначале создал государство, находился «на этническом уровне», а после создания государства переходит на другой уровень — становится «гражданским народом». Именно в этом смысле, прочно укоренившемся в конституционном праве, слово народ употребляется в основном тексте Конституции. «Этнический уровень» народа, торжественно отмеченный прописными буквами, далее больше не появляется. Это уже история. Современное государство состоит из территории, определённой законами и международными договорами,

¹³ Jarašiūnas Egidijus 2002: VII skyrius, 1.1. Valstybės sampratos problema. – Lietuvos konstitucinė teisė, Vilnius, 488.

Kalba ir likimai / Language and destiny

319

ALGIRDAS SAUDARGAS

демократически избранной и законно действующей власти и своих граждан — гражданской нации.

Почему же тогда Dabartinės lietuvių kalbos žodynas слово tauta объясняет иначе: ‘исторически сложившаяся общность людей, имеющая общее происхождение, землю, язык, историю, культуру’? Это не гражданская нация. Это нация «на этническом уровне», иногда её так и называют — этническая нация. Отвергают ли языковеды понятие современной нации? Конечно, нет. Языковеды прекрасно знают, что такое гражданская нация, и не игнорируют её, но принимают решения по своим правилам. Таково повседневное, обычное понимание слова tauta, а специалисты по конституционному праву сформулировали специальный термин своей области. С точки зрения языка это даже не другое значение слова, а отдельное употребление, свойственное специалистам узкой области. Юристы знают и признают повседневное употребление слова. Поэтому, говоря о правовой системе государства, они просят разграничивать оба употребления как специальные термины: этническую нацию и гражданскую нацию. Своё исследование Valstybė Mykolas Riomeris именно с этого и начинает. Вначале он показывает, что слово tauta нечем заменить, отвергая термины visuomenė, liaudis, gyventojai ir žmonės. Он предлагал через дефис добавлять латинские слова: этническую нацию называть «tauta – natio», а гражданскую нацию — «tauta – populus»¹⁴. Такая конструкция не прижилась, и сегодня, по-видимому, все довольствуются интерпретацией смысла слова в зависимости от контекста. Таков, как мы видели, и текст Конституции. Слово tauta, как нам подтвердили авторы упомянутого учебника, во всём тексте Конституции означает гражданскую нацию. С точки зрения синтаксиса вся преамбула представляет собой одно предложение, а слово tauta является его подлежащим. С точки зрения семантики нация в преамбуле многозначна. Это не только гражданская нация («воля граждан возрождённого государства Литвы принимает и провозглашает эту Конституцию»), но и раскрытие всей эволюции этнической нации, на протяжении многих веков совершавшей различные деяния и превратившейся в современную нацию. Этническая нация и национальность в современном государстве никуда не исчезнут. Современная гражданская нация — лишь одеяние этнической нации, необходимое в современном мире. Это признают и сами юристы, но этническую нацию не рассматривают, оставляя это исследователям общества.

Историки интересуются судьбой этнической нации в истории. Для исследователей истории Lietuvos этническая нация является важнейшим объектом исследования в XIX веке: «Подобно тому как в тогдашней Европе, так и у нас этот период был периодом длительного становления литовской нации, её модернизации. Именно сохраняя древние традиции государственности и создавая новые стремления к независимому от унии с Польшей политическому существованию, литовская нация всё более осознавала, что ji yra. А литовский народ

^¹⁴ Römeris Mykolas 1995: Valstybė ir jos konstitucinė teisė. Pirma dalis. Valstybė. I Tomas. I. Tauta kaip valstybės elementas, Vilnius: Pradai, 1–12.

320

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

постепенно начала понимать, что она является частью нации. Иными словами, литовская нация становилась тем, чем она сама хотела быть.»¹⁵

Для авторов Конституции юридическое значение имеет только гражданская нация. Преамбула Конституции представляет собой лишь обладающую символическим значением вставку в юридический текст. Для историков содержание предложения, образующего преамбулу, является важным объектом исследования. Их интересует превращение этнической нации в «гражданскую нацию», «современную нацию», «нацию», «политико-территориальную общность основного таксономического уровня». Они описывают этапы этого превращения, опираясь на письменные источники, но механизмы этого превращения оставляют для объяснения другим.

Автор монументального исследования Europa. Istorija Normanas Davies’as отказывается от основных элементов национальной нации, утверждая, что «национальность не следует искать ни в крови, ни в земле и даже в языке», поскольку «во всех вопросах национальности важнее всего человеческое восприятие, сознание». Он цитирует лекцию голландского историка G. J. Renier, прочитанную в 1945 году в Королевском колледже в Лондоне:

«Национальность существует в умах людей, [...] это единственное место, где она может существовать [...]. За пределами человеческого разума никакой национальности быть не может, поскольку национальность — это способ смотреть на себя, а не вещь в себе. Здравый смысл может её заметить, а единственная дисциплина, способная её описать и проанализировать, — психология [...]. Это восприятие, это ощущение национальности, это национальное чувство — нечто большее, чем какой-либо один из признаков нации, — это сама сущность национальности».¹⁶

Противопоставление понятий этнической и политической нации и осмысление раскрываемого ими смыслового поля полезны историкам или политикам. Это помогает понять решения эльзасцев в политическом напряжении между Германией и Францией, узаконение гражданства в законах этих стран или интерпретации крылатого выражения Эрнеста Ренана о «ежедневном плебисците». Чтобы понять решение Oskaras Milašius, мы должны последовать совету Normanas Davies’as и обратиться к психологии.

Интересно, что ключ кроется в литовском языке. В LKŽ мы находим два значения слова. 1 tauta означает: ‘исторически сложившаяся в результате объединения различных племён общность людей, имеющая общую землю, язык, историю, экономику и культурную жизнь’. Это уже рассмотренное нами понятие этнической нации. Однако LKŽ приводит и другое значение 2 tauta, которое объясняется как ‘тоска по своей стране, дому’. Если мы принадлежим нации, то понятно, что, лишившись её или отдалившись от неё, мы испытываем тоску. Не приходится удивляться тому, что эта тоска выражается тем же словом, поскольку в LKŽ мы находим и два глагола. Когда тоскуют по нации, taučiama, когда от неё

¹⁵ Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Carų valdžioje. XIX amžiaus Lietuva, Vilnius, 14.

¹⁶ Davies Norman 2002: Europa. Istorija, Vilnius.

Kalba ir likimai / Language and destiny

321

ALGIRDAS SAUDARGAS

удаляться — nutautstama. Глагол tausti, обычно употребляемый в отрицательной форме — nutušti, имеет два различных значения. Наряду со значением «отдаляться, отвыкать, охладевать (от своих, от дома); утрачивать национальные свойства» в древности употреблялось значение «тосковать по дому, родному краю, родине, испытывать ностальгию». Оба значения относятся к одному и тому же контексту, однако вызываемое ими движение или влечение направлено в противоположные стороны. Tausta удаляется от дома, а taučia приближается в направлении дома. Так LKŽ подводит нас к психологическому взгляду на нацию. Нация — это ностальгия.

Слово nostalgija — искусственный медицинский термин конца XVII века. За три столетия оно претерпело интересную эволюцию и вошло в повседневный словарь почти всех европейских языков. Как показывает поверхностный взгляд на переводчик Google, это слово не употребляют народы, культурно более удалённые от Европы, а также особенно оберегающие чистоту своего языка исландцы, шотландские гэлы, ирландцы и валлийцы. Тесно связанные с Европой турки это слово употребляют. От них или от русских это слово переняли туркмены и узбеки, но не казахи. Без сомнения, у всех народов есть слова, так или иначе выражающие тоску по дому. Такие слова есть или были и в европейских языках, заимствовавших ностальгию. Переводчик Google лишь показывает, что в этих языках слово nostalgija доминирует в употреблении. Так произошло и в литовском языке. Слово nostalgija составлено из двух греческих компонентов — nostos и algos. Nostos — слово, употреблявшееся ещё Гомером, означающее путешествие домой. Мы ещё к нему вернёмся. Algos сегодня встречается во многих медицинских терминах, например в слове «анальгетики», обозначающем обезболивающие препараты.

В увертюре к опере Джоаккино Россини «Вильгельм Телль» звучит мелодия, исполняемая английским рожком и флейтой, Ranz des Vaches. Это рог швейцарских пастухов в Альпах зовёт стадо коров. Швейцарский нейтралитет имеет давние традиции, однако часто за него приходилось платить, отправляя рекрутов в чужие армии. Швейцарские гвардейцы были верной охраной самых высокопоставленных лиц, а сегодня по-прежнему охраняют Римского папу. Жан-Жак Руссо в своей изданной в XVIII веке энциклопедии музыки утверждает, что швейцарским наёмникам было строго запрещено петь швейцарские песни. Ведь песни или просто услышанная мелодия, похожая на ту, которую Г. Россини использовал в своей опере, вызывали у швейцарских наёмников неодолимую тоску по родине, и они не только теряли боевой дух, но и попросту заболевали. Эту болезнь так и называли — швейцарская болезнь (фр. mal du Suisse). Попав на равнины Франции или Италии, они так тосковали по родному альпийскому пейзажу, что становились настоящими больными. Известны были и случаи смерти, с медицинской точки зрения зарегистрированные как инсульты. Часто таких больных приходилось отправлять домой. Они выздоравливали, едва услышав эту новость. В конце XVII века для обозначения этой швейцарской болезни эльзасский врач Иоганнес Хофер создал медицинский термин — nostalgija. В 1688 году, окончив Базельский университет, он представил медицинскую диссертацию о тоске по родному дому (нем. Heimwehe). В своей работе он также употреблял слова nosomania и philopatridalgia, но остановился на nostalgijos. Тоска по дому, понимаемая как болезнь, быстро стала популярной среди медиков, лечивших солдат и

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

моряков. Число симптомов, приписываемых ностальгии, росло, пока сам диагноз не стал расплывчатым и сомнительным. Для этого термина было приготовлено скромное место в забвении среди других устаревших слов, употреблявшихся в истории медицины. Но этого не произошло. Это слово мы найдём определённым не только в Словаре международных слов, но и в DLKŽ и LKŽ. Сегодня nostalgija — заимствованное слово, употребляемое во многих языках. Как этот медицинский термин вошёл в повседневное употребление и что он на самом деле означает?

Когда Й. Хофер решил дать швейцарской хандре специальный медицинский термин, Тридцатилетняя война (1618–1648) закончилась совсем недавно, и Европа пыталась начать жить по принципам Вестфальского мира. Это дало толчок модернизации армии. В медицине болезнь должна иметь причину. Если причина неясна, её ищут, выдвигают и проверяют гипотезы. Молодой изобретатель термина не упустил возможности сформулировать своё предположение, которое, если передать его тогдашними терминами, звучало примерно так: «По существу, болезнь мозга демонического происхождения, постоянные вибрации животных духов в тех волокнах среднего мозга, в которых застряли отпечатки идей Отечества».¹⁷ Другие искали более простые объяснения. Например, врач Й. Й. Шойцер утверждал, что, возможно, когда швейцарские наёмники спускались с родных высот на равнины соседних стран, где им приходилось сражаться, из-за изменения атмосферного давления кровь приливала к голове, и это вызывало симптомы ностальгии¹⁸. Другие же не избегали совершенно оригинальных объяснений — постоянный звон коровьих колокольчиков повреждает барабанные перепонки и мозг...¹⁹

В конце XIX — начале XX века определение nostalgijos существенно изменилось. Не обнаружив надёжной органической причины, диагноз переместился в область психиатрии. До середины XX века его описывали в терминах психодинамической традиции как подсознательное стремление вернуться в материнскую утробу. Его считали психозом иммигрантов. С приближением восьмидесятых годов оценки стали более умеренными, наконец проявилась тенденция относить ностальгию к форме депрессии и приравнивать её к «тоске по дому» (англ. homesickness), которую испытывали четыре группы людей: иммигранты, первокурсники, солдаты и моряки²⁰. В последние десятилетия

¹⁷ MEDICAL DISSERTATION ON NOSTALGIA BY JOHANNES HOFER, 1688 Translated by CAROLYN RISER ANSPACH. – Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2(6), AUGUST, 1934, Published by: The Johns Hopkins University Press, 376–391.

¹⁸ Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: Nostalgia as a Resource for Psychological Health and Well-Being. – Social and Personality Psychology Compass 7/11, 808–818.

¹⁹ Ten pat.

²⁰ Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: Self and Affect: The Case of Nostalgia. – J. P. Forgas (Ed.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology, New York, NY: Psychology Press, 9.

Kalba ir likimai / Language and destiny

323

ALGIRDAS SAUDARGAS

всё перевернулось с ног на голову. Ностальгия из патологического состояния превратилась в эффективное средство решения экзистенциальных проблем. Современных исследований ностальгии очень много. В середине XX века психологи выделяли три ностальгии компоненты. Когнитивный компонент подчёркивает память автобиографического содержания. Эмоциональный компонент ностальгии понимался как негативные, вплоть до патологических, эмоции. Конативный компонент выражал стремление вернуться домой. Такое разделение на компоненты сохранилось, но их содержание изменялось и уточнялось. Прежде всего ностальгия не ограничивается автобиографической памятью. Современное понимание памяти представляет собой обобщённую ментальную симуляцию. Проще говоря, ностальгию вызывают не только лично пережитые воспоминания, но и созданные воображением нарративы, которые могут быть связаны не только с прошлым, но и с образами и мечтами о настоящем или будущем. Эта деятельность нашего разума сегодня подробно исследуется наукой как мысленное путешествие во времени (англ. MTT – mental time travel). Как тут не вспомнить анекдот советских времён о том, кто вздыхает: «Я снова хочу в Париж». На вопрос, бывал ли он когда-нибудь в этом Париже, тот отвечает: «Нет, но снова хочу…» Даже специальный термин для такой ностальгии уже создан – anemoia. В последнее время исследователи выяснили, что связанные с ностальгией эмоции не являются исключительно негативными. Похоже, несколько столетий назад врачи в своём диагнозе перепутали причину со следствием. Не ностальгия вызывает негативные эмоции, а негативное эмоциональное содержание воспоминаний или созданных воображением нарративов вызывает ностальгию как защитный механизм. Исследователи выяснили, что ностальгию может вызывать не только воображение, но и другие факторы: одиночество, социальная изоляция, ощущение бессмысленности, скука или просто холод. Негативным является содержание, вызывающее ностальгию, но сама ностальгия — позитивное переживание. Короче говоря — грустно, что невозможно вернуть молодость, но приятно вспоминать молодость.

Этой ночью он спал спокойно, забыв о тяготах и бедах. Пока не взошла сияющая звезда, возвещающая Земле, что появится дочь утра, розовопёрстая Эос, достиг острова, рассекая волны, корабль, бороздящий море.²¹

Наконец, третий компонент — стремление вернуться домой — не всегда означает непосредственное физическое перемещение в пространстве из нынешнего места пребывания на родину. Это первый элемент самого слова — nostos. Это чувство известно с незапамятных времён. Наиболее широко известен библейский эпизод вавилонского плена, о котором нам напоминает знаменитый хор рабов из оперы Джузеппе Верди «Набукко». Однако исследователи пришли к выводу, что сущность ностальгии не ограничивается непосредственным

²¹ Homeras, Odisėja, XIII GIESMĖ (92–95), iš graikų kalbos vertė Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1979.

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

желаемым перемещением в пространстве. Вспомнился упомянутый в диалоге Платона «Горгий» парадокс, когда желание какой-либо цели не исчезает после её достижения. Выяснилось, что ностальгия — позитивное состояние, побуждающее к действию. Ностальгическое желание мотивирует.

Психологи, как юристы или историки, располагают проверенной временем терминологией. Сегодня они могут прибегнуть также к эксперименту и методикам нейропсихологических и нейрофизиологических исследований. Нас интересуют не отдельные детали или нюансы, а развитие семантики слова. Ностальгия была искусственно созданной формой слова для обозначения узкого медицинского понятия. За три столетия она утратила узкое медицинское значение и вобрала целый пучок ассоциаций, сформировавших современное значение общеупотребительного слова, сходно понимаемого и употребляемого во многих европейских языках. Вновь созданный медицинский термин попал в широкое многообразие человеческих эмоций, не имевших ясного названия. Современная психология взялась инвентаризировать поле значений ностальгии.

Разнообразие чувств, называемых сегодня ностальгией и раскрываемых психологами, несомненно, имело своё выражение в языках и культурах. Характерно, что романтическое движение в восточноевропейских государствах пробудило желание подчеркнуть особенности собственных слов, обозначающих ностальгию, и их значений. Родившаяся в России профессор Гарвардского университета Светлана Boym в своей книге Будущее ностальгии вспоминает интеллектуалов и поэтов разных стран, писавших о чешском litost, русском toska, польском tęsknota, румынском dor^²². Здесь подходит и наше tauta. Каждое из этих слов по-своему особенное в своём языке. Каждый склонен по-своему переживать романтические чувства, но сама романтика — чувство, общее для всех людей. С. Boym вспоминает также рассуждения своего гарвардского коллеги, знатока Античности венгерского происхождения Gregory’io Nagy’io, о nostos — первом элементе ностальгии. G. Nagy’is связывает происхождение слова nostos с индоевропейским корнем nos, означающим «возвращение к свету и жизни». Одиссей возвращается домой не только из Трои, но и из Аида^²³. Поэтому он спит, «забыв о тяготах и бедах», когда его корабль достигает родного острова Итаки. Этот эпизод подчёркивает также третью, мифологическую, плоскость nostos, поскольку Одиссей возвращается на рассвете, когда появляется «дочь утра, розовопёрстая Эос». Все эти три плоскости — физическое странствие и возвращение домой, психическое пробуждение ото сна и сновидений, из блужданий подсознания к свету сознания, и мифологический путь Солнца с утра до вечера и с вечера до утра — перешли в поле значений ностальгии.

^²² Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books.

^²³ Ten pat.

Kalba ir likimai / Language and destiny

325

ALGIRDAS SAUDARGAS

Будь благословенна, ты, что, когда отдаются шаги, приходишь встретиться из тёмного коридора холодного прошлого. Будь благословенна, одиночество, мать моя.²⁴

Оскар Милаш встретил XX век попыткой самоубийства. Ещё ребёнком брошенный в парижскую среду, он сумел получить образование, стать поэтом. Легендарное парижское подземелье обладает сильной притягательностью. Это период «Поэмы падений», который привёл его в тупик. Молодой поэт, подобно Одиссею, спустился во тьму Аида. Немногие возвращаются, вкусив воду забвения реки Леты. Судьба распорядилась так, что он остался жив. Жив, но одинок. В одиночестве в 1901 году он достиг дна, а в одиночестве в конце 1914 года увидел видение: его вознесли на гору, где он узрел «солнце Памяти». Для поэта это был период «Семи одиночеств».

Почти в то же время, годом ранее (в октябре 1913 года), сильные видения были у Карла Густава Юнга. «[...] направляясь поездом в Шаффхаузен, Юнг в состоянии бодрствования увидел видение — Европу, опустошённую губительным потопом; через две недели, ехав по тому же пути, видение повторилось».²⁵

«В 1925 г. Юнг рассказывал: „Я чувствовал, что у меня гиперкомпенсаторный психоз, и это чувство не покидало меня до первого августа 1914 г.“ Много лет спустя он сказал Мирче Элиаде:

„Как психиатр, я встревожился и стал думать, не начну ли я „становиться шизофреником“, как мы тогда говорили. [...] Я как раз готовил лекцию о шизофрении, которую должен был прочитать на конгрессе в Абердине, и без конца повторял себе: „Я буду говорить о себе! Вполне возможно, что, громко прочитав этот доклад, я сойду с ума“. Конгресс должен был состояться в июле 1914 г. — как раз в то время, когда в трёх снах я видел себя путешествующим по Южным морям. 31 июля, сразу после своей лекции, из газет я узнал, что началась война. Наконец я понял. И когда на следующий день сошёл с корабля в Голландии, не было человека счастливее меня. Теперь я был уверен, что мне не грозит никакая шизофрения. Я понял, что мои сны и видения возникли из глубин коллективного бессознательного. Мне пришлось проанализировать и обосновать это открытие. Именно этим я и старался заниматься в течение сорока лет“.

Тогда Юнг решил, что его фантазия изображала не то, что случится с ним, а то, что постигнет Европу. Иными словами, это было предчувствие коллективного события, которое позднее он назвал «великим» сном.²⁶

Почему Юнг успокоился относительно состояния своей психики? Фантазии во сне во время сна — обычное явление, но видения, возникающие днём,

24 Милаш Оскар 2012: Осенняя песня. – Песни сумерек, Вильнюс, переводчик Вацловас Шюгждинис, 99.

25 Юнг К. Г. 2017: Красная книга, Liber Novus, Вильнюс: Margi raštai, 34, 139.

26 Там же, 44.

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

называемых галлюцинациями, встречаются гораздо реже. Галлюцинация — медицинский термин, описывающий спонтанные образы, не обязательно зрительные, но также относящиеся и к другим чувствам. Это не болезнь, но может быть симптомом болезни. Содержание образов бывает очень разнообразным, и медикам важнее не само содержание, а характер галлюцинаций. Юнга испугала именно интенсивность видений. Когда выяснилось, что содержание видений выражает предчувствие войны, которая действительно началась, он обрадовался и успокоился. Характер видений от этого не изменился. Его успокоило содержание, поскольку его источником было не собственное подсознание. Но это создало научную проблему, которую Юнг взялся решать, сам вызывая у себя видения и анализируя их. Этот анализ Красной книги в полном виде стал доступен всем только в 2009 г. Этот эмпирический материал лежит в основе всех теорий Юнга. Сама проблема остаётся нерешённой и сегодня: может ли подсознание отдельного человека иметь непосредственный доступ ко всей совокупности коллективной информации человечества или отдельных народов, которую Юнг называл «коллективным бессознательным».

Оскар Милашюс не был врачом, поэтому его реакция на видения была иной. И всё же в сущности он поступал подобно Юнгу. Он принялся расшифровывать содержание видений. Делал он это своими методами. Ars Magna и Slėpiniai — это поэтические произведения. Они имеют мало общего с теориями относительности в физике. Теория относительности Эйнштейна без математического аппарата — ничто. Знаменитые мысленные эксперименты Эйнштейна о путешествиях в пространстве-времени без понимания лежащих в их основе математических формул в лучшем случае являются научной фантастикой. Милашюс всю оставшуюся жизнь расшифровывал свои видения. От безумия его спасали глубокая вера и практика Католической церкви. Но ему требовался ещё один якорь. Три плана путешествий Одиссея повторяются в личных переживаниях. Миф — это язык подсознания. Выход из депрессии к позитивным переживаниям — это второй план nostos, который современная психология исследует как спектр содержаний ностальгии. Но Милашюсу нужно было вернуться домой в настоящем физическом мире. Он выбрал Литву.

Алгирдас Патацкас говорит об этом в своём повествовании. О месте, о поиске метафизической родины: «Иметь своё место, на которое можешь опереться, из которого происходишь».²⁷ А. Патацкас жил в Литве, но своё личное путешествие в царство Аида пережил в подвалах КГБ, когда принял судьбу оккупированной родины. Его возвращение домой, его nostos, произошло вместе с его страной — Саюдис и Независимость.

Представлено 17 мая 2021 г.

ALGIRDAS SAUDARGAS

Lauryno Stuokos-Gucevičiaus g. 13–3, LT-01122 Vilnius, Lietuva [email protected]

²⁷ Žr. Algirdo Patacko interviu, p. 294.

Kalba ir likimai / Language and destiny

327