ALGIRDAS SAUDARGAS

Kutatási területek: biofizika, matematikai modellezés a biológiában és az orvostudományban.

DOI: doi.org/10.35321/all84-14

TALÁLKOZÁSOK A LÉLEK TÁJAIBAN ÉS EGY SZÓ TÖRTÉNETE

Több mint négy évtized telt el. Kezembe veszek három köteg gépelt lapmásolatot. Másolták valamilyen berendezéssel, már nem emlékszem, miért nevezték „erának”. Nagyon szegényesek, műanyag irattartóból készült borítóba fűzték őket vastag kapcsokkal. Ez áll rajtuk: Oskaras Milašius; Válogatott írások, négy kötetben. A negyedik kötet már nem jelent meg. Francia nyelvből fordítva. A fordítások végén magyarázatok, de sem a fordítások, sem a magyarázatok szerzői nincsenek feltüntetve. Már nem emlékszem, ki adta nekem ezeket a (saját) kiadásokat. Elkészítésükben és kiadásukban nem vettem részt, ezért emlékezetemben nem merülnek fel tények vagy események, csak az akkori kor szelleme és az az átfogó hangulat, amelyet nosztalgiának nevezünk.

Algirdas Patackas kezdeményezésére és gondoskodásával 1978–1983-ban szamizdatban három kötet jelent meg Oskaras Milašius írásaiból. A fő kiadványban Pastogė 1979–1980-ban Algis Galinys álnéven közzétette a Oskaras Milašius. Három élet. című tanulmányt. Már 1977-ben leírta a honismereti kutatók Milašius szülőhelyére, Čerėjára tett utazását a Talita, cumi... című esszében^¹. Úgy tűnik, 2014 tavaszán Juozas Javaitis rendezővel beszélgettem. A rendező felidézte, hogy filmet készített Oskaras Milašiusról. Ekkor arra biztatott, hogy keressem fel a súlyosan beteg Algirdas Patackast, amíg még velünk van. Ebben a kiadványban a Patackasszal folytatott, 2014 legvégén lezajlott beszélgetés átirata olvasható.

^¹ Ezeket a műveket újraközölték a következő könyvben: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 469, 492.

Tanulmányok / Articles

315

ALGIRDAS SAUDARGAS

Ennek a földnek a neve – Lietuva – uralta elmémet és érzéseimet. Vágyom feltárni előttetek. Jöjjetek! Lélekben egy idegen vidékre vezetlek benneteket, ködös, mély, susogó vidékre…^²

Miért Patackas? Miért Milašiusról? Patackas az Oskaras Milašiusról szóló említett tanulmányában ezt írta: „Elsősorban nem az alkotás, nem maga az irodalom izgatja, hanem saját lelkének tája.”^³ A „saját lelkének tája” kifejezés stilisztikai eszköz, amely a költő gondolatainak és érzéseinek világára utal. Ebben az értelemben Milašius igazi tájképfestő volt:

Én november óriási kertje vagyok, könnyes kert, Amelyben a hidegtől elhagyatottak reszketnek a régi külvárosban; A ködök szegényes színe ezt ismétli: „Mindig!” A szökőkutak egyhangú zúgása mondja: „Soha!”^⁴

A táj a legtágabb értelemben megfelelő hely a találkozásra. Ilyen helyet azért választanak, hogy ugyanarra a tájra tekintve, ugyanazokat a benyomásokat átélve hasonló hangulatokat éljünk át. Ugyanaz a táj közeli emlékeket és élményeket idéz elő az emberek lelkében. A lélek tájai ellenben maguk is hangulatok, emlékek és élmények hatására jönnek létre. A lélek maga teremti meg tájait.

Oskaras Milašius és Algirdas Patackas a Lietuvos-ideál misszionáriusai voltak. Nem az ideális Lietuváé, hanem a Lietuvos-ideálé. Az ideál nagyon tág jelentésű szó. Nem absztrakt fogalomként értem, hanem aktív, cselekvésre ösztönző elvként. Milašius 1919. március 29-én a Párizsi Földrajzi Társaság termében vallomással kezdi előadását: „Sokáig töprengtem, honnan fakad az a mély, engem átható érzés, amikor egy ilyen távoli és a Nyugat számára oly sokáig ismeretlen országra – Lietuvára – gondolok.”^⁵ Miről beszél, amikor azt mondja: „Lietuva”? Egy nemrég helyreállított államra utal: „Ezért az új Lietuváról, arról a nemzetről fogok önöknek beszélni, amelynek függetlenségét a Béke Kongresszus tagjai az egyik legsürgetőbb

² Előadás a költő által rendezett esten a Párizsi Földrajzi Társaság termében: Milašius Oskaras 1919/2013: Az 1919. március 29-i konferencia. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 34, fordította A. Vaičiulaitis (lásd Andrius Konickis 1996: … egyedüli a végtelen helyek közül, Vilnius, 26).

³ Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 474

⁴ Milašius Oskaras 2012: Ködök. – Sutemų dainos, Vilnius, fordította Vaclovas Šiugždinis, 28

⁵ Milašius Oskaras 1919/2013: Az 1919. március 29-i konferencia. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 28, fordította A. Vaičiulaitis.

316

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

feladataként, mint egy új keleti kérdés leglényegét.^⁶ De egyetlen Lietuvából vagy az Atlanti-óceánon túlról Párizsba érkező litvánnak sem kell elgondolkodnia azon, honnan fakadnak érzései, amikor hazájára gondol. A kifogástalan franciasággal alkotó francia költő, noha anyanyelve lengyel, őszintén bevallja, hogy neki el kell gondolkodnia, honnan származik ez az érzés. Honnan ezek a tájak: „Lélekben egy idegen vidékre vezetlek benneteket, ködös, mély, susogó vidékre...”; „Vízi liliomok illata vesz körül minket, lángoló erdők gőze...”; „Savanykásan édes illat, mint egy régi, ledőlt, moha alatt elfeledett fa, mint az elmúló zápor utáni nyár végén a rothadás”^⁷? Kétségtelen, hogy ezek a képek a szülőföldről, Čerėjáról származnak, de mi köze ehhez Lietuvának? Milašius szülőföldjén nem beszéltek litvánul. Hogy ott mikor beszéltek balti nyelveken, az nyelvészek és régészek vitájának tárgya. Nem az a hely, vagy nem az az idő. Végül is mindezt franciául írták és mondták: „Je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante...”^⁸

„Egyetlenegy kérdés, ó Hiram, értelmet ad nagy szenvedéseinknek: Hol van a tér?^“⁹

A földrajzi, etnikai vagy politikai Lietuvát Milašius csak most kezdte megismerni. Saját lelkének tájában találta meg és választotta Lietuvát. Lietuvos ideálja az a tér, amellyel körülvette magát, mert már nem volt helye a világban. Milašius sokat utazott, a legkülönfélébb vidékeket ismerte meg, folyékonyan beszélt és írt franciául, németül és angolul. Akkoriban gazdag volt, mert örökölte ősei által szerzett, a Dnyeper mentén fekvő erdőket. Ezeket az erdőket eladta az oroszoknak, orosz értékpapírokhoz jutva. A bolsevik forradalom után Milašius teljesen nincstelenné vált. A lengyelek árulóként ítélték el, mert az erdőket oroszoknak adta el. Valószínűleg nem tévedett, amikor kijelentette, hogy „én, a francia költő, akit joggal vagy jogtalanul tisztelnek az avantgárd csoportok, megkoronázhattam volna rózsákkal Varsóban, a világom sok más litvánjával együtt. Mégis abban reménykedtem, hogy hasznosabb lehetek, ha szerény litván kereszt alatt maradok”^¹⁰. Tudatos választás volt, de nem hidegen racionális, hanem mély érzésen alapuló.

Ugyanez az érzés vezette, ugyanabban a lélektájban, amelyet „Lietuvos ideáljának” neveztünk, és így találta meg Milašiust Algirdas Patackas is. Érdekes, hogy a lökést

^⁶ Ugyanott, 31.

^⁷ Ugyanott, 34.

^{⁸ de L. Milosz O. V. 1990:} Deux Messianismes Politiques, Paris, 32.

^⁹ Milašius Oskaras 2002: Ars Magna. Slėpiniai. Aidai, fordította Petras Kimbrys, 55.

^¹⁰ Milašius Oskaras 1927/2013: Két politikai messianizmus. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 167, 168.

Kalba ir likimai / Language and destiny

317

ALGIRDAS SAUDARGAS

Milašius írásainak kiadásába egy konkrét helyre tett utazása során fogott bele – a költő szülőhelyére, Čerėjára utazva, ahol találkozott gyermekkorának múzsájával – Anisszal, az „arkangyalszempillájú leánnyal”, aki már túl volt századik évén…

Hallgassátok a szél hangját éjszakánként, A szél öreg, gyászos hangját, A már holtak átkait, a ti, még élők, bölcsőtök dalát… Hallgassátok a szelet.¹¹

Fontos tanulság, hogy az ideális Lietuva nem ugyanaz, mint Lietuvos ideálja. Mi Lietuvában nem ugyanaz, mint Lietuva bennünk. Sajnos ma már nem bíznak a mély és változatlan érzésekben. Az érzést ma nem átgondolják, hanem a kattintások sokaságával mérik. Már nem magunkban keressük Lietuvos ideálját, hanem az ideális Lietuvát hozzuk létre, amelyben kényelmesen szeretnénk berendezkedni, és ennek projektjeit készítjük el. Ez semmiképpen sem elítélendő. Van államunk, és illik gondoskodnunk annak és polgárainak biztonságáról és jólétéről. Ehhez tudásra és hideg, racionális gondolkodásra van szükség. De ez nem elég. Lietuvát önmagunkban kell megtalálnunk, megtalálnunk és választanunk.

A lélek tája nem különösebben eredeti irodalmi trópus, amely a valós táj fogalmát pszichológiai síkra helyezi át. A lélek tájának meghatározott szerkezete van. A megfestett táj egyféle. A természetbeli tájnak van egy nézőpontja, amely egybeesik a szemlélőével. A festészetben igyekeznek visszaadni a perspektívát. A siker a festő tehetségétől függ. A természetben tartózkodónak nincs szüksége tehetségre vagy technikára – ő maga van ott. A természetben a táj mindig a lélek tája. A lélek belső tájait maga az élet teremti meg. A természet képei a belülről áradó alkotásban maguk válnak az alkotó érzéseinek kifejezésére szolgáló alkotói eszközökké.

Oskaras Milašius Lietuvát választotta kiindulópontként. Milašius a saját államát létrehozó újjászülető nemzetet választotta, és síkra szállt amellett, hogy e nemzetnek joga van helyhez Európa geopolitikai terében. Hamarosan ennek az országnak a szolgálatába állt. Nyíltan be kell vallanunk, hogy e választás nélkül Oskaras Milašius számunkra csak egy franciául író lengyel költő maradt volna. Ha nem döntött volna úgy, hogy európai konferenciákon védi Lietuva álláspontját, lelkes publicisztikája és Vilniusért folytatott küzdelme nélkül, ha kizárólag költői műveire támaszkodunk, talán találtunk volna neki emlékezetünkben valahol egy szerény helyet Adam Mickiewicz és Czesław Miłosz között. Erre a választásra és annak mélyebb indítékaira gondolt Algirdas Patackas, amikor megállapította: „O. V. Milašius hieroglifája továbbra is megfejtetlen.”¹² Nem hiányzott, hogy négy évtized alatt valaki „dekonstruktálja” ezt a hieroglifát. Ahhoz, hogy mélyebben megértsük ezt a választást, ismét meg kell kérdeznünk: mi a nemzet?

¹¹ Milašius Oskaras 2012: Őszi dal. – Sutemų dainos, Vilnius, fordította Vaclovas Šiugždinis, 36.

¹² „Litua”, 469.

318

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

A „litván nemzet” a Litván Köztársaság alkotmányának első szavai, amelyet az állampolgárok az 1992. október 25-i népszavazáson fogadtak el, és amelyeket tisztelettel nagybetűkkel szedtek:

A LITVÁN NEMZET – amely sok évszázaddal ezelőtt létrehozta a Litván Államot, – amely jogi alapjait a Litván Statútumokra és a Litván Köztársaság alkotmányaira építette, – amely évszázadokon át kitartóan védte szabadságát és függetlenségét, – amely megőrizte szellemét, anyanyelvét, írását és szokásait, – megtestesítve az ember és a Nemzet természetes jogát arra, hogy szabadon éljen és alkosson atyái és ősei földjén – a független Litván Államban, – ápolva a litván földön a nemzeti egyetértést, – törekedve nyitott, igazságos, harmonikus civil társadalomra és jogállamra, a Litván Állam polgárainak akaratából újjászületve elfogadja és kihirdeti ezt az ALKOTMÁNYT

Az alkotmányjog szakértői már a XIX. század végére a jogi precizitás ragyogásáig csiszolták a nemzet fogalmát. A nemzet az államszerkezet három elemének egyike. A másik kettő a terület és a hatalom. Ha valakit naivan érdekelne, hogyan hozhatja létre maga az államot a nemzet, amely az állam egyik eleme, annak idő és heves viták által csiszolt érvekkel válaszolnának. Íme, a válasz egyik változata, amely egy modern litván alkotmányjogi tankönyvben olvasható: „A litván nemzet, amely sok évvel ezelőtt létrehozta a Litván Államot”, a civil nemzet magját, az állami élet kezdetét jelöli. A preambulum elején azonban a „litván nemzet”, az államalapítás kezdeményezője, a preambulum végén modern civil közösséggé válik, ahol kihirdetik, hogy az újjászületett Litván Állam polgárainak akarata elfogadja és kihirdeti az Alkotmányt.”¹³

Az érvelésben használt fogalmak és terminusok olyan simára csiszoltak, mint a tenger kavicsai. A továbbiakban megmagyarázzák, hogy a nemzet, amely kezdetben létrehozta az államot, „etnikai szinten” volt, az állam létrehozása után pedig egy másik szintre lép – „civil nemzetté” válik. Ebben az, az alkotmányjogban szilárdan gyökerező értelemben használják a nemzet szót az Alkotmány főszövegében. A nemzet „etnikai szintje”, amelyet ünnepélyesen nagybetűvel tiszteltek meg, többé nem jelenik meg. Ez már történelem. A modern állam törvények és nemzetközi szerződések által meghatározott területből,

¹³ Jarašiūnas Egidijus 2002: VII. fejezet, 1.1. Az állam fogalmának problémája. – Lietuvos konstitucinė teisė, Vilnius, 488.

Kalba ir likimai / Language and destiny

319

ALGIRDAS SAUDARGAS

demokratikusan megválasztott és törvényesen működő hatalomból, valamint polgáraiból – a civil nemzetből áll.

Miért magyarázza akkor a Dabartinės lietuvių kalbos žodynas másképpen a nemzet szót: „történelmileg kialakult emberi közösség, amelynek közös eredete, földje, nyelve, történelme és kultúrája van”? Ez nem civil nemzet. Ez a nemzet „etnikai szinten”, amelyet néha így is neveznek – etnikai nemzet. Elutasítják-e a nyelvészek a modern nemzet fogalmát? Természetesen nem. A nyelvészek kiválóan tudják, mi a civil nemzet, és nem hagyják figyelmen kívül, de saját szabályaik szerint hoznak döntéseket. Ez a nemzet szó mindennapi, megszokott értelmezése, míg az alkotmányjog szakértői saját területük különleges terminusát alakították ki. Nyelvi szempontból ez még csak nem is a szó másik jelentése, hanem egy szűk szakterület szakértőinek külön használata. A jogászok ezt tudják, és elismerik a szó mindennapi használatát. Ezért amikor az állam jogrendszeréről beszélnek, azt kérik, hogy a két használatot különleges terminusként különítsük el: etnikai nemzetet és civil nemzetet. Mykolas Riomeris is ezzel kezdi Valstybė című tanulmányát. Először megmutatja, hogy nincs mivel helyettesíteni a nemzet szót, elutasítva a társadalom, nép, lakosság és emberek terminusokat. Azt javasolta, hogy kötőjellel egészítsék ki latin szavakkal: az etnikai nemzetet „nemzet – natio”, a civil nemzetet pedig „nemzet – populus” néven nevezzék¹⁴. Ez a szerkezet nem honosodott meg, és ma úgy tűnik, mindenki megelégszik azzal, hogy a szó jelentését a szövegkörnyezet alapján értelmezi. Mint láttuk, ilyen az Alkotmány szövege is. A nemzet szó, amint azt az említett tankönyv szerzői megerősítették, az Alkotmány egész szövegében civil nemzetet jelent. Szintaktikai szempontból az egész preambulum egyetlen mondat, a nemzet szó pedig ennek alanya. Szemantikai szempontból a nemzet a preambulumban többjelentésű. Nemcsak civil nemzet („az újjászületett Litván Állam polgárainak akarata elfogadja és kihirdeti ezt az Alkotmányt”), hanem feltárja az etnikai nemzet egész fejlődését is, amely sok évszázadon át különféle tetteket hajtott végre, és modern nemzetté vált. Az etnikai nemzet és a nemzeti jelleg a modern államban sehová sem tűnik el. A modern civil nemzet csupán az etnikai nemzet ruhája, amelyre a mai világban szükség van. Ezt maguk a jogászok is elismerik, de az etnikai nemzettel nem foglalkoznak, hanem a társadalom kutatóira hagyják.

A történészek az etnikai nemzet történelmi sorsával foglalkoznak. A litván történelem kutatói számára az etnikai nemzet a XIX. század legfontosabb kutatási tárgya: „A korabeli Európához hasonlóan nálunk is ez az időszak a litván nemzet hosszú kialakulásának és modernizálódásának időszaka volt. Éppen a régi államisági hagyományokat őrizve és a Lengyelországgal fennálló uniótól független politikai létezés új törekvéseit kialakítva a litván nemzet egyre inkább felismerte, hogy ő az. A litván nép pedig

^¹⁴ Römeris Mykolas 1995: Valstybė ir jos konstitucinė teisė. Első rész. Az állam. I. kötet. I. A nemzet mint az állam eleme, Vilnius: Pradai, 1–12.

320

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

lassanként kezdte megérteni, hogy ő a nemzet része. Más szóval a litván nemzet azzá vált, ami ő maga akart lenni.”¹⁵

Az Alkotmány szerzői számára csak a civil nemzetnek van jogi jelentése. Az Alkotmány preambuluma csupán szimbolikus jelentőségű betét a jogi szövegben. A történészek számára a preambulumot alkotó mondat tartalma fontos kutatási tárgy. Az etnikai nemzet „civil nemzetté”, „modern nemzetté”, „nemzetté”, „az alapvető taxonómiai szint politikai-területi közösségévé” való átalakulása érdekli őket. Írásos forrásokra támaszkodva leírják e változás szakaszait, de e változás mechanizmusait másokra hagyják megmagyarázni.

A monumentális Europa. Istorija című tanulmány szerzője, Norman Davies lemond a nemzeti nemzet fő elemeiről, amikor kijelenti, hogy „a nemzeti jelleget nem kell sem a vérben, sem a földben, sőt még a nyelvben sem keresni”, mivel „a nemzetiség minden kérdésében az ember felfogása, tudata a legfontosabb”. Idézi G. J. Renier holland történész 1945-ben a londoni King’s College-ban elhangzott előadását:

„A nemzetiség az emberek elméjében létezik, [...] ez az egyetlen hely, ahol létezhet [...]. Az emberi elmén kívül nem lehet nemzetiség, mert a nemzetiség önmagunkra tekintés módja, és nem önmagában való dolog. A józan ész észreveheti, és az egyetlen tudományág, amely leírhatja és elemezheti, a pszichológia [...]. Ez a felfogás, a nemzetiségnek ez az érzékelése, ez a nemzeti érzés több bármelyik nemzeti vonásnál — ez maga a nemzetiség lényege.”¹⁶

Az etnikai és politikai nemzet fogalmainak szembeállítása és az általuk feltárt jelentésmező átgondolása hasznos a történészek vagy politikusok számára. Segít megérteni az elzásziak döntéseit a Németország és Franciaország közötti politikai feszültségben, az állampolgárság törvényekben való rögzítését e két országban, illetve Ernest Renan szállóigévé vált mondásának, a „mindennapi népszavazásnak” az értelmezéseit. Oskaras Milašius döntésének megértéséhez meg kell hallgatnunk Norman Davies tanácsát, és a pszichológiához kell fordulnunk.

Érdekes, hogy a kulcs a litván nyelvben rejlik. Az LKŽ-ben a szó két jelentését találjuk. 1 nemzet azt jelenti: „a különféle törzsek összefogásával történelmileg kialakult emberi közösség, amelynek közös földje, nyelve, történelme, gazdasága és kulturális élete van”. Ez az etnikai nemzet már tárgyalt fogalma. Az LKŽ azonban a 2 nemzet egy másik jelentését is megadja, amelyet „saját vidékünk, otthonunk utáni vágyakozásként” magyaráz. Ha valamely nemzethez tartozunk, érthető, hogy amikor elveszítjük vagy eltávolodunk tőle, honvágyat érzünk. Nem meglepő, hogy ezt a vágyakozást ugyanazzal a szóval fejezik ki, hiszen az LKŽ-ben két igét is találunk. Amikor valaki a nemzetét hiányolja, taučiama, amikor pedig tőle

¹⁵ Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Carų valdžioje. XIX amžiaus Lietuva, Vilnius, 14.

¹⁶ Davies Norman 2002: Europa. Istorija, Vilnius.

Kalba ir likimai / Language and destiny

321

ALGIRDAS SAUDARGAS

eltávolodunk – nutautstama. A tausti ige, amelyet rendszerint tagadó formában használnak – nutušti, két különböző jelentéssel bír. A „távolodni, elszokni, elhidegülni (a mieinktől, az otthontól); elveszíteni nemzeti sajátosságait” jelentés mellett régen használták „honvágyat érezni, az otthonra, a szülőföldre, a hazára vágyódni, nosztalgiát érezni” jelentésben is. Mindkét jelentés ugyanahhoz a kontextushoz tartozik, az általuk kiváltott mozgás vagy vonzás azonban ellentétes irányú. Tausta az otthontól távolodva, míg taučia az otthon irányához közeledve. Így vezet el bennünket az LKŽ a nemzet pszichológiai megközelítéséhez. A nemzet nosztalgia.

A nosztalgia szó mesterséges orvosi terminus a XVII. század végéről. Három évszázad alatt érdekes fejlődésen ment keresztül, és szinte valamennyi európai nyelv mindennapi szókincsébe bekerült. Amint a Google fordítóra vetett felületes pillantás mutatja, ezt a szót nem használják az Európától kulturálisan távolabb élő nemzetek, valamint a nyelvük tisztaságát különösen őrző izlandiak, skót gael nyelvűek, írek és walesiek. Az Európához szorosan kötődő törökök használják ezt a szót. Tőlük vagy az oroszoktól vették át a türkmének és az üzbégek, de a kazahok nem. Természetesen minden nemzetnek vannak olyan szavai, amelyek így vagy úgy kifejezik az otthon utáni vágyat. Ilyen szavuk van vagy volt az európai nyelveknek is, amelyek kölcsönvették a nosztalgiát. A Google fordító csak azt mutatja, hogy e nyelvek használatában a nosztalgia szó dominál. Így történt ez a litván nyelvben is. A nosztalgia szó két görög elemből áll: nostos és algos. A Nostos már Homérosznál is használt szó, amely a hazautazást jelenti. Még visszatérünk rá. Az Algos szóval ma számos orvosi terminusban találkozunk, például amikor fájdalomcsillapító gyógyszereket, analgetikumokat használunk.

Gioachino Rossini „Tell Vilmos” című operájának nyitányában felcsendül az angolkürt és a fuvola által játszott dallam, a Ranz des Vaches. Ez a svájci pásztorok kürtje az Alpokban tehéncsordájukat hívja. Svájc semlegességének régi hagyományai vannak, ám gyakran idegen hadseregekbe küldött újoncokkal kellett megfizetni érte. A svájci gárdisták a legmagasabb rangú személyek hűséges őrei voltak, ma pedig továbbra is a római pápát őrzik. Jean-Jacques Rousseau a XVIII. században kiadott Zenei enciklopédiájában azt állítja, hogy a svájci zsoldosoknak szigorúan tilos volt svájci dalokat énekelniük. Ugyanis egy dal vagy egyszerűen egy olyan dallam meghallása, amely hasonló ahhoz, amelyet G. Rossini az operájában felhasznált, leküzdhetetlen honvágyat ébresztett a svájci zsoldosokban, és nemcsak harci szellemüket veszítették el, hanem egyszerűen megbetegedtek. Ezt a betegséget így is nevezték – svájci betegség (franciául mal du Suisse). Amikor Franciaország vagy Itália síkságaira kerültek, annyira vágyódtak szülőföldjük alpesi tája után, hogy valóban betegekké váltak. Halálesetek is ismertek, amelyeket orvosi szempontból agyvérzésként jegyeztek fel. Az ilyen betegeket gyakran haza kellett küldeni. Amint meghallották ezt a hírt, meggyógyultak. A XVII. század végén Johannes Hofer elzászi orvos megalkotta e svájci betegség leírására az orvosi terminust – nosztalgia. 1688-ban, a bázeli egyetem elvégzésekor orvosi disszertációt nyújtott be a saját otthon utáni vágyakozásról (németül Heimwehe). Munkájában a nosomania és a philopatridalgia szavakat is használta, de a nosztalgia mellett maradt. A betegségként értelmezett honvágy hamar népszerűvé vált a katonákat és

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

tengerészeket kezelő orvosok körében. A nosztalgiának tulajdonított tünetek száma egyre nőtt, mígnem maga a diagnózis ködössé és kétségessé vált. Ennek a terminusnak szerény helyet készítettek a feledésben, a kórtörténetben használt más elavult szavak között. Nem így történt. Ezt a szót nemcsak a Tarptautinių žodžių žodynas, hanem a DLKŽ és az LKŽ is meghatározza. Ma a nosztalgia sok nyelvben meghonosodott kölcsönszó. Hogyan került ez az orvosi terminus a mindennapi használatba, és mit jelent valójában?

Amikor J. Hofer elhatározta, hogy a svájci betegséget különleges orvosi terminussal látja el, a harmincéves háború (1618–1648) nem sokkal korábban ért véget, Európa pedig megpróbált a vesztfáliai béke elvei szerint élni. Ez lendületet adott a hadsereg modernizálásának. Az orvostudományban a betegségnek oka kell hogy legyen. Ha az ok nem világos, keresik, hipotéziseket állítanak fel és ellenőriznek. A terminus fiatal feltalálója nem hagyta ki az alkalmat, hogy megfogalmazza saját feltevését, amely az akkori terminusokkal elbeszélve nagyjából így hangzott: „Lényegében démoni eredetű agyi betegség, az állati szellemek állandó rezgése a középagy azon rostjaiban, amelyekbe a Haza eszméinek lenyomatai szorultak.”¹⁷ Mások egyszerűbb magyarázatokat kerestek. Például J. J. Scheuchzer orvos azt állította, hogy talán amikor a svájci zsoldosok szülőföldjük magaslatairól leereszkedtek a környező országok síkságaira, ahol harcolniuk kellett, a légnyomás változása miatt vér tódult a fejükbe, és ez váltotta ki a nosztalgia tüneteit¹⁸. Megint mások egészen eredeti magyarázatoktól sem riadtak vissza – a tehénkolompok állandó csengése károsítja a dobhártyát és az agyat...¹⁹

A XIX. század végén – a XX. század elején a nosztalgia meghatározása alapvetően megváltozott. Mivel nem találtak megbízható szervi okot, a diagnózis a pszichiátria területére költözött. A XX. század közepéig a pszichodinamikai hagyomány terminusaival írták le, mint a tudatalatti vágyat az anyaméhbe való visszatérésre. A bevándorlók pszichózisának tekintették. A nyolcvanas évek közeledtével az értékelések mérsékeltebbé váltak, végül pedig kirajzolódott az a tendencia, hogy a nosztalgiát a depresszió egyik formájához sorolják, és egyenlővé teszik a „honvággyal” (angolul homesickness), amelyet négy embercsoport tapasztalt: bevándorlók, elsőéves egyetemisták, katonák és tengerészek²⁰. Az elmúlt évtizedekben

¹⁷ ORVOSI ÉRTEKEZÉS A NOSZTALGIÁRÓL, JOHANNES HOFER, 1688 Fordította CAROLYN RISER ANSPACH. – Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2(6), AUGUST, 1934, Published by: The Johns Hopkins University Press, 376–391.

¹⁸ Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: A nosztalgia mint a pszichológiai egészség és jóllét erőforrása. – Social and Personality Psychology Compass 7/11, 808–818.

¹⁹ Ugyanott.

²⁰ Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: Én és affektus: a nosztalgia esete. – J. P. Forgas (Ed.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology, New York, NY: Psychology Press, 9.

Kalba ir likimai / Language and destiny

323

ALGIRDAS SAUDARGAS

minden a feje tetejére állt. A nosztalgia kóros állapotból az egzisztenciális problémák megoldásának hatékony eszközévé vált. A nosztalgia kortárs kutatásának irodalma igen terjedelmes. A XX. század közepén a pszichológusok a nosztalgia fogalmának három komponensét különítették el. A kognitív komponens az önéletrajzi tartalom emlékezetét hangsúlyozza. A nosztalgia affektív komponensét a patológiáig fokozódó negatív érzelmekként értelmezték. A konatív komponens a hazatérés vágyát fejezte ki. Ez a komponensekre való felosztás fennmaradt, de tartalmukat módosították és pontosították. Mindenekelőtt a nosztalgia nem korlátozódik az önéletrajzi emlékezetre. Az emlékezet korszerű felfogása általánosított mentális szimuláció. Egyszerűbben szólva a nosztalgiát nemcsak személyesen átélt emlékek váltják ki, hanem a képzelet által létrehozott narratívák is, amelyek nemcsak a múlthoz, hanem a jelenhez vagy a jövő képeihez és álmaihoz is kapcsolódhatnak. Ezt a tevékenységet ma a tudomány részletesen az időben tett gondolati utazásként (angolul MTT – mental time travel) vizsgálja. Hogyne jutna eszünkbe erről a szovjet korszak tréfája arról az emberről, aki sóhajtozik: „Megint Párizsba akarok menni.” Amikor megkérdezik tőle, járt-e valaha Párizsban, így felel: „Nem, de megint akarok...” Még külön terminust is alkottak erre a nosztalgiára – anemoia. A kutatók az utóbbi időben megállapították, hogy a nosztalgiával összefüggő érzelmek nem kizárólag negatívak. Úgy tűnik, hogy az orvosok néhány évszázaddal ezelőtt a diagnózisukban felcserélték az okot és az okozatot. Nem a nosztalgia vált ki negatív érzelmeket, hanem az emlékek vagy a képzelet által létrehozott narratívák negatív érzelmi tartalma váltja ki a nosztalgiát mint védelmi mechanizmust. A kutatók azt is megállapították, hogy a nosztalgiát nemcsak a képzelet, hanem más tényezők is kiválthatják: a magány, a társadalmi elszigeteltség, az értelmetlenség érzése, az unalom vagy egyszerűen a hideg. Negatív a nosztalgiát kiváltó tartalom, maga a nosztalgia azonban pozitív élmény. Röviden: szomorú, hogy a fiatalságot nem lehet visszahozni, de kellemes rá visszaemlékezni.

Ezen az éjszakán nyugodtan aludt, elfeledve a szenvedéseket és a bajokat. Míg felkelt a ragyogó csillag, amely hírül adja a Földnek, Hogy megjelenik a hajnal rózsaujjú leánya, elérte a szigetet a hullámokat legyőzve, tengert szelő hajó.²¹

Végül a harmadik komponens – a hazatérés vágya – sem mindig azt jelenti, hogy valaki fizikailag áthelyeződik a térben jelenlegi tartózkodási helyéről szülőföldjére. Ez magának a szónak az első eleme – nostos. Ezt az érzést ősidők óta ismerjük. A legismertebb bibliai epizód kétségkívül a babiloni fogság, amelyre Giuseppe Verdi Nabucco című operájának híres rabszolgakórusa emlékeztet bennünket. A kutatók azonban arra a következtetésre jutottak, hogy a nosztalgia lényege nem merül ki a közvetlen

²¹ Homérosz, Odüsszeia, XIII. ÉNEK (92–95), görögből fordította Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1979.

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

óhajtott térbeli áthelyeződésben. Felidézték a Platón „Gorgiasz” című dialógusában említett paradoxont, amely szerint valamely cél iránti vágy nem enyészik el annak elérésekor. Megállapították, hogy a nosztalgia pozitív állapot, amely cselekvésre ösztönöz. A nosztalgikus vágy motiváló erejű.

A pszichológusoknak, akárcsak a jogászoknak vagy a történészeknek, idő próbáját kiállt terminológiájuk van. Ma már a kísérletet, valamint a neuropszichológiai és neurofiziológiai kutatási technikákat is igénybe vehetik. Bennünket nem az egyes részletek vagy árnyalatok érdekelnek, hanem a szó szemantikájának fejlődése. A nosztalgia a szó mesterségesen létrehozott formája volt egy szűk orvosi fogalom megnevezésére. Három évszázad alatt elvesztette szűk orvosi jelentését, és asszociációk egész sorát vette fel, amelyek kialakították a köznyelvi szó mai jelentését, amelyet sok európai nyelvben hasonlóan értenek és használnak. Az újonnan megalkotott orvosi terminus az emberi érzelmek nehezen körülhatárolható sokféleségét találta telibe. A kortárs pszichológia hozzálátott a nosztalgia jelentésmezejének leltározásához.

A pszichológusok által ma feltárt, nosztalgiának nevezett érzések sokféleségének kétségtelenül megvolt a maga kifejeződése a nyelvekben és a kultúrákban. Jellemző, hogy a romantikus mozgalom Kelet-Európa államaiban felébresztette a vágyat, hogy hangsúlyozzák a nosztalgiát megnevező saját szavaik és azok jelentésének sajátosságait. A Harvard Egyetem orosz származású professzora, Svetlana Boym A nosztalgia jövője című könyvében felidézi a különböző országok értelmiségijeit és költőit, akik a cseh litostról, az orosz toskaról, a lengyel tęsknotaról, a román dorról írtak^²². Ideillik a mi tauta szavunk is. E szavak mindegyike a maga nyelvében sajátosan egyedi. Mindegyik hajlamos a romantikus élményeket a maga módján átélni, de maga a romantika minden ember számára közös érzés. S. Boym felidézi Harvardról származó kollégája, a Magyarországról származó ókortudós, Gregory Nagy elmélkedéseit is a nostosról – a nosztalgia első eleméről. G. Nagy a nostos szó eredetét az indoeurópai *nes gyökérre vezeti vissza: nos, amelynek jelentése „visszatérés a fénybe és az életbe”. Odüsszeusz nemcsak Trójából tér haza, hanem Hadészból is^²³. Ezért alszik „a szenvedéseket és a bajokat elfeledve”, amikor hajója eléri szülőföldje, Ithaka szigetét. Ez az epizód a nostos harmadik, mitológiai síkját is kiemeli, mert Odüsszeusz napkeltekor tér vissza, amikor megjelenik „a hajnal rózsaujjú leánya”. Ez a három sík – a fizikai bolyongás és a hazatérés, az alvásból és az álmokból való pszichés ébredés, a tudatalatti tévelygéseiből a tudat fényébe való eljutás, valamint a Nap mitológiai útja reggeltől estig és estétől reggelig – mind áthelyeződött a nosztalgia jelentésmezejébe.

^²² Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books.

^²³ Ugyanott.

Kalba ir likimai / Language and destiny

325

ALGIRDAS SAUDARGAS

Üdvöz légy, te, aki léptek visszhangja közepette a sötét, hideg múlt folyosójáról jössz találkozásunkra. Üdvöz légy, magány, anyám.²⁴

Oskaras Milašius a XX. századdal öngyilkossági kísérlettel találkozott. Még gyermekként Párizs környezetébe vetve sikerült műveltséget szereznie és költővé válnia. Párizs legendás alvilágának erős vonzereje van. Ez a „Bukások költeménye” időszaka, amely zsákutcába vezette. A fiatal költő Odüsszeuszhoz hasonlóan alászállt Hadész sötétségébe. Kevesen térnek vissza, mert megízlelik a Léthé folyó feledésvizét. A sors úgy hozta, hogy életben maradt. Életben, de magányosan. 1901-ben a magányban érte el a mélypontot, 1914 végén pedig a magányban olyan látomása volt, hogy egy hegyre emelték, ahol megpillantotta az „Emlékezet napját”. A költő számára ez a „Hét magányos” időszaka volt.

Szinte ugyanebben az időben, egy évvel korábban (1913 októberében), Carl Gustav Jungnak erős látomásai voltak. „[...] amikor Jung vonaton Schaffhausenbe utazott, ébren látomása volt egy végzetes árvíz által elpusztított Európáról; két héttel később, amikor ugyanazon az útvonalon utazott, a látomás megismétlődött.”²⁵

„1925-ben Jung így mesélt: „Úgy éreztem, hogy hiperkompenzációs pszichózisom van, és ez az érzés nem hagyott el 1914. augusztus elsejéig.” Sok évvel később azt mondta Mircea Eliadénak:

„Pszichiáterként aggódni kezdtem, és azon töprengtem, vajon nem kezdek-e „skizofrénné válni”, ahogy akkoriban mondtuk. [...] Éppen egy skizofréniáról szóló előadást készítettem, amelyet az aberdeeni kongresszuson kellett megtartanom, és szüntelenül ezt ismételgettem magamban: „Magamról fogok beszélni! Nagyon is lehetséges, hogy ennek a beszámolónak a hangos felolvasása után megőrülök.” A kongresszust 1914 júliusában kellett megtartani – éppen akkor, amikor három álmomban azt láttam, hogy a Déli-tengereken utazom. Július 31-én, közvetlenül az előadásom után az újságokból megtudtam, hogy kitört a háború. Végre megértettem. És amikor másnap partra szálltam Hollandiában, nálam boldogabb ember nem volt. Most már biztos voltam benne, hogy nem fenyeget skizofrénia. Megértettem, hogy álmaim és látomásaim a kollektív tudattalan mélyéről fakadtak. Elemeznem és megalapoznom kellett ezt a felfedezést. Éppen ezt igyekeztem tenni negyven éven át.”

Jung ekkor arra a következtetésre jutott, hogy fantáziája nem azt ábrázolta, ami vele fog történni, hanem azt, ami Európát éri majd. Más szóval egy kollektív esemény előérzete volt, amelyet később „nagy” álomnak nevezett.²⁶

Miért nyugodott meg Jung pszichés állapota miatt? Az álombeli fantáziák alvás közben megszokott jelenségek, de a napközben fellépő látomások,

24 Milašius Oskaras 2012: Őszi dal. – Alkonyati dalok, Vilnius, fordította Vaclovas Šiugždinis, 99.

25 Jung C. G. 2017: Vörös könyv, Liber Novus, Vilnius: Margi raštai, 34, 139.

26 Ugyanott, 44.

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

hallucinációknak nevezünk, sokkal ritkábban fordulnak elő. A hallucináció olyan orvosi terminus, amely nem feltétlenül vizuális, hanem más érzékekhez kapcsolódó spontán képzeteket ír le. Ez nem betegség, de lehet egy betegség tünete. A képzetek tartalma igen változatos lehet, az orvosok számára azonban nem maga a tartalom, hanem a hallucinációk jellege fontosabb. Jungot éppen a látomások intenzitása ijesztette meg. Amikor kiderült, hogy a látomások tartalma annak a háborúnak az előérzetét fejezi ki, amely valóban kitört, megkönnyebbült és megnyugodott. A látomások jellege ettől nem változott meg. A tartalom nyugtatta meg, mert forrása nem a saját tudatalattija volt. Ez azonban tudományos problémát vetett fel, amelynek megoldásához Jung úgy látott hozzá, hogy szándékosan látomásokat idézett elő magában és elemezte őket. Ez az elemzés A Vörös könyv formájában csak 2009-ben vált mindenki számára hozzáférhetővé. Ez az empirikus anyag Jung valamennyi elméletének alapja. Maga a probléma ma is megoldatlan: vajon egyetlen ember tudatalattija közvetlenül hozzáférhet-e az egész emberiség vagy az egyes népek kollektív információjához, amelyet Jung „kollektív tudattalannak” nevezett.

Oskaras Milašius nem volt orvos, ezért másképp reagált a látomásokra. Lényegében azonban Junghoz hasonlóan viselkedett. Hozzálátott a látomások tartalmának megfejtéséhez. Ezt a maga módszereivel tette. Ars Magna és Titkok – ezek költői művek. Kevés közük van a fizika relativitáselméleteihez. Einstein relativitáselmélete matematikai apparátus nélkül semmit sem ér. Einstein híres, téridőbeli utazásokról szóló gondolatkísérletei a mögöttük rejlő matematikai képletek megértése nélkül legfeljebb tudományos fantasztikának tekinthetők. Milašius egész hátralévő életében megfejtette látomásait. A mély hit és a katolikus egyház gyakorlata mentette meg az őrülettől. De szüksége volt egy másik horgonyra is. Odüsszeusz utazásának három síkja személyes élményeiben is megismétlődik. A mítosz a tudatalatti nyelve. A depresszióból a pozitív élmények felé való kilábalás a második nostos sík, amelyet a kortárs pszichológia a nosztalgikus tartalmak spektrumaként vizsgál. Milašiusnak azonban a valódi fizikai világban kellett hazatérnie. Litvániát választotta.

Algirdas Patackas a róla szóló elbeszélésében beszél erről. A helyről, a metafizikai haza kereséséről: „Legyen saját helyed, amelyre támaszkodhatsz, amelyből származol.”²⁷ A. Patackas Litvániában élt, de személyes utazását Hadész birodalmába a KGB pincéiben élte át, amikor vállalta a megszállt haza sorsát. Hazatérése, az ő nostos-a, együtt történt országával – a Sąjūdis és a függetlenség révén.

Beérkezett 2021. május 17-én.

ALGIRDAS SAUDARGAS

Lauryno Stuokos-Gucevičiaus g. 13–3, LT-01122 Vilnius, Litvánia [email protected]

²⁷ Lásd Algirdas Patackas interjúját, 294. o.

Kalba ir likimai / Language and destiny

327