VYTAUTAS STULPINAS

Poeta, Telsze

NAPIS, NIEPODOBNY NAPISOWI

W domu mojego dzieciństwa nie było okien na północ. Zakurzona, wybita droga bielała i wyginała wielką tajemnicę lata – kaplicę we wsi Stulpinas. Ojciec zbierał maleńkie odłamki szkła i, otarłszy z nich ziemię, zanosił je w garści pod kasztany, do szerokiej czarnej beczki. W domu mojego dzieciństwa nie było okien na północ – światło chwil przesuwało się łagodnie i cicho, jak przez rozproszone klawisze. Drzwi sieni otwierał szelest postarzałych bzów, mający w sobie szmer zmumifikowanych kiści z obfitym świergotem ptaków. W gniewie kiści można było usłyszeć szczekającego psa. Zresztą nie tylko jego. W skwarze lata wiadro wpadało do studni, jak do innego świata. Zresztą nie tylko ono. Senną, drażnioną przez wiatry, pozbawioną przez huragan wierzchołka dziką gruszę wciąż jeszcze rzuca cień na równinach pamięci; cień i odblask, które wraz ze słonecznym oknem kaplicy idą polami ze mną, które niosłem i niosę

Wglądy / Insights

321

VYTAUTAS STULPINAS

jak plecak pełen tabliczek łupkowych. Na jednej z nich ostro wyryty napis, niepodobny napisowi: „W domu mojego dzieciństwa nie było okien na północ.”

PASJA GRŪSTĖS

Łąki naszpikowane są przesuszonymi grabiami. Ludzie z zakątka zamilkli, zwierzęta są niespokojne – wiadra przewrócone na bok. Po nieznośnym upale nadchodzi godzina pospiesznego wytchnienia: południe wyciągnęło pulchny łokieć. Coś się znajduje i dzieje: mężczyźni tego samego rodu rozkładają posłania na trawie piaszczystych brzegów Grūstė. Zgrabne, nienagannie ułożone kobiety z rodu, uważnymi spojrzeniami starców wyciągają z sieci postny prowiant i nieśmiało odwrócone, jakby próbując ukryć ulgę przy świątecznym płótnie, po cichu strofują dzieci. Ach... Zaczekaj, podejdź bliżej, rozczochrany szpaku, przerwę tę krótką opowieść, chodź, przyczep się trochę, pomóż mi zmierzyć może, mówię, przez cieśninę, jak jakiemuś zgarbionemu krawcowi, stary rodowy smutek, i to czym – zwijanym centymetrem krawieckim, który zaraz włączy się w pasję Grūstė. Patrz, wróblu, cierpliwie, uważnie, nie pomiń żadnego drobiazgu, gdzie jeszcze dalszy gąszcz leśny i godzina, gdy chmura przesuwa się jak przezroczyste pióro.

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas – poeta statycznego nurtu

METAFORA

Czyż na nabrzeżu portowym nie dzwoni cykl napisany na sopran i pianolę? Nie, nigdy nie myślałem, że znów przyjdzie mi wypłynąć niczym jung na najmniejszej z tratw, że po miesiącach, latach spotkam Metaforę przy sklepie rybnym – długoszyją i smukłą, w pelerynie, gdy wiatr rozwiewa niedzielny pusty kapelusz filcowy.

PRZED ZAĆMIENIEM SŁOŃCA

Mrów ki kursują żwirowym korytarzem między pokojami. Zmarłych wskrzesza kwadrat pchlego targu. Spekulantki, osaczone przez milicjanta, wrzeszcząc miotają się w ponurym ogrodzeniu, ciskając w górę kawałki drożdży, których żółtawy rój powoli zasłania słońce. Przygnieciony, zrzędliwy wóz i przyczepa astrologów skręcają ku wieży kaplicy, sterczącej z potężnych jesionów. Powieściopisarzowi żal, i tyle, samotnego, smutnego i pustego kamiennego bruku. Patetyka, pompatyczność, patos rozchodzą się falami. Czyżyk, stojąc przy urzędzie ciemności, zapina rozszczepienie nieba, bezwstydnie gapi się na kobiety w spódnicach i parasolem wali w ziemię. Dostaje się i noweli, wyłejącej przed zaćmieniem słońca. Cóż mówić o powieściopisarzu.

Wglądy / Insights

323

VYTAUTAS STULPINAS

PIERWSZOKLASISTA

Niegdyś byłem bogaty przy ulicy Simona Daukantasa. Miałem wiązkę szczap, uczyłem się w pierwszej klasie. Wiązkę szczap! Z prosa wyrównywałem papierki po cukierkach, na sankach zjeżdżałem w gości. Wiązkę szczap! Tak, byłem bogaty, gdy uczyłem się liczyć: dodawać – odejmować, mnożyć – dzielić. Gdzie wiązka szczap i filiżanka herbaty, przywiązana do rączki teczki? Tak, uczyłem się liczyć, jakże byłem piśmienny.

ŚWIATŁO SPRZED TYGODNIA

Tęsknota za leśną drogą, za liśćmi zapisanymi zielonym atramentem, za słowem podążającym śladem. Zgadzam się stać szafą na ubrania, zamienię się w zimny talerz, miskę bez owoców, jeśli to – oszustwo. Światło sprzed tygodnia dla pustelnika altany. Dobro o cierpkim smaku

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas – poeta statycznego nurtu

drażni podniebienie. Kochana, wiele zależy od innego czasu. Mało to podróżować pochmurnym brzegiem, leśną ścieżką. Krzywizna pierwszych drzew niemal nieznana, fale bez ustanku tłuką łódź o oderwane deski. Łaskoczesz starzejące się cienkości słów.

HOŁD OJCZYŹNIE

Nigdzie indziej nie chciałbym być dziś wieczorem. Nigdzie indziej. Tylko tutaj. W dolinie na wzgórzu zabłysła woda. Trąba powietrzna szuka na zboczach miejsca, w które mogłaby się wkręcić. Miasto i jezioro, i opiewana wyspa każdego dnia coraz bardziej wchodzą w jesień. Spokojny i cichy smutek poręczy opadających w dół. Nigdzie indziej nie chciałbym być dziś wieczorem i nudzić się bladymi odbiciami. Trąba powietrzna rozdziera tutejsze wzgórza. Co robisz, duszo trzmiela, jakie krokwie są w twoim polu widzenia? Powolny samotny taniec, odegrany na wydłużonym liściu – komu i po co?

Wglądy / Insights

325