VYTAUTAS STULPINAS

Poeta, Telšiai

INSCRIPCIÓN, NO IGUAL A LA INSCRIPCIÓN

En la casa de mi infancia no había ventanas hacia el norte. El camino polvoriento y maltrecho blanqueaba y rodeaba el gran secreto del verano: la capilla del pueblo de Stulpinas. Mi padre recogía diminutos fragmentos de vidrio y, tras quitarles la tierra, los llevaba en la palma de la mano bajo los castaños, a un gran barril negro. En la casa de mi infancia no había ventanas hacia el norte; la luz de los instantes se deslizaba amable y silenciosamente, como por teclados dispersos. El sonido de las lilas envejecidas, que tenían un crujido de racimos momificados acompañado de abundantes flautas de pájaros, respondía a la puerta del zaguán. En la ira de los racimos se podía oír a un perro ladrando. Por cierto, no solo a él. En el calor del pleno verano, un cubo se precipitaba al pozo, como hacia otro mundo. Por cierto, no solo él. Una pera silvestre adormilada, irritada por los vientos, con la copa arrancada por el huracán, aún arroja una sombra sobre las llanuras de la memoria; junto con la ventana soleada de la capilla, esa sombra avanza por los campos conmigo: sombra y reflejo que llevé y llevo conmigo

Perspectivas / Insights

321

VYTAUTAS STULPINAS

como una mochila llena de tablillas de pizarra. En una de ellas está grabada con nitidez una inscripción, no igual a la inscripción: «En la casa de mi infancia no había ventanas hacia el norte.»

LA PASIÓN DE GRŪSTĖ

En los prados hay rastrillos clavados, resecos. La gente del rincón ha enmudecido, los animales están inquietos: los cubos están volcados de lado. Tras un calor insoportable llega la hora del respiro apresurado: el mediodía ha tendido su rollizo codo. Todo lo que sucede: los hombres de la misma estirpe extienden esteras sobre la hierba de los arenales de Grūstė. Las gráciles mujeres de la tribu, dispuestas con impecable elegancia, extraen de las redes el sustento de la indulgencia con las atentas miradas de los veteranos y, volviendo tímidamente la espalda, como si intentaran ocultar su alivio junto al lienzo festivo, reprenden quedamente a los niños. Ah... Espera, acércate, gorrioncito despeinado, interrumpiré este breve relato; ven, agárrate un poco, ayúdame a medir, digo, a través del estrecho, como a un zapatero encogido, la antigua aflicción de la familia, y además con qué: con una cinta métrica ceratada y enrollable, que enseguida se fundirá con la pasión de Grūstė. Mira, gorrión, con paciencia, atentamente, no dejes pasar ningún detalle, allí donde aún se extiende el sendero del bosque y la hora en que una nube se desliza como una pluma transparente.»

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas, poeta del flujo estático

METÁFORA

¿No suena en el muelle del puerto un ciclo escrito para soprano y pianola? No, nunca pensé que tendría que volver a zarpar como un junco en la balsa más pequeña, que meses, años después encontraría la Metáfora junto a la pescadería: de cuello largo y esbelta, con una pelerina, mientras el viento alborota el fieltro agujereado del domingo.

ANTES DEL ECLIPSE SOLAR

Las hormigas recorren el corredor empedrado entre las habitaciones. De entre los muertos resucita el cuadrado del mercado de viejas. Las especuladoras, acosadas por el miliciano, chillan y se agitan en un recinto desolado, arrojando al aire trozos de levadura cuyo enjambre amarillento va ocultando poco a poco el sol. El carro gruñón y aplastado y el remolque de los astrólogos giran hacia la torre de la capilla, que sobresale entre poderosos fresnos. Al novelista le da pena, y nada más, el solitario, triste y vacío pavimento de piedra. La patética, la pompa y el pathos se propagan en oleadas. El jilguero, de pie junto a la oficina de las tinieblas, abrocha la hendidura del cielo, mira descaradamente a las mujeres en pantalones y golpea el suelo con un paraguas. También tropieza la novela, que se ha desbocado antes del eclipse solar. Qué decir del novelista.

Perspectivas / Insights

323

VYTAUTAS STULPINAS

EL PRIMER GRADO

Érase una vez que fui rico en la calle Simono Daukanto. Tenía un atado de astillas y estudiaba en primer grado. ¡Un atado de astillas! Alineaba papeles de caramelos como mijo, me deslizaba con esquís a visitar a la gente. ¡Un atado de astillas! Sí, era rico cuando aprendía a contar: sumar y restar, multiplicar y dividir. ¿Dónde están el atado de astillas y la tacita de té atada al asa de la cartera? Sí, aprendía a contar; qué alfabetizado había sido yo.

LUZ DE UNA SEMANA DE ANTIGÜEDAD

Anhelo el camino del bosque, las hojas garabateadas con tinta verdosa, la palabra que me sigue. Acepto convertirme en un armario de ropa, me convertiría en un plato frío, en un cuenco sin frutos, si esto es un engaño. Luz de una semana de antigüedad para el ermitaño de la glorieta. El bien de sabor acre

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas, poeta del flujo estático

escuece el paladar. Querida, muchas cosas pertenecen a otro tiempo. Poco sirve viajar por una orilla malhumorada, por un sendero del bosque. La curva de los primeros árboles es casi desconocida; a la barca, con las tablas desprendidas, las olas la golpean sin cesar. Tientas con el látigo de las palabras las delgadas sienes envejecidas.

PLIEGUE A LA PATRIA

No quisiera estar en ningún otro lugar esta noche. En ningún otro. Solo aquí. En la hondonada, sobre la colina, relampagueó el agua. El torbellino busca en las laderas dónde arremolinarse. La ciudad y el lago, y la isla cantada en poemas, se vuelven cada día más otoñales. Tristeza serena y silenciosa de la baranda que desciende. No quisiera estar en ningún otro lugar esta noche y hastiarme de reflejos apagados. El torbellino desgarra estas colinas. ¿Qué haces, alma de abejorro, qué vigas abarcan tu horizonte? Danza lenta y solitaria, tocada con una hoja alargada: ¿para quién y para qué?

Perspectivas / Insights

325