LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994)

LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI

Rimgaila SALYTĖ

LEMBRANDO MEU PAI^*

Antes de tudo, gostaria de agradecer ao Instituto da Língua Lituana pelo convite [para participar da conferência em homenagem a A. Salys. — Red.]. Nunca pensei que eu e Mamãe estaríamos na Lituânia numa ocasião como essa. Em várias conferências americanas, ouvi familiares recordarem uma ou outra pessoa ilustre. Depois de ouvi-los, concluí que é preciso falar brevemente e limitar-se a acontecimentos concretos. É o que tentarei fazer.

Provavelmente eu era chorona, pois minhas primeiras lembranças de infância sobre Papai são assim: por algum motivo, estou sempre chorando, e Papai me acalma. Sentando-me no colo, canta em dialeto samogício: ”Pempel, pempel koudoutuoji, kam tav kamarele longoutuoji?” E ainda me embala no ritmo. Eu gostava muito disso, embora não entendesse nada, nem naquela época nem agora.

Recebi de Papai minha primeira lição de língua, assim como de comportamento. Quando eu tinha cerca de quatro anos, Mamãe ficou gravemente doente, e Vincas Krėvė e a esposa vieram morar em nossa casa para cuidar de mim. Papai mandou que eu chamasse Krėvė de professor. A senhora Krėvė, que não era lituana, chamava o marido de Vincus. Eu tinha dificuldade para pronunciar a palavra professor, então comecei a chamar o professor de Vincus. Papai explicou que isso não se podia fazer e era falta de educação, mas continuei a tratar o professor por Vincus. Perdendo a paciência, Papai me deu uma surra.

Papai, é claro, prestava muita atenção ao meu lituano. Se eu começasse a usar palavras de origem não lituana, embora aceitáveis, como siurprizas, anūkas, ou simplesmente dissesse em inglês hobby, cereals, shopping center, logo me corrigia. Só muitos anos depois compreendi que nem todos os lituano-americanos usam as palavras staigmena, vaikaičiais, nikis, javiniai, pirkylka. Quando minha prima Danute e eu começamos a frequentar a escola primária, o inglês logo substituiu o lituano. Brincávamos e conversávamos entre nós em inglês, enquanto Papai ficava indo e vindo para escutar em que língua falávamos. Se fosse em inglês, ralhava conosco com um termo específico:

— Ora, lá estão as duas ”blá-blá-blá” outra vez!

Papai era filho de agricultor. Enquanto lecionava na Lituânia, cuidava de sua propriedade e trabalhava muito nela. Criava abelhas. Na América, morávamos nos arredores da Filadélfia-

^* Estas recordações de R. Salytė, com alguns cortes e ligeiramente editadas, foram publicadas pela primeira vez no ”Naujasis dienovidis” (18—31 de dezembro de 1992, n.º 52—53; 1—7 de janeiro de 1993, n.º 1). — Red.

39

na cidade, numa casa com um pequeno pedaço de terra, menos de um quarto de acre^**. Ao voltar da universidade, Papai corria imediatamente todos os dias para o jardim. Do outro lado da casa, de um lado havia arbustos de framboesa; no meio, algumas macieiras, groselheiras e pés de groselha-espim. Junto à casa cresciam cinco roseiras; bem ao lado da casa havia flores e duas grandes roseiras trepadeiras vermelhas. Em frente à casa havia muitas árvores. Papai fazia questão de ter variedades diferentes e especiais. Cresciam uma mimosa e uma macieira-do-paraíso (ele esperava fazer geleia com as maçãzinhas). As duas árvores sujavam sem parar — uma no verão, a outra no outono — e Papai levava bronca da Mamãe. Ela, já tão sobrecarregada de trabalho, recusou-se a fazer a geleia.

No verão, besouros-japoneses (Japanese beetles) atacavam as rosas e roíam suas florzinhas favoritas até a última folha. Ele odiava tanto aqueles besouros que os pegava entre os dedos e os apertava até que suas entranhas verdes escorressem de sob a carapaça dura. Fora isso, era um homem muito calmo, de temperamento nada explosivo. Mas ali se via uma verdadeira vingança. Às pessoas “mais sensíveis”, isto é, a mim, ele mandava recolher os besouros e jogá-los num recipiente com água e querosene. Pagava um centavo por cada besouro recolhido.

Havia algumas macieiras de que ele gostava especialmente. Embora não houvesse terra suficiente para que crescessem bem e o clima não fosse adequado (era quente demais), Papai, como nortista, plantou-as assim mesmo. Uma das macieiras era anã, e a outra era enxertada de maneira bastante elaborada: numa só árvore, três troncos e três variedades de maçã. Ele ficava sempre ao redor delas, pulverizando-as sem parar, mas tudo acabava tristemente: as maçãs estavam sempre bichadas. Só quando cresci compreendi por que ele precisava daquela macieira de três variedades e daquele pequeno jardim tão abarrotado. Para ele, que crescera no campo, o espaço nunca era suficiente. Sentia falta da terra. Depois de trabalhar no jardim, sentia-se revigorado e voltava à escrivaninha.

Com as framboesas, Papai fazia seu licor de framboesa. A apicultura era proibida nos subúrbios da Filadélfia, assim como na cidade. Quando Papai passava o verão com as Irmãs do Jesus Crucificado, em Elmhurst, Pensilvânia, lembro-me do prazer com que vestia o “chapéu” de apicultor com véu e ia inspecionar as colmeias com a irmã Bárbara, apicultora. Não usava luvas; dizia que as abelhas nunca o atacavam. Na Filadélfia, a fabricação de hidromel compensava um pouco a apicultura. Quando estudava na Universidade de Leipzig, Papai encontrou na biblioteca várias receitas antigas e, seguindo-as, fazia seu próprio hidromel. No porão ficavam o equipamento e todos os materiais: fermento e especiarias da Alemanha, um enorme barril de madeira, do qual saía por cima um tubo curvo que permitia acompanhar o processo de fermentação. Gostava de oferecer sua produção aos convidados e, ao que parece, todos gostavam.

Papai e eu gostávamos muito de animais. Na Lituânia, ele tinha cães-lobos e criava pavões. Mamãe tinha medo daqueles pavões e, além disso, era alérgica a animais. Na propriedade, quando voltava depois de se banhar no riacho, os pavões bloqueavam seu caminho e não a deixavam passar. Quem tentasse passar recebia um pavão voando sobre a cabeça, que se agarrava aos cabelos e bicava. Antes do casamento, a governanta da casa de Papai advertiu Mamãe: “Senhorita, ele é um homem muito bom. Só não o deixe criar aqueles cães.” Apesar dos avisos e das alergias de Mamãe, enquanto eu crescia sempre tivemos algum animal de estimação

^** Acre (em inglês, acre) — unidade de medida de área nos EUA, equivalente a 4.046,86 m². — Red.

40

animal. De todos, Papai amava mais o gato Micius. Os dois acordavam cedo, por volta das seis. Micius dormia no andar de cima comigo. Assim que ouvia pela manhã algum ruído lá embaixo, corria para a cozinha, pulava nos braços de Papai, apoiava as patinhas no peito dele e enfiava o focinho primeiro numa orelha e depois na outra. Era assim que se cumprimentavam pela manhã. Depois Micius pulava para o chão e pedia o café da manhã.

Quando era professor na Lituânia, durante a independência, Papai ganhava bem, vestia-se elegantemente e encomendava ternos aos melhores alfaiates de Kaunas. Como muitos emigrantes, chegou à América sem nada; começou a vida de novo aos 44 anos. Naquela época, os professores universitários americanos ganhavam muito pouco, menos que os operários das fábricas. Foi assim até os russos lançarem o primeiro Sputnik e os americanos, sentindo-se atrasados, começarem a elevar o nível do ensino superior e, ao mesmo tempo, a expandir os departamentos de estudos eslavos. Durante muitos anos, Papai teve de ganhar um extra dando aulas noturnas e de verão. Naturalmente, nessas condições, toda a elegância foi esquecida e assim permaneceu pelo resto da vida. Desde os velhos tempos, Papai estava acostumado a comprar as próprias roupas. Muitas vezes ia à loja de artigos com desconto S. Klein e escolhia um terno. Voltava para casa muito satisfeito com a pechincha, enquanto Mamãe não sabia o que fazer. Ele não se via de lado, e as calças ficavam meio tortas. Mas para ele estava bom e, para dizer a verdade, os professores universitários americanos também tinham aparência parecida. Ainda assim, Mamãe acabava exigindo que Papai comprasse bons ternos.

Como vocês sabem, Papai lecionou na Universidade da Pensilvânia de 1947 a 1972. Era possível aposentar-se aos 65 anos, mas ele não queria. Gostava de dar aulas, gostava dos alunos, e a universidade o considerava um especialista. Continuou ensinando até quase os 70 anos. No início, quando o departamento era pequeno, teve de ministrar cursos sobre temas muito variados: língua búlgara, língua polonesa, antigo eslavo eclesiástico, prussiano antigo, fonologia báltica e eslava. Quando o departamento se expandiu, na década de 1960, foi possível oferecer mais aulas em sua área de especialização. Uma grade típica de cursos de um ano era: história da língua lituana, prussiano antigo, linguística báltica comparada, história da língua russa. Os alunos gostavam de Papai porque ele tornava as aulas mais variadas com anedotas e gracejos, tinha um jeito muito simples e frequentemente convidava os alunos para sua casa. Seu antigo aluno, o prof. W. R. Schmalst iegas, recorda: “My permanent impression of him is that of a man with a smile on his face” (“Minha lembrança constante dele é a de um homem com um sorriso no rosto”).

Papai gostava de contar duas histórias. Em certa época, provavelmente no fim dos anos 1950 ou começo dos anos 1960, tornou-se muito moda tricotar durante as aulas. A princípio, Papai não deu importância, mas depois percebeu que havia muitas alunas tricotando, com as mãos tão ocupadas que não conseguiam fazer anotações. Era preciso resolver a situação. No início da aula, Papai anunciou, como se nada fosse: “I would like to announce that only pregnant women are permitted to knit in the classroom” (“Gostaria de anunciar que só é permitido tricotar na sala de aula às mulheres grávidas”). Imediatamente, todo o tricô desapareceu.

Certa vez, ao ministrar um curso de história da língua lituana, Papai explicava aos alunos uma forma antiga, “šit onais”. Os alunos eram em sua maioria americanos, então ele repetia a palavra sílaba por sílaba, para que a anotassem corretamente. Quanto mais devagar e claramente pronunciava a palavra, mais os alunos se entreolhavam, meio confusos. E ele continuava repetindo, cada vez mais alto: “šit — on — ais. Escrevam

41

it down correctly “šit — on — ais”. As pessoas já começaram a parar junto à porta aberta, quando os estudantes não conseguiram mais se conter e todos desataram a rir. Uma palavra lituana transforma-se em três palavrinhas em inglês, que significam “fazer as necessidades ao ar livre sobre o gelo”.

Durante o verão, o Papai frequentemente viajava para dar aulas em diversos cursos de língua lituana para professores e estudantes, que no inverno ensinavam lituano às crianças aos sábados.

Com a aproximação do ano letivo, ele se preparava com muito cuidado para as aulas, trabalhava com seus doutorandos, e isso ocupava quase o dia inteiro. Lembro-me dele sentado à mesa em seu quarto. Depois de algum tempo, começava a andar pelo andar de baixo, sem ver nada; eu escutava — ele falava consigo mesmo (assim me parecia). Mais tarde compreendi que, ao preparar, por exemplo, o “Dicionário da língua escrita lituana”***, gostava de repetir em voz alta alguma palavra e, desse modo, aprofundar-se em sua etimologia, em outras formas etc.

Nas décadas de 1950 e 1960, a Enciclopédia Lituana era publicada em Boston. Os autores de diversos artigos telefonavam com frequência para perguntar sobre termos especializados. Essas explicações consumiam muito tempo. Outro trabalho anual considerável — a edição da bibliografia de línguas e literaturas da Europa Oriental da Modern Language Association — tinha de ser feito, em sua maior parte, durante as férias de Natal. O Papai só podia começar a trabalhar por volta das 10 horas da noite e geralmente trabalhava até as 2 da madrugada. O longo trabalho intenso lhe estragava o estômago e perturbava a digestão. Então culpava a Mamãe por cozinhar mal!

A mesa e o chão do escritório do Papai viviam cobertos de papéis. Certa vez, um padre enviou o manuscrito de um livrinho para que o Papai corrigisse a língua. O manuscrito se misturou aos jornais no chão e a Mamãe, querendo arrumar um pouco o quarto, acabou por jogá-lo fora junto com os jornais. O livrinho se chamava “Quem olha e não vê”. Depois desse incidente, o Papai proibiu não só a Mamãe, mas também a faxineira da casa de entrar em seu quarto, onde sempre havia um depósito de lixo maior ou menor, ainda que de alto nível. Por outro lado, ao tomar notas de trabalhos científicos e preparar aulas e artigos, anotava tudo com muito cuidado em cadernos finos, para que as páginas soltas não se perdessem. Todo esse material foi preservado.

Em 1967, apareceram no Papai os primeiros sintomas de câncer das glândulas linfáticas. Ele foi tratado com radiação. O médico decidiu não lhe contar os detalhes; o Papai entendia pouco dessas coisas e viveu tranquilamente por mais cinco anos. Em 1972, preparava-se para se aposentar e planejava começar a escrever um dicionário histórico da língua lituana. Também se preparava para viajar novamente à Lituânia. Infelizmente, o câncer reapareceu em maio e o obrigou a ser internado. Mesmo lá, ainda corrigia trabalhos e provas dos estudantes. Depois de uma transfusão de sangue, voltou para casa, mas por pouco tempo; precisou de sangue novamente. Então permaneceu no hospital.

*** Enquanto era professor na Universidade da Pensilvânia, A. Salys, juntamente com A. Senn, concluiu a publicação do dicionário em cinco volumes “Lietuvių rašomosios kalbos žodyną” (“Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch”), iniciado em 1926 por M. Niedermann, F. Brenderio e A. Senn. — Red.

42

O tio Aleksas Vaškelis organizou para que o Papai fosse filmado. Nós o levamos para casa por um dia. O Papai repetia que se sentia bem e, depois que terminaram as filmagens, à noite eu o levei ao hospital. Ao caminhar pelo corredor, cambaleou; perguntei se estava fraco. Ele respondeu que não, apenas que a Mamãe lhe mandara calçar sapatos novos, por isso era difícil caminhar, mas estava claro que as forças o abandonavam. Quando estava internado, não queria que ninguém fosse visitá-lo. Dizia: que se lembrem de mim como eu era quando estava saudável.

No hospital, continuava respondendo às cartas. Ditou-me uma carta ao prof. Juozas Girnius. Quando lhe trouxe o texto datilografado, passou os olhos por ele, balançou a cabeça e riu: “Quando você vai aprender a escrever a abreviatura de ano (“m.”) separada dos números?”

Só uma vez começou a falar de si mesmo. Disse que a vida, de algum modo, tinha passado muito depressa. Teria gostado de fazer ainda muitas coisas. Se não fossem as aulas e a Enciclopédia, teria escrito mais trabalhos seus, mas não se arrependia disso.

A doença progredia; dava para ver que ele ficava cada vez mais fraco. Nos últimos dias, sofria com febre alta, mas não sentia dores. O Papai pediu que preparássemos sopa de azedinha com mirtilos. Levamos para ele aquela última refeição. No fim da tarde nos despedimos; ao sairmos, ele sorriu para nós e acenou com uma das mãos. À noite, em 31 de julho, telefonaram para informar que seu coração havia parado.

Ao preparar este relato, tirei a pasta do Papai, onde estavam os objetos que ele levara consigo quando foi internado pela última vez. Era um homem que não dava muita atenção às coisas do dia a dia. A própria pasta era preta, surrada, de couro artificial, nem sequer de couro. Dentro, uma mistura característica: chaves, os jornais “Draugas” e “Gimtasis kraštas”, as revistas “U. S. News and World Report” e “Aidai”, uma escova de dentes, uma carta do prof. K. Korsakas sobre um maço de fichas enviadas do arquivo de fichas do dicionário e listas de sobrenomes****, com a seguinte observação: “Muitas coisas pelas quais vocês nos censuram dependem de condições e circunstâncias reais, que também deveriam ser ao menos aproximadamente conhecidas por vocês pela imprensa e por outras fontes de informação. E, se quiséssemos entrar em polêmica, também poderíamos, de nossa parte, apresentar muitas queixas, tanto pela falta de objetividade quanto por outros critérios de avaliação aplicados aos nossos trabalhos na imprensa... Mas isso fortaleceria nossa colaboração científica? Espero que me compreenda corretamente”. Havia também uma carta de V. Šėstokas sobre uma palestra prevista no acampamento da juventude lituana mundial, com o tema “A língua lituana — valor e dever”, informações da Eltos, papel e envelopes com o timbre da Universidade da Pensilvânia, uma caneta-tinteiro e um lápis, um pente, um espelhinho, uma carteira verde de couro, gasta até ficar castanha, óculos surrados com armações desbotadas, o “Novo Testamento” do arcebispo J. Skvireckas, “Novum Testamentum Graece et Latine”, de Eberhard Nestle, “Liturginės terminijos klausimai”, do padre S. Yla, e uma “borboleta” listrada de marrom e preto, puída — era assim que ele chamava as gravatas-borboleta. Não gostava de gravatas compridas.

**** Refere-se ao arquivo de fichas do Dicionário Acadêmico da Língua Lituana e às listas de sobrenomes lituanos. — Red.

43