Tėvą prisiminus

LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994) LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI Rimgaila SALYTĖ TĖVĄ PRISIMINUS* Pirmiausia norėčiau padėkoti Lietuvių kalbos institutui už pakvietimą [dalyvauti konferencijoje A. Saliui paminėti. —Red.]. Nunca pensei que eu e minha mãe estaríamos em Lituânia em uma ocasião como essa. Em várias conferências americanas, tive que ouvir as memórias de membros da família sobre uma ou outra pessoa notável. Depois de ouvi-los, cheguei à conclusão de que era preciso ser breve e focar em fatos específicos. Tentarei fazê-lo. Eu deveria ter sido um grito, porque minhas primeiras lembranças de infância do meu pai são: eu estava sempre a ladrar por alguma razão, e ele estava sempre a acalmar-- me. A canção é cantada em inglês, com a letra em inglês: "Pempel, pempel koudoutuoji, por que você está sentada em sua cama?" E ainda me colocou no ritmo. Eu gostava muito disso, embora eu não entendesse nada, nem então nem agora. A minha primeira lição de linguagem, assim como de comportamento, veio do meu pai. Quando eu tinha cerca de quatro anos de idade, minha mãe ficou gravemente doente e Vincas Krevė e sua esposa se mudaram para nossa casa para cuidar de mim. O professor chama-o de "Tio". A mulher que não tinha o nome de seu marido, era chamada de "Vincent- ". A palavra professor era difícil de pronunciar para mim, então comecei a chamar o professor Vincus. Meu pai me explicou que isso não era permitido e não era educado, mas eu continuei me dirigindo ao Professor Vincus. O meu pai, impaciente, arrancou-me o pelo. O pai, claro, prestou muita atenção ao meu lituano. Se eu começasse a usar palavras aceitáveis, mas de origem não lituana, como siurprizas, anūkas, ou simplesmente dizia hobby, cereals, shopping center em inglês, imediatamente corrigiam. Só depois de muitos anos percebi que nem todos os lituanos americanos usam as palavras staigmena, nekaitis, nikis, javieniai, pirkykla. Quando eu e minha prima Danute começamos a frequentar a escola primária, o inglês rapidamente substituiu o lituano. Nós também brincamos shu-shu-- shu entre nós, e o papai sempre corre para ouvir que língua nós falamos. Se em inglês, isso é repreendeu com um termo específico: - Bem, outra vez, ambos os "blurbs"! Seu pai era filho de um fazendeiro. A família de sua mãe trabalhava em uma fazenda e tinha muito dinheiro para gastar. Apicultura. * Estas memórias de R. Salytė, com algumas notas e um pouco editadas, foram publicadas pela primeira vez no "Novy den" (18-31 de dezembro de 1992). Não. 52—53, 1993 m. de Janeiro 1—7 d. Não. 1). — Vermelho. 39 na cidade, em uma casa com um pequeno terreno, menos de um quarto de acre**. Depois de voltar da faculdade, meu pai ia ao jardim todos os dias. Do outro lado da casa, de um lado havia arbustos de framboesa, no meio havia várias macieiras, groselhas e groselhas. Perto da casa cresceram cinco arbustos de rosas; ao lado da casa, flores e duas grandes rosas de sabugueiro vermelhas. Havia muitas árvores em frente à casa. Papai necessariamente queria vários e especiais. Cresceu uma mimosa e uma macieira paradisíaca (esperando que houvesse geléia de maçãs). Ambas as árvores poluíam constantemente, uma no verão e a outra no outono, e a mãe repreendia o pai. Ela se recusou a cozinhar a geléia, e tão sobrecarregada com o trabalho. No verão, as rosas eram atacadas por besouros japoneses, que arrancavam as suas flores favoritas até à última folha. Ele odiava tanto esses besouros que os pegava entre os dedos e os apertava de modo que suas entranhas verdes escorregassem debaixo de sua concha dura. De qualquer forma, ele era um homem muito calmo, não muito quente. Mas aqui sentiu uma vingança real. As pessoas mais “sensíveis”, como eu, eram instruídas a pegar os besouros e jogá-los em um recipiente com água e querosene. Cada um deles recebeu um centavo de ouro. Havia algumas bbelhas que ele amava especialmente. Embora não houvesse terra suficiente para que elas crescessem bem e o clima não fosse bom (muito quente), meu pai, como um nortenho, as plantou. Uma macieira era de baixo crescimento, e a outra era enxertada de forma bastante complexa: em uma macieira — três troncos, três tipos de maçãs. Ele andava por aí, pulverizando as maçãs, mas o resultado era sempre triste: as maçãs estavam sempre infestadas de vermes. Só quando cresci percebi por que ele precisava daquela macieira de três espécies e daquele pequeno jardim lotado. Apesar de ter crescido em uma aldeia, ele sempre teve muito pouco espaço. Sentia falta da terra. Depois de trabalhar no jardim, ele se sentia recuperado e voltava para a mesa de trabalho. Papai fez sua própria aveia de framboesa. A apicultura nos subúrbios de Filadélfia, como na cidade, foi proibida. Quando meu pai visitava as Irmãs de Jesus Crucificado em Elmhurst, Pensilvânia, lembro-- me do prazer que ele tinha em colocar o chapéu de apicultor com a rede e ir inspecionar as colmeias com a irmã apicultora Barbara. Não lavar as luvas; dizia que as abelhas nunca o atacavam. A produção de mel em Filadélfia substituiu um pouco a apicultura. Enquanto estudava na Universidade de Leipzig, o pai encontrou várias receitas antigas na biblioteca para fazer seus próprios mexilhões. No porão estavam os equipamentos e todos os utensílios: leveduras e especiarias da Alemanha, um enorme barril de madeira, com um tubo de arame que se projetava do topo, através do qual era possível acompanhar o processo de fermentação. Ela gostava de fazer as coisas com os outros, e isso era algo que todos gostavam. O meu pai e eu éramos amantes de animais. Ele tinha um cachorro chamado Pooh, que era um cachorro-quente. A mãe tinha medo desses povy, e, além disso, e era alérgico a animais. No celeiro, quando ela voltava de tomar banho no riacho, os pavões se interpunham no caminho e não a deixavam passar. Ao tentar fugir, ele foi atingido por um tiro na cabeça e morreu. Antes do casamento, a dona de casa do pai avisou a mãe: "Senhora, ele é um homem muito bom. Apenas não deixe que esses cães sejam mantidos.” Apesar dos avisos e das alergias da minha mãe, quando eu cresci, sempre tivemos algum animal de estimação ** Acre — a unidade de área de terra nos EUA, igual a 4046,86 metros quadrados. - Vermelho. 40 animal. De todos os gatos, o meu pai gostava mais do gato Mickey. Ambos se levantavam cedo, por volta das seis. O Micius dormia comigo lá em cima. Assim que ele ouvia alguém gritando de manhã, ele corria para a cozinha, pulava nos braços do pai, colocava as patas no peito dele e esfregava o focinho em uma orelha e depois na outra. Assim eles se cumprimentavam pela manhã. E então Micius pulava para baixo e pedia café da manhã. Apesar de ser uma mulher de classe média, ela se vestia bem e usava roupas de luxo. Como muitos ir emigrantes, ele veio para a América sem nada; começou uma nova vida aos 44 anos. Naquela época, os professores americanos recebiam muito menos do que os trabalhadores das fábricas. Isso foi até que os russos lançaram o primeiro Sputnik e os americanos, sentindo-- se atrasados, começaram a elevar o nível do ensino superior e, ao mesmo tempo, expandir os departamentos de eslavística. Durante muitos anos, o pai teve que ganhar dinheiro na escola noturna e de verão. É claro que, em tais condições, toda a elegância foi esquecida e assim permaneceu para toda a vida. Desde os tempos antigos, o pai estava acostumado a comprar roupas para si mesmo. Ele frequentemente usava um vestido de noiva e usava uma camisa de manga comprida. Chegava em casa muito feliz pigmena, e mamãe não sabia o que fazer. Ele não se via de lado, e as calças eram tortas. Mas ele estava bem e, na verdade, os professores americanos também pareciam bem. Mas, mesmo assim, minha mãe insistia que meu pai comprasse bons trajes. Como vocês sabem, meu pai ensinou na Universidade da Pensilvânia de 1947 a 1972. É possível aposentar-se aos 65 anos, mas ele não quis. Ele gostava de estudar, e a universidade o considerava um especialista. Ele continuou a ensinar até quase 70 anos. Inicialmente, quando o departamento era pequeno, os cursos incluíam uma grande variedade de tópicos: búlgaro, polonês, eslavo eclesiástico antigo, prussiano antigo, fonologia báltica e eslava. Quando o departamento se expandiu na década de 1960, tornou-se possível fazer mais palestras em seu campo. Lista típica de cursos de um ano: história da língua lituana, língua prussiana antiga, linguística comparativa báltica, história da língua russa. Os alunos gostavam de seu pai, porque ele variava as aulas com piadas e samoyas, manteve-- se bastante simples, muitas vezes convidando os alunos para casa. O seu antigo aluno, o Professor W. R. Schmalstieg, recorda: "A minha impressão permanente dele é a de um homem com um sorriso no rosto". O pai gostava de contar duas histórias. A certa altura, provavelmente no final da década de 1950, início da década de 1960, tornou-se muito na moda tricotar durante as palestras. No início, meu pai não deu atenção, mas depois percebeu que havia muitos alunos tricotando, com as mãos tão ocupadas que não conseguiam tomar notas. A situação tinha de ser salva. No início da palestra, o meu pai anunciou: "Eu gostaria de anunciar que apenas mulheres grávidas podem tricotar na sala de aula". Imediatamente, todas as malhas desapareceram. Certa vez, ao ensinar um curso de história da língua lituana, o pai explicou aos alunos a antiga forma "demônios. " Os alunos eram principalmente americanos, então ele repetia a palavra em sílabas para que eles pudessem escrever corretamente. Quanto mais devagar e mais claramente ele pronuncia a palavra, mais os alunos olham uns para os outros de alguma forma confusos. E ele continua a repetir, cada vez mais alto: "Isto — ele — isso. Escreva-o corretamente "šit —on —ais”. As pessoas começaram a parar na porta aberta quando os estudantes não resistiram, e todos riram. A palavra lituana em inglês se transforma em três palavras que significam "realizar um negócio natural no gelo". 41 Durante o verão, meu pai viajava frequentemente para dar palestras em vários cursos de lituano para professores e estudantes, que durante o inverno ensinavam às crianças lituano aos sábados. No início do ano escolar, ele se preparava cuidadosamente para as palestras, trabalhando com seus alunos de doutorado, e isso ocupava quase todo o dia. Lembro-- me dele sentado à mesa no seu quarto. Depois de algum tempo ele começou a andar pelo primeiro andar, não vê nada, ouço — fala consigo mesmo (como me parecia). Mais tarde, percebi que, ao preparar, por exemplo, o "Dicionário da Língua Lituana"- ***, ele gostava de repetir uma palavra em voz alta e, assim, aprofundar-se em sua etimologia, outras formas e assim por diante. Na década de 1960 e 1970, foi publicada a Enciclopédia Lituana em Boston. Os autores de vários artigos frequentemente ligavam e perguntavam sobre termos especializados. Essa interpretação levava muito tempo. Outra tarefa anual importante, a edição da bibliografia da Modern Language Association sobre as línguas e literaturas da Europa Oriental, era realizada principalmente durante as férias de Natal. O pai só podia começar o seu trabalho por volta das 22h00 e normalmente trabalhava até às 2h00 da noite. O estômago estava cheio e a digestão estava perturbada. Então ele culpava a mãe por cozinhar mal a comida! A mesa e o chão do escritório do pai estavam cheios de papéis. Certa vez, um padre enviou um manuscrito de um livro escrito para o pai corrigir. O manuscrito misturou-se com os jornais no chão, e minha mãe, querendo arrumar um pouco o quarto, acidentalmente o jogou fora com os jornais. O livro chamava- -se "Quem olha e não vê". Após esse incidente, o pai proibiu não só a mãe, mas também os limpadores da casa de entrar em seu quarto, e havia sempre um lixo maior ou menor, mesmo de um nível muito alto. Além disso, para evitar confusões e confusões entre os usuários, o sistema de anotações foi desenvolvido de forma a que cada página fosse escrita separadamente. Toda a sua obra permaneceu intacta. + Em 1967, meu pai teve os primeiros sintomas de câncer nos gânglios linfáticos. Ele foi tratado com radiação. O médico decidiu não lhe contar detalhes; O pai não sabia muito sobre essas coisas e viveu calmamente por mais cinco anos. Em 1972, ele se aposentou e começou a escrever um dicionário histórico da língua lituana. Ele também voltou para a Suécia. Em 1999, o câncer voltou a aparecer e ele foi hospitalizado. Além disso, ele também ajudou a preparar os alunos para os exames de admissão. Depois de fazer uma transfusão de sangue, voltou para casa, mas por pouco tempo; precisava de sangue novamente. Ele ficou internado no hospital. *** Enquanto professor na Universidade da Pensilvânia, A. Salys, juntamente com A. Senna, concluiu a publicação do "Dicionário da Língua Escrita Lituana" em cinco volumes, iniciado em 1926 por M. Niedermann, F. Brender e A. Senna. - Vermelho. 42 Seu tio, Alex Washkel, organizou para que o pai fosse filmado. Nós o levamos para casa por um dia. O meu pai disse-me que se sentia bem e, depois de filmar, levei-o para o hospital à noite. Andando pelo corredor balançou, perguntei se fraco. Ele respondeu que não, apenas a mãe lhe disse para colocar sapatos novos, é desconfortável para andar, mas era claro que a força o abandonava. Quando estava no hospital, ele não queria que ninguém o visitasse. Ele disse que eu deveria lembrar quando eu estava bem. No hospital, ele ainda estava respondendo cartas. Ele escreveu uma carta para o chefe de polícia. Quando eu trouxe o texto impresso, ele olhou para ele, balançou a cabeça e riu: "Quando você vai aprender a escrever o ano abreviado ("m.*") separado dos números!" Ele começou a falar sobre si mesmo apenas uma vez. Disseram que a vida de alguma forma passou muito rápido. Gostaria de ter feito mais. Apesar de não ter sido um grande escritor, escreveu mais de 50 livros, mas não se arrependeu de ter feito isso. A liga progrediu; parecia que ele estava ficando cada vez mais fraco. Nos últimos dias, ele sofreu de febre alta, mas não sentiu dor. O pai pediu para cozinhar um coquetel com mirtilos. Levámos-lhe a última refeição. Nós nos despedimos à noite; quando ele saiu, ele sorriu para nós e acenou com uma mão. No dia 31 de julho de 2008, foi anunciado que seu coração havia parado. Enquanto preparava este relatório, peguei a pasta do meu pai, que continha os itens que ele levou para o hospital da última vez. Era um homem que não prestava muita atenção ao lar. A pasta em si é preta, desgastada, de couro artificial, nem mesmo de couro. Dentro, uma mistura característica: chaves, jornais "O Amigo" e "O País Nativo", revistas "U. S. News and World Report" e "Echoes", uma escova de dentes, uma carta do Prof. K. Korsak sobre uma série de cartões enviados do dicionário e listas de nomes**** com a seguinte observação: "Muito do que você nos repreende depende das condições reais e circunstâncias que você também deveria conhecer, pelo menos aproximadamente, da imprensa e de outras fontes de informação. E, se já estamos a entrar em polêmica, nós, por nossa vez, também poderíamos apresentar uma série de reclamações, tanto sobre a parcialidade, como sobre os diferentes critérios de avaliação do nosso trabalho na imprensa estrangeira... Mas será que isso reforçaria a nossa cooperação científica? Espero que você me entenda corretamente." Também havia uma carta de V. Šeštokas sobre uma palestra prevista no Acampamento Mundial da Juventude Lituana sobre o tema "A língua lituana — valor e dever", informações de Elta, papel e envelopes com o título da Universidade da Pensilvânia, caneta e lápis, pente, espelho, carteira de couro verde, usada até o marrom, óculos com armações desbotadas, o "Novo Testamento" do arcebispo J. Skvirecko, Eberhard Nestle "Novum Testamentum Graece et Latine", padre S. Yla "Questões de terminologia litúrgica", "rã" listrada marrom e preta - assim ele chamava as gravatas do tipo de mão. Não gostava de roupas longas. ** Dicionário acadêmico da língua lituana e listas de sobrenomes lituanos mencionados. — Vermelho. 43