LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994)

LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI

Rimgaila SALYTĖ

TERUGDENKEND AAN VADER^*

Allereerst wil ik het Instituut voor de Litouwse Taal bedanken voor de uitnodiging [om deel te nemen aan de conferentie ter nagedachtenis aan A. Salys. — Red.]. Ik had nooit gedacht dat Mama en ik ooit bij zo’n gelegenheid in Litouwen zouden zijn. Op allerlei Amerikaanse conferenties heb ik familieleden horen vertellen over hun herinneringen aan de ene of de andere beroemde persoon. Na naar hen geluisterd te hebben, trok ik de conclusie: je moet kort spreken en je beperken tot concrete gebeurtenissen. Dat zal ik dus proberen te doen.

Ik was waarschijnlijk een schreeuwlelijk, want mijn vroegste jeugdherinneringen aan vader zijn als volgt: om de een of andere reden huil ik steeds, en vader probeert me te kalmeren. Hij zet me op zijn knie en zingt in het Samogitisch: ”Pempel, pempel koudoutuoji, kam tav kamarele longoutuoji?” En hij wiegt me nog op de maat. Dat vond ik heel fijn, hoewel ik er toen net zo min iets van begreep als nu.

Mijn eerste les in taal, net als in gedrag, kreeg ik van vader. Toen ik ongeveer vier jaar oud was, werd Mama ernstig ziek en kwamen Vincas Krėvė en zijn vrouw bij ons in huis wonen om op mij te passen. Vader zei dat ik Krėvė professor moest noemen. Mevrouw Krėvienė, die geen Litouwse was, noemde haar man Vincus. Het woord professor vond ik moeilijk uit te spreken, dus begon ik de professor Vincus te noemen. Vader legde me uit dat dat niet mocht en onbeleefd was, maar ik bleef de professor Vincus noemen. Toen zijn geduld op was, gaf vader me een pak slaag.

Vader besteedde natuurlijk veel aandacht aan mijn Litouws. Als ik woorden begon te gebruiken die weliswaar algemeen aanvaard waren, maar van niet-Litouwse oorsprong, zoals surprise, kleinzoon, of gewoon in het Engels zei hobby, cereals, shopping center, corrigeerde hij me meteen. Pas vele jaren later begreep ik dat niet alle Litouwers in Amerika de woorden verrassing, kleinkinderen, nikis, ontbijtgranen, winkel gebruiken. Toen mijn nicht Danute en ik naar de lagere school gingen, verdrong het Engels het Litouws al snel. We speelden en kletsten onderling maar door, terwijl vader steeds kwam luisteren in welke taal we spraken. Als het Engels was, berispte hij ons met een specifieke term:

— Nou, daar zitten jullie twee alweer te ”brabbelen”!

Vader was de zoon van een boer. Terwijl hij in Litouwen hoogleraar was, zorgde hij voor zijn boerderij en werkte hij er veel. Hij hield bijen. In Amerika woonden we in de buurt van Philadelphia-

^*Deze herinneringen van R. Salytė werden, met enkele weglatingen en na enige redactie, voor het eerst gepubliceerd in ”Naujasis dienovidis” (18—31 december 1992, nr. 52—53; 1—7 januari 1993, nr. 1). — Red.

39

in de stad, in een huis met een klein stukje grond, minder dan een kwart acre^**. Zodra Papa thuiskwam van de universiteit, haastte hij zich elke dag meteen naar de tuin. Aan de andere kant van het huis stonden aan één kant frambozenstruiken; in het midden stonden een paar appelbomen, aalbessenstruiken en kruisbessenstruiken. Naast het huis groeiden vijf rozenstruiken; vlak bij het huis stonden bloemen en twee grote, rode klimrozen. Voor het huis stonden veel bomen. Papa wilde beslist allerlei bijzondere soorten. Er groeiden een mimosa en een paradijsappelboom (hij hoopte dat hij jam van de appeltjes zou kunnen maken). Beide bomen maakten voortdurend rommel — de ene in de zomer, de andere in de herfst — en Papa kreeg ervan langs van Mama. Jam maken weigerde ze, omdat ze toch al overstelpt was met werk.

In de zomer werden de rozen belaagd door Japanse kevers (Japanese beetles), die zijn lievelingsbloemen tot het laatste blaadje kaalvraten. Hij had zo’n hekel aan die kevers dat hij ze gewoon tussen zijn vingers nam en fijnkneep, zodat hun groene ingewanden onder hun harde schild vandaan spatten. Verder was hij een heel rustig iemand, beslist niet opvliegend. Maar hier was sprake van echte wraak. Tegen ‘gevoeligere’ personen, dat wil zeggen mij, zei hij dat ik die kevers moest verzamelen en in een bak met water en petroleum moest gooien. Voor elke kever die ik verzamelde, betaalde hij één cent.

Er waren een paar appelbomen waar hij bijzonder veel van hield. Hoewel er niet genoeg grond was om ze goed te laten groeien en het klimaat niet geschikt was (te warm), plantte Papa ze toch, als noorderling. De ene appelboom was een dwergboom en de andere was op een nogal ingewikkelde manier geënt: aan één appelboom zaten drie stammen, met drie soorten appels. Hij scharrelde eromheen en besproeide ze voortdurend, maar het liep allemaal verdrietig af: de appels zaten altijd vol wormen. Pas toen ik volwassen was, begreep ik waarom die appelboom met drie soorten en dat overvolle, kleine moestuintje voor hem zo belangrijk waren. Hij was op het platteland opgegroeid en had altijd ruimte tekort. Hij verlangde naar land. Na wat in de tuin gewerkt te hebben, voelde hij zich weer opgeknapt en ging hij terug naar zijn bureau.

Van de frambozen maakte Papa frambozenlikeur. Bijen houden in de buitenwijken van Philadelphia was, net als in de stad, verboden. Als Papa de zomers doorbracht bij de Zusters van Jezus de Gekruisigde in Elmhurst, Pennsylvania, herinner ik me hoe graag hij zijn imkershoed met net opzette en samen met zuster Barbora, de imker, de bijenkorven ging inspecteren. Hij droeg geen handschoenen; hij zei dat de bijen hem nooit aanvielen. In Philadelphia vormde het maken van mede een kleine vervanging voor het bijenhouden. Toen Papa aan de universiteit van Leipzig studeerde, vond hij in de bibliotheek allerlei oude recepten, aan de hand waarvan hij zijn mede maakte. In de kelder stonden de apparatuur en alle benodigdheden: gist en kruiden uit Duitsland, een enorme houten ton, met bovenaan een gebogen buisje waarmee je het gistingsproces kon volgen. Hij trakteerde zijn gasten graag op zijn eigen brouwsel en het leek erop dat iedereen het lekker vond.

Mijn vader en ik hielden allebei van dieren. In Litouwen had hij wolfshonden en fokte hij pauwen. Mama was bang voor die pauwen en bovendien allergisch voor dieren. Op de boerderij versperden de pauwen haar de weg als ze terugkwam nadat ze in het beekje had gezwommen. Wie erlangs probeerde te komen, kreeg een pauw op zijn hoofd, die zich in het haar vastklampte en pikte. Vóór de bruiloft waarschuwde de huishoudster van Papa’s huis Mama: ‘Juffrouw, hij is een heel goed mens. Laat hem alleen die honden niet houden.’ Ondanks de waarschuwingen en Mama’s allergieën hadden we, toen ik opgroeide, altijd wel een huisdier

^** Een acre (Engels acre) is een eenheid van oppervlakte, in de VS gelijk aan 4046, 86 m². — Red.

40

dier. Van alle dieren hield Papa het meest van de kater Micius. Ze stonden allebei vroeg op, rond zes uur. Micius sliep boven bij mij. Zodra hij ’s ochtends hoorde dat er beneden iets ritselde, rende hij naar de keuken, sprong op Papa’s armen, legde zijn pootjes op diens borst en duwde zijn snuitje eerst in het ene en daarna in het andere oor. Zo begroetten ze elkaar ’s ochtends. Daarna sprong Micius naar beneden en vroeg om ontbijt.

Toen Papa in de onafhankelijkheidsperiode in Litouwen hoogleraar was, verdiende hij behoorlijk goed; hij kleedde zich netjes en liet zijn pakken maken door de beste kleermakers van Kaunas. Zoals veel emigranten kwam hij zonder iets naar Amerika; hij begon op zijn 44e opnieuw aan zijn leven. Amerikaanse hoogleraren verdienden in die tijd heel weinig, minder dan fabrieksarbeiders. Dat bleef zo totdat de Russen de eerste Spoetnik lanceerden en de Amerikanen, die zich achterop vonden, het niveau van het hoger onderwijs begonnen op te krikken en tegelijkertijd de afdelingen slavistiek uitbreidden. Jarenlang moest Papa bijverdienen aan de avondschool en de zomerschool. Het spreekt vanzelf dat onder zulke omstandigheden alle elegantie vergeten werd, en dat bleef de rest van zijn leven zo. Van oudsher was Papa eraan gewend zijn eigen kleren te kopen. Vaak ging hij naar de uitverkoopwinkel van S. Klein en zocht hij daar een pak uit. Hij kwam heel tevreden thuis met zijn koopje, terwijl Mama niet wist wat ze ermee aan moest. Hij bekeek zichzelf niet van opzij, en de broekspijpen waren wat scheef. Maar voor hem was het goed en, eerlijk gezegd, zagen Amerikaanse hoogleraren er net zo uit. Toch wist Mama gedaan te krijgen dat Papa goede pakken aanschafte.

Zoals u weet, doceerde Papa van 1947 tot 1972 aan de Universiteit van Pennsylvania. Je kon op je 65e met pensioen, maar dat wilde hij niet. Hij genoot van lesgeven en van de studenten, en de universiteit beschouwde hem als een specialist. Hij bleef bijna tot zijn 70e lesgeven. Aanvankelijk, toen de afdeling klein was, moest hij colleges geven over allerlei uiteenlopende onderwerpen: Bulgaars, Pools, Oudkerkslavisch, Oudpruisisch en Baltisch-Slavische fonologie. Toen de afdeling in de jaren zestig groeide, kon hij meer colleges geven op zijn eigen vakgebied. Een typisch collegrooster voor één jaar omvatte: geschiedenis van het Litouws, Oudpruisisch, vergelijkende Baltische taalkunde en geschiedenis van het Russisch. De studenten mochten Papa graag, omdat hij zijn colleges afwisselde met grappen en kwinkslagen, zich heel gewoon gedroeg en de studenten vaak bij hem thuis uitnodigde. Zijn oud-student prof. W. R. Schmalstieg herinnert zich: ‘My permanent impression of him is that of a man with a smile on his face’ (‘Ik herinner me hem voortdurend als een man met een glimlach op zijn gezicht’).

Papa vertelde zelf graag twee anekdotes. Op een gegeven moment, waarschijnlijk aan het eind van de jaren vijftig of het begin van de jaren zestig, werd breien tijdens colleges erg populair. Eerst besteedde Papa er geen aandacht aan, maar later merkte hij dat er heel veel breiende studentes waren, wier handen zo bezet waren dat ze niet konden opschrijven wat hij zei. Er moest iets aan de situatie gedaan worden. Aan het begin van een college kondigde Papa doodleuk aan: ‘I would like to announce that only pregnant women are permitted to knit in the classroom’ (‘Ik wil graag meedelen dat alleen zwangere vrouwen in de collegezaal mogen breien’). Meteen verdween al het breiwerk.

Op een keer, tijdens een college over de geschiedenis van het Litouws, legde Papa de studenten de oude vorm ‘šit onais’ uit. De studenten waren grotendeels Amerikanen, dus herhaalde hij het woord lettergreep voor lettergreep, zodat ze het correct konden opschrijven. Hoe langzamer en duidelijker hij het woord uitsprak, hoe meer de studenten elkaar verward aankeken. Maar hij bleef het herhalen, steeds luider: ‘šit — on — ais. Write

41

“šit — on — ais” goed uitspreken. Toen mensen ook bij de open deuren bleven staan, hielden de studenten het niet meer uit en barstte iedereen in lachen uit. Een Litouws woord verandert in het Engels in drie woordjes die betekenen: “zijn behoefte doen op het ijs”.

In de zomer reisde Vader vaak naar verschillende cursussen Litouwse taal voor leraren en studenten om colleges te geven; in de winter leerden zij op zaterdagen kinderen Litouws.

Aan het begin van het academische jaar bereidde hij zijn colleges zeer zorgvuldig voor. Hij werkte met zijn promovendi, en dat nam bijna de hele dag in beslag. Ik herinner me hem zittend aan zijn bureau in zijn kamer. Na een tijdje begon hij op de begane grond heen en weer te lopen; hij zag niets, dacht ik, en praatte tegen zichzelf (zo leek het mij). Later begreep ik dat hij bij de voorbereiding van bijvoorbeeld het “Woordenboek van de Litouwse schrijftaal”*** graag een woord hardop herhaalde en zich zo verdiepte in de etymologie, andere vormen enzovoort.

In de jaren zestig en zeventig werd in Boston de Litouwse Encyclopedie uitgegeven. De auteurs van allerlei artikelen belden vaak met vragen over gespecialiseerde termen. Die uitleg kostte veel tijd. Een andere omvangrijke, jaarlijkse taak — het redigeren van de bibliografie van Oost-Europese talen en literaturen voor de Modern Language Association — moest vooral tijdens de kerstvakantie worden uitgevoerd. Vader kon pas rond tien uur ’s avonds aan zijn werk beginnen en werkte gewoonlijk door tot twee uur ’s nachts. Door het langdurige, intensieve werk kreeg hij maagklachten en raakte zijn spijsvertering van streek. Dan verweet hij Mama dat ze niet goed kookte!

Het bureau en de vloer in Vaders werkkamer lagen vol papieren. Eens stuurde een priester het manuscript van een geschreven boekje op, zodat Vader de taal kon verbeteren. Het manuscript raakte vermengd met de kranten op de vloer en Mama gooide het per ongeluk met de kranten weg toen ze de kamer een beetje wilde opruimen. Het boekje heette “Wie kijkt en niet ziet”. Na dit voorval verbood Vader niet alleen Mama, maar ook de huishoudster om zijn kamer binnen te gaan; daar lag altijd een grotere of kleinere puinhoop, zij het van zeer hoog niveau. Aan de andere kant maakte hij bij het maken van aantekeningen bij wetenschappelijke werken en bij de voorbereiding van colleges en artikelen alles heel ordelijk op in dunne schriftjes, zodat afzonderlijke bladzijden niet zoek konden raken. Al dat materiaal is zo bewaard gebleven.

In 1967 vertoonde Vader de eerste symptomen van kanker van de lymfeklieren. Hij werd met bestraling behandeld. De arts besloot hem de details niet te vertellen; Vader begreep weinig van zulke dingen en leefde nog vijf rustige jaren. In 1972 maakte hij zich op om met pensioen te gaan en was hij van plan een historisch woordenboek van de Litouwse taal te schrijven. Ook was hij van plan weer naar Litouwen te gaan. Helaas keerde de kanker in mei terug en moest hij in het ziekenhuis worden opgenomen. Zelfs daar ging hij studentenexamens nakijken. Na een bloedtransfusie keerde hij naar huis terug, maar niet voor lang; hij had opnieuw bloed nodig. Toen bleef hij in het ziekenhuis.

*** Tijdens zijn hoogleraarschap aan de Universiteit van Pennsylvania voltooide A. Salys samen met A. Senn de uitgave van het vijfdelige “Woordenboek van de Litouwse schrijftaal” (“Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch”), dat in 1926 was begonnen door M. Niedermann, F. Brender en A. Senn. — Red.

42

Oom Aleksas Vaškelis regelde dat Vader werd gefilmd. We namen hem mee naar huis voor één dag. Vader bleef maar zeggen dat hij zich goed voelde en nadat de filmopnamen waren afgerond, bracht ik hem ’s avonds naar het ziekenhuis. Terwijl hij door de gang liep, wankelde hij; ik vroeg of hij zich slap voelde. Hij antwoordde van niet, alleen had Mama hem opgedragen zijn nieuwe schoenen aan te trekken, waardoor het lopen ongemakkelijk was, maar het was duidelijk dat zijn krachten hem begaven. Toen hij in het ziekenhuis lag, wilde hij niet dat iemand hem bezocht. Hij zei dat ze hem moesten herinneren zoals hij was toen hij gezond was.

In het ziekenhuis bleef hij brieven beantwoorden. Hij dicteerde mij een brief aan prof. Juozas Girnius. Toen ik hem de uitgetypte tekst bracht, las hij die vluchtig door, schudde zijn hoofd en lachte: “Wanneer leer je het jaartal afgekort (‘m.’) los van de cijfers te schrijven?”

Over zichzelf begon hij maar één keer te praten. Hij zei dat het leven op de een of andere manier heel snel voorbij was gegaan. Hij had nog veel willen doen. Als hij niet had hoeven lesgeven en voor de Encyclopedie had gewerkt, zou hij meer eigen werk hebben geschreven, maar hij had daar geen spijt van.

De ziekte vorderde; je kon zien dat hij steeds zwakker werd. De laatste dagen had hij last van hoge koorts, maar geen pijn. Vader vroeg om een gerecht van zuring en bosbessen. We brachten hem die laatste maaltijd. Tegen de avond namen we afscheid; toen we weggingen, glimlachte hij naar ons en wuifde met één hand. ’s Nachts, op 31 juli, kregen we telefonisch bericht dat zijn hart was stilgevallen.

Terwijl ik dit verslag voorbereidde, haalde ik Vaders aktetas tevoorschijn. Daarin zaten de spullen die hij had meegenomen toen hij voor de laatste keer in het ziekenhuis werd opgenomen. Het was iemand die weinig aandacht aan alledaagse zaken besteedde. De aktetas zelf was zwart, versleten en van kunstleer, niet eens van echt leer. Binnenin zat een kenmerkende mengeling: sleutels, de kranten “Draugas” en “Gimtasis kraštas”, de tijdschriften “U. S. News and World Report” en “Aidai”, een tandenborstel, een brief van prof. K. Korsakas over een stapel verzonden kaartjes uit het woordenboekkaartensysteem en lijsten met achternamen**** met de volgende opmerking: “Veel van de zaken die u ons verwijt, hangen af van de reële omstandigheden en situaties, waarmee ook u, althans bij benadering, bekend zou moeten zijn uit de pers en andere informatiebronnen. En als we dan toch de polemiek aangaan, zouden wij onzerzijds ook heel wat bezwaren kunnen uiten, zowel over de vooringenomenheid als over andere beoordelingscriteria die in de pers ten aanzien van ons werk worden gehanteerd... Maar zou dat onze wetenschappelijke samenwerking versterken? Ik hoop dat u mij goed zult begrijpen.” Er was ook een brief van V. Šėstokas over een geplande lezing op het Wereldkamp van de Litouwse jeugd, met als onderwerp “De Litouwse taal — een waarde en een plicht”, informatie van Eltos, papier en enveloppen met het briefhoofd van de Universiteit van Pennsylvania, een vulpen en een potlood, een kam, een spiegeltje, een groene leren portemonnee die zo versleten was dat hij bruin was geworden, versleten brillen met verbleekte monturen, het “Nieuwe Testament” van aartsbisschop J. Skvireckas, Eberhard Nestle, “Novum Testamentum Graece et Latine”, “Liturgische terminologievraagstukken” van priester S. Yla, en een rafelige bruine en zwartgestreepte “kikker” — zo noemde hij vlinderdassen. Lange stropdassen hield hij niet van.

**** Hiermee worden de kaartenbak van het academische Woordenboek van de Litouwse taal en de lijsten van Litouwse achternamen bedoeld. — Red.

43