LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994)

LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI

Rimgaila SALYTĖ

IN ERINNERUNG AN DEN VATER^*

Zunächst möchte ich dem Institut für Litauische Sprache dafür danken, dass es mich eingeladen hat [an der Konferenz zum Gedenken an A. Salys teilzunehmen. — Red.]. Ich hätte nicht gedacht, dass Mama und ich jemals zu einem solchen Anlass in Litauen sein würden. Bei verschiedenen amerikanischen Konferenzen habe ich den Erinnerungen von Familienangehörigen an die eine oder andere bedeutende Persönlichkeit zugehört. Danach kam ich zu dem Schluss: Man muss sich kurz fassen und sich auf konkrete Ereignisse beschränken. Genau das werde ich versuchen.

Wahrscheinlich war ich ein Schreihals, denn meine ersten Kindheitserinnerungen an Papa sind folgende: Aus irgendeinem Grund heule ich ständig, und Papa beruhigt mich. Er setzt mich auf seinen Schoß und singt auf Schemaitisch: „Pempel, pempel, koudoutuoji, kam tav kamarele longoutuoji?“ Und dazu wiegt er mich im Takt. Das gefiel mir sehr, obwohl ich damals genauso wenig verstand wie heute.

Meine erste Lektion in Sprache wie auch in Benehmen bekam ich von Papa. Als ich ungefähr vier Jahre alt war, wurde Mama schwer krank, und Vincas Krėvė zog mit seiner Frau in unser Haus, um auf mich aufzupassen. Papa befahl mir, Krėvė Professor zu nennen. Frau Krėvienė, die keine Litauerin war, nannte ihren Mann Vincus. Das Wort Professor konnte ich nur schwer aussprechen, also begann ich, den Professor Vincus zu nennen. Papa erklärte mir, dass man das nicht dürfe und es unhöflich sei, aber ich sprach den Professor weiterhin mit Vincus an. Als Papa die Geduld verlor, verhaute er mich.

Papa achtete natürlich sehr auf mein Litauisch. Wenn ich irgendwelche an sich gebräuchlichen, aber nicht litauischen Wörter verwendete, etwa siurprizas, anūkas, oder einfach auf Englisch sagte hobby, cereals, shopping center, korrigierte er mich sofort. Erst viele Jahre später verstand ich, dass nicht alle litauischen Amerikaner die Wörter staigmena, vaikaičiais, nikis, javiniai, pirkylka verwenden. Als meine Cousine Danutė und ich in die Grundschule kamen, verdrängte das Englische das Litauische rasch. Wir spielten und redeten untereinander nur noch Englisch, während Papa ständig herumlief und lauschte, in welcher Sprache wir sprachen. Wenn es Englisch war, schalt er uns mit einem besonderen Ausdruck:

— Na, nun „schwafeln“ die beiden schon wieder!

Papa war der Sohn eines Bauern. Während seiner Professur in Litauen kümmerte er sich um seinen Hof und arbeitete viel dort. Er hielt Bienen. In Amerika wohnten wir in der Nähe von Philadelphia—

^*Diese Erinnerungen von R. Salytė wurden mit einigen Kürzungen und leichten redaktionellen Änderungen erstmals im „Naujasis dienovidis“ veröffentlicht (18.–31. Dezember 1992, Nr. 52–53; 1.–7. Januar 1993, Nr. 1). — Red.

39

in der Stadt, in einem Haus mit einem kleinen Stück Land, weniger als einem Viertel Acre^**. Nach seiner Rückkehr von der Universität eilte Papa jeden Tag sofort in den Garten. Jenseits des Hauses standen auf der einen Seite Himbeersträucher, in der Mitte ein paar Apfelbäume, Johannisbeer- und Stachelbeersträucher. Neben dem Haus wuchsen fünf Rosenbüsche; direkt am Haus Blumen und zwei große, rote Kletterrosen. Vor dem Haus standen viele Bäume. Papa wollte unbedingt verschiedene und besondere Pflanzen haben. Dort wuchsen eine Mimose und ein Paradiesapfelbaum (er hoffte, aus den kleinen Äpfeln Marmelade zu machen). Beide Bäume verursachten ständig Unordnung — der eine im Sommer, der andere im Herbst —, und Mama schimpfte mit Papa. Marmelade zu kochen lehnte sie ab, da sie ohnehin schon mit Arbeit überlastet war.

Im Sommer fielen japanische Käfer (Japanese beetles) über die Rosen her und fraßen seine liebsten Blümchen bis zum letzten Blatt ab. Er hasste diese Käfer so sehr, dass er sie einfach zwischen die Finger nahm und zerdrückte, bis ihr grünes Inneres unter dem harten Panzer hervorquoll. Ansonsten war er ein sehr ruhiger, überhaupt nicht aufbrausender Mensch. Aber hier zeigte sich echte Rachsucht. Den „empfindlicheren“ Personen, das heißt mir, befahl er, die Käfer abzusammeln und in ein Gefäß mit Wasser und Petroleum zu werfen. Für jeden eingesammelten Käfer zahlte er einen Cent.

Es gab ein paar Apfelbäume, die er besonders liebte. Obwohl das Land nicht ausreichte, damit sie gut wachsen konnten, und das Klima ungeeignet war (zu warm), pflanzte Papa sie als Nordländer trotzdem. Ein Apfelbaum war ein Zwergbaum, der andere war recht kompliziert veredelt: Auf einem Baumstamm wuchsen drei Äste mit drei Apfelsorten. Er wuselte um sie herum und besprühte sie ständig, doch alles endete traurig: Die Äpfel waren immer wurmstichig. Erst als ich erwachsen war, verstand ich, warum er diesen Apfelbaum mit drei Sorten und diesen überladenen, kleinen Garten brauchte. Ihm, der auf dem Land aufgewachsen war, fehlte es immer an Platz. Er sehnte sich nach dem Land. Nachdem er im Garten gearbeitet hatte, fühlte er sich erfrischt und kehrte wieder an den Schreibtisch zurück.

Aus den Himbeeren machte Papa seinen Himbeerlikör. Im Umland von Philadelphia war die Imkerei ebenso wie in der Stadt verboten. Wenn Papa die Sommer bei den Schwestern vom Gekreuzigten Jesus in Elmhurst im Bundesstaat Pennsylvania verbrachte, erinnere ich mich daran, mit welchem Vergnügen er seine Imker-„Kappe“ mit Netz aufsetzte und gemeinsam mit Schwester Barbora, der Imkerin, die Bienenstöcke kontrollieren ging. Er zog keine Handschuhe an; er sagte, die Bienen hätten ihn nie angegriffen. In Philadelphia ersetzte die Metherstellung die Imkerei ein wenig. Während seines Studiums an der Universität Leipzig fand Papa in der Bibliothek verschiedene alte Rezepte, nach denen er seinen Met braute. Im Keller standen die Apparaturen und alle nötigen Dinge: Hefe und Gewürze aus Deutschland, ein riesiges Holzfass, aus dessen Oberseite ein gebogenes Röhrchen ragte, durch das man den Gärungsprozess verfolgen konnte. Er bewirtete Gäste gern mit seinem eigenen Gebräu, und offenbar schmeckte es allen.

Papa und ich liebten beide Tiere. In Litauen hatte er Wolfshunde und züchtete Pfauen. Mama hatte Angst vor den Pfauen und war außerdem allergisch gegen Tiere. Auf dem Bauernhof versperrten die Pfauen ihr den Weg, wenn sie vom Baden im Bach zurückkam, und ließen sie nicht vorbei. Wer versuchte, vorbeizugehen, dem flogen sie auf den Kopf, verfingen sich in den Haaren und hackten auf ihn ein. Vor der Hochzeit warnte die Haushälterin in Papas Haus Mama: „Fräulein, er ist ein sehr guter Mensch. Lassen Sie ihn nur keine Hunde halten.“ Trotz der Warnungen und Mamas Allergien hatten wir, als ich aufwuchs, immer irgendein Haustier

^** Acre (engl. acre) — eine in den USA verwendete Flächeneinheit, gleich 4046, 86 m². — Red.

40

Von allen Tieren liebte Papa den Kater Micis am meisten. Die beiden standen früh auf, gegen sechs. Micis schlief oben bei mir. Sobald er morgens hörte, dass sich unten etwas regte, flitzte er in die Küche, sprang Papa auf die Arme, legte ihm die Pfötchen auf die Brust und steckte sein Schnäuzchen erst in das eine und dann in das andere Ohr. So begrüßten sie einander am Morgen. Danach sprang Micis hinunter und verlangte sein Frühstück.

Als Professor in Litauen zur Zeit der Unabhängigkeit verdiente Papa recht gut, kleidete sich elegant und ließ seine Anzüge von den besten Schneidern in Kaunas anfertigen. Wie viele Emigranten kam er mittellos nach Amerika; mit 44 Jahren begann er sein Leben von vorn. Damals verdienten amerikanische Professoren sehr wenig, weniger als Fabrikarbeiter. Das blieb so, bis die Russen den ersten Sputnik ins All schossen und die Amerikaner, die sich plötzlich zurückgeblieben fühlten, begannen, das Niveau der Hochschulbildung anzuheben und zugleich die slawistischen Abteilungen auszubauen. Viele Jahre lang musste Papa sich mit Abend- und Sommerschulunterricht etwas dazuverdienen. Natürlich geriet unter solchen Umständen jede Eleganz in Vergessenheit, und das blieb sein ganzes Leben lang so. Schon seit jeher war Papa daran gewöhnt, seine Kleidung selbst zu kaufen. Oft ging er in den Ausverkaufsladen von S. Klein und suchte sich einen Anzug aus. Er kam sehr zufrieden mit seinem Schnäppchen nach Hause, während Mama nicht wusste, was sie tun sollte. Er sah sich selbst nicht von außen, und die Hosen waren etwas schief. Aber ihm gefiel es, und um die Wahrheit zu sagen, sahen amerikanische Professoren ähnlich aus. Trotzdem setzte Mama durch, dass Papa sich gute Anzüge anschaffte.

Wie Sie wissen, lehrte Papa von 1947 bis 1972 an der Universität von Pennsylvania. Man konnte mit 65 in den Ruhestand gehen, aber das wollte er nicht. Er liebte es zu unterrichten, liebte seine Studenten, und die Universität schätzte ihn als Fachmann. Er blieb fast bis zu seinem 70. Lebensjahr im Lehrbetrieb. Anfangs, als die Abteilung noch klein war, musste er Kurse zu den unterschiedlichsten Themen geben: Bulgarisch, Polnisch, Altkirchenslawisch, Altpreußisch, baltische und slawische Phonologie. Als die Abteilung in den sechziger Jahren wuchs, konnte er mehr Vorlesungen aus seinem eigenen Fachgebiet halten. Ein typischer Kursplan für ein Jahr sah so aus: Geschichte der litauischen Sprache, Altpreußisch, vergleichende baltische Sprachwissenschaft, Geschichte der russischen Sprache. Die Studenten mochten Papa, weil er seine Vorlesungen mit Anekdoten und Witz auflockerte, sich recht unkompliziert gab und die Studenten oft zu sich nach Hause einlud. Sein ehemaliger Student, Prof. W. R. Schmalst iegas, erinnert sich: „My permanent impression of him is that of a man with a smile on his face“ („Ich erinnere mich immer an ihn mit einem Lächeln im Gesicht“).

Papa erzählte gern von zwei Begebenheiten. Eine Zeit lang, wahrscheinlich Ende der fünfziger oder Anfang der sechziger Jahre, wurde es sehr in Mode, während der Vorlesungen zu stricken. Zunächst schenkte Papa dem keine Beachtung, doch später bemerkte er, dass es sehr viele strickende Studentinnen gab, deren Hände so beschäftigt waren, dass sie keine Notizen machen konnten. Man musste etwas dagegen unternehmen. Zu Beginn der Vorlesung verkündete Papa ganz beiläufig: „I would like to announce that only pregnant women are permitted to knit in the classroom“ („Ich möchte bekannt geben, dass nur schwangere Frauen im Hörsaal stricken dürfen“). Sofort hörte das Stricken auf.

Einmal erklärte Papa in einem Kurs zur Geschichte der litauischen Sprache den Studenten die alte Form „šit onais“. Die Studenten waren größtenteils Amerikaner, deshalb wiederholte er das Wort Silbe für Silbe, damit sie es richtig aufschreiben konnten. Je langsamer und deutlicher er das Wort aussprach, desto mehr sahen die Studenten einander irgendwie verwirrt an. Doch er fuhr fort, immer lauter zu wiederholen: „šit — on — ais. Write

41

„it down correctly“ — „šit — on — ais“. Schon begannen auch an der offenen Tür Menschen stehen zu bleiben, als die Studenten sich nicht mehr beherrschen konnten und alle in Gelächter ausbrachen. Ein litauisches Wort verwandelt sich im Englischen in drei kleine Wörter, die bedeuten: „sein Geschäft auf dem Eis verrichten“.

Im Sommer fuhr Tetė oft zu verschiedenen litauischen Sprachkursen, um dort für Lehrer und Studenten Vorträge zu halten; diese unterrichteten im Winter samstags Kinder in litauischer Sprache.

Zu Beginn des Studienjahres bereitete er sich sehr sorgfältig auf seine Vorlesungen vor, arbeitete mit seinen Doktoranden, und das nahm fast den ganzen Tag in Anspruch. Ich erinnere mich, wie er in seinem Zimmer am Schreibtisch saß. Nach einer Weile begann er, im Erdgeschoss auf und ab zu gehen; er sah nichts, ich hörte zu — er sprach mit sich selbst (so kam es mir vor). Später verstand ich, dass er bei der Arbeit an beispielsweise dem „Wörterbuch der litauischen Schriftsprache“*** gern ein Wort laut wiederholte und sich so in dessen Etymologie, andere Formen und dergleichen vertiefte.

In den fünfziger und sechziger Jahren wurde in Boston die Litauische Enzyklopädie herausgegeben. Die Verfasser verschiedener Artikel riefen oft an und fragten nach Fachbegriffen. Diese Erläuterungen nahmen viel Zeit in Anspruch. Eine weitere beträchtliche jährliche Arbeit — die Redaktion der Bibliographie zu den ost­europäischen Sprachen und Literaturen für die Modern Language Association — musste vorwiegend während der Weihnachtsferien erledigt werden. Tetė konnte seine Arbeit erst gegen 22 Uhr beginnen und arbeitete gewöhnlich bis 2 Uhr nachts. Die lange, anstrengende Arbeit verdarb ihm den Magen und brachte die Verdauung durcheinander. Dann machte er Mama Vorwürfe, sie koche schlecht!

Im Arbeitszimmer von Tetė waren Schreibtisch und Fußboden mit Papieren bedeckt. Einmal schickte ein Priester das Manuskript eines geschriebenen Büchleins mit der Bitte, Tetė möge die Sprache korrigieren. Das Manuskript vermischte sich mit den Zeitungen auf dem Fußboden, und Mama warf es versehentlich zusammen mit den Zeitungen weg, als sie das Zimmer ein wenig aufräumen wollte. Das Büchlein trug den Titel „Wer sieht und sieht nicht“. Nach diesem Vorfall verbot Tetė nicht nur Mama, sondern auch der Haushälterin, sein Zimmer zu betreten; dort herrschte immer mehr oder weniger ein Durcheinander, wenn auch auf sehr hohem Niveau. Andererseits schrieb er beim Exzerpieren wissenschaftlicher Arbeiten und beim Vorbereiten von Vorlesungen und Artikeln alles sehr ordentlich in dünne Hefte, damit die einzelnen Seiten nicht verloren gingen. All dieses Material ist so erhalten geblieben.

1967 zeigten sich bei Tetė die ersten Symptome von Lymphdrüsenkrebs. Er wurde mit Bestrahlung behandelt. Der Arzt beschloss, ihm keine Einzelheiten zu erzählen; Tetė verstand von solchen Dingen nur wenig und lebte noch fünf ruhige Jahre. 1972 bereitete er sich auf den Ruhestand vor und plante, mit dem Verfassen eines historischen Wörterbuchs der litauischen Sprache zu beginnen. Außerdem bereitete er sich darauf vor, wieder nach Litauen zu fahren. Leider trat der Krebs im Mai erneut auf und zwang ihn, ins Krankenhaus zu gehen. Auch dort machte er sich noch daran, studentische Prüfungsarbeiten zu korrigieren. Nach einer Bluttransfusion kehrte er nach Hause zurück, aber nicht lange; erneut wurde Blut benötigt. Diesmal blieb er im Krankenhaus.

*** Während seiner Professur an der University of Pennsylvania vollendete A. Salys gemeinsam mit A. Senn die Herausgabe des fünf Bände umfassenden „Wörterbuchs der litauischen Schriftsprache“ („Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch“), das 1926 von M. Niedermann, F. Brenderio und A. Senn begonnen worden war. — Red.

42

Onkel Aleksas Vaškelis organisierte, dass Tetė gefilmt wurde. Wir brachten ihn für einen Tag nach Hause. Tetė wiederholte immer wieder, dass er sich gut fühle, und nachdem die Filmaufnahmen beendet waren, brachte ich ihn am Abend ins Krankenhaus. Als er den Korridor entlangging, schwankte er; ich fragte, ob ihm schwach sei. Er antwortete, nein, nur habe Mama ihm befohlen, neue Schuhe anzuziehen, und darin gehe es sich unbequem; doch es war klar, dass seine Kräfte ihn verließen. Als er im Krankenhaus lag, wollte er nicht, dass ihn jemand besuchte. Er sagte, sie sollten sich an ihn erinnern, wie er gewesen war, als er gesund war.

Im Krankenhaus beantwortete er weiterhin Briefe. Er diktierte mir einen Brief an Prof. Juozas Girnius. Als ich den ausgedruckten Text brachte, überflog er ihn, schüttelte den Kopf und lachte: „Wann wirst Du lernen, die Abkürzung für Jahr („m.“) getrennt von den Zahlen zu schreiben?“

Über sich selbst sprach er nur ein einziges Mal. Er sagte, das Leben sei irgendwie sehr schnell vergangen. Er hätte gern noch vieles getan. Wenn er nicht hätte unterrichten und an der Enzyklopädie arbeiten müssen, hätte er mehr eigene Arbeiten geschrieben, aber er bereue es nicht.

Die Krankheit schritt fort; man sah, dass er immer schwächer wurde. In den letzten Tagen quälte ihn hohes Fieber, Schmerzen hatte er jedoch keine. Tetė bat darum, Kartoffelklöße mit Heidelbeeren zu kochen. Wir brachten ihm diese letzte Mahlzeit. Gegen Abend verabschiedeten wir uns; beim Hinausgehen lächelte er uns zu und winkte mit einer Hand. In der Nacht, am 31. Juli, wurde telefonisch mitgeteilt, dass sein Herz aufgehört hatte zu schlagen.

Als ich diesen Bericht vorbereitete, holte ich Tetės Aktentasche hervor, in der sich die Dinge befanden, die er mitgenommen hatte, als er sich zum letzten Mal ins Krankenhaus begeben hatte. Er war ein Mensch, der dem Alltag keine besondere Aufmerksamkeit schenkte. Die Tasche selbst war schwarz, abgenutzt und aus Kunstleder, nicht einmal aus echtem Leder. Darin befand sich eine charakteristische Mischung: Schlüssel, die Zeitungen „Draugas“ und „Gimtasis kraštas“, die Zeitschriften „U. S. News and World Report“ und „Aidai“, eine Zahnbürste, ein Brief von Prof. K. Korsakas über ein Bündel versandter Karteikarten aus der Wörterbuchkartei und den Listen der Familiennamen**** mit folgender Anmerkung: „Vieles, wofür Sie uns Vorwürfe machen, hängt von den realen Bedingungen und Umständen ab, die Ihnen zumindest ungefähr aus der Presse und anderen Informationsquellen bekannt sein dürften. Und wenn man schon polemisieren will, könnten auch wir unsererseits zahlreiche Einwände vorbringen — sowohl wegen der mangelnden Objektivität als auch wegen anderer Bewertungskriterien, mit denen unsere Arbeiten in der Presse betrachtet werden... Aber würde das unsere wissenschaftliche Zusammenarbeit stärken? Ich hoffe, Sie werden mich richtig verstehen.“ Außerdem gab es einen Brief von V. Šėstokas über einen geplanten Vortrag im Lager der Weltlitauischen Jugend zum Thema „Die litauische Sprache — Wert und Pflicht“, Informationen von Eltos, Papier und Umschläge mit dem Briefkopf der University of Pennsylvania, einen Füllfederhalter und einen Bleistift, einen Kamm, einen kleinen Spiegel, eine grüne Ledergeldbörse, die bis zu einem Braunton abgenutzt war, abgetragene Brillen mit verblichenen Fassungen, das „Neue Testament“ von Erzbischof J. Skvireckas, Eberhard Nestles „Novum Testamentum Graece et Latine“, die „Fragen der liturgischen Terminologie“ von Pater S. Yla, eine abgewetzte braun-schwarz gestreifte „Frosch“-Fliege — so nannte er Schmetterlingsfliegen. Lange Krawatten mochte er nicht.

**** Gemeint sind die Kartei des akademischen Wörterbuchs der litauischen Sprache und die Verzeichnisse litauischer Familiennamen. — Red.

43