LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994)

LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI

Rimgaila SALYTĖ

EN SOUVENIR DE MON PÈRE^*

Je voudrais tout d’abord remercier l’Institut de langue lituanienne de m’avoir invitée [à participer à la conférence organisée en hommage à A. Salys. — Red.]. Je n’aurais jamais imaginé que Maman et moi serions un jour en Lituanie pour une telle occasion. Lors de diverses conférences américaines, j’ai eu l’occasion d’écouter des membres de familles évoquer leurs souvenirs d’une personnalité ou d’une autre. Après les avoir entendus, j’en ai conclu qu’il fallait parler brièvement et s’en tenir à des faits concrets. C’est ce que je vais essayer de faire.

J’étais sans doute une pleurnicheuse, car mes premiers souvenirs d’enfance de Papa sont les suivants: pour une raison ou une autre, je pleure sans cesse, et Papa me console. Il me prend sur ses genoux et chante en dialecte samogitien: « Pempel, pempel koudoutuoji, kam tav kamarele longoutuoji? » Il me berce aussi en rythme. J’aimais beaucoup cela, même si je n’y comprenais rien, ni à l’époque ni aujourd’hui.

J’ai reçu de Papa ma première leçon de langue, tout comme de conduite. Quand j’avais environ quatre ans, Maman tomba gravement malade, et Vincas Krėvė et sa femme vinrent habiter chez nous pour s’occuper de moi. Papa me dit d’appeler Krėvė profesorium. Mme Krėvienė, qui n’était pas lituanienne, appelait son mari Vincus. J’avais du mal à prononcer le mot profesorius, alors je me mis à appeler le professeur Vincus. Papa m’expliqua que ce n’était pas convenable et que c’était impoli, mais je continuai à m’adresser au professeur en l’appelant Vincus. À bout de patience, Papa me flanqua une raclée.

Bien sûr, Papa accordait beaucoup d’importance à mon lituanien. Si je me mettais à employer des mots couramment acceptés, mais d’origine étrangère, comme siurprizas, anūkas, ou si je disais tout simplement en anglais hobby, cereals, shopping center, il me corrigeait aussitôt. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai compris que tous les Lituaniens d’Amérique n’employaient pas les mots staigmena, vaikaičiais, nikis, javiniai, pirkylka. Quand ma cousine Danutė et moi avons commencé l’école primaire, l’anglais a rapidement supplanté le lituanien. Nous jouions et, entre nous, nous parlions en shu-shu-shu, tandis que Papa courait sans cesse écouter quelle langue nous parlions. Si c’était l’anglais, il nous grondait en employant une expression bien à lui:

— Eh bien, vous voilà encore toutes les deux à « blablater »!

Papa était fils de fermier. Pendant qu’il était professeur en Lituanie, il prenait soin de sa ferme et y travaillait beaucoup. Il faisait de l’apiculture. En Amérique, nous habitions dans la banlieue de Philadelphie—

^*Ces souvenirs de R. Salytė, légèrement remaniés et publiés avec quelques coupures, ont paru pour la première fois dans « Naujasis dienovidis » (nº 52—53, du 18 au 31 décembre 1992, et nº 1, du 1er au 7 janvier 1993). — Red.

39

en ville, dans une maison avec un petit terrain de moins d’un quart d’acre^**. De retour de l’université, Papa filait chaque jour au jardin. De l’autre côté de la maison, il y avait des framboisiers d’un côté, et au milieu quelques pommiers, des groseilliers et des groseilliers à maquereau. À côté de la maison poussaient cinq rosiers; juste près de la maison, des fleurs et deux grands rosiers grimpants rouges. Devant la maison, il y avait beaucoup d’arbres. Papa tenait absolument à en avoir de toutes sortes, et des espèces particulières. Il y avait un mimosa et un pommier du paradis (il espérait faire de la confiture avec ses petites pommes). Ces deux arbres salissaient sans cesse — l’un en été, l’autre en automne — et Papa se faisait gronder par Maman. Déjà accablée de travail, elle refusait de faire de la confiture.

En été, les rosiers étaient envahis par des scarabées japonais (Japanese beetles), qui dévoraient jusqu’à la dernière feuille ses fleurs préférées. Il détestait tellement ces scarabées qu’il les prenait entre ses doigts et les écrasait, faisant jaillir leurs entrailles vertes de sous leur carapace dure. Autrement, c’était un homme très calme, nullement colérique. Mais là, on sentait une véritable vengeance. Aux personnes « plus sensibles », c’est-à-dire à moi, il demandait de ramasser les scarabées et de les jeter dans un récipient contenant de l’eau et du kérosène. Pour chaque scarabée ramassé, il payait un cent.

Il y avait quelques pommiers qu’il aimait particulièrement. Bien qu’il n’y eût pas assez de terre pour qu’ils poussent bien et que le climat ne leur convînt pas (il faisait trop chaud), Papa, en homme du Nord, les avait quand même plantés. L’un était un pommier nain, l’autre était greffé de façon assez complexe: sur un seul arbre, trois troncs et trois variétés de pommes. Il s’affairait autour d’eux, les pulvérisait sans cesse, mais tout finissait tristement: les pommes étaient toujours véreuses. Ce n’est qu’en grandissant que j’ai compris pourquoi il lui fallait ce pommier aux trois variétés et ce petit potager surchargé. Lui qui avait grandi à la campagne manquait constamment d’espace. La terre lui manquait. Après avoir travaillé au jardin, il se sentait revigoré et retournait à son bureau.

Papa faisait sa liqueur de framboise avec les framboises. L’apiculture était interdite dans les banlieues de Philadelphie, comme dans la ville même. Quand Papa passait l’été chez les sœurs du Jésus crucifié, à Elmhurst, en Pennsylvanie, je me souviens du plaisir avec lequel il mettait son « chapeau d’apiculteur » avec son voile et allait inspecter les ruches avec sœur Barbora, l’apicultrice. Il ne mettait pas de gants; il disait que les abeilles ne l’attaquaient jamais. À Philadelphie, la fabrication de l’hydromel tenait un peu lieu d’apiculture. Pendant ses études à l’université de Leipzig, Papa avait trouvé à la bibliothèque diverses vieilles recettes, qu’il utilisait pour préparer son hydromel. Au sous-sol se trouvaient l’équipement et tout le nécessaire: de la levure et des épices d’Allemagne, un immense tonneau en bois, surmonté d’un tube recourbé qui permettait de suivre le processus de fermentation. Il aimait en offrir à ses invités et, semble-t-il, tout le monde appréciait.

Papa et moi aimions tous deux les animaux. En Lietuvoj, il avait des chiens-loups et élevait des paons. Maman avait peur de ces paons et, de plus, elle était allergique aux animaux. À la ferme, quand elle revenait après s’être baignée dans le ruisseau, les paons lui barraient le chemin et ne la laissaient pas passer. À quiconque essayait de passer, ils sautaient sur la tête, s’accrochaient aux cheveux et donnaient des coups de bec. Avant le mariage, la gouvernante de la maison de Papa avait averti Maman: « Mademoiselle, c’est un très bon homme. Mais ne le laissez pas garder ces chiens. » Malgré les avertissements et les allergies de Maman, quand j’ai grandi, nous avons toujours eu un animal domestique ou un autre

^** Acre (en anglais acre) — unité de superficie utilisée aux États-Unis, équivalant à 4 046,86 m². — Red.

40

animal. De tous les animaux, Papa aimait le plus le chat Micius. Ils se levaient tous deux tôt, vers six heures. Micius dormait à l’étage avec moi. Dès qu’il entendait le matin quelqu’un remuer en bas, il dévalait l’escalier jusqu’à la cuisine, sautait dans les bras de Papa, posait ses petites pattes sur sa poitrine et lui léchait le museau d’abord dans une oreille, puis dans l’autre. C’était leur façon de se dire bonjour le matin. Ensuite, Micius sautait par terre et réclamait son petit-déjeuner.

Lorsqu’il était professeur en Lietuvoje, à l’époque de l’indépendance, Papa gagnait bien sa vie, s’habillait élégamment et faisait faire ses costumes par les meilleurs tailleurs de Kauno. Comme beaucoup d’émigrés, il était arrivé en Amérique sans rien; il avait recommencé sa vie à l’âge de 44 ans. À cette époque, les professeurs américains gagnaient très peu, moins que les ouvriers d’usine. Cela dura jusqu’à ce que les Russes lancent le premier Spoutnik et que les Américains, se sentant distancés, commencent à relever le niveau de l’enseignement supérieur et, du même coup, à développer les départements d’études slaves. Pendant de nombreuses années, Papa dut gagner un complément de salaire en enseignant dans des cours du soir et des écoles d’été. Il va sans dire que, dans ces conditions, toute élégance fut oubliée, et il en resta ainsi pour le reste de sa vie. Depuis toujours, Papa avait l’habitude de s’acheter ses vêtements lui-même. Il allait souvent au magasin de fins de série S. Klein et s’y choisissait un costume. Il rentrait à la maison très content de sa bonne affaire, tandis que Maman ne savait qu’en penser. Il ne se voyait pas de dos, et le pantalon était un peu de travers. Mais cela lui convenait et, à vrai dire, les professeurs américains avaient eux aussi l’air à peu près pareil. Malgré tout, Maman finissait par obtenir que Papa s’achète de bons costumes.

Comme vous le savez, Papa a enseigné à l’université de Pennsylvanie de 1947 à 1972. On pouvait prendre sa retraite à 65 ans, mais il ne le voulait pas. Il aimait enseigner, aimait les étudiants, et l’université le tenait en haute estime en tant que spécialiste. Il continua à enseigner presque jusqu’à 70 ans. Au début, quand le département était petit, il dut donner des cours sur des sujets très variés: la langue bulgare, la langue polonaise, le vieux slave liturgique, le vieux prussien, la phonologie balte et slave. Lorsque le département s’agrandit dans les années soixante, il devint possible de donner davantage de cours dans son domaine. Voici un programme de cours typique pour une année: histoire de la langue lituanienne, vieux prussien, linguistique comparée des langues baltes, histoire de la langue russe. Les étudiants aimaient Papa, car il agrémentait ses cours d’anecdotes et de traits d’esprit, était assez simple dans ses manières et invitait souvent les étudiants chez lui. Son ancien étudiant, le professeur W. R. Schmalst iegas, se souvient: « My permanent impression of him is that of a man with a smile on his face » (« Je me souviens toujours de lui avec un sourire aux lèvres »).

Papa aimait raconter deux anecdotes. À un moment donné, probablement à la fin des années cinquante ou au début des années soixante, le tricot pendant les cours devint très à la mode. Au début, Papa n’y prêta pas attention, mais il remarqua ensuite qu’il y avait beaucoup de tricoteuses parmi les étudiantes, les mains si occupées qu’elles n’arrivaient pas à prendre des notes. Il fallait remédier à la situation. Au début du cours, Papa annonça, comme si de rien n’était: « I would like to announce that only pregnant women are permitted to knit in the classroom » (« Je voudrais annoncer que seules les femmes enceintes sont autorisées à tricoter en classe »). Aussitôt, tous les tricots disparurent.

Un jour, alors qu’il enseignait un cours d’histoire de la langue lituanienne, Papa expliqua aux étudiants une ancienne forme, « šit onais ». Les étudiants étaient pour la plupart américains; il répétait donc le mot syllabe par syllabe, pour qu’ils puissent le noter correctement. Plus il prononçait le mot lentement et clairement, plus les étudiants se regardaient, l’air perplexe. Lui continuait à le répéter, de plus en plus fort: « šit — on — ais. Write

41

… le prononcer correctement: « šit — on — ais ». Des gens avaient déjà commencé à s’arrêter près de la porte ouverte, quand les étudiants ne purent plus se retenir et que tous éclatèrent de rire. En anglais, le mot lituanien se transforme en trois petits mots qui signifient « faire ses besoins sur la glace ».

Pendant l’été, Papa allait souvent donner des cours dans divers stages de langue lituanienne destinés aux enseignants et aux étudiants qui, le samedi en hiver, enseignaient le lituanien aux enfants.

À l’approche de la rentrée universitaire, il préparait ses cours avec beaucoup de soin, travaillait avec ses doctorants, et cela lui prenait presque toute la journée. Je me souviens de lui assis à son bureau, dans sa chambre. Au bout d’un moment, il se mettait à marcher au rez-de-chaussée; il ne voyait rien, j’écoutais — il parlait tout seul (du moins, c’est ce qu’il me semblait). Plus tard, j’ai compris qu’en préparant, par exemple, le « Dictionnaire de la langue écrite lituanienne »***, il aimait répéter à voix haute un mot ou un autre et ainsi approfondir son étymologie, ses autres formes, etc.

Dans les années 1960 et 1970, l’Encyclopédie lituanienne était publiée à Boston. Les auteurs de divers articles téléphonaient souvent pour demander des précisions sur des termes spécialisés. Ces explications prenaient beaucoup de temps. Une autre tâche annuelle importante — la rédaction de la bibliographie des langues et littératures d’Europe orientale de la Modern Language Association — devait être accomplie principalement pendant les vacances de Noël. Papa ne pouvait commencer à travailler qu’aux alentours de 22 heures et travaillait généralement jusqu’à 2 heures du matin. Ce long travail intense lui dérangeait l’estomac et perturbait sa digestion. Alors, il reprochait à Maman de mal préparer les repas!

Dans le bureau de Papa, le bureau et le sol étaient couverts de papiers. Un jour, un prêtre lui envoya le manuscrit d’un petit livre afin qu’il en corrige la langue. Le manuscrit se mêla aux journaux qui traînaient par terre et, voulant ranger un peu la pièce, Maman le jeta par mégarde avec les journaux. Le livre s’intitulait « Celui qui regarde et ne voit pas ». Après cet incident, Papa interdit non seulement à Maman, mais aussi à la femme de ménage, d’entrer dans son bureau; il y régnait toujours un désordre plus ou moins grand, même s’il était d’un très haut niveau. En revanche, lorsqu’il prenait des notes sur des travaux scientifiques et préparait des cours ou des articles, il consignait tout très soigneusement dans de minces cahiers, afin que les pages ne se perdent pas. Tous ces documents ont ainsi été conservés.

En 1967, Papa présenta les premiers symptômes d’un cancer des ganglions lymphatiques. Il fut traité par radiothérapie. Le médecin décida de ne pas lui en révéler les détails; Papa comprenait peu de choses à ce sujet et vécut encore tranquillement cinq ans. En 1972, il se préparait à prendre sa retraite et projetait de commencer à rédiger un dictionnaire historique de la langue lituanienne. Il se préparait également à retourner en Lituanie. Hélas, le cancer réapparut au mois de mai et l’obligea à être hospitalisé. Même là, il trouvait le temps de corriger les copies d’examen de ses étudiants. Après une transfusion sanguine, il rentra chez lui, mais pas pour longtemps; il eut de nouveau besoin de sang. Cette fois, il resta à l’hôpital.

*** Alors qu’il était professeur à l’Université de Pennsylvanie, A. Salys acheva, avec A. Senn, la publication du dictionnaire en cinq volumes « Lietuvių rašomosios kalbos žodyną » (« Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch »), commencé en 1926 par M. Niedermann, F. Brenderio et A. Senn. — Red.

42

Oncle Aleksas Vaškelis organisa le tournage d’un film de Papa. Nous le ramenâmes à la maison pour une journée. Papa répétait sans cesse qu’il se sentait bien et, une fois le tournage terminé, je le reconduisis à l’hôpital dans la soirée. En traversant le couloir, il chancela; je lui demandai s’il se sentait faible. Il répondit que non, que Maman lui avait seulement demandé de mettre ses nouvelles chaussures et qu’il était mal à l’aise pour marcher, mais il était évident que ses forces l’abandonnaient. Lorsqu’il était à l’hôpital, il ne voulait pas que quiconque lui rende visite. Il disait: « Qu’ils se souviennent de moi comme j’étais quand j’étais en bonne santé. »

À l’hôpital, il continuait de répondre aux lettres. Il me dicta une lettre destinée au professeur Juozas Girnius. Quand je lui apportai le texte dactylographié, il le parcourut du regard, secoua la tête et rit: « Quand apprendras-tu à écrire l’abréviation de l’année (« m. ») séparément des chiffres? »

Il ne parla de lui-même qu’une seule fois. Il dit que la vie était passée, d’une certaine manière, très vite. Il aurait aimé faire encore beaucoup de choses. Sans l’enseignement et l’Encyclopédie, il aurait écrit davantage de ses propres travaux, mais il ne le regrettait pas.

La maladie progressait; on voyait qu’il s’affaiblissait de plus en plus. Ces derniers jours, une forte fièvre le tourmentait, mais il n’avait pas mal. Papa demanda qu’on lui prépare une soupe de oseille avec des myrtilles. Nous lui apportâmes ce dernier repas. Vers le soir, nous prîmes congé; au moment de partir, il nous sourit et nous fit signe d’une main. Dans la nuit du 31 juillet, on nous annonça par téléphone que son cœur s’était arrêté.

En préparant ce récit, j’ai sorti la serviette de Papa, qui contenait les affaires qu’il avait emportées lors de sa dernière hospitalisation. C’était un homme qui n’accordait pas une attention particulière aux choses matérielles. La serviette elle-même était noire, usée, en simili-cuir, pas même en cuir véritable. À l’intérieur, un mélange caractéristique: des clés, les journaux « Draugas » et « Gimtasis kraštas », les revues « U. S. News and World Report » et « Aidai », une brosse à dents, une lettre du professeur K. Korsakas au sujet d’un lot de fiches envoyées depuis le fichier du dictionnaire et des listes de noms de famille****, accompagnée de cette remarque: « Beaucoup de choses que vous nous reprochez dépendent de conditions et de circonstances réelles, qui devraient vous être au moins approximativement connues par la presse et d’autres sources d’information. Et si nous devions engager une polémique, nous pourrions, de notre côté, formuler nous aussi bien des objections concernant le manque d’objectivité et les autres critères d’évaluation appliqués à nos travaux dans la presse... Mais cela renforcerait-il notre coopération scientifique? J’espère que vous me comprendrez bien. » Il y avait aussi une lettre de V. Šėstokas au sujet d’une conférence prévue au camp de jeunesse lituanienne mondiale, sur le thème « La langue lituanienne — une valeur et un devoir », des informations de l’Agence télégraphique lituanienne (Elta), du papier et des enveloppes à l’en-tête de l’Université de Pennsylvanie, un stylo-plume et un crayon, un peigne, un petit miroir, un portefeuille en cuir vert, usé jusqu’à en devenir brun, des lunettes usées aux montures décolorées, le « Nouveau Testament » de l’archevêque J. Skvireckas, « Novum Testamentum Graece et Latine » d’Eberhard Nestle, « Liturginės terminijos klausimai » du père S. Yla, ainsi qu’un « papillon » brun et noir rayé, effiloché — c’est ainsi qu’il appelait les nœuds papillon. Il n’aimait pas les cravates longues.

**** Il s’agit du fichier de l’académique Dictionnaire de la langue lituanienne et des listes de noms de famille lituaniens. — Red.

43