Tėvą prisiminus

QUESTIONS DE LA LINGUISTIQUE LITHUANIENE, XXXIV (1994) Les dialectes de la langue lituanienne et leurs études Rimgaila SALYTĖ EN SOUMISSION DE SON PÈRE* Tout d’abord, je voudrais remercier l’Institut de la langue lituanienne de m’avoir invité [à participer à la conférence en mémoire d’A. Salis. —RdR]. Je ne pensais pas que nous serions un jour en Lituanie pour une telle occasion. Dans les différentes conférences américaines, j'ai eu à écouter les souvenirs des membres de la famille de l'un ou l'autre personnage célèbre. Après les avoir écoutés, je suis arrivé à la conclusion qu’il fallait être bref et se limiter à des événements spécifiques. C'est ce que j'essaierai de faire. J'étais probablement un crieur, car mes premiers souvenirs d'enfance de papa sont les suivants: je blague toujours pour quelque chose et papa me calme. Il chante alors : « Pempel, pempel koudoutuoji, kam te kamele longoutuoji ? » (« Pempel, pempel koudoutuoji, pourquoi t'es-tu allongé dans ta chambre ? »). Et il m'a mis sur le rythme. J’aimais ça, même si je ne comprenais rien, ni alors ni maintenant. J’ai reçu ma première leçon de langage et de comportement de mon père. Quand j’avais environ quatre ans, ma mère est tombée gravement malade et Vincas Krevė et sa femme ont déménagé chez nous pour s’occuper de moi. Il se fait appeler le Professeur. Son épouse, qui n'était pas lituanienne, s'appelait Vincus. Le mot professeur était difficile à prononcer pour moi, alors j’ai commencé à appeler le professeur Vincus. Mon père m’a expliqué que c’était impoli, mais j’ai continué à m’adresser au professeur Vincus. Papa a perdu patience et m'a piqué la fourrure. Mon père, bien sûr, faisait beaucoup attention à mon lituanien. Si je commençais à utiliser des mots acceptables, mais d’origine non lituanienne, comme siurprizas, anūkas, ou si je disais simplement hobby, cereals, shopping center, ils corrigeaient tout de suite. Ce n’est qu’après de nombreuses années que j’ai réalisé que tous les Lituaniens américains n’utilisent pas les mots staigmena, vaikaitis, nikis, javieniai, pirkykla. Lorsque ma cousine Danute et moi avons commencé à aller à l’école primaire, l’anglais a rapidement remplacé le lituanien. Nous jouons aussi au shu-shu entre nous, et papa court tout le temps pour écouter quelle langue nous parlons. Si en anglais, il a bardé avec un terme spécifique: —Eh bien, encore une fois, les deux «blourbens»! Son père était le fils d'un fermier. Il a travaillé dans une ferme familiale et a beaucoup travaillé. L'apiculteur. En Amérique, nous vivions dans la banlieue de Philadelphie. | * Ces souvenirs de R. Salytė, avec quelques billets de banque et un peu édités, ont été publiés pour la première fois dans le "Naujasis dienovidis" (18-31 décembre 1992). No. 52—53, 1993 m. Janvier 1—7 d. No. 1). — Red. 39 Dans une ville, une maison avec un petit terrain, moins d'un quart d'acre**. Après l’université, mon père allait au jardin tous les jours. De l'autre côté de la maison, d'un côté, il y avait des framboises, au milieu, il y avait quelques pommiers, des groseilles et des groseilles à maquereau. Cinq rosiers poussaient près de la maison; Des fleurs et deux grandes roses de vigne rouge à côté de la maison. Il y avait beaucoup d'arbres en face de la maison. Papa voulait nécessairement divers et spéciaux. Il y avait un mimosa et un pommier paradisiaque (espérant qu'il y aurait de la confiture de pommes). Les deux arbres polluaient constamment, l’un en été, l’autre en automne, et papa se faisait réprimander par maman. Mais la jeune femme, trop occupée, refuse. En été, les roses étaient attaquées par des coléoptères japonais qui rongeaient ses fleurs préférées jusqu'à la dernière feuille. Il détestait tellement ces coléoptères qu’il les prenait entre ses doigts et les pressait de telle sorte que leurs entrailles vertes s’échappaient de leur coquille dure. C’était un homme très calme, pas du tout chaud. Mais ici, il a senti une véritable vengeance. On disait aux personnes plus « sensibles », c’est-à-dire à moi, de ramasser ces coléoptères et de les jeter dans un récipient contenant de l’eau et du kérosène. Chaque pièce de monnaie représentait un centime. Il y avait quelques cenfants qu’il aimait particulièrement. Bien qu’il n’y ait pas assez de terre pour les faire pousser et que le climat soit mauvais (trop chaud), papa, en tant que Nordique, les a plantées. L’un était de petite taille, et l’autre était greffé de manière assez complexe : sur un pommier, trois troncs, trois variétés de pommes. Il s'accroupissait autour d'elles, les aspergeait sans cesse, mais tout se terminait tristement: les pommes étaient toujours infestées de vers. Ce n’est qu’en grandissant que j’ai compris pourquoi il avait besoin de ces trois pommiers et de ce petit verger encombré. Ayant grandi dans un village, il n'avait pas toujours assez d'espace. La terre lui manquait. Après avoir travaillé dans le jardin, il se sentait rétabli et retournait au bureau. Papa a fait sa propre compote de framboises. L'apiculture dans les banlieues de Philadelphie, comme dans la ville, a été interdite. Quand papa allait chez les Sœurs de Jésus Crucifié à Elmhurst, en Pennsylvanie, je me souviens qu’il prenait plaisir à mettre son chapeau d’apiculteur avec un filet et à aller inspecter les ruches avec la sœur apicultrice Barbara. Ne pas porter de gants; Il disait que les abeilles ne l'attaquaient jamais. À Philadelphie, la production de miel a quelque peu remplacé l'apiculture. Pendant ses études à l'université de Leipzig, papa a trouvé dans la bibliothèque diverses recettes anciennes pour préparer ses propres méduses. Dans la cave, il y avait l'équipement et tous les accessoires: levure et épices d'Allemagne, un énorme tonneau en bois, un tuyau en treillis sortant du sommet, à travers lequel on pouvait suivre le processus de fermentation. Il aimait faire des spectacles et il aimait les gens qui l'accompagnaient. Mon père et moi étions tous les deux des amoureux des animaux. Il avait des chiens de traîneau et élevait des poulets. Maman avait peur de ces povy, et, en outre, et était allergique aux animaux. Dans la grange, quand elle revenait de se baigner dans le ruisseau, les paons s'arrêtaient sur son chemin et ne la laissaient pas passer. Il se détachait de la tête, s'enfonçait dans les cheveux et les coupait en morceaux. Avant le mariage, la maîtresse de maison de papa a averti maman: "Madame, c'est un très bon homme. Mais ne laissez pas ces chiens. » Malgré les avertissements et les allergies de ma mère, nous avons toujours eu un animal de compagnie ** Un acre est une unité de superficie aux États-Unis égale à 4046,86 mètres carrés. - Red. 40 L'animal. De tous, Papa aimait le plus le chat Mici. Ils se levaient tous les deux tôt, vers six heures. Micius dormait à l'étage avec moi. Dès qu’il entendait un bruit en bas, il courait dans la cuisine, sautait sur les bras de papa, posait ses pattes sur sa poitrine et se frottait le museau d’abord dans une oreille, puis dans l’autre. C'est ainsi qu'ils se saluaient le matin. Et puis Micius sautait vers le bas pour demander le petit déjeuner. En tant que professeur en Lituanie pendant l'indépendance, mon père gagnait bien, ir s'habillait bien, commandait des costumes aux meilleurs couturiers de Kaunas. Comme beaucoup d'émigrants, il est venu en Amérique avec rien; Il a recommencé sa vie à l'âge de 44 ans. À cette époque, les professeurs américains gagnaient très peu, moins que les ouvriers des usines. C'est ce qui s'est passé jusqu'à ce que les Russes lancent le premier Spoutnik et que les Américains, se sentant à la traîne, commencent à élever le niveau de l'enseignement supérieur et, en même temps, à élargir les départements de slavologie. Pendant de nombreuses années, papa a dû gagner de l'argent à l'école du soir et d'été. Il va sans dire que dans de telles conditions, toute élégance a été oubliée et est restée ainsi pour la vie. Depuis les temps anciens, papa avait l'habitude de s'acheter des vêtements. Il se rend souvent dans le magasin de vêtements d'occasion de S. Klein et choisit son costume. Il rentrait à la maison très satisfait pigmena, et maman ne savait pas quoi faire. Il ne se voyait pas de côté, et son pantalon était tordu. Mais il allait bien, et les professeurs américains avaient l’air de la même façon. Mais maman insistait pour que papa achète de bons costumes. Comme vous le savez, mon père a enseigné à l'Université de Pennsylvanie de 1947 à 1972. On peut prendre sa retraite à 65 ans, mais il ne le voulait pas. Il aimait les études, et les étudiants l'aimaient. Il enseigne jusqu'à l'âge de 70 ans. Au début, quand le département était petit, il fallait donner des cours sur des sujets très divers: bulgare, polonais, vieux slave ecclésiastique, vieux prussien, phonologie balte et slave. Lorsque le département s'est élargi dans les années 1960, il a été possible de donner plus de conférences dans leur domaine. Liste typique des cours d'un an: histoire de la langue lituanienne, langue prussienne ancienne, linguistique comparée des Baltes, histoire de la langue russe. Les élèves l'aimaient parce qu'il enrichissait ses cours d'anecdotes et de samouraïs, se comportait de manière assez ordinaire et invitait souvent les élèves chez lui. Son ancien élève, le professeur W. R. Schmalstiegs, se souvient : « Mon impression permanente de lui est celle d'un homme avec un sourire sur son visage ». Papa lui-même aimait raconter deux histoires. À un moment donné, peut-être à la fin des années 1950 ou au début des années 1960, il est devenu très à la mode de tricoter pendant les conférences. Au début, papa n’y prêta pas attention, mais plus tard il remarqua qu’il y avait beaucoup d’étudiants qui tricotaient et qui avaient les mains tellement occupées qu’ils ne pouvaient pas prendre de notes. Il fallait sauver la situation. Au début de la conférence, papa a annoncé, comme si de rien n'était: "Je voudrais annoncer que seules les femmes enceintes sont autorisées à tricoter dans la salle de classe". Toutes les tricotages ont immédiatement disparu. Une fois, en enseignant un cours d'histoire de la langue lituanienne, Papa a expliqué aux étudiants l'ancienne forme "diables. " Les élèves étaient principalement des Américains, donc il répétait le mot en syllabes pour les aider à l'écrire correctement. Plus il prononce le mot lentement et clairement, plus les étudiants se regardent les uns les autres avec une certaine confusion. Et il continue à répéter de plus en plus fort: "C'est -on -ais. Écrivez-le correctement "šit —on —ais”. Les gens ont commencé à s’arrêter devant la porte ouverte quand les étudiants ont échoué, et tout le monde a commencé à rire. Le mot lituanien en anglais se transforme en trois mots qui signifient "faire une affaire naturelle sur la glace". 41 Pendant l’été, mon père allait souvent donner des conférences dans différents cours de langue lituanienne pour les enseignants et les étudiants qui enseignaient la langue lituanienne aux enfants le samedi en hiver. Au début de l'année scolaire, il se préparait très soigneusement pour les conférences, travaillait avec ses étudiants et cela prenait presque toute la journée. Je me souviens de lui assis à une table dans sa chambre. Après un certain temps, il commençait à marcher au premier étage, ne voyait rien, j’écoutais – il parlait à lui-même (comme il me semblait- ). Plus tard, j'ai compris que, en préparant, par exemple, "Le jardin de la langue écrite lituanienne"***, il aimait répéter un mot à haute voix et ainsi approfondir son étymologie, d'autres formes, etc. Dans les années 1960 et 1970, une encyclopédie lituanienne a été publiée à Boston. Les auteurs de divers articles appelaient souvent et demandaient des termes spécialisés. Cette interprétation prenait beaucoup de temps. Un autre travail annuel important, la rédaction de la bibliographie des langues et littératures d’Europe de l’Est de la Modern Language Association, était effectué principalement pendant les vacances de Noël. Mon père ne pouvait commencer son travail qu’à 22 heures et travaillait généralement jusqu’à 2 heures du matin. Après une longue période d'inactivité, il est tombé malade et a perdu la vue. Il accusait alors Maman de ne pas bien faire cuire les aliments! Le bureau et le sol du bureau de mon père étaient remplis de papiers. Un jour, un prêtre lui a envoyé un manuscrit d’un livret qu’il avait écrit pour corriger son langage. Le manuscrit s’est mélangé aux journaux sur le sol et maman, voulant ranger un peu la pièce, l’a accidentellement jeté avec les journaux. Ce livre s'intitulait "Celui qui regarde et ne voit pas". Après cet événement, papa a interdit non seulement à maman, mais aussi aux nettoyeurs de la maison d'entrer dans sa chambre, et il y avait toujours une poubelle plus ou moins grande, même si elle était de très haut niveau. En effet, les archives, les livres et les documents de l'époque sont très bien conservés, sans que l'on puisse en tirer des conclusions précises. Tout le matériel est conservé. + En 1967, papa a eu les premiers symptômes d'un cancer des ganglions lymphatiques. Il a été traité par radiothérapie. Le médecin a décidé de ne pas lui dire les détails; Mon père ne comprenait pas grand-chose à ce genre de choses et il vécut tranquillement pendant cinq ans. En 1972, il se prépare à prendre sa retraite et projette de commencer à écrire un dictionnaire historique de la langue lituanienne. Il retourne également en Lituanie. Malheureusement, le cancer est réapparu en mai et l'a forcé à s'allonger à l'hôpital. Il a également participé à l'élaboration des examens de fin d'études secondaires. Après avoir fait une transfusion sanguine, il est rentré chez lui, mais pour peu de temps; Encore une fois, le sang était nécessaire. Il est resté à l'hôpital. *** En tant que professeur à l'Université de Pennsylvanie, A. Salys a achevé avec A. Senna la publication du "Dictionnaire de la langue écrite lituanienne" en cinq volumes, commencé en 1926 par M. Niedermann, F. Brender et A. Senn. - Red. 42 Son oncle Alex Washkel a organisé le tournage de Papa. Nous l'avons ramené à la maison pour une journée. Mon père m’a dit qu’il allait bien et je l’ai emmené à l’hôpital le soir même après le tournage. En marchant dans le couloir se balance, j'ai demandé si faible. Il a répondu que non, juste maman lui a dit de mettre de nouvelles chaussures, il est inconfortable de marcher, mais il était clair que la force l'abandonne. Quand il était à l'hôpital, il ne voulait pas qu'on lui rende visite. Il m'a dit de me rappeler quand j'étais en bonne santé. À l'hôpital, il répondait encore aux lettres. Il a écrit une lettre au président de la République Jean-Pierre Raffarin. Quand j'ai apporté le texte imprimé, il l'a regardé, a secoué la tête et a ri: "Quand apprendras-tu à écrire l'abréviation de l'année ("m.*") séparément des chiffres!" Il n'a parlé d'elle qu'une seule fois. Ils ont dit que la vie passait très vite. J'aurais voulu faire beaucoup plus. Il n'avait pas d'expérience dans l'enseignement et l'encyclopédie, il aurait écrit plus, mais il ne le regrette pas. La ligue a progressé; Il semblait de plus en plus faible. Il a eu une forte fièvre, mais il n'a pas eu de douleur. Papa m'a demandé de faire cuire des bleuets. Nous lui avons apporté ce dernier repas. Le soir, nous nous sommes dit au revoir; En sortant, il nous sourit et agita une main. Le 31 juillet 2008, il est annoncé que son cœur s'est arrêté. Pendant que je préparais ce rapport, j’ai sorti la mallette de papa, qui contenait les choses qu’il avait prises la dernière fois qu’il était à l’hôpital. C'était un homme qui ne prêtait pas une attention particulière à la maison. Le portefeuille lui-même est noir, usé, en cuir artificiel, pas même en cuir. À l'intérieur, un mélange caractéristique: des clés, les journaux "Draugas" et "Gimtasis kraštas", les magazines "U. S. News and World Report" et "Echoes", une brosse à dents, une lettre du professeur K. Korsak sur une fibre de cartes envoyées du dictionnaire et des listes de noms**** avec la remarque suivante: "Beaucoup de ce que vous nous reprochez dépend des conditions et des circonstances réelles, que vous devriez au moins approximativement connaître de la presse et d'autres sources d'information. Et si nous voulons nous lancer dans la polémique, nous pourrions aussi, de notre côté, formuler de nombreuses revendications à propos de la partialité et des critères différents d'évaluation de nos travaux dans la presse étrangère... Mais cela renforcerait-il notre coopération scientifique? J’espère que vous me comprendrez correctement. » Il y avait aussi une lettre de V. Šeštokas sur la conférence prévue au camp de jeunesse lituanien mondial sur le thème "La langue lituanienne - valeur et devoir", des informations d'Elta, du papier et des enveloppes avec l'en-tête de l'Université de Pennsylvanie, un stylo et un crayon, un peigne, un miroir, un portefeuille en cuir vert, usé jusqu'au brun, des lunettes portées avec des montures pâles, le "Nouveau Testament" de l'archevêque J. Skvirecko, "Novum Testamentum Graece et Latine" d'Eberhard Nestle, "Questions de terminologie liturgique" du père S. Yla, une "grenouille" à rayures brunes et noires - c'est ainsi qu'il appelait les cravates de type palmier. Il n'aime pas les cravates longues. Il s'agit d'un dictionnaire académique de la langue lituanienne et d'une liste de noms de famille lituaniens. — Red. 43