LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994)

LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI

Rimgaila SALYTĖ

EN RECUERDO DE MI PADRE^*

En primer lugar, quisiera dar las gracias al Instituto de la Lengua Lituana por la invitación [a participar en la conferencia en homenaje a A. Salys. — Red.]. No pensé que alguna vez Mama y yo estaríamos en Lietuvoj en una ocasión así. En diversas conferencias estadounidenses tuve ocasión de escuchar los recuerdos de familiares sobre tal o cual persona ilustre. Después de escucharlos, llegué a la conclusión de que hay que hablar poco y ceñirse a hechos concretos. Eso es lo que intentaré hacer.

Probablemente era llorona, porque mis primeros recuerdos de infancia sobre Papá son estos: por alguna razón, siempre estoy llorando y Papá me consuela. Me sienta en sus rodillas y canta en dialecto samogitio: «Pempel, pempel koudoutuoji, kam tav kamarele longoutuoji?». Y además me mece al ritmo. Me gustaba mucho, aunque no entendía nada ni entonces ni ahora.

Mi primera lección de lengua, al igual que de comportamiento, la recibí de Papá. Cuando tenía unos cuatro años, Mama enfermó gravemente, y Vincas Krėvė y su esposa se mudaron a nuestra casa para cuidarme. Papá me dijo que llamara a Krėvė profesor. La señora Krėvė, que no era lituana, llamaba a su marido Vincus. Me costaba pronunciar la palabra profesor, así que empecé a llamar al profesor Vincus. Papá me explicó que no se podía hacer eso y que era de mala educación, pero yo seguí dirigiéndome al profesor como Vincus. Al perder la paciencia, Papá me dio una buena paliza.

Papá, por supuesto, prestaba mucha atención a mi lituano. Si empezaba a usar palabras de origen no lituano, aunque fueran aceptables, como siurprizas, anūkas, o simplemente decía en inglés hobby, cereals, shopping center, enseguida me corregía. Solo muchos años después comprendí que no todos los lituanos de Estados Unidos usan las palabras staigmena, vaikaičiais, nikis, javiniai, pirkylka. Cuando mi prima Danutė y yo empezamos la escuela primaria, el inglés desplazó rápidamente al lituano. Jugábamos y entre nosotras hablábamos shú-shú-shú, mientras Papá no paraba de correr a escuchar en qué idioma hablábamos. Si era en inglés, nos regañaba con un término muy particular:

—¡Vaya, otra vez las dos «bliurbeną»!

Papá era hijo de campesino. Mientras ejercía como profesor en Lietuvoj, se ocupaba de su granja y trabajaba mucho en ella. Se dedicaba a la apicultura. En Estados Unidos vivíamos en las afueras de Filadelfia—

^* Estos recuerdos de R. Salytė, con algunos recortes y ligeramente editados, se publicaron por primera vez en «Naujasis dienovidis» (18-31 de diciembre de 1992, núms. 52-53; 1-7 de enero de 1993, núm. 1). — Red.

39

en la ciudad, en una casa con una pequeña parcela de tierra, de menos de un cuarto de acre^**. Al volver de la universidad, Papá salía corriendo al jardín todos los días. Al otro lado de la casa, en un extremo había arbustos de frambuesa; en el centro, varios manzanos, groselleros y groselleros espinosos. Junto a la casa crecían cinco rosales; pegadas a ella, flores y dos grandes rosales trepadores rojos. Frente a la casa había muchos árboles. Papá quería sin falta tener variedades distintas y especiales. Allí crecían una mimosa y un manzano del paraíso (esperaba hacer mermelada con las manzanitas). Ambos árboles ensuciaban continuamente: uno en verano y el otro en otoño, y Mamá reprendía a Papá. Ella, ya de por sí cargada de trabajo, se negó a hacer mermelada.

En verano, las rosas se llenaban de escarabajos japoneses (Japanese beetles), que devoraban sus florecillas favoritas hasta la última hoja. Odiaba tanto a esos escarabajos que los agarraba entre los dedos y los apretaba hasta que sus entrañas verdes salían a través del caparazón duro. Por lo demás, era una persona muy tranquila, nada irascible. Pero en esto se notaba un verdadero afán de venganza. A las personas «más sensibles», es decir, a mí, me mandaba recoger los escarabajos y echarlos en un recipiente con agua y queroseno. Pagaba un centavo por cada escarabajo recogido.

Había varios manzanos a los que quería especialmente. Aunque no había suficiente terreno para que crecieran bien y el clima tampoco era adecuado (hacía demasiado calor), Papá, como buen norteño, los plantó. Un manzano era enano y el otro estaba injertado de una manera bastante complicada: en un solo árbol había tres troncos y tres variedades de manzana. Se pasaba el tiempo alrededor de ellos, fumigándolos sin cesar, pero todo acababa tristemente: las manzanas siempre estaban agusanadas. Solo cuando crecí comprendí por qué necesitaba ese manzano de tres variedades y aquel huerto pequeño y abarrotado. A él, que había crecido en el campo, siempre le faltaba espacio. Añoraba la tierra. Después de trabajar en el jardín se sentía recuperado y volvía a su escritorio.

Con las frambuesas, Papá hacía su licor de frambuesa. La apicultura estaba prohibida en los suburbios de Filadelfia, igual que en la ciudad. Cuando Papá pasaba el verano con las hermanas del Jesús Crucificado en Elmhurst, Pensilvania, recuerdo con cuánto gusto se ponía el «sombrero» de apicultor con velo y se iba a revisar las colmenas con la hermana Bárbara, apicultora. No usaba guantes; decía que las abejas nunca lo atacaban. En Filadelfia, la elaboración de hidromiel compensaba un poco la apicultura. Mientras estudiaba en la Universidad de Leipzig, Papá encontró en la biblioteca diversas recetas antiguas con las que preparaba su hidromiel. En el sótano estaban el equipo y todos los utensilios: levadura y especias de Alemania, un enorme barril de madera, y por arriba sobresalía un tubo curvado que permitía observar el proceso de fermentación. Le gustaba convidar a sus invitados con lo que elaboraba y, al parecer, a todos les gustaba.

Papá y yo éramos amantes de los animales. En Lituania tenía perros loberos y criaba pavos reales. Mamá les tenía miedo y, además, era alérgica a los animales. En la granja, cuando volvía de bañarse en el arroyo, los pavos reales le cerraban el paso y no la dejaban pasar. A quien intentara pasar, se le subían a la cabeza, se le enganchaban al pelo y le picoteaban. Antes de la boda, el ama de llaves de Papá advirtió a Mamá: «Señorita, es un hombre muy bueno. Solo que no le permita tener esos perros». A pesar de las advertencias y de las alergias de Mamá, cuando yo era pequeña siempre tuvimos algún animal doméstico

^** Acre (en inglés, acre) — unidad de superficie terrestre que en EE. UU. equivale a 4046, 86 m². — Red.

40

animal. De todos, Papá quería más al gato Micius. Ambos se levantaban temprano, hacia las seis. Micius dormía arriba conmigo. En cuanto por la mañana oía algún ruido abajo, bajaba corriendo a la cocina, saltaba a los brazos de Papá, le apoyaba las patitas en el pecho y le mojaba el hocico primero en una oreja y luego en la otra. Así se saludaban por la mañana. Después Micius bajaba al suelo y pedía el desayuno.

Cuando era profesor en Lituania, durante la época de la independencia, Papá ganaba bastante bien, vestía con elegancia y encargaba trajes a los mejores sastres de Kaunas. Como muchos emigrantes, llegó a Estados Unidos sin nada; empezó de nuevo a los 44 años. En aquella época, los profesores universitarios estadounidenses ganaban muy poco, menos que los obreros de fábrica. Así fue hasta que los rusos lanzaron el primer Sputnik y los estadounidenses, al darse cuenta de que se habían quedado atrás, empezaron a elevar el nivel de la educación superior y, al mismo tiempo, a ampliar los departamentos de estudios eslavos. Durante muchos años, Papá tuvo que ganarse la vida dando clases nocturnas y de verano. Naturalmente, en esas circunstancias, toda elegancia quedó olvidada y así siguió durante el resto de su vida. Desde hacía mucho, Papá estaba acostumbrado a comprarse la ropa. A menudo iba a la tienda de saldos de S. Klein y se escogía un traje. Volvía a casa muy satisfecho con la ganga, mientras que Mamá no sabía qué hacer. No se veía desde fuera, y los pantalones le quedaban algo torcidos. Pero a él le parecía bien y, a decir verdad, los profesores estadounidenses también tenían un aspecto parecido. Aun así, Mamá siempre lograba que Papá se comprara buenos trajes.

Como saben, Papá enseñó en la Universidad de Pensilvania de 1947 a 1972. Se podía jubilar a los 65 años, pero no quería. Le encantaba enseñar y le encantaban los estudiantes, y la universidad lo consideraba un especialista. Siguió dando clases hasta casi los 70 años. Al principio, cuando el departamento era pequeño, tuvo que impartir cursos sobre temas muy diversos: lengua búlgara, lengua polaca, antiguo eslavo eclesiástico, antiguo prusiano, fonología báltica y eslava. Cuando el departamento se amplió en los años sesenta, fue posible dar más clases sobre su especialidad. Un programa típico de cursos de un año era: historia de la lengua lituana, antiguo prusiano, lingüística comparada báltica e historia de la lengua rusa. Los estudiantes querían a Papá porque amenizaba sus clases con anécdotas y ocurrencias, era bastante sencillo en el trato y a menudo los invitaba a su casa. Su antiguo alumno, el profesor W. R. Schmalstieg, recuerda: «My permanent impression of him is that of a man with a smile on his face» («Siempre lo recuerdo con una sonrisa en el rostro»).

A Papá le gustaba contar dos anécdotas. En cierta época, probablemente a finales de los años cincuenta o principios de los sesenta, se puso muy de moda tejer durante las clases. Al principio Papá no le prestó atención, pero luego observó que había muchas estudiantes que tejían y tenían las manos tan ocupadas que no podían tomar apuntes. Había que poner remedio. Al comienzo de una clase, Papá anunció con toda naturalidad: «I would like to announce that only pregnant women are permitted to knit in the classroom» («Quisiera anunciar que solo se permite tejer en el aula a las mujeres embarazadas»). De inmediato desaparecieron todas las labores de punto.

Una vez, mientras impartía un curso de historia de la lengua lituana, Papá explicaba a los estudiantes una forma antigua, «šit onais». Como la mayoría eran estadounidenses, repetía la palabra sílaba por sílaba para que la anotaran correctamente. Cuanto más despacio y con más claridad pronunciaba la palabra, más se miraban los estudiantes entre sí, algo desconcertados. Pero él seguía repitiéndola, cada vez más alto: «šit — on — ais. Escriban

41

«It down correctly, shit — on — ais». La gente ya había empezado a detenerse junto a las puertas abiertas cuando los estudiantes no pudieron contenerse más y todos estallaron en carcajadas. Una palabra lituana se convierte en inglés en tres palabritas que significan «hacer sus necesidades sobre el hielo».

Durante el verano, Papá solía ir a dar clases en diversos cursos de lengua lituana para maestros y estudiantes, quienes en invierno enseñaban lituano a los niños los sábados.

Al comenzar el año académico, se preparaba para sus clases con gran esmero, trabajaba con sus doctorandos y eso le ocupaba casi todo el día. Lo recuerdo sentado a la mesa en su habitación. Al cabo de un rato empezaba a caminar por la planta baja; no veía nada, yo escuchaba: hablaba consigo mismo (eso me parecía). Más tarde comprendí que, al preparar, por ejemplo, el «Diccionario de la lengua escrita lituana»***, le gustaba repetir en voz alta alguna palabra y, de ese modo, profundizar en su etimología, otras formas, etc.

En las décadas de 1950 y 1960 se publicaba en Boston la Enciclopedia Lituana. Los autores de diversos artículos llamaban con frecuencia para preguntar sobre términos especializados. Dar esas explicaciones le llevaba mucho tiempo. Otro trabajo anual considerable —la edición de la bibliografía de lenguas y literaturas de Europa del Este de la Modern Language Association— tenía que realizarse sobre todo durante las vacaciones de Navidad. Papá solo podía empezar a trabajar hacia las diez de la noche y, por lo general, trabajaba hasta las dos de la madrugada. El largo y arduo trabajo le estropeaba el estómago y le alteraba la digestión. Entonces culpaba a Mamá de cocinar mal.

La mesa y el suelo del despacho de Papá solían estar cubiertos de papeles. Una vez, un sacerdote le envió el manuscrito de un librito para que Papá corrigiera el idioma. El manuscrito se mezcló con los periódicos que había en el suelo y Mamá, al querer ordenar un poco la habitación, lo tiró por accidente junto con ellos. El librito se titulaba «Quien mira y no ve». Después de aquello, Papá prohibió entrar en su habitación no solo a Mamá, sino también a la mujer que limpiaba la casa, y allí siempre había un basurero más o menos grande, aunque de muy alto nivel. Por otro lado, cuando tomaba apuntes de trabajos científicos y preparaba clases y artículos, anotaba todo con mucho orden en cuadernos delgados, para que no se perdieran las páginas sueltas. Todo ese material se conservó.

En 1967, Papá presentó los primeros síntomas de cáncer de los ganglios linfáticos. Lo trataron con radiación. El médico decidió no contarle los detalles; Papá entendía poco de esas cosas y vivió tranquilamente cinco años más. En 1972 se preparaba para jubilarse y planeaba empezar a escribir un diccionario histórico de la lengua lituana. También se disponía a viajar de nuevo a Lituania. Lamentablemente, el cáncer reapareció en mayo y lo obligó a ingresar en el hospital. Incluso allí se puso a corregir trabajos de estudiantes y exámenes. Tras recibir una transfusión de sangre, volvió a casa, pero por poco tiempo; volvió a necesitar sangre. Entonces se quedó ya en el hospital.

*** Mientras ejercía como profesor en la Universidad de Pensilvania, A. Salys terminó de publicar junto con A. Senn el diccionario en cinco tomos «Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch» («Diccionario de la lengua escrita lituana, lituano-alemán»), iniciado en 1926 por M. Niedermann, F. Brender y A. Senn. — Red.

42

El tío Aleksas Vaškelis organizó que filmaran a Papá. Lo trajimos a casa por un día. Papá repetía que se sentía bien y, una vez terminada la filmación, por la tarde lo llevé al hospital. Mientras caminaba por el pasillo, se tambaleó; le pregunté si se sentía débil. Respondió que no, que solo le resultaba incómodo caminar porque Mamá le había dicho que se pusiera los zapatos nuevos, pero estaba claro que las fuerzas lo abandonaban. Cuando estaba hospitalizado, no quería que nadie lo visitara. Decía que lo recordaran como había sido cuando estaba sano.

En el hospital seguía respondiendo cartas. Me dictó una carta para el profesor Juozas Girnius. Cuando le llevé el texto mecanografiado, lo recorrió con la mirada, meneó la cabeza y se rio: «¿Cuándo aprenderás a escribir la abreviatura del año (“m.”) separada de los números?»

Solo una vez empezó a hablar de sí mismo. Dijo que la vida había pasado muy deprisa, de algún modo. Le habría gustado hacer muchas cosas más. Si no hubiera sido por la docencia y la Enciclopedia, habría escrito más trabajos propios, pero no se arrepentía.

La enfermedad avanzaba; se veía que cada vez estaba más débil. En los últimos días lo atormentaba una fiebre alta, pero no tenía dolores. Papá pidió que le preparáramos un plato de patatas con arándanos. Se lo llevamos como última comida. Al atardecer nos despedimos; al irnos, nos sonrió y nos saludó con una mano. Durante la noche, el 31 de julio, nos avisaron por teléfono de que su corazón se había detenido.

Al preparar este relato, saqué el maletín de Papá, en el que estaban las cosas que se había llevado la última vez que ingresó en el hospital. Era un hombre que no prestaba demasiada atención a las cosas materiales. El maletín era negro, desgastado, de cuero sintético; ni siquiera era de piel. En su interior había una mezcla característica: llaves, los periódicos «Draugas» y «Gimtasis kraštas», las revistas «U. S. News and World Report» y «Aidai», un cepillo de dientes, una carta del profesor K. Korsakas sobre un lote de fichas enviadas del fichero del diccionario y de las listas de apellidos****, con esta observación: «Muchas de las cosas que nos reprocha usted dependen de condiciones y circunstancias reales que también deberían serle conocidas, al menos de manera aproximada, por la prensa y otras fuentes de información. Y si vamos a entrar en una polémica, nosotros también podríamos plantear bastantes objeciones, tanto por la falta de objetividad como por otros criterios de valoración aplicados a nuestros trabajos en la prensa... Pero ¿fortalecería eso nuestra colaboración científica? Espero que me comprenda correctamente». También había una carta de V. Šėstokas sobre una conferencia prevista en el campamento juvenil lituano mundial, titulada «La lengua lituana: valor y deber»; información de Eltos; papel y sobres con el membrete de la Universidad de Pensilvania; una pluma y un lápiz; un peine; un espejito; una billetera de piel verde, desgastada hasta volverse parda; gafas gastadas, con monturas descoloridas; el «Nuevo Testamento» del arzobispo J. Skvireckas; «Novum Testamentum Graece et Latine», de Eberhard Nestle; «Liturginės terminijos klausimai», del sacerdote S. Yla; una «rana» marrón y negra a rayas, deshilachada —así llamaba él a las corbatas de lazo. No le gustaban las corbatas largas.

**** Se hace referencia al fichero del Diccionario académico de la lengua lituana y a las listas de apellidos lituanos. — Red.

43