Tėvą prisiminus

En primer lugar, me gustaría dar las gracias al Instituto de la Lengua Lituana por la invitación [a participar en la conferencia en memoria de A. Salis. —Red.]. Nunca pensé que yo y mi madre estaríamos en Lituania en esta ocasión. En varias conferencias estadounidenses tuve que escuchar los recuerdos de los miembros de la familia de una u otra persona notable. Después de escucharlos, llegué a la conclusión de que debía ser breve y centrarme en hechos concretos. Eso es lo que intentaré hacer. Probablemente fui un grito, porque mis primeros recuerdos de papá son de que yo siempre me quejo y papá me tranquiliza. En la canción, el cantante canta: "¿Por qué te has quedado en casa?, ¿por qué te has quedado en casa? Y aún así me puso en ritmo. Me gustaba mucho, aunque no entendía nada, ni entonces ni ahora. La primera lección de lenguaje, así como de comportamiento, la recibí de mi papá. Cuando yo tenía unos cuatro años, mi madre enfermó gravemente y Vincas Krėvė y su esposa se mudaron a nuestra casa para cuidarme. La tía le dice que se llame profesora. Su madre, que no era católica, le dio el apellido de su marido. La palabra profesor me resultaba difícil de pronunciar, así que empecé a llamarlo profesor Vincus. Papá me explicó que eso no era correcto ni cortés, pero yo seguía dirigiéndome al profesor Vincus. Papá, sin paciencia, me arrancó el pelo. Papá, por supuesto, prestó mucha atención a mi idioma lituano. Si empezaba a usar palabras aceptables, pero no de origen lituano, como siurprizas, anūkas, o simplemente decía en inglés hobby, cereals, shopping center, inmediatamente lo corrigía. Solo después de muchos años me di cuenta de que no todos los lituanos americanos usan las palabras staigmena, nekaitis, nikis, javieniai, pirkykla. Cuando mi prima Danute y yo empezamos a ir a la escuela primaria, el inglés rápidamente reemplazó al lituano. También jugamos al shu-shu entre nosotros, y papá siempre corre a escuchar qué idioma hablamos. En inglés, se reprendió con un término específico: —¡Bueno, otra vez, las dos “blurbena”! Su padre era el hijo de un granjero. Su padre era agricultor y trabajó mucho en la granja. Apicultura. * Estas memorias de R. Salytė, con algunos billetes y un poco editadas, fueron publicadas por primera vez en "Naujasis dienovida" (18-31 de diciembre de 1992). No. 52—53, 1993 m. 1 de enero 1—7 d. No. 1). — Rojo. 39 En la ciudad, una casa con un pequeño terreno, menos de un cuarto de acre**. Después de regresar de la universidad, papá iba al jardín todos los días. Al otro lado de la casa, en un lado había arbustos de frambuesa, en el medio había algunos manzanos, grosellas y grosellas. Cerca de la casa crecieron cinco arbustos de rosas; Al lado de la casa, flores y dos grandes rosas rojas. Había muchos árboles en frente de la casa. Papá necesariamente quería una variedad y algo especial. Creció la mimosa y el manzano del paraíso (esperando que hubiera mermelada de manzanas). Ambos árboles estaban contaminando constantemente, uno en verano y el otro en otoño, y mamá regañaba a papá. Ella se negó a cocinar la mermelada, ya que estaba tan ocupada. Durante el verano, las rosas eran atacadas por escarabajos japoneses que roían sus flores favoritas hasta la última hoja. Odiaba tanto a los escarabajos que los cogía entre los dedos y los apretaba de tal manera que sus intestinos verdes salían por debajo de la dura cáscara. Era una persona muy tranquila, no muy caliente. Pero aquí se sintió una verdadera venganza. A las personas más “sensibles”, es decir, a mí, se me dijo que recogiera esos insectos y los arrojara en un recipiente con agua y queroseno. Se pagaba un centavo por cada escarabajo recogido. Había algunas chermosuras que él amaba especialmente. Aunque no había suficiente tierra para que crecieran bien y el clima no era el adecuado (demasiado cálido), papá, como un norteño, las plantó. Un manzano era de baja estatura, y el otro estaba injertado de manera bastante compleja: en un manzano había tres troncos, tres variedades de manzanas. Se agolpaba alrededor de ellas, rociando eternamente, pero todo terminaba tristemente: las manzanas siempre estaban infestadas de gusanos. No fue hasta que crecí que comprendí por qué necesitaba ese manzano de tres tipos y ese pequeño huerto abarrotado. Creció en una aldea y siempre tuvo poco espacio. Extrañaba la tierra. Después de trabajar en el jardín de infancia, se sentía recuperado y volvía a la mesa de trabajo. De las frambuesas, papá hizo su propio puré de avena. La apicultura en los suburbios de Filadelfia, al igual que en la ciudad, estaba prohibida. Cuando papá iba a visitar a las Hermanas de Jesús Crucificado en Elmhurst, Pensilvania, recuerdo que le encantaba ponerse el sombrero de apicultor con la red y ir a inspeccionar las colmenas con la hermana apicultora Bárbara. No se lavaron los guantes; Decía que las abejas nunca lo atacaban. La producción de miel en Filadelfia sustituyó ligeramente a la apicultura. Mientras estudiaba en la Universidad de Leipzig, papá encontró en la biblioteca varias recetas antiguas para hacer sus almejas. En el sótano se encontraba el equipo y todos los utensilios: levadura y especias de Alemania, un enorme barril de madera con un tubo trenzado que sobresalía de la parte superior y a través del cual se podía seguir el proceso de fermentación. Le gustaba la comida y le gustaban los hombres. Papá y yo éramos amantes de los animales. Tenía un perro de caza y un perro de compañía. Mamá tenía miedo de esos povy, y, además, y era alérgico a los animales. En el establo, cuando volvía de bañarse en el arroyo, los pavos reales se interponían en su camino y no la dejaban pasar. Al que intentaba pasar, se le caía sobre la cabeza, le agarraba el cabello y lo cortaba. Antes de la boda, la ama de casa de papá le advirtió a mamá: "Señorita, él es un hombre muy bueno. Solo no dejen que los perros se queden”. A pesar de las advertencias y las alergias de mi mamá, siempre tuvimos algún animal doméstico cuando crecí ** Un acre es la unidad de superficie de tierra en los Estados Unidos, equivalente a 4.046,86 metros cuadrados. —Red. 40 El animal. De todos, a papá le gustaba más el gato Mickey. Ambos se levantaban temprano, alrededor de las seis. Micius dormía arriba conmigo. Cada mañana, tan pronto como oía que alguien murmuraba, corría a la cocina, saltaba sobre los brazos de papá, ponía sus patas sobre su pecho y se frotaba el hocico primero en una oreja y luego en la otra. Así se saludaban por la mañana. Y luego Micius saltaba abajo para pedir el desayuno. En la época de la independencia de Lituania, su padre ganaba bien, vestía bien y pedía ir trajes a los mejores sastres de Kaunas. Al igual que muchos emigrantes, llegó a América sin nada; Comenzó una nueva vida a los 44 años. Los profesores estadounidenses ganaban menos que los trabajadores de las fábricas. Esto fue hasta que los rusos lanzaron el primer Sputnik y los estadounidenses, sintiéndose atrasados, comenzaron a elevar el nivel de la educación superior y, al mismo tiempo, expandir los departamentos de eslavística. Durante muchos años, papá tuvo que ganarse la vida en la escuela nocturna y de verano. Por supuesto, en tales condiciones, toda la elegancia fue olvidada y permaneció así para toda la vida. Desde la antigüedad, papá estaba acostumbrado a comprarse ropa. A menudo iba a la tienda de segunda mano de S. Klein y se escogía un traje. Llegaba a casa muy feliz pigmena, y mamá no sabía qué hacer. No se veía a sí mismo desde el lado, y los pantalones eran torcidos. Pero él estaba bien y, a decir verdad, los profesores americanos también se veían así. Sin embargo, mamá insistía en que papá comprara buenos trajes. Como ustedes saben, Papá enseñó en la Universidad de Pensilvania desde 1947 hasta 1972. Se puede jubilar a los 65 años, pero él no lo quería. A él le gustaban los estudiantes, y la universidad lo consideraba un experto. Permaneció en la universidad hasta los 70 años. Al principio, cuando la sección era pequeña, tuve que impartir cursos sobre una gran variedad de temas: búlgaro, polaco, eslavo eclesiástico antiguo, prusiano antiguo, fonología báltica y eslava. A medida que el departamento se expandió en la década de 1960, fue posible dar más conferencias de su campo. Una lista típica de cursos de un año: historia de la lengua lituana, lengua prusiana antigua, lingüística comparada báltica, historia de la lengua rusa. A los estudiantes les gustaba su papá, porque enriquecía las clases con chistes y samoyas, se mantenía bastante simple, a menudo invitaba a los estudiantes a sus casas. Su antiguo alumno, el profesor W. R. Schmalstieg, recuerda: "Mi impresión permanente de él es la de un hombre con una sonrisa en la cara". A mi padre le gustaba contar dos historias. En algún momento, probablemente a finales de los años 50 o principios de los 60, se puso de moda tejer durante las conferencias. Al principio, papá no le prestó atención, pero más tarde se dio cuenta de que había muchos estudiantes que tejían y tenían las manos tan ocupadas que no podían tomar notas. Había que salvar la situación. Al comienzo de la clase, papá, como de repente, anunció: "Me gustaría anunciar que solo las mujeres embarazadas pueden tejer en el aula". Todos los puntos desaparecieron inmediatamente. Una vez, mientras enseñaba un curso de historia de la lengua lituana, papá explicó a los estudiantes la antigua forma de "diablos. " La mayoría de los estudiantes eran estadounidenses, por lo que repitió la palabra en sílabas para que la escribieran correctamente. Cuanto más despacio y con más claridad pronuncia la palabra, más los estudiantes se miran con cierta confusión. Y él continúa y repite más y más fuerte: "est —on —ais. Escribe correctamente "šit —on —ais”. La gente comenzó a detenerse en las puertas abiertas cuando los estudiantes no pudieron aguantar más, y todos se rieron. La palabra lituana en inglés se convierte en tres palabras que significan "hacer un asunto natural en el hielo". 41 Durante los meses de verano, papá a menudo iba a dar conferencias en varios cursos de lituano para profesores y estudiantes que enseñaban lituano a los niños los sábados durante el invierno. Al comienzo del año académico, se preparaba muy cuidadosamente para las conferencias, trabajaba con sus estudiantes de doctorado y esto le tomaba casi todo el día. Lo recuerdo sentado en una mesa en su habitación. Después de un tiempo comenzaba a caminar por el primer piso, no veía nada, oía —hablaba consigo mismo (como me parecía). Más tarde me di cuenta de que, al preparar, por ejemplo, el "Diccionario de la lengua escrita lituana"- ***, le gustaba repetir en voz alta alguna palabra y así profundizar en su etimología, otras formas, etc. En las décadas de 1960 y 1970 se produjo un auge de la literatura en lengua inglesa. Los autores de varios artículos a menudo llamaban y preguntaban por términos especializados. Esta interpretación tomaba mucho tiempo. Otra tarea anual importante, la edición de la bibliografía de la Asociación de Lenguas Modernas sobre lenguas y literaturas de Europa del Este, se llevaba a cabo principalmente durante las vacaciones de Navidad. Papá no podía empezar a trabajar hasta las 10 de la noche y solía trabajar hasta las 2 de la madrugada. Después de un largo trabajo, el estómago se rompió y la digestión se interrumpió. ¡Entonces él culpaba a mamá de cocinar mal la comida! El escritorio y el suelo del despacho de mi padre estaban llenos de papeles. Una vez, un sacerdote envió un manuscrito de un cuaderno para que papá corrigiera el lenguaje. El manuscrito se mezcló con los periódicos en el suelo, y mamá lo tiró accidentalmente junto con los periódicos para limpiar un poco la habitación. El título de ese folleto era "Quien mira y no ve". Después de este incidente, papá prohibió no solo a mamá, sino también a los limpiadores de la casa entrar en su habitación, y siempre había un montón de basura, mayor o menor, incluso de un nivel muy alto. Por otro lado, al resumir trabajos científicos, preparar conferencias y artículos, anotaba todo muy ordenadamente en cuadernos delgados para que las páginas individuales no se perdieran. Todo el material se ha conservado. + En 1967, papá tuvo los primeros síntomas de cáncer de ganglios linfáticos. Fue tratado con radiación. El médico decidió no contarle detalles; Papá no entendía mucho de estas cosas y vivió tranquilamente durante otros cinco años. En 1972 se retiró de la vida pública y se dedicó a la redacción de un diccionario histórico de la lengua lituana. También regresó a Lituania. En 1999, el cáncer de mama le volvió a atacar y fue hospitalizado. Además, se realizan exámenes para los estudiantes. Después de una transfusión de sangre, regresó a casa, pero no por mucho tiempo; Necesitaba sangre de nuevo. Permaneció en el hospital. *** Mientras era profesor en la Universidad de Pensilvania, A. Salys, junto con A. Senna, terminó de publicar el "Diccionario de la lengua escrita lituana" (* Worterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch”), de cinco volúmenes, iniciado en 1926 por M. Niedermann, F. Brender y A. Senna. —Red. 42 El tío Alex Washkel organizó que papá fuera filmado. Lo llevamos a casa por un día. Papá me decía que se sentía bien, así que lo llevé al hospital esa noche después de terminar de filmar. Caminando por el pasillo se balanceó, le pregunté si era débil. Él respondió que no, solo Mamá le dijo que se pusiera zapatos nuevos, es incómodo caminar, pero estaba claro que las fuerzas lo abandonaban. Cuando estaba en el hospital, no quería que nadie lo visitara. Dijo que me dejara recordar cuando estaba sano. En el hospital todavía estaba respondiendo cartas. Le escribió una carta a su amigo, el Dr. J.J. Cuando le traje el texto impreso, lo miró, sacudió la cabeza y se rió: "¿Cuándo vas a aprender a escribir el año abreviado ("m.*") separado de los números?" Solo una vez habló de sí mismo. Dijo que la vida de alguna manera pasó muy rápido. Habría querido hacer mucho más. Si no hubiera sido por la enseñanza y la Enciclopedia, habría escrito más, pero no se arrepiente de ello. La Liga progresó; Se veía que iba cada vez más débil. En los últimos días sufrió de fiebre alta, pero no hubo dolor. Papá me pidió que le hiciera un resfriado con moratones. Le llevamos la última comida. Por la noche nos despedimos; Al salir, nos sonrió y agitó una mano. El 31 de julio de 2008, se informó que su corazón se había detenido. Mientras preparaba este informe, saqué el maletín de papá, que contenía las cosas que había llevado la última vez que fue al hospital. Era un hombre que no prestaba mucha atención al hogar. El maletín en sí es negro, desgastado, de cuero artificial, ni siquiera de cuero. Dentro hay una mezcla característica: llaves, los periódicos "El Amigo" y "El País Nativo", las revistas "U. S. News and World Report" y "Echoes", un cepillo de dientes, una carta del profesor K. Korsak sobre una serie de tarjetas enviadas del diccionario y las listas de apellidos*- *** con la siguiente nota: "Mucho de lo que nos reprocha depende de las condiciones y circunstancias reales, que también usted debería conocer al menos aproximadamente de la prensa y otras fuentes de información. Y si ya estamos entrando en la polémica, entonces, por nuestra parte, también podríamos hacer una serie de reclamaciones sobre la parcialidad y otros criterios de evaluación de nuestros trabajos en la prensa extranjera... Pero, ¿reforzaría esto nuestra cooperación científica? Espero que me entiendan correctamente”. También había una carta de V. Šeštokas sobre la conferencia prevista en el campamento juvenil lituano mundial sobre el tema "La lengua lituana: valor y deber", información de Elta, papel y sobres con el encabezamiento de la Universidad de Pensilvania, pluma y lápiz, peine, espejo, cartera de cuero verde, desgastada hasta el marrón, gafas desgastadas con marcos pálidos, el "Nuevo Testamento" del arzobispo J. Skvirecko, Eberhard Nestle "Novum Testamentum Graece et Latine", el padre S. Yla "Cuestiones de terminología litúrgica", una "rana" a rayas marrón y negra desgastada - así llamaba las corbatas tipo manopla. No le gustan las corbatas largas. ** Se mencionan los registros del diccionario académico lituano y las listas de apellidos lituanos. — Rojo. 43