LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994)

LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI

Williamas SCHMALSTIEGAS

IN MEMORIA DEL PROFESSOR ANTANAS SALYS

Mi rammarico sinceramente di non poter essere oggi con voi, ma sono grato al mio caro amico e collega Algirdas Sabaliauskas per aver tradotto in lituano questi brevi ricordi di uno dei miei professori prediletti*. Poiché a breve si terrà una conferenza in memoria del professor Jonas Kazlauskas, dirò anche qualcosa su di lui.

I miei primi contatti concreti con la cultura lituana iniziarono nell’autunno del 1950, quando mi iscrissi come dottorando all’Università della Pennsylvania (University of Pennsylvania). Durante il primo semestre i miei professori furono Alfredas Sennas (seminario di filologia slava), Vincas Krėvė-Mickevičius (lingua russa (Russian conversation and composition), letteratura russa sovietica), Franz Rosenthal (lingua araba), Carlton Coon (antropologia) e Atanas Salys (lingua bulgara). Poiché in quegli anni i dipartimenti di lingue slave erano piccoli, ogni docente doveva svolgere numerosi compiti. Perciò il prof. A. Salys insegnava un corso di bulgaro contemporaneo. In questo corso utilizzavamo la «Грамматика болгарского языка» del celebre slavista russo S. B. Bernštein.

Il prof. A. Salys arrivò all’Università della Pennsylvania dopo la Seconda guerra mondiale, invitato dal prof. A. Senn, che alla fine degli anni Quaranta aveva ricevuto l’incarico di fondare il Dipartimento di lingue slave. Oltre al suo ex studente A. Salys, A. Senn invitò anche V. Krėvė-Mickevičius e Pranas Skardžius; si diceva tuttavia che quest’ultimo avesse rifiutato perché non voleva lavorare con A. Senn. La prima impressione che A. Salys mi fece fu positiva.

Il professore era estremamente premuroso e scrupoloso. A noi studenti fornì non solo solide basi di lingua bulgara, ma anche i fondamenti della linguistica generale. Parlava piuttosto lentamente, ma a voce alta e con chiarezza. Benché il suo inglese avesse un lieve accento, nessuno aveva difficoltà a capirlo. (Diverso era il caso di V. Krėvė-Mickevičius, che in realtà non sentii mai parlare inglese. Poiché durante il mio primo anno all’Università della Pennsylvania non conoscevo il lituano, parlavo sempre in russo con V. Krėvė-Mickevičius. Il prof. V. Krėvė-Mickevičius conosceva molto bene il latino e probabilmente era in grado di leggere facilmente l’inglese, ma ebbi l’impressione che parlare inglese gli risultasse estremamente difficile.)

Il prof. A. Salys sembrava sempre di buon umore e cordiale, pronto a

* Una versione in inglese di questo articolo: S c h m a l s t i e g W. R. To the memory of Professor Antanas Salys // Lituanus, 1992. V. 38, № 3. P. 58—68.

44

dedicando moltissimo tempo a spiegarci, a noi studenti americani poco perspicaci, ogni sorta di questioni grammaticali o, più in generale, linguistiche. Mi sembrava che fosse un uomo con il sorriso sulle labbra. Nel secondo semestre studiai molte delle materie che avevo iniziato nel primo, ma al posto della letteratura russa sovietica seguii il corso di V. Krėvė-Mickevičius sulla letteratura russa antica. (In esso V. Krėvė-Mickevičius cercava di chiarire le complessità dell’epica russa medievale, la «Storia della campagna di Igor»). Al posto di antropologia, con il prof. A. Salys iniziai a studiare il prussiano, la mia prima lingua baltica. In qualche modo, la libreria dell’Università della Pennsylvania riuscì a procurarsi alcune copie della «Altpreussische Grammatik» di J. Endzelynas (Riga, 1944). Usavamo questa grammatica come manuale. Conservo ancora la copia che acquistai allora. Sul secondo risguardo è scritto: Auflage 1000. Oggi dovrebbe essere una rarità bibliografica.

Nel nostro gruppo c’erano soltanto cinque o sei studenti, ma ne ricordo solo due: un certo William Gibbon, un americano del posto come me, e Antanas Klimas, che conobbi nel 1950 e con il quale da allora siamo amici. Probabilmente per il prof. A. Salys era difficile spiegare la filologia baltica elementare attraverso la lingua prussiana. Tuttavia, alla fine deve esserci riuscito, perché una volta mi disse che cominciavo a capire ciò che cercava di trasmettermi. Studiavo sempre con impegno e prendevo voti abbastanza buoni, ma niente mi risultava facile e spesso non afferravo subito il senso della lezione.

Dopo un anno di studi all’Università della Pennsylvania, nell’autunno del 1951 passai alla Columbia University, dove studiai con il celebre linguista francese André Martinet. Nella primavera del 1952 fui chiamato al servizio militare e soltanto nell’autunno del 1954 potei tornare all’Università della Pennsylvania.

Cominciai subito a frequentare i corsi del prof. A. Salys di lituano, polacco e slavo antico. Nel 1954–55 il corso di lituano era seguito da quattro studenti; tra loro c’era il mio caro amico Samuel Levin, oggi noto professore di linguistica inglese a New York. In quell’anno accademico, verso le tre del pomeriggio, S. Levin, Kostas Ostrauskas (a volte anche Vincas Maciūnas) e io ci incontravamo spesso nell’anticamera della biblioteca dell’Università della Pennsylvania per fare due chiacchiere. Noi tre, cioè S. Levin, K. Ostrauskas e io, ci chiamavamo il Club dei patrioti della Lituania, il cui motto era: «Chicago oggi, il mondo domani».

Il nostro manuale di lituano era scritto interamente in lituano e lo usavamo soprattutto per studiare i paradigmi, poiché non esisteva un manuale completo di lituano in inglese. Mi pare che il manuale fosse stato scritto dal sacerdote J. Starkus, ma non ne sono certo, perché non so dove si trovi oggi.

Il prof. A. Salys comprendeva le difficoltà della grammatica lituana per gli studenti anglofoni, perciò durante le esercitazioni traduceva per noi la maggior parte degli argomenti grammaticali. Credo che tutti noi abbiamo acquisito qui solide basi di grammatica lituana, benché il prof. A. Salys non prestasse attenzione alla lingua parlata. Correggeva i nostri elaborati rapidamente e con cura, segnalando gli errori più elementari come se non si stancasse mai. Allora leggevamo testi lituani in ciclostile, alcuni dei quali furono infine pubblicati come secondo volume del «Handbuch der litauischen Sprache» del prof. A. Senn (Heidelberg,

45

1957). Da una ristampa di quel libro, K. Ostrauskas registrò sul mio magnetofono «Piršlybos» di Lazdynų Pelėda, che ascoltai con assiduità molte volte, cercando di imparare la lingua parlata. Di quel corso S. Levin ricorda particolarmente bene il proverbio «Aklam kelio neparodysi» (ora A. Senn, Handbuch II, 19) e, ogni volta che incontro S. Levin, lui me lo ripete. Temo che pensi che questo proverbio si applichi a me. (Samuel Levin, specialista di linguistica inglese, non va confuso con Jules Levin, baltista).

Il prof. A. Salys insegnava i corsi di slavo antico e polacco con la stessa metodica scrupolosità degli altri, ma nell’insegnamento seguiva la prassi americana e permetteva agli studenti di interromperlo in qualsiasi momento con le loro domande. Una volta uno studente gli chiese come avesse imparato il polacco. A. Salys rispose che lo aveva imparato ascoltando trasmissioni radiofoniche, quando viveva ancora in Lituania.

Vidi il prof. A. Salys di cattivo umore una sola volta, quando un poliziotto lo multò per aver parcheggiato in divieto: in tutto il quartiere fu multato soltanto lui, benché anche le altre auto fossero parcheggiate in un luogo vietato.

Inizialmente il prof. A. Salys avrebbe dovuto essere il relatore della mia tesi, ma, per alcuni problemi amministrativi, si decise che il mio relatore sarebbe stato il prof. A. Senn. Mi rivolgevo spesso al prof. A. Salys per chiedergli aiuto, e sia A. Senn sia A. Salys parteciparono ai miei esami finali di dottorato. Potete immaginare il mio imbarazzo quando emerse la questione della parola lituana kùnigas. Il prof. A. Senn sosteneva che in quella parola non vi fosse mai stato un elemento nasale dopo la seconda vocale, ossia che non fosse mai esistito *kuningas o qualcosa di simile, mentre A. Salys era di parere opposto. Durante l’esame mi fu chiesta la mia opinione. Non volendo schierarmi con una delle due parti, risposi che si potevano addurre argomenti a favore di entrambi i punti di vista.

Nel 1956, dopo aver conseguito il dottorato, partii per lavorare all’Università del Kentucky (University of Kentucky) a Lexington (Lexinton). Continuai a mantenere i contatti con il prof. A. Salys anche dopo aver lasciato la Pennsylvania. In seguito, con il suo aiuto, mi propose di tradurre in inglese «Baltų valodu skaņas un formas» di J. Endzelynas. Il professore riteneva che avremmo potuto aggiungervi alcuni paradigmi lituani, rendendo così il libro adatto anche al corso di lituano, che era privo di un manuale in inglese. Mi procurò la traduzione lituana, «Baltų kalbų garsai ir formos», preparata inizialmente sotto la direzione di Jonas Kazlauskas, e io avviai il progetto. Alla fine A. Salys si ritirò dal lavoro e lo completai con l’aiuto del linguista lettone Benjamins Jēgers. Il lavoro si protrasse a lungo e fu infine pubblicato nel 1971 con il titolo «Jānis Endzelīns’ Comparative Phonology and Morphology of the Baltic Languages» (The Hague, Paris: Mouton).

Scrivevo regolarmente al prof. A. Salys e avevo la possibilità di vederlo abbastanza spesso, soprattutto dopo essere tornato in Pennsylvania e aver insegnato prima al Lafayette College di Easton (Easton), poi alla Pennsylvania State University (The Pennsylvania State University), dove insegno tuttora. Mi dava consigli e mi prestava libri dalla sua biblioteca personale mentre scrivevo l’articolo «Lithuanian» (pp. 287–300) per il volume «Current Trends in Linguistics» (1963), a cura di Thomas A. Sebeok, The Hague: Mouton). A quel tempo più d’uno di noi non sapeva cosa indicasse l’iniziale A. in Sabaliauskas. Il prof. A. Salys mi disse che pensava potesse essere Albinas. Così il nostro caro amico

46

Algirdas Sabaliauskas in questo articolo è diventato Albinas.

Sfogliando le cartelle di documenti, ho scoperto di avere una dozzina circa di lettere del prof. A. Salys, scritte dal 1966 al 27 marzo 1972. È sempre stato interessato, quando possibile, ad aiutare i linguisti lituani a viaggiare. In una lettera del 30 dicembre 1966 scriveva: «Né Kazlauskas né Mažiulis possono “mettere il naso” all’estero [...] Mi stupisce soltanto che il rettore Kubilius, durante la cerimonia di apertura dell’anno accademico all’Università di Vilnius [...] abbia citato come fatti certi che Kazlauskas e Mažiulis si recassero negli Stati Uniti e in Francia. A quanto pare il rettore faceva politica. Senza avere il consenso di Mosca, ha reso tutto pubblico e lo ha fatto sapere a tutti, così che poi Mosca si trovasse in imbarazzo a non concedere loro il permesso di partire. E un eventuale rifiuto mostrerebbe ancora una volta la stupida ostinazione e la sfiducia di Mosca persino nei confronti dei membri ufficiali del partito (sia Kazlauskas sia Mažiulis sono membri del partito e probabilmente vi sono entrati soprattutto per fare carriera). Se comunque non li lasceranno partire, a Vilnius se ne parlerà molto e tutti malediranno i “russi”.»

Dovrei aggiungere che né il prof. A. Salys né io pensavamo che ci fosse qualcosa di riprovevole nell’essere membri del partito. Ci sembrava semplicemente un fatto della vita: chiunque volesse mantenere viva la cultura lituana nell’Unione Sovietica aveva maggiori possibilità di farlo se era membro del partito. Ricordo che negli anni Settanta cercai di incoraggiare alcuni miei amici lituani a diventare membri del partito. D’altra parte, non pensiate che io sia mai stato comunista o abbia condiviso le idee dei comunisti. Credo che molti dei miei colleghi alla Pennsylvania State University mi considerino estremamente conservatore.

Il 5 e 6 aprile 1968 si tenne alla Pennsylvania State University una conferenza di linguistica baltica, la prima in assoluto nel continente nordamericano. Invitai numerosi relatori illustri: Antanas Klimas, Leonardas Dambrūnas, Gordon B. Ford, Eric P. Hamp, B. Jėgeris, Alfredas Senn, Calvert Watkins, Warren Cowgill, Valdis Zeps, Henning Andersen, James W. Marchand, Joseph Lelis, David Robinson, Jonas Kazlauskas, Vytautas Mažiulis e Antanas Salys. Tutti gli invitati parteciparono, tranne D. Robinson (che allora non si trovava negli Stati Uniti) e J. Kazlauskas e V. Mažiulis, ai quali non fu concesso il permesso di recarsi negli Stati Uniti d’America. A. Salys presentò una relazione intitolata «Alcune osservazioni sullo sviluppo dei dialetti lituani», ma purtroppo non la consegnò per la pubblicazione, perciò non compare nel volume «Baltic Linguistics» (University Park and London, The Pensylvania State University Press, 1970), dedicato ad Alfred Senn, che nella prefazione definimmo il Nestore degli studi baltici negli Stati Uniti. D’altra parte, fummo lieti di poter pubblicare qui l’articolo di J. Kazlauskas «Sulla desinenza dativa plurale e duale balto-slava» («On the Balto-Slavic Dative Plural and Dual», p. 87—91). Nel volume furono inclusi anche alcuni altri articoli non presentati alla conferenza. In seguito fummo lieti di ricevere una recensione molto favorevole di V. Mažiulis.

Ho notato che le lettere che il prof. A. Salys mi scriveva a mano sono in lingua lituana, mentre quelle dattiloscritte sono in inglese. Ciò si spiega con il fatto che la segretaria del dipartimento dell’Università della Pennsylvania dattilografava le sue lettere in inglese, ma non quelle in lituano. Prima del mio primo viaggio in Lituania, mi scrisse in inglese (2 agosto 1968): «Ritengo che incontrerà molti dei miei ex colleghi e studenti, per esempio J. Balčikonis, J. Kruopas, K. Ulvydas, J. Senkus e molti altri. Porgi loro i miei saluti. Trasmetti i miei migliori auguri anche al direttore dell’Istituto

47

K. Korsakas».

Avevo scritto ad A. Salys a proposito del libro di J. Kazlauskas e lui mi rispose in una lettera del 9 agosto 1968 (in inglese): «Il libro di Kazlauskas è molto interessante e stimolante. Sono del tutto d’accordo con il suo metodo di ricerca: il compito primario del filologo deve essere spiegare le forme sulla base dell’evoluzione interna della lingua e solo allora trarre conclusioni relative alle lingue baltiche o, più in generale, indoeuropee.

Tuttavia, il titolo del libro è fuorviante e scorretto. Dovrebbe essere «Questioni di grammatica storica della lingua lituana» oppure, come direbbero i corrispondenti, «Beiträge...». In realtà, il lavoro è una tesi di dottorato in filologia. L’ha discussa questa primavera e, nell’Unione Sovietica, il dottorato è molto importante per la retribuzione. Il titolo fuorviante è in realtà più impressionante di «Questioni», e forse questo era più importante per la carriera di J. Kazlauskas».

Avevo inviato al prof. A. Salys una copia di una lettera piuttosto sgrammaticata del 10 marzo 1970. L. Bažanovas aveva mandato questa lettera al professor Paul Althouse, allora vicerettore della Pennsylvania State University. Vi si legge: «In relazione al carico accademico (академической загруженностью), il professor Jonas Kozlauskas (sic!) dell’Università statale di Vilnius non potrà recarsi nel prossimo futuro alla Pennsylvania State University per tenere un corso di lingua lituana. Distinti saluti, L. Bažanovas, capo della Direzione per le relazioni estere del Ministero dell’istruzione superiore e secondaria specializzata della RSSL».

Dopo aver ricevuto una copia di questa lettera, il professor A. Salys scrisse in una lettera del 30 marzo 1970: «Conclusione: il rettore Kubilius non è riuscito a sfondare la “cortina d’acciaio” di Mosca. E, naturalmente, non si può sfondare un muro a testate. È già un bene che Mosca abbia finalmente risposto. L’espressione в ближайшем (!) будущем sembra lasciare intendere che forse più avanti qualcosa potrà andare in porto. O forse cercano soltanto di consolarvi della delusione.»

In una lettera del 10 aprile 1970, A. Salys scriveva: «Non vi preoccupate della lettera di Bažanovas. Potete prenderla e portarla a Kazlauskas perché la veda (l’originale!). Potete anche ora rammaricarvi molto che Bažanovas vi abbia comunicato che Kazlauskas è così “sepolto” dal lavoro a Vilnius. Consigliategli di avere cura della salute e di non lavorare troppo, perché i bravi linguisti sono davvero così pochi!»

Il prof. A. Salys mi aiutò a prepararmi per la mia prima visita in Lituania, nel 1968, e più tardi, in una lettera del 1º giugno 1970, mi chiese di portare alcuni libri proibiti al prof. K. Korsakas. All’epoca ero alle prime armi, non avevo mai avuto a che fare con la dogana sovietica ed ero molto preoccupato, ma, essendo stato allievo del prof. A. Salys, sentivo il dovere di farlo. Così infilai questi libri in valigia, sotto alcuni libri inglesi. Quando atterrai all’aeroporto di Šeremetjevo, fui preso dal panico vero e proprio quando un funzionario doganale, controllando la mia valigia, prese i libri lituani e li esaminò. Mi sembra che pensasse che quei libri fossero inglesi, perché erano stampati in caratteri latini. Poi mi guardò dritto negli occhi e chiese: «Есть у вас книги на русском языке?» Potei rispondere senza mentire: «У меня нет никаких книг на русском языке». In seguito mi abituai del tutto a trasportare libri lituani proibiti nell’Unione Sovietica e mi sembrava di continuare, almeno in piccola parte, la tradizione degli antichi contrabbandieri di libri lituani. Il prof. A. Salys mi affidò anche il compito di portare al figlio di un parente un modellino giocattolo di un aereo militare americano (Sabre Jet airplane). Ero preoccupato anche per quello, perché pensavo che perfino un giocattolo del genere potesse insospettire i funzionari della dogana sovietica. Alla fine mi decisi a compromettermi-

48

… musiù, togliendo l’emblema della Marina degli Stati Uniti, che indicava che il giocattolo era davvero il modello di un aereo militare.

In seguito riuscii senza difficoltà a far passare attraverso la dogana sovietica alcuni volumi degli scritti scelti dello stesso prof. A. Salys. Coinvolsi in questa nobile impresa persino mia figlia Roxana. Nel 1986 né lei né il funzionario doganale sovietico, mentre controllava i suoi bagagli, si resero conto di dove fosse stato pubblicato il III volume degli “Scritti” di A. Salys, benché persino sulla copertina fosse chiaramente indicato Roma. Per fortuna, né Roxana né il funzionario doganale erano grandi poliglotti e, dopo una conversazione in un inglese stentato, le fu permesso di tenere il libro e infine di portarlo a Vilnius.

Nella lettera già menzionata del 1º giugno 1970, il prof. A. Salys scriveva inoltre: “Mi dispiace persino importunarLa con quel pacco. Ma forse, quando tornerò a visitare la Lituania (tra circa un paio d’anni), potrò portarLe qualcosa”.

Il prof. A. Salys menzionava di aver ricevuto, sebbene piuttosto in ritardo, l’invito alla conferenza dei baltisti che si sarebbe tenuta a Vilnius nel 1970. Sospettava che la segretaria del dipartimento l’avesse smarrito da qualche parte. Scriveva che il prof. J. Kazlauskas lo invitava alla stessa conferenza. Mi era stato chiesto di ringraziarlo calorosamente. Tuttavia, le finanze del prof. A. Salys non gli permettevano di volare ogni anno in Lituania. Scriveva che avrebbe dovuto aspettare e mettere da parte i soldi per un viaggio in un momento successivo. Mi avrebbe scritto presto in merito a tutte le questioni. Inoltre, mi chiedeva di porgere a loro (alla famiglia Kazlauskas) i suoi migliori saluti: erano entrambi così gentili, semplici e cordiali. Se fossi riuscito a invitarli in America in un modo o nell’altro, — scriveva — dite loro che da noi saranno ospiti graditi. Poi scriveva che K. Korsakas dirigeva il suo Istituto con “mano ferma”. “Se avrà bisogno di qualcosa, si rivolga direttamente a lui”.

Po prof. J. Kazlausko mirties aš gavau laišką (1970. XII. 28), kuriame prof. A. Salys rašė: ”Kazlausko laidotuvių kalbėtojų sąrašas ypatingas[...] Nebuvo rektoriaus Kubiliaus nei Korsako, taip pat nė vieno ruso, kur dirba lituanistikos srityje (o jų juk yra keletas) [..] Juk ir apskritai Kazlausko mirtis norėta negirdomis praleisti. Tik, matyti, kaip gandai ėmė plisti, nebegalėjo tylėti, ir ”Tiesa” XII. 4. paskelbė tą sufabrikuotą mirties versiją. Taigi, tylėjo ištisus du mėnesius”.

Inviai al prof. A. Salys un necrologio che avevo scritto per la rivista “General Linguistics”. A proposito, scriveva: “Non penso che il Suo articolo necrologico sia soddisfacente. Si ha l’impressione che Lei creda alla versione della morte pubblicata da “Tiesa”. Sarebbe acqua al mulino dei sovietici. Direbbero che gli americani accettano per buona la versione ufficiale della morte, e che solo i “nazionalisti borghesi” diffondono calunnie e invenzioni”.

In una lettera successiva, dell’11 marzo 1972, mi ringraziava per il dizionario “Lithuanian-English Glossary of Linguistic Terminology” (Dept. of Slavic Languages, The Pennsylvania State University, 1971), che il prof. A. Klimas e io avevamo preparato. Il prof. A. Salys vi trovò non pochi errori, tra cui la definizione della parola priedzukis (‘person living close to the Dzukish dialect area’). Spiegò che non si trattava di una persona che vive vicino ai dzūki, bensì di un luogo situato vicino a loro.

Riuscii a visitare il prof. A. Salys forse una settimana prima della sua morte, all’ospedale dell’Università della Pennsylvania. Quella volta avevo portato con me un intero pacco di lettere che avevo ricevuto di recente da vari linguisti lituani — A. Sabaliauskas, Z. Zinkevičius, V. Mažiulis, J. Palionis, S. Karaliūnas e molti altri. Lui le leggeva

49

tutte con interesse, ma vedevo che si stancava e voleva riposare, perciò non mi trattenni a lungo. Sebbene la perdita della patria fosse stata per lui dolorosa, non si lamentava mai. Ebbi allora l’impressione che avvertisse l’avvicinarsi della morte, ma fosse soddisfatto della propria vita. Come insegnante, studioso, autore e operatore della cultura lituana, era riuscito a fare moltissimo.

Traduzione dall’inglese

A. Sabaliauskas

50