Re is a de Es udios Tau inos
N.º 16, Se illa, 2003, págs. 133-147
¿POR QUÉ
MUERE
EL TORO?
Examen de la eo ía pi - i e sianal
F ancis
Wol
Uni e sidad de Pa ís
•
Po qué se ma an los o os? ¿Po qué, en la
au-
omaquia española - o andaluza, si
se
p e ie e-
mue e el o o?
Julian
Pi -Ri e s es
quien,
ecien emen e, más y mejo ha abajado
pa a
elabo a una espues a modélica a es a di ícil p egun a.
Se
a a de la que pod íamos llama explicación sac i icialis a.
Como es sabido, el sac i icio del animal cons i uye uno
de
los ac os esenciales del cul o
en
nume osas eligiones y
la
co ida consis i ía en la ealización colec i a de un i o
p o-
ano cuya . inalidad se ía
el
sac i icio del o o.
Es a
in e p e ación se encuen a ya en o os des acados au o es
como, po ejemplo, en el esc i o ancés Michel Lei is2•
En
la que nos p opone Julian Pi -Ri e s3 el sac i icio del
o o
iene un sen ido p eciso: «A a és de la ep esen ación
de
un in e cambio de sexo en e
el
o e o y el o o y la inmola-
ción de és e úl imo, que ansmi e su po encia gene ado a a
' T aduc: Jean-Ch is ophe Ga cía-Baque o La ezzi.
'Ve , sob e odo, Lei is, Michel: Mi oi de la au omachie. Pa ís, 1938.
'Pi -Ri e s, Julian (1938): "Le sac i ice du au eau" en Le emps de
la
éjlexion, 4, 1983, págs. 281-297.
134 F ancis Wol
su
encedo ,
se
p oduce
una
ans e encia
en e
la
Humanidad y
la
Na u aleza: los
homb es
sac i ican
al
o o
y eciben a
cambio
la
po encia que
és e
posee»
(1983:
291
).
Es
po
ello
que
el
ma ado (Pi -Ri e s sos iene que
la
pala-
b a
iene del la ín mac a e
que
o igina iamen e
signi icaba
inmola ) se despoja, p og esi amen e, a
lo
la go de
la
lidia,
de sus símbolos emeninos
pa a
adqui i los a ibu os
de
la
i ilidad (en pa icula , la espada del sac i icio) en
an o
que
el o o se despoja, p og esi amen e,
de
su
i ilidad
sal aje,
la del mons uo odopode oso.
Es a es la esis que nos p oponemos examina aquí.
El
mejo
homenaj~
que se puede endi a
un
pensado no
consis-
e en esc ibi sob e él, sino
con
él. Y
el
mejo es imonio
del
alo de
un
pensamien o es que nos
pe mi e
segui
pensando
.
as él
y,
po
an o con él, has a obligamos a pensa con a él.
P osigamos, pues, has a
el
inal, si es posible, la de ensa
de
la
esis de Pi -Ri e s al obje o de comp oba sus lími es.
Hab ía
dos o mas
de
e i ica el alo de su eo ía:
una
genealógica
(¿la co ida
de
mue e de i a emo amen e de
un
i o
de
sac i icio?) y o a sis emá ica (¿la mue e del o o end ía,
según el eglamen o y las o mas ac uales del es ejo,
un
sen-
ido sac i icial?). Dejemos de lado
la
cues ión his ó ica e
in en emos
un
análisis sis emá ico, buscando
en
la o ganiza-
ción del espec áculo mode no los indicios de un i ual
que
hace del o o
un
animal sac i icado. Se pueden encon a es:
uno e e en e a la con igu ación de la co ida, o o que
iene
que e con el signi icado del.animal sac i icado y
un
e ce o
que a añe al sen ido
de
la
elación homb e-animal.
Pa a
que
se
pueda
habla de sac i icio es necesa io
po
una
pa e que exis a
la
p ác ica de
un
i ual
y,
po o a,
que
, ¿Po qué mue e
el
o o? 135
su inalidad sea la inmolación pública
de
un animal.
Aho a
bien, de odos los espec áculos mode nos la co ida es,
sin
duda, el más obsesi amen e i ualizado, cons i uyendo el
paseíllo su a que ipo. És e comienza
de
mane a inmu able a
la ho a jada y obedece a p esc ipciones in angibles
de
un
o den egulado has a el más mínimo de alle. O o an o
suce-
de con la ep esen ación que anuncia la lla e del o il,
los
capo es que se despliegan, los saludos, el au oma ismo
de
los
ges os, las posiciones p e ijadas, el b indis, la maquina ia
obsesi a de los signos, los cla ines, los pañuelos, el aso
de
pla a, las manos que se o an y odo es o
ad
libi um.
Exis e
ambién una o denación del deco o (lo que se hace, lo que
no
se hace),
un
o den de p elaciones (quién a delan e y
quién
de ás, quién an es y quién después, quién a la de echa,
en
el
cen o o a
1a
izquie da, quién en la ba e a),
un
o den
je á quico (en la cuad illa), un o den de an igüedad en e
los
o e os (al e na i a) y los o os (p esen ación en Mad id),
e c. Exis e
un
o den espacial,
de
modo que oda po ción
de
espacio iene
un
sen ido econocible: espació concén ico
de
la con emplación, espacio cen al de la acción; sol y somb a,
o il y p esidencia, e enos del o o y del o e o, el cen o
pelig oso, el bu lade o p o ec o , e c. El iempo ambién
es á
no malizado: el o den de los
seis
o os, de los es ma ado-
es, de los es e cios de cada aena, de las es e apas
en
la
ida pública del o o, de los es a isos. Debido a la ené i-
ca manía
po
el ce emonial, las eglas y las o mas la co i-
da es, incon es ablemen e, un i o, y lo que en onca es e
i o
con el sac i icio es que su inalidad, inde ec iblemen e, no
es
o a que la mue e al animal.
Po
más que el comba e
sea
·incie o y el compo amien o del animal imp e isible,
el
136 F ancis Wol
inal es á p e is o, la mue e es segu a4•
En
la co ida, el
homb e mue e excepcional y acciden almen e, pe o
el
ani-
mal mue e siemp e y necesa iamen e. Y debe mo i según
las o mas eque idas, pasando po los es e cios de
la
lidia
y los es es ados (le an ando, pa ado, aplomado)
de
su
ineludible descenso hacia la mue e,
que
es como su g adual
ascenso al sac i icio. Es a necesidad
de
mue e
es,
jus amen-
e, la que dis ingue a la co ida de o as "di e siones"
huma-
nas donde los animales mue en, como la caza, po ejemplo.
La caza, cuando no. esponde a una exigencia alimen icia,
consis e en un depo e o un juego, no en un sac i icio, po -
que, incluso en sus o mas más i ualizadas, como en el caso
de la mon e ía, se es ue za en deja al animal algunas
posibilidades de hui , e i a o esqui a la mue e en
un
espa-
cio más o menos abie o y du an e
un
iempo que no es á
ijado a p io i.
La
co ida no es ni
un
depo e ni un
juego
po que el inal es á de e minado y el uedo ce cado, como lo
es á ambién el iempo, que ija a
p io i
la du ación de la
ida y el momen o. de la mue e. Es necesa io que el o o
mue a. Es á des inado a la inmolación. Todo anuncio
de
co ida asegu a una sola e dad: hab á co ida
de
mue e.
La segunda condición pa a que, en e dad, se
pueda
habla de sac i icio es el alo insigne que debe ene el o o
inmolado. Se pueden ma a animales
po
muy di e sas ci -
cuns ancias, podemos deshace nos de
una
ie a dañina o e -
4 Cualquie a que sea el sen ido que
se
le a ibuya, la mue e del o o
es
el
undamen o mismo de la co ida española. Desde es e pun o de is a y cuales-
quie a que sean sus jus i icaciones gené icas, la p opagación p oli e an e
del
indul o, en el momen o ac ual, pa ece en a en con adicción con la esencia
misma de la co ida.
¿Po qué mue e
el
o o?
137
mina una bes ia desp eciable, siendo ese alo nega i o
el
que jus i ica su mue e. Podemos ambién aba i a un
animal
po necesidad i al o económica, cons i uyendo en onces
el
alo posi i o de su cadá e (su ca ne, su piel, su sang e,
sus
de ensas, e c.) el jus i ican e de
su
mue e. En odo caso
no
es a la mue e del animal en sí
misma
a la que se p emia
sino
a la no- ida, a su inexis encia.
Aho a
bien, en el sac i icio
lo
impo an e no es que
un
animal deje
de
i i , sino que
se
le
ma e. Y lo que da sen ido a
esa
mue e es la condición
misma de i o que iene el animal. No
es
que su ida
no
alga nada o que sólo alga mue o po
lo
que hay que
eli-
mina lo, sino que es, p ecisamen e, po que su ida ale,
ya
que
es
supe io la condición de i o que iene o que ep e-
sen a. Según es o,
el
ac o i ual
de
la mue e adquie e un
sen-
ido. ¿Cómo no econoce en es a exigencia simbólica
el
alo que se le o o ga al o o
en
los discu sos y p ác icas
de
la co ida? Sabemos has a qué pun o los discu sos au omá-
quicos digni ican al o o has a ele a lo a la ca ego ía
de
"d
ios que comba e", según el í ulo de la ob a
de
Ma ie
Mau on5• Sabemos ambién que
la
ida del o o
de
lidia debe
p ese a se de cualquie manipulación o en en amien o
con
el homb e y de odo con ac o
con
alguna hemb a6• El animal
debe man ene se limpio. Él es á p epa ado, dispues o, pu i i-
cado pa a la ce emonia inal
de
su mue e pública. Exis en
5
Vid.
Mau on, Ma ie(l 949): Le au eau, ce dieu qui comba . Pa ís.
'Ya
he desa ollado es e ema
en
mi a iculo "Qui es
le
au eau? Les
ep ésen a ions de !'animal dans les discou s e les p a iques au omachiques
con empo aines'', en A. Molinié-Be and,
J-P.
Du iols, A. Guillaume-Alonso:
Des au eaux e des hommes. Tau omac
hie
e socié é dans le monde ibé ique
e
ibé o-ame icain. P esses
de
l'Uni e si é
de
Pa ís-So bonne, Pa is, (1999).

138 F ancis Wol
azones écnicas pa a ello pe o
que
ambién adquie en
signi icación simbólica. Su consag ación a la mue e
es
lo
que hace que el o o deba pe manece cas o y pu o
has a
la
ho a de esa mue e, p o egido en su na u aleza in iolable
(son siemp e las c ia u as í genes las consag adas al
sac i
-
icio). Y es a ida acía, en e amen e dedicada a su in, sólo
puede consuma se en el clímax llamado jus amen e
la
ho a
de la e dad, que es pa a odo el
mundo
un momen o
de
de e encia y de ecogimien o. El silencio eina cuando el
o e o mon a la espada. Incluso los públicos más es i os, los
que an a la plaza pa a di e i se y
no
pa a comulga , sien-
en,
en
el momen o de la es ocada,
que
la co ida· es
en
el
ondo una ce emonia ágica, que la mue e del animal
no
es
sólo el in ine i able de la ges a au ómaca sino su e dade-
a
azón de se . Es el nudo que encie a su signi icado y el
pun o que concen a oda su emoción. Es a de e encia
po
el
animal, que culmina
en
el ins an e de
su
mue e, se p olonga
en
el espe o a su cue po ine e, pudiéndose palpa incluso
en
los aplausos que acompañan
su
salida y que pa ecen di igi -
se al an asma del o o mue o o al espí i u que ha dejado
en e noso os o a nues o al ededo .
Pa a que haya sac i icio oda ía es necesa ia una e -
ce a condición. No es su icien e que haya una mue e públi-
ca
y i ualizada de un animal,
no
bas a que es a mue e
deba
su alo al a ibuido al se sac i icado; es necesa io, además,
como eco daba Pi -Ri e s, que el ac o sac i icial sea
con-
cebido como el que pe mi a de alguna mane a la ansmisión
de es e alo del animal al homb e. Pi -Ri e s concebía
es a
ans e encia como
un
in e cambio de sexo y un ap o
de
po encia. Sin nega es as conno aciones podemos cap a
en
¿Po qué mue e
el
o o?
139
el ac o au omáquico o o in e cambio en e o o y homb e:
el de la b a u a, que es la sup ema cualidad del o o
en
la
co ida mode na. Como c eo que he podido demos a 7,
la
b a u a
es
una
cualidad ambigua,
ni
p opiamen e sal aje
ni
e dade amen e domés ica o, mejo dicho, semina u al,
semihumana, una mezcla equí oca.
de
la ag esi idad
b u al
de la ie a y del alo lúcido del homb e. Así, odo
ocu e
como si, en i:e su en ada y salida,
la
b a u a del o o hubie-
se pasado de un es ado a o o:
la
b a u a sal aje, na u al y
deso denada, se ha hecho in eligen e, se ha cul u izado,
a empe ado, mode ado, se ha uel o débil y emible como
la
as ucia, sinuosa como el a i icio, a medida que la bes ia,
po
así deci lo,
se
ha
humanizado. Y es en ese momen o cuando
debe mo i . Como
es
sabido, el o o mue e en el momen o
en
que su es ado ísico
y,
sob e odo, mo al, exige la mue e,
es
.
deci , en el momen o en que, comp endiendo
lo
que
pasa,
.
amenaza con sabe lo odo (incluso g iego y la ín), lo que
lo
ol e ía demasiado pelig oso. Es e úl imo lími e ijado a
la
ida del o o esponde a exigencias écnicas pe o iene
am-
bién, sin duda, una dimensión simbólica. Al igual que
el
homb e debe se condenado a mue e en muchos mi os cuan-
do
se
ace ca,
po
hyb is, al sabe ese ado al dios
-en
una
ansg esión a al pa a la p ese ación de la di inidad-,
el
animal debe asimismo mo i cuando accede al sabe huma-
no -en una ansg esión a al
pa a
la na u aleza del homb e.
Sabe demasiado, ha abandonado su na u aleza b u a
pa a
ace ca se a la humana, la Na u aleza en él se ha hecho
Cul u a y po ello debe mo i . Pa alelamen e, en el homb e,
'
A
ci
no a p eceden e.
140 F ancis Wolj
la Cul u a se ha uel o a con e i en Na u aleza
y,
po
ello,
ma a. Y es en es e ges o, a la ez ex emadamen e iolen o
y sup emamen e humano (po es a egulado),
que
es
la
es o-
cada cuando el homb e puede,
de
alguna mane a, hace se
con la b a u a del o o pa a hace la suya
-en
un ap o del
pode de en ado po la íc ima, que es en lo que consis e
odo sac i icio i ual.
Tenemos, pues, es indicios ue es de la e acidad de
es a esis sac i icialis a. El o den au omáquico apa ece
como un i o encaminado a la mue e. El o o debe mo i
po que es un se i o supe io y ado ado. El homb e lo ma a
pa a apode a se de su excelencia
en
un
in e cambio simbóli-
co
de
sus espec i as na u alezas. Es os son los es pila es
del sac i icio au ino. Igual que Pi -Ri e s, aunque
po
ías
un poco di e en es, encon amos pues, en la co ida, el
mismo sen ido· que él le había dado.
Sin emba go es a explicación,
po
con incen e que
pa ezca, no puede goza de una adhesión comple a, quizás
po no con empla un aspec o cons i u i o de la co ida de
mue e, de su sen ido, de sus alo es, de su o denación: el
comba e. La co ida no puede se solamen e un i ual sac i-
icial po que es ambién -esencialmen e- una lucha en e el
homb e y el o o. Aho a bien, nada hay más con a io a la
idea de sac i icio que la idea de comba e. Cuando un animal
es inmolado, es an e odo íc ima: puede mo i o eciendo
esis encia pe o no comba iendo. Cuando un sac i icado
o icia de mane a i ualizada puede se ale oso pe o, an e
odo, es un e dugo. El que a iesgue su ida es acciden al,
no consus ancial a su unción: puede ocu i ma ando mal,
pe o no comba iendo bien. Si es sace do e no es soldado. Y
¿Po qué mue e
el
o o? 141
Fig. n.º 13.- Julian Pi -Ri e s con sli ín imo amigo Julio Ca o
Ba aja
(Fo .
de
au o desconocido, A chi o Pi -Ri e s, Maison René Ginou es,
Uni e sidad de Nan e e, Pa ís).