NOUVELLES
DE
PROSPER MÉRIMÉE
PARIS. —TYP. DE R” VDOXDET-DCPRE. RCE SAINT-LOUIS, JC.
a
R, 30, Q, k LH cicUV
NOUVELLES
PROSPEK MERIMEE
De 1* Académie F ançaise
CARMES —ARSÈSE GU1LLOT
LABBÉ A iBAIN —LA DAME DE l'IQUE —LES B0HÉM1ESS
LE HUSSARD —SICOLAS GOGOL
T oisième Édi ion
PARIS
.MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS
RUE VIVIENNE. 2BIS
1857
—D oi s de ep oduc ion e de aduc ion ése és.
6CARMEN.
pu ê e beau, é ai de enu, pa Fac ion du soleil, plus
oncé que ses che eux. D’une main ii enai le licol de
sa mon u e, de l’au e une espingole de cui e. J’a oue-
ai que d’abo d l’espingole e l’ai a ouche du po eu
me su p i en quelque peu; mais je ne c oyais plus aux
oleu s, à o ce d’en en end e pa le e de n’en encon-
e jamais. D’ailleu s, j’a ais u an d’honnê es e -
mie s s’a me jusqu’aux den s pou alle au ma ché,
que la ue d’une a me à eu ne m’au o isai pas àme e
en dou e la mo ali é de l’inconnu. —E puis, me
disais-je, que e ai -il de mes chemises e de mes Com-
men ai es Elze i ? Je saluai donc l’homme àl’espingole
d’un signe de ê e amilie , e je lui demandai en sou-
ian si j’a ais oublé son sommeil. Sans me épond e,
dme oisa de la ê e aux pieds; puis, comme sa is ai
de son examen, il considé a a ecla même a en ion mon
guide, qui s’a ançai . Je is celui-ci pâli e s’a ê e
en mon an une e eu é iden e. Mau aise encon-
e! me dis-je. Mais la p udence me conseilla aussi ô
de ne laisse oi aucune inquié ude. Je mis pied à e e ;
je dis au guide de déb ide , e , m’agenouillan au bo d
de la sou ce, j’y plongeai ma ê e e mes mains; puis
je bus une bonne go gée, couché àpla en e, comme
les mau ais solda s de Gédéon.

CARMEN. 7
J’obse aij cependan mon guide e l’inconnu. Le
p emie s’app ochai bien àcon e-cœu ; l'au e sem-
blai n'a oi pas de mau ais desseins con e nous, ca il
a ai endu la libe é àson che al, e son espingole, qu'il
enai d'abo d ho izon ale, é ai main enan di igée e s
la e e.
Ne c oyan pas de oi me o malise du peu de cas
qu on a ai pa u ai e de ma pe sonne, je m'é endis su
l'he be, e d'un ai dégagéje demandai àl’homme àl’es-
pmgole s’il n’a ai pas un b ique su lui. En même
emps je i ais mon é ui àciga es. L’inconnu, oujou s
ans pa le , ouilla dans sa poche, p i son b ique , e
semp essa de me ai e du eu. É idemmen il s’huma-
nisai , ca il sassi en ace de moi, ou e ois sans qui e
son a me. Mon ciga e allumé, je choisis le meilleu de
ceux qui me es aien , e je lui demandai s’il umai .
—Oui, monsieu , épondi -il. C’é aien les p emie s
mo s qu'il aisai en end e, e je ema quai qu’il ne
p ononçai pas l’s àla maniè e andalouse (1), d’où je
conclus que c’é ai un oyageu comme moi, moins
a chéologue seulemen .
(C Les Andalous aspi en Ys, e la con onden dans la p o-
noncia ion a ec le cdons e le s, que les Espagnols p ononcen
comme le ih anglais. Su le seul mo Seno on peu econnaî e
un Andalous.
8CARME
V
—Vous ou e ez ceiui-ci assez bon, lui dis-je en lui
p ésen an un é i able égalia de la Ha ane.
Il me i une légè e inclina ion de ê e alluma son
ciga e au mien, me eme cia d’un au e signe de ê e,
puis se mi à ume a ecl’appa ence d' un ès- i plaisi
.
—Ah! s’éc ia- -il en laissan échappe len emen sa
p emiè e bou ée pa la bouche e les na ines, comme
il ya ai long emps que je n’a ais umé !
En Espagne, un ciga e donné e eçu é abli des ela-
ions d’hospi ali é, comme en O ien le pa age du pain
e du sel. Mon homme se mon a plus causan que je
ne l’a ais espé é. D’ailleu s, bien qu’il se dî habi an
dupa ido de Mon illa, ilpa aissai connaî ele pa s assez
mal. Il ne sa ai pas le nom de la cha man e allée oii
nous nous ou ions ;il ne pou ai nomme aucun
illage des alen ou s; en in, in e ogé pa moi s’il
n’a ai pas u aux en i ons des mu s dé ui s, de la ges
uiles à ebo ds, des pie es sculp ées, il con essa qu’il
n’a ai jamais ai a en ion àpa eilles choses. En
e anche, il se mon a expe en ma iè e de che aux,
il c i iqua le mien, ce qui n’é ai pas di icile ;puis il
me i la généalogie du sien, qui so ai du ameux ha as
de Co doue :noble animal, en e e , si du àla a igue, à
ce que p é endai son maî e, qu’il a ai ai une ois
CARMEN. 0
en e lieues dans un jou , au galop ou au g and o .
Au milieu de sa i ade, l'inconnu s’a ê a b usquemen ,
comme su p is e âché d’en a oi op di . —C’es
que j’é ais ès-p essé d’alle àCo doue, ep i -il a ec
quelque emba as. J’a ais àsollici e les juges pou un
p ocès... En pa lan , il ega dai mon guide An onio,
qui baissai les yeux.
L’omb e e la sou ce me cha mè en ellemen , que
je me sou ins de quelques anches d’excellen jambon
que mes amis de Mon illa a aien mis dans la besace de
mon guide. Je les is appo e , e j’in i ai l’é ange à
p end e sa pa de la colla ion imp omp ue. S'il n’a ai
pas umé depuis long emps, il me pa u aisemblable
qu’il n’a ai pas mangé depuis qua an e-hui heu es au
moins. Il dé o ai comme un loup a amé. Je pensai
que ma encon e a ai é é p o iden ielle pou le pau-
e diable. Mon guide, cependan , mangeai peu, bu ai
enco e moins, e ne pa lai pas du ou , bien que de-
puis le commencemen de no e oyage il se û é-
élé àmoi comme un ba a d sans pa eil. La p ésence
de no e hô e semblai le gêne , e une ce aine mé-
iance les éloignai l’un de l’au e sans que j’en de i-
nasse posi i emen la cause.
Déjà les de niè es mie es du pain e du jambon
10 CARMEN.
a aien dispa u; nous a ions umé chacun un second
ciga e; j’o donnai au guide de b ide nos che aux, e
j’allais p end e congé de mon nou el ami, lo squ’il me
demanda où je comp ais passe la nui .
A an que j’eusse ai a en ion àun signe de mon
guide, j’a ais épondu que j’allais àla en a del
Cue o.
•
—Mau ais gî e pou une pe sonne comme ous,
monsieu . ..J’y ais, e , si ous me pe me ez de ous
accompagne , nous e ons ou e ensemble.
—T ès- olon ie s, dis-je en mon an àche al. Mon
guide, qui me enai l’é ie , me i un nou eau signe
des yeux. J’y épondis en haussan les épaules, comme
pou l’assu e que jé ais pa ai emen anquille ,e
nous nous mîmes en chemin.
Les signes mys é ieux d"An onio, son inquié ude,
quelques mo s échappés àl’inconnu, su ou sa cou se
de en e lieues e l’explica ion peu plausible qu’il en
a ai donnée, a aien déjà o mé mon opinion su le
comp e de mon compagnon de oyage. Je ne dou ai
pas que je n’eusse a ai e àun con ebandie , peu -ê e
àun oleu ; que m’impo ai ? Je connaissais assez
le ca ac è e espagnol pou ê e ès-sû de n’a oi
ien àc aind e d’un homme qui a ai nancé e umé
CARMEN. il
a ec moi. Sa p ésence même é ai une p o ec ion assu-
ée con e ou e mau aise encon e. D'ailleu s, je ais
bien aise de sa oi ce cpie c’es qu'un b igand. On n'en
oi pas ous les jou s, e il yaun ce ain cha me àse
ou e aup ès d’un ê e dange eux, su ou lo squ on
le sen doux e app i oisé.
J’espé ais amene pa deg és l’inconnu àme ai e
des con idences, e , malg é les clignemen s d’yeux de
mon guide, je mis la con e sa ion su les oleu s de
g and chemin. Bien en endu que j’en pa lai a ec es-
pec . Il ya ai alo s en Andalousie un ameux ban-
di nommé José-Ma ia, don les exploi s é aien dans
ou es les bouches. —Si j’é ais àcô é de José-Ma ia?
me disais-je... Je acon ai les his oi es que je sa ais
de ce hé os, ou es àsa louange d’ailleu s, e j’ex-
p imai hau emen mon admi a ion pou sa b a ou e
e sa géné osi é.
José-Ma ia n’es qu’un d ôle, di oidemen l’é»
ange .
—Se end-il jus ice, ou bien es -ce excès de modes-
ie de sa pa ? me demandai-je men alemen ; ca ,
à o ce de considé e mon compagnon ,j’é ais pa -
enu àlui applique le signalemen de José-Ma ia, que
j’a ais lu a iché aux po es de main e ille d’Andalou-

12 CARMEN.
sie.—Oui, c'es bien' lui... Che eux blonds, yeux bleus,
g ande bouche, belles den s, les mains pe i es; une che-
mise ine, une es e de elou s àbou ons d’a gen , des
guê es de peau blanche, un che al bai... Plus de
dou e !Mais espec ons son incogni o.
Nous a i âmes àla en a. Elle é ai elle qu'il me
l’a ai dépein e ,c’es -à-di e une des plus misé ables
que j’eusse enco e encon ées. Une g ande pièce se -
ai de cuisine, de salle àmange e de chamb e à
couche . Su une pie e pla e, le eu se aisai au mi-
lieu de la chamb e, e la umée so ai pa un ou
p a iqué dans le oi ,ou plu ô s’a ê ai , o man
un nuage àquelques pieds au-dessus du sol. Le long
du mu , on oyai é endues pa e e cinq ou six
ieilles cou e u es de mule s; c’é aien les li s des
oyageu s. A ing pas de la maison, ou plu ô de
1unique pièce que je iens de déc i e, s’éle ai une
espèce de hanga se an d’écu ie. Dans ce cha man
séjou , il n'y a ai d’au es ê es humains, du moins
pou le momen , qu’une ieille emme e une pe i e
ille de dix àdouze ans, ou es les deux de couleu
de suie e ê ues d’ho ibles haillons. —Voilà ou
ce qui es e, me dis-je, de la popula ion de l’an-
ique Munda Bce ica !0Césa ! ôSex us Pompée!
CARMEN. 13
qne ous se iez su p is si ous e eniez au monde !
En ape ce an mon compagnon ,la ieille laissa
échappe une exclama ion de su p ise. —Ah !sei-
gneu don José !s’éc ia- -elle.
Don José onça le sou cil, e le a une main d'un
ges e d’au o i é qui a ê a la ieille aussi ô . Je me
ou nai e s mon guide, e , d’un signe impe cep i-
ble, je lui is comp end e qu’il n’a ai ien àm’ap-
p end e su le comp e de l’homme a ec qui j’allais
passe la nui . Le soupe u meilleu que je ne m’y
a endais. On nous se i , su une pe i e able hau e
d’un pied, un ieux coq ieassé a ec du iz e o ce
pimen s, puis des pimen s àl’huile, en in du gas-
paeho, espèce de salade de pimen s. T ois pla s ainsi
épicés nous, obligè en de ecou i sou en àune ou e
de in de Mon illa qui se ou a délicieux. Ap ès a oi
mangé, a isan une mandoline acc oehée con e la
mu aille, il yapa ou des mandolines en Espagne,
je demandai àla pe i e ille qui nous se ai si elle
sa ai en joue .
—Non, épondi -elle; mais don José en joue si bien !
—Soyez assez bon, lui dis-je, pou me chan e
quelque chose; j’aime àla passion o e musique
na ionale.
2
CARMEN.
!4—Je ne puis ien e use àun monsieu si honnê e,
qui me donne de si excellen s ciga es, s’éc ia don
José d’un ai de bonne humeu ; e , s’é an ai don-
ne la mandoline, il chan a en s’accompagnan . Sa
oix é ai ude, mais pou an ag éable, l'ai mélan-
colique e biza e; quan aux pa oles, je n’en com-
p is pas un mo .
—Si je ne me ompe, lui dis-je, ce n’es pas un
ai espagnol que ous enez de chan e . Cela es-
semble aux zo zicos que j’ai en endus dans les P o-
inces (1), e les pa oles doi en ê e en langue basque.
—Oui, épondi don José d’un ai somb e. Il posa
la mandoline à e e, e , les b as c oisés, il se mi
àcon emple le eu qui s’é eignai , a ec une singu -
liè e exp ession de is esse. Éclai ée pa une lampe
posée su la pe i e able, sa igu e, àla ois noble
e a ouche, me appelai le Sa an de Mil on. Comme
lui peu -ê e, mon compagnon songeai au séjou
qu’il a ai qui é, àl’exil qu’il a ai encou u pa une
au e. J’essayai de anime la con e sa ion, mais il
ne épondi pas, abso be qu il é ai dans ses is es
(1) es p o inces p i ilégiées,jouissan de ue os pa iculie s,
c’es -à-di e l’Ala a, la Biscaie, la Guipuzcoa, e une pa ie de'
la Na a e. Le basque es la langue du pays.
CARMEN. 15
pensées. Déjà la ieille s’é ai couchée dans un coin
de la salle, àl'ab i d’une cou e u e ouée endue
su une co de. La pe i e ille l’a ai sui ie dans
ce e e ai e ése ée au beau sexe. Mon guide alo s,
se le an , m’in i a àle sui e àl’écu ie; mais, àce
mo , don José, comme é eillé en su sau , lui de-
manda d’un on b usque où il allai .
—Al’écu ie, épondi le guide.
—Pou quoi ai e? les che aux on àmange . Cou-
che ici. Monsieu le pe me a.
—Je c ains que le che al de Monsieu ne soi ma-
lade; je oud ais que Monsieu le î :peu -ê e sau-
a- -il ce qu’il au lui ai e.
Il é ai é iden qu'An onio oulai me pa le en pa -
iculie ; mais je ne me souciais pas de donne des soup-
çons àdon José, e , au poin où nous en é ions, il me
semblai que le meilleu pa i àp end e é ai de mon-
e la plus g ande con iance. Je épondis donc àAn-
onio que je n’en endais ien aux che aux, e que j’a-
ais en ie de do mi . Don José le sui i àl’écu ie, d’où
bien ô il e in seul. Il me di que le che al n’a ai
ien, mais que mon guide le ou ai un animal si p é-
cieux, qu’il le o ai a ec sa es e pou le ai e an-
spi e , e qu'il comp ai passe la nui dans ce e douce
22 CARMEN.
mes eche ches a chéologiques. An onio me ga dai
ancune, soupçonnan que c’é ai moi qui l’a ais em-
pêché de gagne les deux cen s duca s. Pou an nous
nous sépa âmes bons amis àCo doue ;là, je lui don-
nai une g a i ica ion aussi o e que l’é a de mes i-
nances pou ai me le pe me e.

Je passai quelques jou s àCo doue. On m’a ai in-
diqué ce ain manusc i de la biblio hèque des Domi-
nicains, où je de ais ou e des enseignemen s in-
é essan s su l’an ique Munda. Fo bien accueilli pa
les bons Pè es, je passais les jou nées dans leu cou-
en , e le soi je me p omenais pa la ille. ACo doue,
e s le couche du soleil, il yaquan i é d’oisi s su le
quai qui bo de la i e d oi e du Guadalqui i . Là, on
espi e les émana ions d’une anne ie qui conse e en-
co e l'an ique enommée du pays pou la p épa a ion
des cui s: mais, en e anche, on yjoui d’un spec acle
qui abien son mé i e. Quelques minu es a an Yangélus,
un g and nomb e de emmes se assemblen su le
bo d du leu e, au bas du quai, lequel es assez éle é.
Pas un homme n’ose ai se mêle àce e oupe. Aus- •
si ô que Yangélus sonne, il es censé qu’il ai nui .
24 CARMEN.
Au de nie coup de cloche, ou es ces emmes se dés-
habillen e en en dans l'eau. Alo s ce son des c is,
des i es, un apage in e nai. Du hau du quai, les
hommes con emplen les baigneuses, éca quillen les
yeux, e ne oien pas g and’ehose. Cependan ces
o mes blanches e ince aines qui se dessinen su le
somb e azu du leu e, on a aille les esp i s poé i-
ques, e , a ec un peu d’imagina ion, il n’es pas di icile
de se ep ésen e Diane e ses nymphes au bain, sans
a oi àc aind e le so d’Ac éon. —On m’a di que
quelques mau ais ga nemen s se co isè en ce ainjou ,
pou g aisse la pa e au sonneu de la ca héd ale e lui
ai e sonne Yangélus ing minu es a an l’heu e lé-
gale. Bien qu’il i enco e g and jou , les nymphes du
Guadalqui i n’hési è en pas, e se ian plus àYangé-
lus qu’au soleil, elles i en en sû e é de conscience leu
oile e de bain, qui es oujou s des plus simples. Je
n’y é ais pas. Démon emps, le sonneu é ai inco up-
ible, le c épuscule peu clai , e un cha seulemen
au ai pu dis ingue la plus ieille ma chande d’o anges
de la plus jolie g ise e de Co doue.
Un soi , àl’heu e où l’on ne oi plus ien, je umais,
appuyé su le pa ape du quai, lo squ’une emme, e-
mon an l’escalie qui condui àla i iè e, in s’as-
CARMEN. 25
seoi p ès de moi. Elle a ai dans les che eux un g os
bouque de jasmin, don les pé ales exhalen le soi
une odeu eni an e. Elle é ai simplemen , peu -ê e
pau emen ê ue, ou en noi , comme la plupa des
g ise es dans la soi ée. Les emmes comme il au ne
po en le noi que le ma in; le soi , elles s'habillen
àla ancesa. En a i an aup ès de moi, ma baigneuse
laissa glisse su ses épaules la man ille qui lui cou ai
la ê e, e , àl'obscu e cla é qui ombe des é oiles, je is
qu elle é ai pe i e, jeune, bien ai e, e qu’elle a ai de
ès-g ands yeux. Je je ai mon ciga e aussi ô . Elle com-
p i ce e a en ion d’une poli esse ou e ançaise, e se
hâ a de me di e qu’elle aimai beaucoup l’odeu du a-
bac, e que même elle umai , quand elle ou ai des
papeli os bien doux. Pa bonheu , j’en a ais de els
dans mon é ui, e je m’emp essai de lui en ol i . Elle
daigna en p end e un, e l’alluma àun bou de co de
en lammé qu’un en an nous appo a moyennan un
sou. Mêlan nos umées, nous causâmes si long emps,
la belle baigneuse e moi, que nous nous ou âmes
p esque seuls su le quai. Je c us n’ê e poin indisc e
en lui o an d’alle p end e des glaces àla ne e ia (1).
(il Ca é pou u d’une glaciè e, où plu ô d’un dépô de neige.
En Espagne, il n’y aguè e de illage qui n’ai sa ne e ia.
3
20 CARMEN'.
Ap ès une hési a ion modes e elle accep a; mais a an
de se décide , elle dési a sa oi quelle heu e il é ai .
Je is sonne ma mon e, e ce e sonne ie pa u l'é on-
ne beaucoup. —Quelles in en ions on achez ous,
messieu s les é ange s !De quel pays ê es- ous, mon-
sieu ? Anglais sans dou e (1)?
—F ançais e o e g and se i eu . E ous made-
moiselle, ou madame, ous ê es p obablemen de
Co doue?
—Non.
Vous ê es du moins Andalouse. Il me semble le
econnaî e à o e doux pa le .
—Si ous ema quez si bien l’accen du monde,
ous de ez bien de ine qui je suis.
—Je c ois que ous ê es du pays de Jésus, àdeux
pas du pa adis.
(J’a ais app is ce e mé apho e, qui désigne l’Anda-
lousie, de mon ami F ancisco Se illa, picado bien
connu.)
—Bah !le pa adis... les gens d’ici disen qu’il n’es
pas ai pou nous.
(1) En Espagne, ou oyageu qui ne po e pas a ec lui des
échan illons de calico ou de soie ies passe pou un Anglais,
lnglesi o. Il en es de même en O ien . AChalcis, j’ai eu l’hon-
neu d’ê e annoncé comme un MiXo'pSo; ihpa T∾.
CARMEN. 2*
Alo s, ous se iez donc Mo esque, ou... je ma -
ê ai, n’osan di e :jui e.
—Allons, allons ! ous oyez bien que je suis bohé-
mienne; oulez- ous que je ous dise la boji (1) ?A ez-
ous en endu pa le de la Cai'menci a ?C'es moi.
J’é ais alo s un el méc éan , il yade cela quinze
ans, que je ne eculai pas d’ho eu en me oyan àcô é
d’une so ciè e. —Bon !me dis-je: la semaine passée,
j’ai soupé a ec un oleu de g ands chemins, allons au-
jou d’hui p end e des glaces a ec une se an e du dia-
ble. En oyage il au ou oi . J’a ais enco e un au e
mo i pou cul i e sa connaissance. So an du collège,
je l’a oue ai àma hon e, j’a ais pe du quelque emps
àé udie les sciences occul es e même plusieu s ois
j’a ais en é de conju e l’esp i de énèb es. Gué i de-
puis long emps de la passion de semblables eche ches,
je n’en conse ais pas moins un ce ain a ai de cu-
iosi é pou ou es les supe s i ions, e me aisais une
ê e d’app end e jusqu’où s’é ai éle é l’a de la magie
pa mi les Bohémiens.
Tou en causan , nous é ions en és dans la ne e ia,
e nous é ions assis àune pe i e able éclai ée pa une
bougie en e mée dans un globe de e e. J’eus alo s
a) I.a bonne a en u e.

28 CARMEN.
ou le loisi d’examine ma gi ana pendan que quel-
ques honnê es gens s’ébahissaien , en p enan leu s gla-
ces, de me oi en si bonne compagnie.
Je dou e o que mademoiselle Ca men û de ace
pu e, du moins elle é ai in inimen plus jolie que ou es
les emmes de sa na ion que j’aie jamais encon ées.
Pou qu’une emme soi belle, il au , disen les Espa-
gnols, qu’elle éunisse en e si, ou, si L’on eu , qu’on
puisse la dé ini au moyen de dix adjec i s applicables
chacun à ois pa ies de sa pe sonne. Pa exemple,
elle doi a oi ois choses noi es :les yeux, les pau-
piè es e les sou cils; ois ines, les doig s, les lè es,
les che eux, e c. Voyez B an ôme pou le es e. Ma
bohémienne ne pou ai p é end e à an de pe ec ions.
Sa peau, d’ailleu s pa ai emen unie, app ochai o
de la ein e du cui e. Ses yeux é aien obliques, mais
admi ablemen endus; ses lè es un peu o es, mais
bien dessinées e laissan oi des den s plus blanches
que des amandes sans leu peau. Ses che eux, peu -
ê e un peu g os, é aien noi s, à e le s bleus comme
1aile dun co beau, longs e luisan s. Pou ne pas ous
a igue d’une desc ip ion op p olixe, je ous di ai en
somme qu àchaque dé au elle éunissai une quali é
qui esso ai peu -ê e plus o emen pa le con as e.
CARMEN. 29
C’é ai une beau é é ange e sau age, une igu e qui
é onnai d’abo d, mais qu’on ne pou ai oublie . Ses
yeux su ou a aien une exp ession àla ois olup ueuse
e a ouche que je n’ai ou ée depuis àaucun ega d
humain. OEil de bohémien, œil de loup, c’es un dic on
espagnol qui déno e une bonne obse a ion. Si ous
n’a ez pas le emps d'alle au Ja din des Plan es pou
é udie le ega d d’un loup, considé ez o e cha quand
il gue e un moineau.
On sen qu’il eû é é idicule de se ai e i e la bonne
a en u e dans un ca é. Aussi je p iai la jolie so ciè e de
me pe me e de l’accompagne àson domicile; elle y
consen i sans di icul é, mais elle oulu connaî e en-
co e la ma che du emps, e me p ia de nou eau de
ai e sonne ma mon e.
—Es -elle aimen d’o ? di -elle en la considé an
a ec une excessi e a en ion.
Quand nous nous emîmes en ma che, il é ai nui
close; la plupa des bou iques é aien e mées e les
ues p esque dése es. Nous passâmes le pon du Gua-
dalqui i , e àl’ex émi é du aubou g nous nous a ê-
âmes de an une maison qui n’a ai nullemen l’appa-
ence d’un palais. Un en an nous ou i . La bohé-
mienne lui di quelques mo s dans une langue àmoi
3.
30 CARMEN.
inconnue, que je sus depuis ê e la ommani ou chi-pe
calli, l'idiome des gi anos. Aussi ô Ten an dispa u ,
nous laissan dans une chamb e assez as e, meublée
d’une pe i e able, de deux abou e s e d’un co e. Je
ne dois poin oublie une ja e d’eau, un as d’o anges
e une bo e d’ognons.
Dès que nous ûmes seuls, la bohémienne i a de son
co e des ca es qui pa aissaien a oi beaucoup se i,
un aiman , un caméléon desséché, e quelques au es
obje s nécessai es àson a . Puis elle me di de ai e la
c oix dans ma main gauche a ec une pièce de mon-
naie, e les cé émonies magiques commencè en .Il es
mu ile de ous appo e ses p édic ions, e , quan àsa
maniè e d’opé e , il é ai é iden qu elle n’é ai pas
so ciè e àdemi.
Malheu eusemen nous umes bien ô dé angés. La
po e s’ou i ou àcoup a ec iolence, e un homme,
en eloppéjusqu’aux yeux dans un man eau b un en a
dans la chamb e en apos ophan la bohémienne d’une
açon peu g aeiease. Je n’en endais pas ce qu’il disai ,
mais le on de sa oix indiquai qu’il é ai de o mau-
aise humeu . Asa ue, la gi ana ne mon a ni su -
p ise ni eolè e, mais elle accou u àsa encon e, e ,
a ee une olubili é ex ao dinai e, lui ad essa quelques
CARMEN. 31
ph ases dans la langue mys é ieuse don elle s’é ai déjà
se ie de an moi. Le mo de payllo, sou en épé é,
é ai le seul mo que je comp isse. Je sa ais que les bo-
hémiens désignen ainsi ou homme é ange àleu
ace. Supposan qu’il s’agissai de moi, je m’a endais à
une explica ion délica e; déjà j’a ais la main su le pied
d’un des abou e s, e je syllogisais àpa moi pou de-
ine le momen p écis où il con iend ai de le je e à
la ê e de l’in us. Celui-ci epoussa udemen la bohé-
mienne, e s’a ança e s moi; puis, eculan d’un pas :
—Ah !Monsieu , di -il, c’es ous !
Je le ega dai àmon ou , e econnus mon ami don
José. En ce momen , je eg e ais un peu de ne pas
l’a oi laissé pend e.
—Eh !c’es ous, mon b a e !m’éc iai-je en ian
le moins jaune que je pus; ous a ez in e ompu ma-
demoiselle au momen où elle m’annonçai des choses
bien in é essan es.
—Toujou s la même !Ça ini a, di -il en e ses
den s, a achan su elle un ega d a ouche.
Cependan la bohémienne con inuai àlui pa le dans
sa langue .Elle s’animai pa deg és. Son œil s’injec ai
de sang e de enai e ible, ses ai s se con ac aien ,
elle appai du pied. II me sembla qu’elle le p essai
III.
Je suis né; di -il, àÉlizondo, dans la allée de Bazian.
Je m’appelle don José Liza abengoa, e ous connaissez
assez l’Espagne, Monsieu , pou que mon nom ous
dise aussi ô que je suis Basque e ieux ch é ien. Si
je p ends le don, c’es que j’en ai le d oi , e si j’é ais
àÉlizondo, je ous mon e ais ma généalogie su pa -
chemin. On oulai que je usse d’église, e l’on me i
é udie , maisje ne p o i ais guè e. J’aimais op àjoue
àla paume, c’es ce qui m’a pe du. Quand nous jouons
àla paume, nous au es Na a ais, nous oublions ou .
Un jou que j’a ais gagné, un ga s de I’Ala a me che -
cha que elle; nous p îmes nos maquilas (1), e j’eus
enco e l’a an age; mais cela m’obligea de qui e le
pays. Je encon ai des d agons, e je m’engageai dans
le égimen d’Almanza, ca ale ie. Les gens de nos mon-
(1) hâ ons e és des Basques.

CARMEN. 39
agnes app ennen i e le mé ie mili ai e. Je de ins
bien ô b igadie , e on me p ome ai de me ai e ma-
échal des logis, quand, pou mon malheu , on me mi
de ga de àla manu ac u e de abacs àSé ille. Si ous
ê es allé àSé ille, ous au ez u ce g and bâ imen -là,
ho s des empa s, p ès du Guadaîqui i . Il me semble
en oi enco e la po e e le co ps de ga de aup ès.
Quand ils son de se ice, les Espagnols jouen aux ca -
es, ou do men ; moi, comme un anc Na a ais, je
âchais oujou s de m’occupe . Je aisais une chaîne
a ec du il de lai on, pou eni mon épingle e. Tou
d’un coup, les cama ades disen :Yoilà la cloche qui
sonne; les illes on en e à l’ou age. Vous sau ez,
monsieu , qu’il yabien qua e àcinq cen s emmes oc-
cupées dans la manu ac u e. Ce son elles qui oulen
les ciga es dans une g ande salle, où les hommes n’en-
en pas sans une pe mission du Ving -qua e (1), pa ce
qu’elles se me en àleu aise, les jeunes su ou , quand
il ai chaud. Al'heu e où les ou iè es en en , ap ès
leu dîne , bien des jeunes gens on les oi passe , e
leu en con en de ou es les couleu s. Il yapeu de ces
demoiselles qui e usen une man ille de a e as, e les
( ) Magis a cha gé de la police e de l'adminis a ion muni-
cipale.
40 CARMEN.
ama eu s, àce e pêche-là, n’on qu’à se baisse pou
p end e le poisson. Pendan que les au es ega daien
moi, je es ais su mon banc, p ès de la po e. J’é ais
jeune alo s ;je pensais oujou s au pays, e je ne c oyais
pas qu’il yeû de jolies illes sans jupes bleues e sans
na es omban su les épaules (1). D’ailleu s, les Anda-
louses me aisaien peu ;je n’é ais pas enco e ai à
leu s maniè es : oujou s à aille , jamais un mo de
aison. J’é ais donc le nez su ma chaîne, quand j’en-
ends des bou geois qui disaien :Voilà la gi anilla !Je
le ai les yeux, e je la is. C’é ai un end edi, e je ne
l’oublie ai jamais. Je is ce e Ca men que ous con-
naissez, chez qui je ous ai encon é il yaquelques
nois.
Elle a ai un jupon ouge o cou qui laissai oi
des bas de soie blancs a ec plus d’un ou, e des sou-
lie s mignons de ma oquin ouge a achés a ec des u-
bans couleu de eu. Elle éca ai sa man ille a in de
mon e ses épaules e un g os bouque de cassie qui
so ai de sa chemise. Elle a ai enco e une ieu de
cassie dans le coin de la bouche, e elle s’a ançai en se
balançan su ses hanches comme une pouliche du ha-
(î )Cos ume o dinai e des paysannes de la Na a e e des p o-
inces basques.
CARMEN. 41
as de Co doue. Dans mon pays, une emme en ce cos-
ume au ai obligé le monde àse signe . ASé ille, cha-
cun lui ad essai quelque complimen gailla d su sa
ou nu e; elle épondai àchacun, aisan les yeux en
coulisse, le poing su la hanche, e on ée comme une
aie bohémienne qu’elle é ai . D’abo d elle ne me plu
pas, e je ep is mon ou age ;mais elle, sui an l’usage
des emmes e des cha s qui ne iennen pas quand on
les appelle e qui iennen quand on ne les appelle pas,
s’a ê a de an moi e m’ad essa la pa ole :—Compè e,
me di -elle àla açon andalouse, eux- u me donne a
chaîne pou eni les cle s de mon co e- o ?
—C’es pou a ache mon épingle e, lui é-
pondis-je.
—Ton épingle e !s’éc ia- -elle en ian . Ah !mon-
sieu ai de la den elle, puisqu’il abesoin d’épingles !
Tou le monde qui é ai là se mi à i e, e moi je me
sen ais ougi , e jejae pou ais ou e ien àlui é-
pond e. —Allons, mon cœu , ep i -elle, ais-moi sep
aunes de den elle noi e pou une man ille, épingiie de
mon âme !—E p enan la leu de cassie qu’elle a ai
àla bouche, elle me la lança, d’un mou emen du pouce,
jus e en e les deux yeux. Monsieu , cela me i l’e e
d’une balle qui m’a i ai ... Je ne sa ais où me ou e .
42 CARMEN.
je demeu ais immobile comme une planche. Quand elle
u en ée dans la manu ac u e, je is la leu de cassie
qui é ai ombée à e e en e mes pieds ;je ne sais ce
qui me p i , mais je la amassai sans que mes cama a-
des s'en ape çussen e je la mis p écieusemen , dans
ma es e. P emiè e so ise !
Deux ou ois heu es ap ès, j’y pensais enco e, quand
a i e dans le co ps de ga de un po ie ou hale an ,
la igu e en e sée. Il nous di que dans la g ande salle
des ciga es il ya ai une emme assassinée, e qu'il
allai yen oye la ga de. Le ma échal me di de p en-
d e deux hommes e d’y alle oi . Je p ends mes
hommes e je mon e. Figu ez- ous, monsieu , qu’en é
dans la salle je ou e d’abo d ois cen s emmes en
chemise, ou peu s’en au , ou es c ian , hu lan , ges-
iculan , aisan un aca me àne pas en end e Dieu
onne . D'un cô é, il yen a ai une, les qua e e s en
l’ai , cou e e de sang, a ec un Xsu la igu e qu’on
enai de lui ma que en deux coups de cou eau. En
ace de la blessée, que secou aien les meilleu es de la
bande, je ois Ca men enue pa cinq ou six commè es.
La emme blessée c iai :Con ession !con ession !je
suis mo e !Ca men ne disai ien ;elle se ai les den s,
e oulai des yeux comme un caméléon. —Qu’es -ce
CARMEN. 43
que c’es ? demandai-je. J’eus g and’peine àsa oi ce
qui s’é ai passé, ca ou es les ou iè es me pa laien à
la ois. Il pa aî que la emme blessée s’é ai an ée
d’a oi assez d’a gen en poche pou ache e un âne au
ma ché de T iana. —Tiens, di Ca men qui a ai une
langue, u n’as donc pas assez d’un balai ?—L’au e,
blessée du ep oche, peu -ê e pa ce qu’elle se sen ai
é euse su l’a icle, lui épond qu’elle ne se connaissai
pas en balais, n’ayan pas l’honneu d’ê e bohémienne
ni illeule de Sa an, mais que mademoiselle Ca menci a
e ai bien ô connaissance a ec son âne, quand M. le
co égido la mène ai àla p omenade a ec deux laquais
pa de iè e pou l’émouche . —Eh bien, moi, di
Ca men, je e e ai des ab eu oi s àmouches su la
joue, e je eux ypeind e un damie (1). —Là-dessus,
li- lan !elle commence, a ec le cou eau don elle
coupai le bou des ciga es, àlui dessine des c oix de
Sain -And é su la igu e.
Le cas é ai clai ;je p is Ca men pa le b as :—Ma
sœu , lui dis-je polimen , il au me sui e. —Elle me
lança un ega d comme si elle me econnaissai ;mais
(1) Pin a un ja eque. peind e un clic ec. Les ehebecs espa-
gnols on , pou la plupa , leu bande pein e àca eaux ouges
e blancs.

44 CARMEN.
elle di d'un ai ésigné :—Ma chons. Où es ma man-
ille ?—Elle la mi su sa ê e de açon àne mon e
qu'un seul de ses g ands yeux, e sui i mes deux hom-
mes, douce comme un mou on. A i és au co ps de
ga de, le ma échal des logis di que c'é ai g a e, e
qu'il allai la mene àla p ison. C'é ai enco e moi qui
de ais la condui e. Je la mis en e deux d agons, e je
ma chais de iè e comme un b igadie doi ai e en
semblable encon e. Nous nous mîmes en ou e pou
la ille. D'abo d la bohémienne a ai ga dé le silence;
mais dans la ue du Se pen , — ous la connaissez, elle
mé i e bien son nom pa les dé ou s qu'elle ai , —dans
la ue du Se pen , elle commence pa laisse ombe
sa man ille su ses épaules, a in de me mon e son mi-
nois enjôleu , e , se ou nan e s moi au an qu'elle
pou ai , elle me di :
—Mon o icie , où me menez- ous?
Ala p ison, ma pau e en an , lui épondis-je le
plus doucemen que je pus, comme un bon solda doi
pa le àun p isonnie , su ou àune emme.
—Hélas! que de iend ai-je ?Seigneu o icie , ayc z
pi ié de moi. Vous ê es si jeune, si gen il!... Puis, d’un
on plus bas: Laissez-moi m'échappe , di -elle, je ous
CARMEN. 45
donne ai un mo ceau de la ba lachi, qui ous e a ai-
me de ou es les emmes.
La ba lachi, monsieu ;, c’es la pie e d’aiman , a ec
laquelle les bohémiens p é enden qu’on ai quan i é
de so ilèges quand on sai s’en se i . Fai es-en boi e
àune emme une pincée âpée dans un -s e e de in
blanc, elle ne ésis e plus. Moi, je lui épondis le plus
sé ieusemen que je pus :
—Nous ne sommes pas ici pou di e des bali e nes ;
il au alle àla p ison, c’es la consigne, e il n’y apas
de emède.
Nous au es gens du pays basque, nous a ons un ac-
cen qui nous ai econnaî e acilemen des Espagnols;
en e anche, il n’ en apas un qui puisse seulemen
app end e àdi e baï,jaona (1). Ca men donc n’eu pas
de peine àde ine que je enais des p o inces. Vous
sau ez que les bohémiens, monsieu , comme n’é an
d’aucun pays, oyagean oujou s, pa len ou es les
langues, e la- plupa son chez eux en Po ugal, en
F ance, dans les p o inces, en Ca alogne, pa ou ;
même a ec les Mau es e les Anglais, ils se on en en-
d e. Ca men sa ai assez bien le basque. —Laguna,
(1) Oui, monsieu .
46 CARMEN.
ene biho sa ena, cama ade de mon cœu , me di -elle
ou àcoup, ê es- ous du pays?
No elangue, monsieu , es si belle, que, lo sque nous
l’en endons en pays é ange , cela nous ai essailli ...
«Je oud ais a oi un con esseu des p o inces,» ajou a
plus bas le bandi . Il ep i ap ès un silence :
—Je suis d’Elizondo, lui épondis-je en basque, o
ému de l’en end e pa le ma langue.
—Moi, je suis d’E chala , di -elle. —C’es un pays
àqua e heu es de chez nous. —J’ai é é emmenée pa
des bohémiens àSé ille. Je a aillais àla manu ac u e
pou gagne de quoi e ou ne en Na a e, p ès de ma
pau e mè e qui n’a que moi pou sou ien, e un pe i
ba a cea (1) a ec ing pommie s àcid e. Ah !si j’é-
ais au pays, de an la mon agne blanche !On m’a in-
sul ée pa ce que je ne suis pas de ce pays de ilous,
ma chands d’o anges pou ies; e ces gueuses se son
mises ou es con e moi, pa ce que je leu ai di que
ous leu s jacqu.es (2) de Sé ille, a ec leu s cou eaux,
ne e aien pas peu àun ga s de chez nous a ec son
bé e bleu e son maquila. Cama ade, mon ami, ne e-
ez- ous ien pou une payse?
(0 Enclos, ja din.
(2j B a es, an a ons.
CARMEN. 4Î
Elle men ai , monsieu , elle a oujou s men i. Je ne
sais pas si dans sa ie ce e ille-là ajamais di un mo
de é i é ;mais, quand elle pa lai , je la c oyais :c'é ai
plus o que moi. Elle es opiai le basque, e je la c us
Na a aise ;ses yeux seuls e sa bouche e son ein la
disaien bohémienne. Je ais ou, je ne aisais plus a en-
ion à ien. Je pensais que, si des Espagnols s'é aien
a isés de mal pa le du pays, je leu au ais coupé la
igu e, ou comme elle enai de ai e àsa cama ade.
B e , j’é ais comme un homme i e; je commençais à
di e des bê ises, je ais ou p ès d’en ai e.
—Si je ous poussais, e si ous ombiez, mon pays,
ep i -elle en basque, ce ne se aien pas ces deux con-
sc i s de Cas illans qui me e iend aien ...
Ma oi, j’oubliai la consigne e ou , e je lui dis :
—Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, e que No-
e-Dame de la Mon agne ous soi en aide !—-En cc
momen , nous passions de an une de ces uelles é oi-
es comme il yen a an àSé ille. Tou àcoup Ca men
se e ou ne e me lance un coup de poing dans la poi-
ine. Je me laissai ombe exp ès àla en e se. D’un
bond, elle sau e pa -dessus moi e se me àcou i en
nous mon an une pai e de jambes !... On di jambes
de Basque: les siennes en alaien bien d’au es... aussi
5i CARMEN.
comme un Mau e, chez qui beaucoup de bou geois e-
naien mange du poisson i , su ou , je c ois, depuis
que Ca men ya ai p is ses qua ie s.
—Lillas, di -elle si ô qu’elle me i , je ne ais plus
ien de la jou née. Demain il e a jou (1) !Allons, pays,
allons nous p omene .
Elle mi sa man ille de an son nez, e nous oilà dans
la ue, sans sa oi où j'allais.
—Mademoiselle, lui dis-je, je c ois que j’ai à ous e-
me cie d’un p ésen que ous m’a ez en oyé quand
j’é ais en p ison. J’ai mangé le pain ;la lime me se i a
pou a ile ma lance, e je la ga de comme sou eni de
ous; mais l’a gen , le oilà.
—Tiens! il aga dé l’a gen , s’éc ia- -elle en écla an
de i e. Au es e, an mieux, ca je ne suis guè e en
onds; mais qu'impo e? chien qui chemine ne meu
pas de amine (2). Allons ,mangeons ou . Tu me
égales.
Nous a ions ep is le chemin de Sé ille. Al’en ée de
la ue du Se pen , elle ache a une douzaine d’o anges,
qu’elle me i me e dans mon mouchoi . Un peu plus
(1) Maüana se à o o dia. —P o e be espagnol.
(2) Chuquel sos pi ela,
Cocal e ela.
Chien qui ma che, os ou e, —P o e be bohémien.

CARMEN. 55
loin, elle ache a enco e un pain, du saucisson, une bou-
eille de manzanilla; puis en in elle en a chez un con i-
seu . Là, elle je a su le comp oi la pièce d’o que je
lui a ais endue, une au e enco e qu’elle a ai dans sa
poche, a ec quelque a gen blanc; en in elle me de-
manda ou ce que j’a ais. Je n’a ais qu’une piéce e e
quelques cua os, que je lui donnai, o hon eux de
n’a oi pas da an age. Je c us qu’elle oulai empo e
ou e la bou ique. Elle p i ou ce qu’il ya ai de plus
beau e de plus che , ye nas (1), iu on (2), ui s con i s,
an que l’a gen du a. Tou cela, il allu enco e que je
le po asse dans des sacs depapie . Vous connaissezpeu -
ê e la ue du Candilejo, où il yamie ê e du oi don
Ped o le Jus icie (3). Elle au ai dû m’inspi e des é-
(!) Jaunes d’œu suc és.
(2) Espèce de nouga .
(3) Le oi don Pèd e, que nous nommons le C uel, e que la
eine Isabelle la Ca holique n’appelai jamais que le Jus icie ,
aimai àse p omene le soi dans les ues de Sé ille, che chan
les a en u es, comme le cali e Ha oûn-al-Raschid. Ce aine nui ,
il se p i de que elle, dans une ue éca ée, a ec un homme qui
donnai une sé énade. On se ba i , e le oi ua le ca alie amou-
eux. Au b ui des épées, une ieille emme iii la ê e àla enê-
e, e éclai a la scène a ec la pe i e lampe, candilejo, qu’elle e-
nai àla main. Il au sa oi que le oi don Pèd e, d’ailleu s les e
e igou eux, a ai un dé au de con o ma ion singulie . Quand
il ma chai , ses o ules c aquaien o emen . La ieille, àce
c aquemen , n’eu pas de peine àle econnaî e. Le lendemain,
le Ving -qua e en cha ge in ai e son appo au oi. -Si e,
56 CARMEN.
lexions. Nous nous a ê âmes, dans ce e ue-là, de an
une ieille maison. Elle en a dans Tallée, e appa au
ez-de-chaussée. Une bohémienne , aie se an e de
Sa an, in nous ou i . Ca men lui di quelques mo s
en omani. La ieille g ogna d'abo d. Pou l'apaise ,
Ca men lui donna deux o anges e une poignée de bon-
bons, e lui pe mi de goû e au in. Puis el e lui mi sa
man e su le dos e la conduisi àla po e, qu'elle e ma
a ec la ba e de bois. Dès que nous ûmes seuls, elle se
mi àdanse e à i e comme une olle, en chan an :
—Tu es mon om, je suis a o ni (1). —Moi, j'é ais au
milieu de la chamb e, cha gé de ou es ses emple es,
on s’es ba u en duel, ce e nui , dans elle ue. Un des comba -
an s es mo . —A ez- ous décou e le meu ie ?—Oui,
si e. —Pou quoi n’es -il pas déjà puni? —Si e, j’a ends os
o d es. -—Exécu ez la loi. »O. le oi enai de publie un dé-
c e po an que ou duellis e se ai décapi é, e que sa ê e de-
meu e ai exposée su le lieu du comba . Le Ving -qua e se a
d’a ai e en homme d’esp i . Il i scie !a êle d’une s a ue du oi*
e l’exp sa dans une niche au milieu delà ue, héâ e du meu -
e. Le oi e ous les Sc illans le ou è en o bon. La ue
p i son nom de la lampe de la ieille, seul émoin de l’a en u e.
—Voilà la adi ion poi ulai e. Zuniga acon e l’his oi e un peu
di é emmen . (Voi Ana'es de S illa, . Il, p. 126 )Quoi qu’il
en soi , il exis e enco e àSé ille une ue du Candilejo, e dans
ce e ue un bus e de pie e qu’on di . ê e le po ai de don
Pèd e Malheu eusemen , ce bus e es mode ne L’ancien é ai
o usé an x n* siècle, e la municipali é d’alo s le ü emplace
pa celui qu’on oi aujou d'hui.
(l) Rom, ma i; o ni, emme.
CARMEN. 57
ne sachan où les pose . Elle je a ou pa e e, e me
sau a au cou, en me disan :—Je paye mes de es, je
paye mes de es !c’es la loi des Calés (1) !—Ah! mon-
sieu , ce e jou née-là! ce e jou née-là !... quand j’y
pense, j’oublie celle de demain.
Le bandi se u un ins an ; puis, ap ès a oi allumé
son ciga e, il ep i :
Nous passâmes ensemble ou e la jou née, mangean ,
bu an , e le es e. Quand elle eu mangé des bonbons
comme un en an de six ans, elle en ou a des poi-
gnées dans la ja e d’eau de la ieille. —C’es pou lui
ai e du so be , disai -elle. Elle éc asai des yemas en
les lançan con e la mu aille. —C’es pou que les
mouches nous laissen anquilles, disai -elle... Il n’y a
pas de ou ni de bê ise qu’elle ne li . Je lui dis que je
oud ais la oi danse ; mais où ou e des cas a-
gne es? Aussi ô elle p end la seule assie e de la
ieille, la casse en mo ceaux, e la oilà qui danse la
omalis en aisan claque les mo ceaux de aïence aussi
bien que si elle a ai eu des cas agne es d’ébène ou
d’i oi e. On ne s’ennuyai pas aup ès de ce e ille-là.
(1) Calo ; éminin, calli ;plu iel, cales. Mo àmo :noi , —
nom que les bohémiens se donnen dans leu langue.
58 CARMEN.
je ous en éponds. Le soi in , e j’en endis les am-
bou s qui ba aien la e ai e.
—Il au que j’aille au qua ie pou l’appel, lui
dis-je.
—Au qua ie ? di -elle d’un ai de mép is: u es
donc un nèg e, pou e laisse mene àla bague e ?
Tu es un ai cana i, d’habi e de ca ac è e (i). Va,
u as un cœu de poule . Je es ai, ésigné d’a ance à
la salle de police. Le ma in, ce u elle qui pa la la p e-
miè e de nous sépa e . —Écou e, Josei o, di -elle;
’ai-je payé? D’ap ès no e loi, je ne e de ais ien,
puisque u es un payllo; mais u es un joli ga çon, e
u m’as plu. Nous sommes qui es. Bonjou .
Je lui demandai quand je la e e ais.
—Quand u se as moins niais, épondi -elle en ian .
Puis, d’un on plus sé ieux :Sais- u, mon ils, que je
c ois que je ’aime un peu? Mais cela ne peu du e .
Chien e loup ne on pas long emps bon ménage.
Peu -ê e que, si u p enais la loi d’Égyp e, j’aime ais
àde eni a omi.Mais, ce son des bê ises: cela ne se
peu pas. Bah !mon ga çon, c ois-moi, u en es qui e
àbon comp e. Tu as encon é le diable, oui, le diable ;
(1) Les d agons espagnols son habillés de jaune.
CARMEN. 59
il n’es pas oujou s noi , e il ne ’a pas o du le cou.
Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mou on (1).
Ya me e un cie ge de an a maja i (2) ;elle l’a bien
gagné. Allons, adieu enco e une ois. Ne pense plus à
Ca nenci a, ou elle e e ai épouse une eu e à
jambes de bois (3).
En pa lan ainsi, elle dé aisai la ba e qui e mai
la po e, e une ois dans la ue elle s’en eloppa dans
sa man ille e me ou na les alons.
Elle disai ai. J’au ais é é sage de ne plus pense à
elle; mais, depuis ce e jou née dans la ue du Candi-
lejo, je ne pou ais plus songe àau e chose. Je me
p omenais ou le jou , espé an la encon e . J’en de-
mandais des nou elles àla ieille e au ma chand de
i u e. L’un e l’au e épondaien qu’elle é ai pa ie
pou Laio o (4), c’es ainsi qu’ils appellen le Po ugal.
P obablemen c’é ai d’ap ès les ins uc ions de Ca men
qu’ils pa laien de la so e, mais je ne a dai pas àsa-
oi qu’ils men aien .Quelques semaines ap ès majou -
née de la ue du Candilejo, je us de ac ion àune des
(1) Me dicas ia dâ de jo poy, bus ne sino b aco. P o e be
bohémien.
(2) La sain e, —la sain e Vie ge.
(3) La po ence, qui es eu e du de nie pendu.
(4) La ( e e) ouge.

60 CARMES.
po es de la ille. Apeu de dis ance de ce e po e, il y
a ai une b èche qui s'é ai ai e dans le mu d'encein e :
on y a aillai pendan le jou , e la nui on yme ai
un ac ionnai e pou empêche les audeu s. Pendan
le jou , je is Lillas Pas ia passe e epasse au ou du
co ps de ga de, e cause a ec quelquês-uns de mes ca-
ma ades; ous le connaissaien , e ses poissons e ses
beigne s enco e mieux. Il s’app ocha de moi e me de-
manda si ja ais des nou elles de Ca men.
—Non, lui dis-je.
—Eh bien, ous en au ez, compè e.
Il ne se ompai pas. La nui , je us mis de ac ion à
la b èche. Dès que le b igadie se u e i é, je is eni
àmoi une emme. Le cœu me disai que c’é ai
Ca men. Cependan je c iai :Au la ge! on ne passe
pas!
—Ne ai es donc pas le méchan , me di -elle en se
aisan connaî e àmoi.
—Quoi ! ous oilà, Ca men !
—Oui, mon pays. Pa lons peu, pa lons bien. Veux-
u gagne un dou o? Il a eni des gens a ec des pa-
que s ;laisse-les ai e.
Non, épondis-je. Je dois les empêche de passe ;
c’es la consigne.
CARMEN. 61
La consigne !la consigne !Tu n'y pensais pas ue
du Candilejo.
Ah ! épondis-je, ou boule e sé pa ce seul sou-
eni , cela alai bien la peine d'oublie la consigne;
maïs je ne eux pas de l’a gen des con ebandie s.
—Voyons, si u ne eux pas d’a gen , eux- u que
nous allions enco e dîne chez la ieille Do o hée?
Non! dis-je àmoi ié é anglé pa l’e o que je
aisais. Je ne puis pas.
—Fo bien. Si u es si di icile, je sais àqui m’ad es-
se . J’o i ai à on o icie d’alle chez Do o hée.
Il al’ai d’un bon en an , e il e a me e en sen inelle
un gailla d qui ne e a que ce qu'il aud a oi . Adieu,
cana i. Je i ai bien le jou où la consigne se a de e
pend e.
J’eus la aiblesse de la appele , e je p omis de lais-
se passe ou e la bohème, s’il le allai , pou u que
j’ob insse la seule écompense que je dési ais. Elle me
ju a aussi ô de me eni pa ole dès le lendemain, e
cou u p é eni ses amis, qui é aien àdeux pas. Il yen
a ai cinq, don é ai Pas ia, ous bien cha gés oe ma -
chandises anglaises. Ca men aisai le gue . Elle de ai
a e i a ec ses cas agne es dès qu’elle ape ce ai la
6
62 CARMEN-
.
onde, mais elle n'en eu pas besoin. Les audeu s i en
leu a ai e en un ins an .
Le lendemain, j’allai ue du Candilejo. Ca men se î
a end e, e in d'assez mau aise humeu . —Je n'aime
pas les gens qui se on p ie , di -elle. Tu m’as endu
un plus g and se ice la p emiè e ois, sans sa oi si u
ygagne ais quelque chose. Hie , u as ma chandé a ec
moi. Je ne sais pas pou quoi je suis enue, ca je ne
’aime plus. Tiens, a- ’en, oilà un dou o pou a peine.
—Peu s’en allu que je ne lui je asse la pièce àla ê e,
e je us obligé de ai e un e o iolen su moi-même
pou ne pas la ba e. Ap ès nous ê e dispu és pendan
une heu e, je so is u ieux. J’e ai quelque emps pa
la ille, ma chan deçà e delà comme un ou: en in
j’en ai dans une église, e , m’é an mis dans le coin le
plus obscu , je pleu ai àchaudes la mes. Tou d’un
coup j’en ends une oix :—La mes de d agon !j’en
eux ai e un phil e. —Je lè e les yeux, c’é ai Ca -
men en ace de moi. —Eh bien, mon pays, m’en ou-
lez- ous enco e? me di -elle. Il au bien que je ous
aime, malg é que j’en aie, ca , depuis que ous m’a ez
qui ée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, main enan c’es
moi qui e demande si u eux eni ue du Candilejo.
s— Nous îmes donc la paix; mais Ca men a ai l’hu-
CARMEN’. 63
meu comme es le emps chez nous. Jamais l’o age
n’es si p ès dans nos mon agnes que lo sque le soleil
es le plus b illan . Elle m’a ai p omis de me e oi
une au e ois chez Do o hée, e elle ne in pas. E
Do o hée me di de plus belle qu’elle é ai allée àLa-
lo o pou les a ai es d’Egyp e.
Sachan déjà pa expé ience àquoi m’en eni
là-dessus, je che chais Ca men pa ou où je c oyais
qu’elle pou ai ê e, e je passais ing ois pa jou dans
la ue du Candilejo. Un soi , j’é ais chez Do o hée, que
j’a ais p esque app i oisée en lui payan de emps àau-
e quelque e e d’anise e, lo sque Ca men en a
sui ie d’un jeune homme, lieu enan dans no e égi-
men .—Ya- ’en, i e me di -elle en basque.—Je es ai
s upé ai , la age dans le cœu . —Qu’es -ce que u ais
ici ?me di le lieu enan . Décampe, ho s d’ici !—Je ne
pou ais ai e un pas; j’é ais comme pe clus. L’o icie ,
en colè e, oyan que je ne me e i ais pas, e que je
n’a ais pas même ô é mon bonne de police, me p i
au colle e me secoua udemen .Je ne sais ce que je
lui dis. Il i a son épée, e je dégainai. La ieille me sai-
si le b as, e le lieu enan me donna un coup au on ,
don je po e enco e la ma que. Je eculai, e d'un coup
de coude je je ai Do o hée àla en e se ;puis, comme
70 CARMEN.
p esidio, qu’elle en aob enu la libe é de son om. Ah'
ce e ille-là au son pesan d’o . II yadeux ans qu’elle
che che àle ai e é ade . Rien n'a éussi, jusqu’à ce
qu’on s’es a isé de change le majo . A ec celui-ci. il
pa aî qu’elle a ou é bien i e le moyen de s’en-
end e. —Vous ous imaginez le plaisi que me i ce e
nou elle. Je is bien ô Ga cia le Bo gne; c’é ai bien le
plus ilain mons e que la bohème ai nou i :noi dé
peau e plus noi d’âme, c’é ai le plus anc scélé a
que j’aie encon é dans ma ie. Ca men in a ec lui;
e , lo squ’elle l’appelai son om de an moi, il allai
oi les yeux qu’elle me aisai , e ses g imaces quand
Ga cia ou nai la ê e. J’é ais indigné, e je ne lui pa -
lais pas de la nui . Le ma in nous a ions ai nos ballo s,
e nous é ions déjà en ou e, quand nous nous ape çû-
mes qu’une douzaine de ca alie s é aien ànos ousses.
Les an a ons Andalous, qui ne pa laien que de ou
massac e , i en aussi ô pi euse mine. Ce u un sau e
qui peu géné al. Le Bancai e, Ga cia, un joli ga çon
d’Ecija, qui s’appelai le Remendado, e Ca men ne
pe di en pas la ê e. Le es e a ai abandonné les mu-
le s, e sé ai je é dans les a ins où les che aux ne pou-
aien les sui e. Nous ne pou ions conse e nos bê es,
e nous nous hâ âmes de dé ai e le meilleu de no e

CAUME.V Tl
bu in, e de le cha ge su nos épaules, puis nous es-
sayâmes de nous sau e au a e s des oche s pa les
pen es les plus oides. Nous je ions nos ballo s de an
nous, e nous les sui ions de no e mieux ea glissan
su les alons. Pendan ce emps-là, l’ennemi nous ca-
na dai ; c'é ai la p emiè e ois que en endais si le
les balles, e cela ne me i pas g and’chose. Quand on
es en ue d'une emme, il n’y apas de mé i e àse mo-
que de la mo . Nous nous échappâmes, excep é le
pau e Remendado, qui eçu un coup de eu dans les
eins. Je je ai mon paque , e j’essayai de le, p end e.
—Imbécile! me c ia Ga cia, qu’a ons-nous a ai e
d’une cha ogne? aehè e-le e ne pe ds pas les bas de
co on. —Je e-le, je e-le !me c iai Ca men. —-La a-
igue m’obligea de le dépose un momen àl’ab i d’un
oche . Ga cia s’a ança, e lui lâcha son espingole dans
la ê e. —Bien habile qui le econnaî ai main enan ,
di -il en ega dan sa igu e que douze balles a aien
mise en mo ceaux. —Voilà, monsieu , la belle ie que
j’ai menée. Le soi , nous nous ou âmes dans un hui-
lie , épuisés de a igue, n’ayan ien àmange e uinés?
pa la pe e de nos mule s. Que i ce in e nal Ga cia?
il i a un paque de ca es de sa poche, e se mi àjoue
a ec le Dancaï e àla lueu d’un eu qu’ils allumè en .
CARMEN.
72
Pendan ce emps-là, moi, j’é ais couché, ega dan les
é oiles, pensan au Remendado, e me disan que j’ai-
me ais au an ê e àsa place. Ca men é ai acc oupie
p ès de moi, e de emps en emps elle aisai un oule-
men de cas agne es en chan onnan . Puis, s’app o-
chan comme peu me pa le àl’o eille, elle m’em-
b assa, p esque malg é moi, deux ou ois ois. —Tu
es le diable, lui disais-je. —Oui, me épondai -elle.
Ap ès quelques heu es de epos, elle s’en u àGau-
cin, e le lendemain ma in un pe i che ie in nous
po e du pain. Nous demeu âmes là ou le jou , e la
nui nousnous app ochâmes de Gaucin.Nous a endions •
des nou elles de Ca men. Rien ne enai . Au joui', nous
oyons un mule ie qui menai une emme bien habillée,
a ec un pa asol, e une pe i e ille qui pa aissai sa do-
mes ique. Ga cia nous di :—Voilà deux mules e deux
emmes que sain Nicolas nous en oie; j’aime ais mieux
qua e mules; éimpo e, j’en ais mon a ai e! —Il
p i son espingole e descendi e s le sen ie en se ca-
chan dans les b oussailles. Nous le sui ions, le Dancaï e
e moi, àpeu de dis ance. Quand nous ûmes àpo ée,
nous nous mon âmes, e nous c iâmes au mule ie de
s’a ê e- La emme, en nous oyan , au lieu de s'e -
aye , e no e oile e au ai su i pou cela, ai un
CARMEN. 73
g and écla de i e. —Ah !les lillipendi qui me p en-
nen pou une e ani(1)! —C'é ai Ca men, mais si
)bien déguisée, que je ne l'au ais pas econnue pa lan
une au e langue. Elle sau a en bas de sa mule, e causa
quelque emps à oix basse a ec le Dancaï e e Ga cia,
puis elle me di :Cana i, nous nous e e ons a an que
u sois pendu. Je ais àGib al a pou les a ai es d'É-
gyp e. Vous en end ez bien ô pa le de moi. —Nous
nous sépa âmes ap ès qu’elle nous eu indiqué un lieu
où nous pou ions ou e un ab i pou quelques jou s.
Ce e ille é ai la p o idence de no e oupe. Nous e-
çûmes bien ô quelque a gen qu’elle nous en oya, e
un a is qui alai mieux pou nous :c’é ai que el jou
pa i aien deux milo ds anglais, allan de Gib al a à
G enade pa el chemin. Abon en endeu , salu . Ils
a aien de belles e bonnes guinées. Ga cia oulai les
ue , mais le Dancaï e e moi nous nous yopposâmes.
Nous ne leu p îmes que l’a gen e les mon es, ou e
les chemises, don nous a ions g and besoin.
Monsieu , on de ien coquin sans ypense . Une jolie
ille ous ai pe d e la ê e, on se ba pou elle, un
malheu a i e, il au i e àla mon agne, e de con-
(i) Les imbéciles qui me p ennen pou une emme comme il
au .
7
74 CARMEN,
ebandie on de ien oleu a an d'a oi é léchi.
Nous jugeâmes qu’il ne aisai pas ben pou nous dans
les en i ons de Gib al a ap ès l’a ai e des milo ds e
nous nous en onçâmes dans la sie a de Ronda. — ous
m’a ez pa lé de José-Ma ia; enez, c’es là que j’ai ai
connaissance a ec lui. Il menai sa maî esse dans ses
expédi ions. C’é ai une jolie ille, sage, modes e, de
bonnes maniè es; jamais un mo malhonnê e, e un dé-
ouemen !... En e anche, il la endai bien malheu-
euse. 11 é ai oujou s àcou i ap ès ou es les illes, il
main enai , puis quelque ois il s’a isai de ai e le ja-
loux. Une ois, il lui donna un coup de cou eau. Eh
bien, eiie ne ben aimai que da an age. Les emmes
son ainsi ai es, les Andalouses su ou . Celie-là é ai
iè e de la cica ice qu’elle a ai au b as, e la mon ai
comme la plus belle chose du monde. E puis José-
Ma ia, pa -dessus le ma ché, é ai le plus mau ais cama-
ade!... Dans une expédi ion que nous îmes, il s’a -
angea si bien, que ou le p o i lui en demeu a, ànous
les coups e l’emba as de l’a ai e. Mais je ep ends
monhis oi e. Nous n’en endions plus pa le de Ca men.
Le Dancaï e di :—Il au qu’un de nous aille àGi-
b al a pou en a oi des nou elles; elle doi a oi p é-
pa é quelque a ai e. J’i ais bien, mais je suis op connu
CARMEN. 75
àGib al a . —Le bo gne di :—Moi aussi, on m’y
connaî , j'y ai ai an de a ces aux Éc e isses (1) !e ,
comme je n’ai qu’un œil, je suis di icile àdéguise .—
Il au donc que j’y aille? dis-je àmon ou , enchaîné à
la seule idée de e oi Ca men; oyons, que au -il
ai e ?Les au es me di en :— ais an que de
emba que ou de passe pa Sain -Roc, comme u ai-
me as le mieux, e , lo sque u se as àGib al a , de-
mande su le po où demeu e une ma chande de cho-
cola qui s’appelle la Rollona; quand u l'au as ou ée,
u sau as d’elle ce qui se passe là-bas. —il u - con enu
que nous pa i ions ous les ois pou la sie a de Gau-
chi, que j’y laisse ais mes deux compagnons, e que je
me end ais àGib al a comme un ma chand de liui s.
ARonda, un homme qui é ai ànous m'a ai p ocu é
un passe-po ;àGaucin, on me donna un âne .je le
cha geai d’o anges e de melons, è je me mis en ou e.
A i é à'Gib al a , je ou ai qu’on yconnaissai bien
la Rollona, mais elle é ai mo e ou elle é ai allée k in -
bus e ai (2), e sa dispa i ion expliquai , àmon a is,
commen nous a ions pe du no e moyen de co es-
(1)Nom que le peuple u Espagne donne aux Anglais àcause
de la couleu de leu uni o me.
(2) Aux galè es, ou bleu à ous les diables.

76 CARMEN.
pond e a ec Ca men. Je mis mon âne dans une écu ie
e , p enan meso anges, j'allais pa la ille comme pou
les end e, mais, en e e , pou oi si je ne encon e ais
pas quelque igu e de connaissance. Il .y alà o ce ca-
nadle de ous les pays du monde, e c'es la ou de Ba-
bel, ca on ne sau ai ai e dix pas dans une ue sans
en end e pa le au an de langues. Je oyais bien des
gens d’Égyp e, mais je n'osais guè e m'y ie ; je les â-
ais, e ils me â aien . Nous de inions bien que nous
é ions des coquins; l'impo an é ai de sa oi si nous
é ions de la même bande. Ap ès deux jou s passés en
cou ses inu iles, je n’a ais ien app is ouchan la Rol-
lona ni Ca men, e je pensais à e ou ne aup ès de
mes cama ades ap ès a oi ai quelques emple es,
lo squ’en mep omenan dans une ue, au couche du so-
leil, j’en ends une oix de emme d’une enê e qui me
di :Ma chand d’o anges !... Je lè e la ê e, e je ois
àun balcon Ca men, accoudée a ec un o icie en
ouge, épaule es d’o , che eux isés, ou nu e d’un
g os mylo d. Pou elle, elle é ai habillée supe bemen :
un châle su ses épaules, une peigne d’o , ou e en soie;
e la bonnepièce, oujou s la même! iai àse eni les
cô es. L'Anglais, en ba agouinan l’espagnol, me c ia do
mon e , quemadame oulai des o anges; e Ca men me
CARMEN. 77
di en basque :—Mon e, e ne ’é onne de ien. —
Rien, en e e , ne de ai m’é onne de sa pa . Je ne
sais si j’eus plus de joie que de chag in en la e ou-
an . Il ya ai àla po e un g and domes ique anglais,
eoud é, qui me conduisi dans un salon magni ique.
Ca men me di aussi ô en basque :—Tu ne sais pas
un mo d’espagnol, u ne me connais pas. —Puis, se
ou nan e s l’Anglais :—Je ous le disais bien, je
l’ai ou de sui e econnu pou un Basque; ous allez
en end e quelle d ôle de langue. Comme il al’ai bê e,
n’es -ce pas? On di ai un cha su p is dans un ga de-
mange . —E oi, lui dis-je dans ma langue, u as 1ai
d’une e on ée coquine, e j’ai bien en ie de e bala e
la igu e de an on galan .—Mon galan !di -elle, iens,
u as de iné cpla ou seul? E u es jaloux de ce im-
bécile-là? Tu es enco e plus niais qu’a an nos soi ées
de la ue du Candilejo. Ne ois- u pas, so que u es,
que je ais en ce momen les a ai es dÉgyp e, e de la
açon la plus b illan e. Ce e maison es àmoi, les gui-
nées de l’éc e isse se on àmoi; je le mène pa le bou
du nez; je le mène ai d’où il ne so i a jamais.
E moi, lui dis-je, si u ais enco e les a ai es
d’Égyp e de ce e maniè e-là, je e ai si bien que u ne
ecommence as plus.
7.
78 CARMEN.
—Ah !oui-dà !Es- u mon om, pou me comman-
de ? Le Bo gne le ou e bon, qu'as- u ày oi ? Ne
de ais- u pas ê e bien con en d’ê e le seul qui se
puisse di e mon mincho o (1)?
—Qu'es -ce qu’il 'di ? demanda l' Anglais.
—Il di qu’il asoi e qu’il boi ai bien un coup, é-
pondi Ca men. E elle se en e sa su un canapé en
écla an de i e àsa aduc ion.
Monsieu ,quand ce e nlle-là iai , il n’y a ai pas
moyen de pa ie aison. Tou le monde iai a ec elle.
Ce g and Anglais se mi à i e aussi, comme un imbé-
cile qu’il é ai , e o donna qu’on m’appo â àboi e. -
Pendan que je bu ais :—Vois- u ce e bague qu’il
aau doig ? di -elle; si u eux, je e la donne ai.
Moije épondis :—Je donne ais un doig pou eni on
mylo ddans la mon agne, chacun unmaquila au poing.
—Maquiia, qu’es -ce que cela eu di e ?demanda
l’Anglais.
—Maquiia, di Ca men ian oujou s, c’es une o ange.
N’es -ce pas un bien d ôle de mo pou une o ange?
Il di qu’il oud ai ous ai e mange du maquiia.
—Oui? di l’Anglais. Kh bien! appo e enco e dé-
i) Mon aman , ou plu ô mon cap ice.
Ca men.
main du muquila. —Pendan que nous pa lions, le do-
mes ique en a e di que le dîne é ai p ê . Alo s i'"An-
glais se le a, me donna une pias e, e o i son b as a
Ca men, comme si elle ne pou ai pas ma che seule.
Ca men, ian oujou s, me di :—Mon ga çon, je ne
puis 'in i e àdîne ;mais demain, dès que u en en-
d as le ambou pou la pa ade, iens ici a ec des
o anges. Tu ou e as une chamb e mieux meublée
que celle de la ue du Candilejo, e u e as si je suis
oujou s a Ca menci a. E puis nous pa le ons des a -
ai es d’Égyp e. —Je ne épondis ien, e j'é ais dans la
ue que l’Anglais me c iai :Appo ez demain du ma-
quxla !e j’en endais les écla s de i e de Ca men.
Je so is ne sachan ce que je e ais, je ne do mis
guè e, e le ma in je me ou ais si en colè e con e
ce e aî esse, que j’a ais ésolu de pa i de Gib al a
sans la e oi ; mais, au p emie oulemen de ambou ,
ou mon cou age m’abandonna :je p is ma na e d’o-
anges e je cou us chez Ca men. Sa jalousie é ai
en ’ou e e, e je is son g and œil noi qui me
gue ai . Le domes ique poud é m’in oduisi aussi ô ;
Ca men lui donna une commission, e dès que nous
ûmes seuls, elle pa i d’un de ses écla s de i e de c o-
codile, e se je a àmon cou. Je ne l’a ais jamais ue si
cahmen.
86
c us que j’allais c e e dans les b oussailles comme un
liè e qui a eçu du plomb. Mon cama ade me po a
dans une g o e que nous connaissions, puis il alla che -
che Ca men. Elle é ai àG enade, .e aussi ô elle ac-
cou u . Pendan quinze jou s, elle ne me qui a pas
d’un ins an . Elle ne e ma pas l’œil; elle me soigna
a ec une ad esse e des a en ions que jamais emme
n’a eues pou l’homme le plus aimé. Dès que je pus me
eni su mes jambes, elle me mena àG enade dans le
plus g and sec e . Les bohémiennes ou en pa ou
des asiles sû s, e je passai plus de six semaines dans
une maison, àdeux po es du co égido qui me che -
chai . Plus d’une ois, ega dan de iè e un ole , je
le is passe . En in je me é ablis; mais j’a ais ai bien
des é lexions su mon li de douleu , e je p oje ais de
change de ie. Je pa lai àCa men de qui e l’Es-
pagne, e de che che à i e honnê emen dans le
Nou eau-Monde. Elle se moqua de moi. —Nous ne
sommes pas ai s pou plan e des choux, di -elle ;no e ,
des in, ànous, c’es de i e aux dépens des payllos.
Tiens, j’ai a angé une a ai e a ec Na han ben-Joseph
de Gib al a . Il ades co onnades qui n’a enden que
oi pou passe . Il sai que u es i an . Il comp e su
oi. Que di aien nos co espondan s de Gib al a , si u

CARMEN'. 8T
leu manquais de pa ole? Je me laissai en aîne , e je
ep is mon ilain comme ce.
Pendan que j’é ais caché àG enade, il yeu des
cou ses de au eaux où Ca men alla. En e enan , elle
pa la beaucoup d'un picado ès-ad oi nommé Lucas.
Elle sa ai le nom de son che al, e combien lui coû ai
sa es e b odée. Je n’y is pas a en ion. Juani o, le ca-
ma ade qui m’é ai es é, me di , quelques jou s ap ès,
qu’il a ai u Ca men a ec Lucas chez un ma chand
du Zaca in. Cela commença àm’ala me . Je demandai
àCa men commen e pou quoi elle a ai ai connais-
sance a ec le picado . —C’es un ga çon, me di -elle,
a ec qui on peu ai e une a ai e. Ri iè e qui ai du
b ui , ade l’eau ou des cailloux ( ). Il agagné
1,200 éaux aux cou ses. De deux choses lune :ou
bien il au a oi ce a gen ;ou bien, comme c’es un
bon ca alie e un gailla d de cœu , on peu l'en ôle
dans no e bande. Un el e un el son mo s, u as be-
soin de les emplace . P ends-le a ec oi.
—Je ne eux, épondis-je, ni de son a gen , ni de
sa pe sonne, e je e dé ends de lui pa le . —P ends
ga de, me di -elle; lo squ’on me dé ie de ai e une
(1) Len sos sonsi abela
Pani o eblendani e ela. —(P o e be bohémien).
88 CARMEN.
chose, elle es bien ô ai e !—Heu eusemen , le pica-
do pa i pou Malaga, e moi, je me mis en de oi de
ai e en e les co onnades du jui . J'eus o à ai e
dans ce e expédi ion là, Ca men aussi, e j’oubliai
Lucas ;peu -ê e aussi l’oublia- -elle, pou le momen
du moins. C’es e s ce emps. Monsieu , que je ous
encon ai, d’abo d p ès de Mon illa, puis ap ès àCo -
doue. Je ne ous pa le ai pas de no e de niè e en e-
ue. Vous en sa ez peu -ê e plus long que moi. Ca men
ous ola o e mon e; elle oulai enco e o e a -
gen , e su ou ce e bague que je ois à o e doig ,
e qui, di -elle, es un anneau magique qu’il lui impo -
ai beaucoup de posséde . Nous eûmes une iolen e
dispu e, e je la appai. Elle pâli e pleu a. C’é ai la
p emiè e ois que je la oyais pleu e , e cela me i un
e e e ible. Je lui demandai pa don, mais elle me
bouda pendan ou un jou , e , quand je epa is pou
Mon illa, elle ne oulu pas m’emb asse . —J’a ais le
cœu g os, lo sque, ois jou s ap ès, elle in me ou-
e l’ai ian e gaie comme pinson. Tou é ai oublié,
e nous a ions l’ai d’amou eux de deux jou s. Au
momen de nous sépa e , elle me di :—Il yaune
ê e àCo doue, je ais la oi , puis je sau ai les gens
qm s’en on a ec de l’a gen , e je e le di ai. —Je la
CARMEN. 89
laissai pa i . Seul, je pensai àce e ê e e àce chan-
gemen d'humeu de Ca men. Il au qu'elle se soi
engée déjà, me dis-je, puisqu’elle es e enue la p ê-
e. —Un paysan me di qu'il ya ai des au eaux
àCo doue. Voilà mon sang qui bouillonne, e , comme
un ou, je pa s, e je ais àla place. On me mon a
Lucas, e , su le banc con e la ba iè e, je econnus
Ca men: 11 me su i de la oi une minu e pou ê e
sû de mon ai . Lucas, au p emie au eau, i le joli
cœu , comme je l'a ais p é u. Il a acha la coca de (I)
du au eau e la po a àCa men, qui s'en coi a su -le-
champ. Le au eau se cha gea de me enge . Lucas u
culbu é a ec son che al su la poi ine, e le au eau
pa dessus ous les deux. Je ega dai Ca men, elle n'é ai
déjà plus àsa place. Il m’é ai impossible de so ii de
celle où j’é ais, e je us obligé d’a end e la in des
cou ses. Alo s j’allai àla maison que ous connaissez,
e je m’y ins coi ou e la soi ée e une pa ie de la nui .
Ve s deux heu es du ma in, Ca men e in , e u un
peu su p ise de me oi . —Viens a ec moi, lui dis-je.
(l) La di isa, nœud de ubans don ia couleu indique les
pâ u ages d’où iennen les au eaux. Ce nœud es ixé dans la
peau du au eau au moyen d’un c oche , e c es le comble de la
galan e ie que de l’a ache àl’animal i an , pou 1o i à
une emme.
8.
90 CARME.V.
Eh bien !di -elle, pa ons !—J’allai p end e mon
che al, je la mis en c oupe, e nous ma châmes ou
le es e de la nui sans nous di e un seul mo . Nous
nous a ê âmes au jou dans une en a isolée, assez
p ès d'un pe i e mi age. Là je dis àCa men :
—Écou e, joublie ou . Je ne e pa le ai de ien:
mais ju e-moi une chose :c’es que u as me sui e en
Amé ique, e que u ’y iend as anquille.
—Non, di -elle d'un on boudeu , je ne eux pas
alle en Amé ique. Je me ou e bien ici.
—C'es pa ce que u es p ès de Lucas; mais songes-y
bien, sil gué i , ce ne se a pas pou ai e de ieux os.
Au es e, pou quoi m’en p end e àlui? Je suis las de
ue ous es aman s; c’es oi que je ue ai.
Elle me ega da ixemen de son ega d sau age, e
me di :
Jai oujou s pensé que u me ue ais. La p e-
miè e ois que je ’ai u, je enais de encon e un
p ê e àla po e de ma maison. E ce e nui , en so -
an de Co doue, n’as- u ien u? Un liè e a a e sé
le chemin en e les pieds de on che al. C’es ée i .
—Ca menci a, lui demandais-je, es -ce que u ne
m’aimes plus?
Elle ne épondi ien. Elle é ai assise les jambes c oi-
CARMEN. 91
sées su une na e e aisai des ai s pa e e a ec son
doig .
Changeons de ie., Ca men, lui dis-je d'un on
supplian . Allons i e quelque pa où nous ne se ons
jamais sépa és. Tu sais que nous a ons, pas loin d'ici,
sous un chêne, cen ing onces en e ées Puis,
nous a ons des onds enco e chez le jui Ben-Joseph.
Elle se mi àsou i e, e me di :
Moi d'abo d, oi ensui e. Je sais bien que cela doi
a i e ainsi.
—Ré léchis, ep is-je; je suis au bou de ma pa ience
e de mon cou age; p ends on pa i ou je p end ai le
mien. —Je la qui ai e j'allai me p omene du cô é de
l'e mi age. Je ou ai l’e mi e qui p iai . J'a endis que
sa p iè e u inie ;j'au ais bien oulu p ie , mais je ne
pou ais pas. Quand il se ele a, j’allai àlui. —Mon
pè e, lui dis-je, oulez- ous p ie pou quelqu’un qui
es en g and pé il?
—Je p ie pou ous les a ligés, di -il.
—Pou ez- ous di e une messe pou une âme qui
a peu -ê e pa aî e de an son C éa eu ?
—Oui, épondi -il en me ega dan ixemen . —E ,
comme il ya ai dans mon ai quelque chose d'é ange,
il oulu me ai e pa le ;

CARMEN.
—Il me semble que je ous ai u, di -il.
—Je mis une pias e su son banc. —Quand di ez-
ous la messe ?lui demandai-je. *
—Dans une demi-heu e. Le ils de l'aube gis e de là-
bas a eni la se i . Di es-moi, jeune homme, n’a ez- |
ous pas quelque chose su la conscience qui ous
ou men e ? oulez- ous écou e les conseils d’un ch é-
ien?
Je me sen ais p ès de pleu e . Je lui dis que je e-
iend ais, e je me sau ai. J’allai me couche su -
l’he be jusqu’à ce que j’en endisse la cloche. Alo s je
m’app ochai, mais je es ai en deho s de la chapelle.
Quand la messe u di e, je e ou nai àla en a. J’es-
pé ais p esque que Ca men se se ai en uie; elle au ai
pu p end e mon che al e se sau e ... mais je la e-
ou ai. Elle ne oulai pas qu’on pû di e que je lui a ais
ai peu . Pendan mon absence, elle a ai dé ai l’ou le
de sa obe pou en e i e le plomb. Main enan elle é ai
de an une able, ega dan dans une e ine pleine
d’eau le plomb qu’elle a ai ai ond e, e qu’elle enai
d’y je e . Elle é ai si occupée de sa magie qu’elle ne
s’ape çu pas d’abo d de mon e ou . Tan ô elle p e-
nai un mo ceau de plomb e le ou nai de ous les
cô és d’un ai is e, an ô elle chan ai quelqu’une de
CARMEN 93
ces chansons magiques où elles in oquen Ma ie Pa-
dilla, la maî esse de don Ped o, qui u , di -on la Ba i
C al isa, ou la g ande eine des bohémiens (1) :
—Ca men, lui dis-je, oulez- ous eni a ec moi?
Elle se le a, je a sa sébile, e mi sa man ille su sa
ê e comme p ê e àpa i . On m'amena mon che al,
elle mon a en c oupe e nous nous éloignâmes.
—Ainsi, lui dis-je, ma Ca men, ap ès un bou de
chemin, u eux bien me sui e n’es -ce pas?
—Je e suis àla mo , oui, mais je ne i ai plus
a ec oi.
Nous é ions dans une go ge soli ai e ;j'a ê ai mon
che al. —Es -ce ici?— di -elle, e d'un bond elle u à
e e. Elle ô a sa man ille, la je a àses pieds, e se in
immobile un poing su la hanche, me ega dan ixe-
men .
—Tu eux me ue , je le ois bien, di -elle ;c'es
éc i , mais u ne me e as pas céde .
—Je ’en p ie, lui dis-je, sois aisonnable. Ecou e-
moi ! ou le passé es oublié. Pou an , u le sais, c’es
(Il On aaccusé Ma ie Padilla d’a oi enso celé le oi don
Pèd e. Une adi ion populai e appo e qu’elle a ai l’ai p ésen
àla eine Blanche de Bou bon d’une cein u e d’o , qui pa u
aux yeux ascinés du oi comme un se pen i an . De là la
épugnance qu’il mon a oujou s pou la malheu euse p incesse.
94 CARMEN.
oi qui m'as pe du :c'es pou oi que je suis de enu un
oleu e un meu ie . Ca men !maCa men! laisse-moi
e sau e e me sau e a ec oi.
—José, épondi -elle, u me demandes l'impossible.
Je ne 'aime plus; oi, u m'aimes enco e, e c'es pou
cela que u eux me ue . Je pou ais bien enco e e
ai e quelque mensonge; mais je ne eux pas men
donne la peine. Tou es ini en e nous. Comme mon ;
om, u as le d oi de ue a omi; mais Ca men se a
oujou s lib e. Calli elle es née, calli elle mou a.
—Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.
—Oui, je l’ai aimé, comme oi, un ins an , moins
que oi peu -ê e. Àp ésen , je n’aime plus ien, e je
me hais pou 'a oi aimé.
Je me je ai àses pieds, je lui p is les mains, je les a -
osai de mes la mes; Je lui appelai ous les momen s
de bonheu que nous a ions passés ensemble. Je lui
o is de es e b igand pou lui plai e. Tou , monsieu ,
ou ! je lui o is ou , pou u qu'elle oulû m'aime
enco e !
—Elle me di :—T'aime enco e, c'es impossible.
Vi e a ec oi, je ne le eux pas. —La u eu me pos-
sédai . Je i ai mon cou eau. J’au ais oulu qu'elle eu
CARMEN. a 5
peu e me demandâ g âce, mais, ce e emme é ai un
démon.
—Pou la de niè e ois, m’éc iai-je, eux- u es e
a ec moi1
?
—Non! non! non! di -elle en appan du pied, e
elle i a de son doig une bague que je lui a ais donnée,
e la je a dans les b oussailles.
Je la appai deux ois. Cé ai le cou eau du Bo gne
que j’a ais n is, ayan cassé le mien. Elle omba au se-
cond coup sans c ie . Je c ois enco e oi son g and œil
noi me ega de ixemen ; puis il de in ouble e se
e ma. Je es ai anéan i une bonne heu e de an ce ca-
da e. Puis, je me appelai que Ca men m’a ai di sou-
en qu’elle aime ai àê e en e ée dans un bois. Je lui
c eusai une osse a ec mon cou eau, e je 1ydéposai.
Je che chai long emps sa bague, e je la ou ai àla in.
Je la mis dans la osse aup ès d’elle, a ec une pe i e
c oix. Peu -ê e ai-je eu o . Ensui e je mon ai su
mon che al, je galopai jusqu'à Co doue, e au p emie
co ps-de-ga de je me is connaî e. J’ai di que ja ais
ué Ca men; mais je n’ai pas oulu di e où é ai son
co ps. L’e mi e é ai un sain homme. Il ap ié pou elle !
Il adi une messe pou son âme Pau e en an !Ce
son les Cal
é
qui son coupables pou l’a oi éle ée ainsi.»
102 CA iMKN
Au iez- ous un mcuc ui , une écha pe, une man ille
qu il ous ai donné? —On lui emi un ichu de soie
Main enan cousez a ec de la soie c amoisie, une
pias e dans un coin du ichu. —Dans un au e coin
cousez une demi-pias e: ici, une piéce e; là, une
pièce de deux éaux. Puis il au coud e au milieu une
pièce d'o . Un doublon se ai le mieux. —On coud le
doublon e le es e. —Ap ésen , donnez-moi le ichu,
je ais le po e au Campo-San o, àminui sonnan .
^enez a ec moi, si ous oulez oi une belle diable ie.
Je ous p ome s que dès demain ous e e ez celui
que ous aimez. —La Bohémienne pa i seule pou le
Campo-San o, ca on a ai op peu des diables pou
l'accompagne . Je ous laisse àpense si la pau e
aman e délaissée a e u son ichu e son in idèle.
Malg é leu misè e e l'espèce d’a e sion qu’ils inspi-
en , les Bohémiens jouissen cependan d’une ce aine
considé a ion pa mi les gens peu éclai és, e ils en son
ès ains. Iis se sen en une ace supé ieu e pou l’in-
elligence e mép isen co dialemen le peuple qui leu
donne l’hospi ali é. —Les Gen ils son si bê es, me di-
sai une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y aaucun mé-
i e àles a ape . L’au e jou , une paysanne m’ap-
pelle dans la ue, jen e chez elle. Son poêle umai , e

CARMEN. 103
elle me demande un so pou le ai e alle . Moi, je
ie ais d'abo d donne un bon mo ceau de la d. Puis,
je me me s àma mo e quelques mo s en ommani.
Tues bê e, je disais, u es née bê e, bê e u mou as...
Quand je us p ès de la po e, je lui dis en bon alle-
mand :Le moyen in aillible d’empêche on poêle de
ume , c’es de n’y pas ai e de eu. E je p is mes
jambes àmon cou.
L’his oi e des Bohémiens es enco e un p oblème.
0a sai àla é i é que leu s p emiè es bandes, o peu
nomb euses, se mon è en dans l’es de l’Eu ope, e s
le commencemen du quinzième siècle ;mais on ne peu
di e ni d’où ils iennen , ni pou quoi ils son enus en
Eu ope, e , ce qui es plus ex ao dinai e, on igno e
commen ils se son mul ipliés en peu de emps dune m-
çon si p odigieuse dans plusieu s con ées o éloignées
les unes des au es. Les Bohémiens eux-mêmes n’on
conse é aucune adi ion su leu o igine, e si la plu-
pa d’en e eux pa len de l'Égyp e comme de leu
pa ie p imi i e, c’es qu’ils on adop é une able eo-
aneiennemen épandue su leu comp e.
La plupa des o ien alis es qui on é udié la langue
des Bohémiens, c oien qu’ils son o iginai es de 1Inde.
En e e , il pa aî qu’un g and nomb e de acines e
104 CARMEN.
beaucoup de o mes g amma icales du ommani se e-
ou en dans des idiômes dé i és du sansc i . On con-
çoi que dans leu s longues pé ig ina ions, les Bohé-
miens on adop é beaucoup de mo s é ange s. Dans
ous les dialec es du ommani, on ou e quan i é de
mo s g ecs. Pa exemple :cocal,os de xoxjwûo ;pe alh,
e de che al, de é aXo ;ca i, clou, de xapoi, e c. Au-
jou d’hui, le Bohémiens on p esque au an de dialee es
di é en s qu’il exis e de ho des de leu ace sépa ées les
unes des au es. Pa ou ils pa len la langue du pays
qu’ils habi en plus acilemen que leu p op e idiôme,
don ils ne on guè e usage que pou pou oi s’en e e-
ni lib emen de an des é ange s. Si l’on compa e le
dialec e des Bohémiens de l’Allemagne a ec celui des
Espagnols, sans communica ion a ec les p emie s depuis
des siècles, on econnaî une ès- g ande quan i é de
mo s communs;mais la langue o iginale, pa ou , quoi
qu’à di é en s deg és, s’es .no ablemen al é ée pa le
con ac des langues plus cul i ées, don ces nomades
on é é con ain s de ai e usage. L’allemand, d’un
cô é, l’espagnol, de l’au e, on ellemen modi ié le
ond du ommani, qu’il se ai impossible àun Bohé-
mien de la Fo ê -Noi e de con e se a ec un de ses
è es andalous, bien qu’il leu su i d’échange quel-
CARMEN.
es ph ases pou econnaî e qu’ils pa len ous les
deux un dialec e dé i é du même idiôme. Quelques
mo e d’un usage ès- équen son communs, je c oie,
à ous les dialec es; ainsi, dans ous les ocabulai es
que j’ai pu oi :pa i eu di e de l’eau, man o, du
pain, mâs,de la iande. Ion, du sel.
‘Les noms de nomb e son pa ou àpeu p ès les
mêmes. Le dialec e allemand me semble beaucoup
plus pu que le dialec e espagnol; ca il aconse e
nomb e de o mes g amma icales p imi i es, andis
que les Gi anos on adop é celles du Cas illan. Pou -
an quelques mo s on excep ion pou a es e 1an-
cienne communau é de langage. -Les p é é i s du
dialec e allemand se o men en ajou an ium al'im-
pé a i qui es oujou s la acine du e be. Les xe bes
dans le ommani espagnol, se conjuguen ous su le
modèle des e bes cas illans de la p emiè e conjugaison.
De l’in ini i jama , mange , on de ai éguliè emen
ai e jamé, j’ai mangé, de I ila . p end e, on de ai
ai e lillé, j’ai p is. Cependan quelques ieux Bohé-
miens disen pa excep ion :jayon,lillon. Je ne connais
pas d’au es e bes qui aien conse é ce e o me an-
ique.
Pendan que je ais ainsi é alage de mes minces con-
100 CARMEN.
naissances dans la langue ommani, je dois no e qUeL
ques mo s d’a go ançais que nos oleu s on e®.
p un és aux Bohémiens. Les Mys è es de Pa is %
app is àla bonne compagnie que cHou in, oulai di
cou eau. C’es du ommani pu ; chou i es un de ce
mo s communs à ous les dialec es. M. Vidocq appel!-
un che al g ès, c’es enco e un mo bohémien gm,
g e, g as e, g is. Ajou ez enco e le mo oma nichei qi»
dans l'a go pa isien désigne les Bohémiens. C’es la
co up ion de ommané cha e ga s Bohémiens. Mais
une é ymologie don je suis ie , c’es celle de imousse
,
mine, isage, mo que ous les écolie s emploien ou
employaien de mon emps. Obse ez d’abo d que
Oudin, dans son cu ieux dic ionnai e, éc i ai en 1640.
biimouse. O , ia, ia en ommani eu di e isage,
mu
ala même signi ica ion, c’es exac emen os des
La ins. La combinaison la md aé é su -le-champ
comp ise pa un Bohémien pu is e, e je la c ois cou-
o me au génie de sa langue.
En oilà bien assez pou donne aux lec eu s de
Ca men, une idée a an ageuse de mes é udes su le
Rommani. Je e mine ai pa ce p o e be qui ien à
p opos :En e udi panda nas i abela macha. En close
bouche, n’en e poin mouche.
ARSÈNE GÜILLOT.

—
ARSÈNE GUILLOT.
2é Ilap'.ç y.al <RoTëoî A’i ôXXco
E(jÔXo so -ü’, ôXsgkkxi s i Sxa çoi jX )<7! .
(Hom. Il, xxil, 360.;
1.
La de niè e messe enai (le ini àSain -Roch, e le
'ôdeau aisai sa onde pou e me les chapelles dé-
se es. Il allai i e la g ille d’un de ces sanc uai es
a is oc a iques où quelques dé o es achè en la pe mis-
sion de p ie Dieu, dis inguées du es e des idèles,
lo squ’il ema qua qu’une emme ydemeu ai enco e,
abso bée dans la médi a ion, comme il semblai , la ê e
baissée su le dossie de sa chaise. «C’es madame de
Piennes, »se di -il, en s’a ê an àl’en ée de la cha-
pelle. Madame de Piennes é ai bien connue du bedeau.
Ace e époque, une emme du monde ieune, iche,
jolie, qui endai le pain béni , qui donnai des nappes
d’au el, qui aisai de g andes aumônes pa l’en emise
10
s10 ARSÈNE GUILLOT.
de son cu é, a ai quelque mé i e àê e dé o e, lo s-
qu elle n’a ai pas pou ma i un employé du gou e -
nemen , qu’elle n’é ai poin a achée àMadame la
Dauphine, e qu elle n’a ai ien àgagne , sinon son
salu , à équen e les églises. Telle é ai madame de
Piennes. Le bedeau a ai bien en ie d’alle dîne , ca
les gens de ce e so e dînen àune heu e, mais il n’osa
ouble le pieux ecueillemen d’une pe sonne si
considé ée dans la pa oisse Sain -Roch. Il s’éloigna
donc, aisan ésonne su les dalles ses soulie s éculés,
non sans espoi qu’ap ès a oi ai le ou de l’église,
il e ou e ai la chapelle ide.
Il é ai déjà de 1au e co e du choeu , lo squ’une
jeune emme en a dans l’eglise, e se p omena dans
un des bas-cô és, ega dan a ec cu iosi é au ou d’elle.
Re ables, s a ions, béni ie s, ous ces obje s lui pa ais-
saien aussi é anges que pou aien l’ê e pou ous,
Madame, la sain e niche ou les insc ip ions d’une mos-
quée du Cai e. Elle a ai en i on ing -cinq ans. mais
il allai la considé e a ec beaucoup d’a en ion pou
ne pas la c oi e plus âgée. Bien que ès-b illan s, ses
yeux noi s é aien en oncés e ce nés pa une ein e
bleuâ e; son ein d'un blanc ma , ses lè es déco-
lo ées, indiquaien la sou ance, e cependan un ce -
ARSÈNE GUH-IOT. 111
ain ai d’audace e de gaie é dans le ega d con as ai
a ecce e appa ence maladi e. Dans sa oile e, ous eus-
siez ema qué un biza e mélange de négligence e de
eche che. Sa capo e ose, o née de leu s a i icielles,
au ai mieux con enu pou un négligé du soi . Sous
un long châle de cachemi e, don l’œil exe cé d’une
emme du monde au ai de iné qu’elle n’é ai pas la
p emiè e p op ié ai e, se cachai une obe d’indienne
à ing , sous Faune e un peu ipée. En in, un homme
seul au ai admi é son pied, chaussé qu’il é ai de bas
communs e de soulie s de p unelle qui semblaien
sou i depuis long emps des inju es du pa é. Vous
ous appelez, madame, que l’asphal e n’é ai pas en-
co e in en é.
Ce e emme, don ous a ez pu de ine la posi ion
sociale, s’app ocha de la chapelle où madame de
Piennes se ou ai enco e ;e , ap ès l’a oi obse ée
un momen d’un ai d’inquié ude e d’emba as, elle
l’abo da lo squ’elle la i debou e su le poin de
so i .
—Pou iez- ous m’enseigne , madame, lui deman-
da- -elle d’une oix douce e a ec un sou i e de imi-
di é, pou iez- ous m’enseigne àqui je pou ais
m’ad esse pou ai e un cie ge?
118 ARSÈNE GU1LL0T.
A- -on en oyé che che un médecin, un p ê e?
—Pou un p ê e,,., madame le sai mieux que
moi... Mais, si j’é ais p ê e... Une malheu euse asses
abandonnée pou se ue elle-même!... D’ailleu s, ça
n’a ai pas de condui e..." On le oi assez... Ça a ai
é é àl’Opé a, àce qu’on m’a di ... Tou es ces demoi-
selles-là inissen mal... Elle s’es mise àla enê e;
elle anoué ses jupons a ec un uban ose, e
lan !
—C’es ce e pau e ille en deuil !s’éc ia madame
de Piennes se pa lan àelle-même.
—Oui, madame ;sa mè e es mo e il ya ois ou
qua e jou s. La ê e lui au a ou né... A ec cela, peu -
ê e que son galan l’au a plan ée là... E puis, le e me
es enu... Pas d’a gen , ça ne sai pas a aille ... Des
mau aises ê es !un mau ais coup es bien ô ai ...
Mademoiselle Joséphine con inua quelque emps de
la so e sans que madame de Piennes épondî . Elle
semblai médi e is emen su le éci qu’elle enai
d’en end e. Tou d’un coup, elle demanda àmademoi-
selle Joséphine :
—Sai -on si ce e malheu euse ille ace qu’il lui
au pou son é a ?... du linge?... des ma elas?... Il
au qu’on le sache su -le-champ.

AhSÈKE GÜILLOT. 1(9
—J’i ai de la pa de madame ,si madame eu
,
s’éc ia la emme de chamb e, enchan ée de oi de
p ès une emme qui a ai oulu se ue ;puis, é lé-
chissan :—Mais, ajou a- -elle, je ne sais si j’au ai la
o ce de oi cela, une emme qui es ombée d’un
oisième é age!... Quand on asaigné Bap is e, je me
suis ou ée mal. Ç’a é é plus o que moi.
—Eh bien, en oyez Bap is e, s’éc ia madame c!e
Piennes; mais qu’on me dise i e commen a celle
malheu euse.
Pa bonheu , son médecin, le doc eu K..., a i ai
comme elle donnai ce o d e. Il enai dîne chez elle,
sui an son habi ude, ous les ma dis, jou d’Opé a-
I alien.
—Cou ez i e, doc eu , lui c ia- -elle sans lui don-
ne le emps de pose sa canne e de qui e sa douil-
le e; Bap is e ous mène a àdeux pas d’ici. Une pau-
e jeune ille ien de se je e pa la enê e, e elle
es sans secou s.
—Pa la enê e? di le médecin! Si elle é ai hau e,
p obablemen je n’ai ien à ai e»
Le doc eu a ai plus en ie de dîne que de îai e une
opé a ion; mais madame de Piennes insis a, e , su la
120 ARSÈNE GUILLOÎ.
p omesse que le dîne se ai e a dé, il consen i àsui-
e Bap is e. •
Ce de nie e in seul au bou de quelques minu es.
Il demandai du linge, des o eille s, e c. En même
emps, il appo ai l'o acle du doc eu .
—Ce n’es ien. Elle en échappe a, si elle ne meu
pas du... Je ne me appelle pas de quoi il disai qu’elle
mou ai bien, mais cela inissai en os.
—Du é anos !s’éc ia madame de Piennes.
—Jus emen , madame; mais c’es oujou s bien heu-
eux que M. le doc eu soi enu, ca il ya ai déjà là
un méchan médecin sans malades, le même qui a
iai é la pe i e Be helo de la ougeole, e elle es
mo e àsa oisième isi e.
Au bou d’une heu e, le doc eu epa u , légè e-
men dépoud é e son beau jabo de ba is e en dés-
o d e.
Ces gens qui se uen , di -il, son nés coi és.
Lau e jou , on appo e àmon hôpi al une emme qui
sé ai i é un coup de pis ole dans la bouche. Mau aise
maniè e !... Elle se casse ois den s, se ai un ou àla
joue gauche... Elle en se a un peu plus laide, oilà
ou . Celle-ci se je e d’un oisième é age. Un pau e
diable d’honnê e homme ombe ai , sans le ai e exp ès.
ARSÈNE GUILLOT. 121
d’on p emie , e se end ai le c âne. Ce e îlle-là se
e.ïsse une jambe... Deux cô es en oncées, o ce con u-
sions, e ou es di . Un au en se ou e jus emen là,
. ou àpoin , pou amo i la chu e. C’es le oisième
ai semblable que je ois depuis mon e ou àPa is...
Losjambes on po é à e e. Le ibia e le pé oné, cela
se essoude... Ce qu’il yade pis, c’es que le g a in de
ce u bo es complè emen desséché... J’ai peu pou
le ô i, e nous manque ons le p emie ac e d’O ello.
—E ce e malheu euse ous a- -elle di qui l’a ai
poussée à...
—Oh! je n’écou e jamais ces his oi es-là, madame.
Je leu , demande :A ez- ous mangé a an , e c,, e c.?
pa ce que cela impo e pou le ai emen . ..Pa bleu !
quand on se ue, c’es qu’on aquelque mau aise aison.
Un aman ous qui e, un p op ié ai e ous me àla
po e ;on sau e pa la enê e pou lui ai e pièce. On
n’es pas plus ô en l’ai qu’on s’en epen bien.
—Elle se epen , je l’espè e, la pau e en an ?
—Sans dou e, sans dou e. Elle pleu ai e aisai un
ain àm’é ou di ... Bap is e es un ameux aide-chi-
u gien, madame; il a ai sa pa ie mieux qu’un pe i
ca abin qui s’es ou é là, e qui se g a ai la ê e, ne
sachan pa où commence ... Ce qu’il yade plus pi-
122 ARSÈNE GUlLLOï.
quan pou elle, c’es que, si elle s’é ai uée, elle yau-
ai gagné de ne pas mou i de la poi ine; ca elle es
poi inai e, je lui en ais mon bille . Je ne l’ai pas
auscul ée
,
mais le aciès ne me ompe jamais. Ê e si
p essée, quand on n’a qu’à se laisse ai e !
—Vous la e ez demain, doc eu , n’es -ce pas?
—Il le aud a bien, si ous le ouiez. Je lui ai p o-
mis déjà que ous e iez quelque chose pou elle. Le
plus simple, ce se ai de l’en oye àl’hôpi al. ..On lui
ou ni a g a is un appa eil pou la éduc ion de sa
jambe... Mais, au mo d’hôpi al, elle c ie qu’on l’a-
chè e; ou es les commè es on cho us. Cependan ,
quand on n’a pas le sou...
—Je e ai les pe i es dépenses qu’il aud a, doc eu ...
Tenez, ce mo d’hôpi al m’e aye aussi, malg é moi,
comme les commè es don ous pa lez. D’ailleu s, la
anspo e dans un hôpi al, main enan qu’elle es
dans ce ho ible é a , ce se ai la ue .
—P éjugé! pu p éjugé des gens du monde! On
n’es nulle pa aussi bien qu’à l’hôpi al. Quand je se ai
malade pou ou de bon ,moi ,c’es àl’hôpi al qu’on
me po e a. C’es de là que je eux m’emba que dans
la ba que àCha on, e je e ai cadeau de mon co ps aux
élè es... dans en e ou qua an e ans d’ici, s’en end.
ARSÈNE GUILLOT. 123
Sé ieusemen , chè e dame, pensez-y :je ne sais op si
o e p o égée mé i e bien o e in é ê . Elle m’a ou
Pai de quelque ille d’Opé a... II au des jambes d’O-
pé a pou lai e si heu eusemen un sau pa eil...
—Mais je l’ai ue àl’église... e , enez, doc eu ...,
ous connaissez mon aible; je bâ is ou e une his oi e
su une igu e, un ega d... Riez an que ous ou-
d ez, je me ompe a emen . Ce e pau e ille a ai
de niè emen un œu pou sa mè e malade. Sa mè e
es mo e... Alo s sa ê e s’es pe due... Le désespoi ,
la misè e, l’on p écipi ée àce e ho ible ac ion.
—Ala bonne heu e !Oui, en e e , elle asu le
somme du c âne une p o ubé ance qui indique l’exal-
a ion. Tou ce que ous me di es es assez p obable.
Vous me appelez qu’il ya ai un ameau de buis au-
dessus de son li de sangle. C’es concluan pou sa
pié é, n’es -ce pas?
—Un li de sangle? Ah! mon Dieu! pau e ille!...
Mais, doc eu , ous a ez o e méchan sou i e que je
%connais bien. Je ne pa le pas de la dé o ion qu’elle aou
qu’elle n’a pas. Ce qui m’oblige su ou àm’in é esse
àce e ille, c’es que j’ai un ep oche àme ai e àson
occasion...

124 ARSÈNE GUILLOT.
—Un ep oche?... J'y suis. Sans dou e ous au iez
dû ai e me e des ma elas dans la ue pou la e-
ce oi ?...
—Oui, un ep oche. J'a ais ema qué sa posi ion :
j’au ais dû lui en oye des secou s; mais le pau e abbé
Dubignon é ai au li , e ...
—Vous de ez a oi bien des emo ds, madame, si
ous c oyez que ce n’es poin assez ai e de donne ,
comme c’es o e habi ude, à ous les quémandeu s.
A o e comp e, il au enco e de ine les pau es hon-
eux. —Mais, madame, ne pa lons plus jambes cas-
sées, ou plu ô , ois mo s enco e. Si ous acco dez o-
e hau e p o ec ion àma nou elle malade, ai es-lui
donne un meilleu li , une ga de demain, —aujou -
d’hui les commè es su i on . —Bouillons, isanes, e c.
E ce qui ne se ai pas mal, en oyez-lui quelque bonne
ê e pa mi os abbés, qui la chapi e e lui eme e le
mo al comme je lui ai emis sa jambe. La pe i e pe -
sonne es ne euse; des complica ions pou aien nous
su eni ... Vous se iez... oui, ma oi! ous se iez la
meilleu e p édica ice ;mais ousa ez àplace mieux os
se mons. .. J’ai di . —Il es hui heu es e demie; pou
l’amou de Dieu! allez ai e os p épa a i s d’Opé a.
Bap is e m’appo e a du ca é e le Jou nal des Déba s.
ARSÈNE GUILLOT. 125
j'ai an cou u ou e la jou née, que j'en suis enco e à
sa oi commen a le monde.
Quelques jou s se passè en , e la malade é ai un
peu mieux. Le doc eu se plaignai seulemen que la
su exci a ion mo ale ne diminuai pas.
—Je n’ai pas g ande con iance dans ous os abbés,
disai -il àmadame de Piennes. Si ous n’a iez pas op
de épugnance à oi le spec acle de la misè e hu-
maine, e je sais que ous en a ez le cou age, ous
pou iez calme le ce eau de ce e pau e en an
mieux qu’un p ê e de Sain -Roch, e , qui plus es ,
mieux qu’une p ise de h idace.
Madame de Piennes ne demandai pas mieux, e lui
p oposa de l’accompagne su -le-champ. Ils mon è en
ous les deux chez la malade.
Dans une chamb e meublée de ois chaises de paille
e d’une pe i e able, elle é ai é endue su un bon li
en oyé pa madame de Piennes. Des d aps ins, d'épais
ma elas, une pile de la ges o eille s, indiquaien des a -
en ions cha i ables don ous n'au ez poin de peine à
décou i l’au eu . Lajeune ille, ho iblemen pâle, les
yeux a den s, a ai un b as ho s du li , e la po ion de
ce b as qui so ai de sa camisole é ai li ide, meu ie;
e aisai de ine dans quel é a é ai le es e de son
120 ARSÈNE GU1LLOT.
co ps. Lo squ'elle i madame de Piennes, elle soule a
la è e., e , a ec un sou i e doux e is e :
—Je sa ais bien que c'é ai ous, madame, qui a iez
eu pi ié de moi, di -elle. On m'a di o e nom, e j’é-
ais sû e que c'é ai la dame que je encon ais p ès de
Sain -Roch.
Il me semble ous a oi di déjà que madame de
Piennes a ai quelques p é en ions àde ine les gens
su la mine. Elle u cha mée de décou i dans sa p o-
égée un alen semblable, e ce e décou e e l'in é-
essa da an age en sa a eu .
—Vous ê es bien mal ici, mapau e en an !di -elle
en p omenan ses ega ds su le is e ameublemen de
la chamb e. Pou quoi ne ous a- -on pas en oyé des i-
deaux?... Il au demande àBap is e les pe i s obje s
don ous pou ez a oi besoin.
—Vous ê es bien bonne, madame... Que me man-
que- -il? Rien... C'es ini... Un peu mieux ou un peu
plus mal, qu’impo e? E dé ou nan la ê e, elle se p i
àpleu e .
—Vous sou ez beaucoup, ma pau e en an ? lui
demanda madame de Piennes en s’asseyan aup ès du
li .
—Non, pas beaucoup... Seulemen j'ai oujou s
ARSÈNE GUILLOT. 127
dans les o eilles le en quand je ombais, e puis le
b ui ... c ac! quand je suis ombée su le pa é.
__ Yous é iez olle alo s, ma chè e amie; ous ous
epen ez àp ésen , n’es -ce pas?
—Oui... mais, quand on es malheu eux, on n’a plus
ia ê e àsoi.
—Je eg e e bien de n’a oi pas connu plus ô
o e posi ion. Mais, mon en an , dans aucune ci -
cons ance de la ie, il ne au s’abandonne au déses-
poi .
Yous en pa lez bien à o e aise, madame, di le
doc eu , qui éc i ai une o donnance su la pe i e able.
Vous ne sa ez pas ce que c’es que de pe d e un beau
jeune homme àmous aches. Mais, diable !pou cou i
ap ès lui, il ne au pas sau e pa la enê e.
—Fi donc! doc eu , di madame de Piennes, la
pau e pe i e a ai sans dou e d’au es mo i s pou ...
—Ah !je ne sais ce que j’a ais, s’éc ia la malade ;
cen aisons pou une. D’abo d, quand maman es
mo e, ça m’a po é un coup. Puis, je me suis sen ie
abandonnée... pe sonne pou s’in é esse àmoi!...
En in, quelqu’un àqui je pensais plus qu’à ou le
monde... Madame, oublie jusqu’à mon nom! oui, je
134 ARSÈNE GU1LL0T.
E a an que madame de Piennes pu e i e sa main,
elle Pa ai saisie e la cou ai de baise s e de la mes.
—Calmez- ous, calmez- ous, ma chè e, disai ma-
dame de Piennes. Ne me pa lez plus de ien. Main e-
nan je sais ou , e je ous connais mieux que ous ne
ous connaissez ous-même. C’es moi qui suis le mé-
decin de o e ê e... de o e mau aise ê e. Vous m’o-
béi ez, je l’exige, ou comme à o e au e doc eu . Je
ous en e ai un ecclésias ique de mes amis, ous l’é:
coû e ez. Je ous choisi ai de bons li es, ous les li ez,
Nous cause ons quelque ois. Quand ous ous po e ez
bien, alo s nous nous occupe ons de o e a eni .
La ga de en a, enan une iole qu’elle appo ai
de chez le pha macien. A sène pleu ai oujou s. Ma-
dame de Piennes lui se a enco e une ois la main, mi
le ouleau de louis su la pe i e able, e so i disposée
peu -ê e enco e plus a o ablemen pou sa péni en e
qu’a an d’a oi en endu son é ange con ession.
—Pou quoi, madame, aime- -on oujou s les mau-
ais suje s? Depuis l’en an p odigue jusqu’à o e
chien Diaman , qui mo d ou le monde e qui es la
plus méchan e bê e que je connaisse, on inspi e d’au-
an plus d’in é ê qu’on en mé i e moins. —Vani é
•
pu e ani é, madame, que ce sen imen -là !plaisi de

ARSÈNE GUILLOT. 135
la di icul é aincue! Le pè e de l’en an p odigue a
aincu le diable e lui a e i é sa p oie; ous a ez
iomphé du mau ais na u el de Diaman à o ce de
gimble es. Madame de Piennes é ai iè e d’a oi
aincu la pe e si é d’une cou isane, d’a oi dé ui
pa son éloquence les ba iè es que ing années de sé-
duc ion a aien éle ées au ou d’une pau e âme aban-
donnée. E puis, peu -ê e enco e, au -il le di e? à
l’o gueil de ce e ic oi e, au plaisi d’a oi ai une
bonne ac ion se mêlai ce sen imen de cu iosi é que
main e emme e ueuse ép ou e àconnaî e une
emme d’une au e espèce. Lo squ’une can a ice en e
dans un salon, j’ai ema qué d’é anges ega ds ou nés
su elle. Ce ne son pas les hommes qui l’obse en le
plus. Vous-même, madame, l'au e soi , aux F ançais,
ne ega diez- ous pas de ou e o e lo gne e ce e ac-
ice des Va ié és qu’on ous mon a dans une loge?
Commen peu -on ê e Pe san
?
Combien de ois ne se
ai -on pas des ques ions semblables !Donc, madame,
madame de Piennes pensai o àmademoiselle A sène
Guillo , e se disai :Je la sau e ai.
Elle lui en oya un p ê e, qui 1exho a au epen i .
Le epen i n’é ai pas di icile pou la pau e A sène,
qui, sau quelques heu es de g osse joie, n'a ai connu
136 ARSÈNE GU1LL0T.
de la ie que ses misè es. Di es àun malheu eux :C’es
o e au e, il n’en es que op con aincu ;e si en
même emps ous adoucissez le ep oche en lui don-
nan quelque consola ion, il ous béni a e ous p o
me a ou pou l’a eni . Un G ec di 'quelque pa ,
ou plu ô c’es Amyo qui lui ai di e :
Le même jou qui me un homme lib e aux e s
Lui a i la moi ié de sa e u p emiè e.
Ce qui e ien en ile p ose àce apho isme, que le
malheu nous end doux e dociles comme des mou-
ons. Le p ê e disai àmadame de Piennes que made-
moiselle Guillo é ai bien igno an e, mais que le ond
n’é ai pas mau ais, e qu’ii a ai bon espoi de son
salu . En e e , A sène l’écou ai a ec a en ion e es-
pec . Elle lisai ou se aisai li e les li es qu’on lu?
a ai p esc i s, aussi ponc uelle àobéi àmadame de
Piennes qu’à sui e les o donnances du doc eu . Mais
ce qui ache a de gagne le cœu du bon p ê e, e ce
qui pa u àsa p o ec ice un symp ôme décisi de gué-
ison mo ale, ce u l’emploi ai pa A sène Guiilo
d’une pa ie de la pe i e somme mise en e ses mains.
Elle a ai demandé qu’une messe solennelle û di e à
ARSÈNE GL'ILLOT. 137
Sain -Roch pou Famé de Paméla Guillo , sa dé un e
mè e. Assu émen , jamais âme n’eu plus g and besoin
des p iè es de FÉglise.
12 ,
II.
Un ma in, madame de Piennes é an àsa oile e, un
domes ique in appe disc è emen àla po e du
sanc uai e, e emi àmademoiselle Joséphine une
ca e qu'un jeune homme enai d'appo e .
—Max àPa is !s'éc ia madame de Piennes en je an
les yeux su la ca e; allez i e, mademoiselle, di es à
M. de Salligny de m'a end e au salon.
Un momen ap ès, on en endi dans le salon des
i es e de pe i s c is é ou és, e mademoiselle José-
phine en a o ouge e a ec son bonne ou à ai
su une o eille.
Qu es -ce donc, mademoiselle ?demanda madame
de Piennes.
Ce nes ien, madame;c'es seulemen M. de
Salligny qui disai que j’é ais eng aissée.
En e e , l'embonpoin de mademoiselle Joséphine
pou ai é onne M. de Salligny qui oyageai depuis
ARSÈNE GülLLOT. 139
plus de deux ans. Jadis c’é ai un des a o is de made-
moiselle Joséphine e un des a en i s de sa maî esse.
>'e eu d’un ami in ime de madame de Piennes, on le
oyai sans cesse chez elle au e ois,, àla sui e de sa
an e. D’ailleu s, c’é ai p esque la seule maison sé-
ieuse où il pa û . Max de Salligny a ai le enom d’un
assez mau ais suje , joueu , que elleu , i eu , au de-
meu an le meilleu ils du monde. Il aisai le désespoi
de sa an e, madame Aub ée, qui l’ado ai cependan .
Main e ois elle a ai essayé de le i e de la ie qu’il
menai , mais oujou s les mau aises habi udes a aien
iomphé de ses sages conseils. Max a ai quelque deux
ans de plus que madame de Piennes; ils s’é aien con-
nus en an s, e , a an qu’elle û ma iée, il pa aissai la
oi d’un œil o doux. —«Ma chè e pe i e, disai
madame Aub ée, si ous ouliez, ous domp e iez, jen
suis sû e, ce ca ac è e-là. »Madame de Piennes,
elle s’appelai alo s Élise de Guisca d/ —au ai peu -
ê e ou é en elle le cou age de en e l’en ep ise,
ca Max é ai si gai, si d ôle, si amusan dans un châ-
eau, si in a igable dans un bal, qu’assu émen il de ai
ai e un bon ma i ;mais les pa en s dÉlise oyaien
plus loin. Madame Aub ée elle-même ne épondai pas
op de son ne eu ;il u cons a é qu’il a ai des de es

140 ARSÈNE GUILLOT.
e une maî esse; su in un duel écla an don u®
a is e du Gymnase u la cause peu innocen e. Le
ma iage, que madame Aub ée n’a ai jamais eu bien
sé ieusemen en ue, u décla é impossible. Alo s se
p ésen a M. de Piennes, gen ilhomme g a e e mo al
iche d'ailleu s e de bonne maison. J’ai peu de chose!
ous en di e, si ce n’es qu’il a ai la épu a ion d'un
galan homme e qu’il la mé i ai . Il pa lai peu; mais
lo squ’il ou ai la bouche, c’é ai pou di e quelque
g ande é i é incon es able. Su les ques ions dou euses,
«il imi ai de Con a le silence p uden . »S’il n’ajou ai
pas un g and cha me aux éunions où il se ou ai ,
il n’é ai déplacé nulle pa . On l’aimai assez pa -
ou , àcause de sa emme, mais lo squ’il é ai absen ,
—dans ses e es, comme c’é ai le cas neu mois de
l’année, e no ammen au momen où commencemon
his oi e, —pe sonne ne s’en ape ce ai . Sa emme elle-
même ne s’en ape ce ai guè e da an age.
Madame de Piennes, ayan ache é sa oile e en cinq
minu es, so i de sa chamb e un peu émue, ca l’a i-
ée de Max de Salligny lui appelai la mo écen e de
la pe sonne qu’elle a ai le mieux aimée; c’es , je c ois,
le seul sou eni qui se û p ésen é àsa mémoi e, e ce
sou eni é ai assez i pou a ê e ou es les conjec-
ARSÈNE GUIIXOT. 41
u es idicules qu'une pe sonne moins aisonnable au-
ai pu o me su le bonne de a e s de mademoi-
selle Joséphine. En app ochan du salon, elle u un peu
choquée d'en end e une belle oix de basse qui chan ai
,
gaiemen , en s'accompagnan su le piano, ce e ba ca-
olle napoli aine :
Addio, Te esa,
Te esa, addio !
Al mio i o no,
Ti spose ô.
Elle ou i la po e e in e ompi le chan eu en lui
endan la main :
—Mon pau e monsieu Max, que j'ai de plaisi à
ous e oi !
Max se le a p écipi ammen e lui se a la main en
la ega dan d’un ai e a é, sans pou oi ou e une
pa ole.
Pai bien eg e é, con inua madame de Piennes,
de ne pou oi alle àRome lo sque o e bonne an e
es ombée malade. Je sais les soin» don om ia'ez
en ou ée, e je ous eme cie bien du de nie sou eni
d’elle que ous m'a ez en oyé.
La igu e de Max, na u ellemen gaie, pou ne pas
142 ARSÈNE GUILLOT.
di e ieuse, p i une exp ession soudaine de is esse
—Elle m’abien pa lé de ous, di -il, e jusqu’au de -
iie momen . Vous a ez eçu sa bague, je le ois, ei e
li e qu’elle lisai enco e le ma in...
—Oui, Max, je ous en eme cie. Vo as m’annoncie?
en m’en oyan , ce is e p ésen , que ous qui iez
Rome, mais ous ne me donniez pas o e ad esse;],
ne sa ais où ous éc i e. Pau e amie !mou i si loin de
son pays! Heu eusemen ous ê es accou u aussi ô ..,
Vous ê es meilleu que ous ne oulez le pa aî e.
Max... je ous connais bien.
Ma an e me disai pendan sa maladie :«Quand
je ne se ai plus de ce monde, il n’y au a plus que ma-
dame de Piennes pou e g onde ... (E il ne pu s’em-
pêche de sou i e.) Tâche qu’elle ne e g onde pas op
sou en . »Vous le oyez, madame ; ous ous acqui -
ez mal de os onc ions.
—Jespe e que j’au ai une sinécu e main enan . On
me di que ous ê es é o mé, angé, de enu ou à ai
aisonnable?
—E ous ne ous ompez pas, madame; j’ai
p omis àma pau e an e de de eni bon suje , e ...
—Vous iend ez pa ole, j’en suis sû e !
—Je âche ai. En oyage c’es plus acile qu’à Pa is;
ARSÈNE GlHLLOT. 143
cependan ... Tenez, madame, je ne suis ici que depuis
quelques heu es, e déjà j’ai ésis é àdes en a ions. En
enan chez ous, j’ai encon é un de mes anciens amis
qui m’a in i é àdîne a ec un as de ga nemen s, e
j'ai e use.
Vous a ez bien ai .
—Oui, mais au -il ous le di e? c’es quej’espé ais
que ous m’in i e iez.
—Quel malheu ! Je dîne en ille. Mais demain...
—En ce cas, je ne éponds plus de moi. A ous la
esponsabili é du dîne que je ais ai e.
—Écou ez, Max :l’impo an , c’es de bien commen-
ce . N’allez pas àce dîne de ga çons. Je dîne, moi,
chez madame Da senay; enez-y le soi , e nous cau-
se ons.
—Oui, mais madame Da senay es un peu bien en
nuyeuse; elle me e a cen ques ions. Je ne pou ai
ous di e un mo ;je di ai des incon enances; e puis,
elle aune g ande ille osseuse, qui n’es peu -e e pas
enco e ma iée...
—C’es une pe sonne cha man e... e , àp opos din-
con enances, c’en es une de pa le d’elle comme ous
ai es»
•346 ^
LA DAME DE P, OLE.
Vous ous ompez, mademoiselle, ce e le e
'n’es pas pou moi.
—Je ous demande bien pa don, épondi la modis e
a ec un sou i e malin. P enez donc la peine de la li e
Lisabe a je a les yeux. He mann demandai un en-
e ien.
Ces impossible !s’éc ia- -elle, e ayée e de la
ha diesse de la demande e de la maniè e don elle
lui é ai ansmise. Ce e le e n’es pas pou moi!
E elle la déchi a en mille mo ceaux.
—Si ce e le e n’es pas pou ous, mademoiselle,
pou quoi la déclii ez- ous ? ep i la modis e. Il allai
la en oye àla pe sonne àqui elle es des inée.
Mon Dieu !ma bonne, excusez-moi, di Lisabe a
ou e déconce ée; ne m’appo ezplus jamais de le es,
je ous en p ie, e di es àcelui qui ous en oie qu’il
de ai ougi de son p océdé.
Mais He mann n’é ai pas homme àlâche p ise.
Chaque jou Lisabe a ece ai une le e nou elle, a -
i an an ô d’une maniè e, an ô d’une au e. Main e-
nan ce né ai plus des aduc ions de l’allemand qu’on
lui en oyai , He mann éc i ai sous l’empi e d’une
passion iolen e, e pa lai une langue qui é ai bien la

LA DAME DE PIQUE. 247
sienne. Lisabe a ne pu eni con e ce o en d’élo-
quence. Elle eçu les le es de bonne g âce, e bien ô
épondi . Chaque jou , ses éponses de enaien plus
longues e plus end es. En in, elle lui je a pa la enê-
e le bille sui an :
«Aujou d’hui il yabal chez l’ambassadeu de w.
La com esse y a. Nousy es e ons jusqu’à deux heu es.
Voici commen ous pou ez me oi sans émoins. Dès
que la com esse se a pa ie, c’es -à-di e e s onze
heu es, les gens ne manquen pas de séloigne . Il ne
es e a que le suisse dans le es ibule, e il es p esque
oujou s endo mi dans son onneau. En ez dès que
onze heu es sonne on , e aussi ô mon ez apidemen
l’escalie . Si ous ou ez quelqu’un dansl'an ichamb e,
ous demande ez si la com esse es chez elle: on ous,
épond a qu’elle es so ie, e alo s il aud a bien se e-
signe e pa i ;mais ès-p obablemen ous ne en-
con e ez pe sonne. Les emmes de la com esse son
ou es ensemble dans une chamb e éloignée. A i é
dans l’an ichamb e, p enez àgauche, e allez ou d oi
de an ous jusqu’à ce que ous soyez dans la chamb e
àcouche de la com esse. Là, de iè e un g and pa a-
en , ous ou e ez deux po es: celle de d oi e ou e
dans un cabine noi , celle de gauche donne dans un
A;s LA DAME DE PIQUE
co ido au bou duquel es un pe i escalie ou nan
il mène àma chamb e. »
He mann émissai , comme un ig e àl’a û , en
a endan l’heu e du endez- ous. Dès dix 'heu es i]
é ai en ac ion de an la po e de la com esse. Il aisai
un emps a eux. Les en s é aien déchaînés, la neige
ombai àla ges locons. Les é e bè es ne je aien
qu’une lueu ince aine ;les ues é aien dése es. De
emps en emps passai un iac e oue an une osse
maig e, e che chan àdécou i un passan a a dé.
Cou e d’une mince edingo e, He mann ne sen ai
ni le en ni la neige. En in pa u la oi u e de la com-
esse. H i deux g ands laquais p end e pa -dessous les
b as ce spec e cassé, e le dépose su les coussins, bien
^empaque é dans une éno me pelisse. Aussi ô ap ès,
en eloppée d’un pe i man eau, la ê e cou onnée de
leu s na u elles, Lisabe a s’élança comme un ai dans
la oi u e. La po iè e se e ma, e la oi u e oula
sou demen su la neige molle. Le suisse e ma la po e
delà ue. Les enê es du p emie é age de in en som-
b es, le silence égna dans la maison. He mann se p o-
menai de long en la ge. Bien ô il s’app ocha d’un
é e bè e, e ega da àsa mon e. Onze heu es moins
ing minu es. Appuyé con e le é e bè e, les yeux
249
LA DAME DE PIQUE,
ixés su l’aiguille, il comp ai a ec impa ience les mi-
nu es qui es aien . Aonze heu es jus e, He mann
mon ai les deg és, ou ai la po e de la ue, e en ai
dansle es ibule, en ce momen o éclai é. 0bonheu !
poin de suisse. D’un pas e me e apide, il anchi
l’escalie en un clin d’œil, e se ou a dans l’an i-
chamb e. Là, de an une lampe, un ale de pied do -
mai é endu dans une ieille be gè e ou e c asseuse.
He mann passa p es emen de an lui, e a e sa la
salle àmange e le salon, où il n’y a ai pas de lu-
miè e; la lampe de l’an ichamb e lui se ai àse gui-
de Le oilà en in dans la chamb e àcouche . De an
l’a moi e sain e, emplie de ieilles images, b ûlai
une lampe d’o . Des au euils do és, des di ans aux
couleu s passées e aux coussins moelleux é aien dis-
posés symé iquemen le long des mu ailles endues de
soie ies de la Chine. On ema quai d’abo d deux g ands
po ai s pein s pa madameLeb un. L’un ep ésen ai
unhomme de qua an e ans, g os e hau en couleu , en
habi e -clai , a ec une plaque su la poi ine. Le se-
cond po ai é ai celui d’une jeune élégan e, le nez
aquilin, les che eux ele és su les empes, a ec delà
poud e e une ose su l’o eille. Dans ous les coms, on
oyai des be ge s en po celaine de Saxe, des ases do
250 LA DAME DE PIQUE.
ou es o mes, des pendules de Le oy, des panie s, des
é en ails, e les mille joujoux àl’usage des dames
g andes décou e es du siècle de nie , con empo aines
des ballons de Mon gol ie e du magné isme de Mes-
me . He mann passa de iè e le pa a en , qui cachai
un pe i li en e . Il ape çu les deux po es :àd oi e
celle du cabine noi , àgauche celle du co ido . îl
ou i ce e de niè e, i le pe i escalie qui conduisai
chezla pau e demoiselle de compagnie; puis il e e ma
ce e, po e, e en a dans le cabine noi .
Le emps sécoulai len emen . Dans la maison, ou
é ai anquille. La pendule du salon sonna minui , e
le silence ecommença. He mann é ai debou , ap-
puyé con e un poêle sans eu. Il é ai calme, Son cœu
ba ai pa pulsa ions bien égales, comme celui d’un
homme dé e miné àb a e ous les dange s qui s’o -
i on àlui, pa ce qu’il les sai iné i ables. Il en endi
sonne une heu e, puis, deux heu es ;puis bien ô ap ès,
le oulemen loin ain d’une oi u e. Alo s il se sen i
ému malg é lui. La oi u e app ocha apidemen e
sa ê a. G and b ui aussi ô de domes iques cou an
dans les escalie s, des oix con uses; ous les appa e-
men s silluminen , e ois ieilles emmes de chamb e
en en àla ois dans la chamb e àcouche ; en in
LA DAME DE DIQEE. 251
pa aî la com esse, momie ambulan e, qui se laisse om-
be dans un g and au euil àla Vol ai e. He mann e-
ga dai pa une en e. 11 i Lisabe a passe ou con e
lui e il en endi son pas p écipi é dans le pe i escalie
ou nan . Au ond du cœu , il sen i bien quelque
chose comme un emo ds, mais cela passa. Son cœu
ede in de pie e.
La com esse se mi àse déshabille de an un mi oi .
On lui ô a sa coi u e de oses e on sépa a sa pe uque
poud ée de ses che eux àelle, ou as e ou blancs.
Les épingles ombaien en pluie au ou d'elle. Sa obe
jaune, lamée d'a gen , glissa jusqu'à ses pieds gon les.
He mann assis a malg é lui à ous les dé ails peu agoû-
an s d'une oile e de nui ;en in la com esse demeu a
en peignoi e en bonne de nui . En ce cos ume plus
con enable àson âge, elle é ai un peu moins e -
oyable.
Comme la plupa des ieilles gens, la com esse é ai
ou men ée pa des insomnies. Ap ès s’ê e déshabil-
lée, elle i oule son au euil dans l’emb asu e dune
enê e e congédia ses emmes. On é eigni les bou-
gies, e la chamb e ne u plus éclai ée que pa la
lampe qui b ûlai de an les sain es images. La com-
esse, ou e jaune, ou e a a inée, les lè es pendan es.

;&2 LA DAME DE PIQGE.
>e balançai doucemen àd oi e e àgauche. Dans ses
yeux e nes on lisai l'absence de la pensée; e , enla e-
ga dan se b andilie ainsi, on eû di qu'elle ne se mou-
ai pas pa l'ac ion de la olon é, mais pa quelque
mécanisme sec e .
Tou àcoup ce isage de mo changea d'exp ession.
Les lè es cessè en de emble , les yeux s'animè en .
De an la com esse, un inconnu enai de pa aî e :
c'é ai He mann.
—N’ayez pas peu , madame, di He mann à oix
basse, mais en accen uan bien ses mo s. Pou l’amou
de Dieu, n’ayez pas peu . Je ne eux pas ous ai e le
moind e mal. Au con ai e, c'es une g âce que je iens
implo e de ous.
La ieille le ega dai en silence, comme si elle ne
comp enai pas. Il c u qu'elle é ai sou de, e , se pen-
chan àson o eille, il épé a son exo de. La com esse
con inua àga de le silence.
—Vous pou ez/con inua He mann, assu e le bon-
heu de ou e ma ie, e sans qu'il ous en coû e ien...
Je sais que ous pou ez nie di e ois ca es qui...
He mann s'a ê a. La com esse comp i sans dou e
ce qu'on oulai d'elle ;peu -ê e che chai -elle une e-
onse. Elle di ;
LA DAME DE PIQUE. 253
—C'é ai une plaisan e ie. ..je ous le ju e, une plai-
[!
'gan e ie.
—Non, madame, épliqua He mann d'un on colè e.
Sou enez- ous de Tchapli zki, que ous î es gagne ...
La com esse pa u oublée. Un ins an , ses ai s
exp imè en une i e émo ion, mais bien ô ils ep i-
en une immobili é s upide.
—Ne pou ez- ous pas, di He mann, m’indique
ois ca es gagnan es?
La com esse se aisai ;il con inua :
—Pou quoi ga de pou ous ce sec e ? —Pou os
pe i s- ils ?Ils son iches sans cela. Ils ne sa en pas le
p ix de l’a gen . Aquoi leu se i aien os ois ca -
es ?Ce son des débauchés. Celui qui ne sai pas ga -
de son pa imoine mou a, dans 1indigence, eu -il la
.science des démons àses o d es. Je suis un homme
angé, moi ;je connais le p ix de l’a gen . Vos ois
ca es ne se on pas pe dues pou moi. Allons...
Il s’a ê a, a endan une éponse en emblan . La
com esse ne disai mo .
He mann se mi àgenoux.
—Si o e cœu ajamais connu l’amou , si ous
ous appelez ses douces ex ases, si ous a ez jamais
sou i au c i d’un nou eau-né, si quelque sen imen hu-
22
254 LA DAME DE PIQUE.
main ajamais ai ba e o e cœu , je ous en supplie
pa l'amou d’un époux, d’un aman d’une mè e, p.
ou ce qu’il yade sain dans la ie, •ne eje ez pas
ma p iè e. Ré élez-moi o e sec e ! —Voyons! —
Peu -ê e se lie- -il àquelque péché e ible, àla pe e
de o e bonheu é e nel ?N’au iez- ous pas ai quel-
que pac e diabolique?... Pensez-y, ous ê es bien âgée,
ous n’a ez plus long emps à i e. Je suis p ê à
p end e su mon âme ous os péchés, àen épond e
seul de an Dieu !—Di es-moi o e sec e !—Songez
que le bonheu d’un homme se ou e en e os mains,
que non-seulemen moi, mais mes en an s, mes pe i s-
en an s, nous béni ons ous o e mémoi e e ous é-
né e ons comme une sain e.
La ieille com esse ne épondi pas un mo ,
He mann se ele a.
—Maudi e ieille, s’éc ia- -il en g inçan des den s,
je sau ai bien e ai e pa le !E il i a un pis ole de sa
poche.
Ala ue du pis ole , la com esse, pou la seconde
ois, mon a une i e émo ion. Sa ê e b anla plus o ,
elle é endi ses mains comme pou éca e l’a me, p is,
ou dun coup, se en e san en a iè e, elle demeu a
immobile.
LA DAME DE PIQUE. 255
_Allons! cessez de ai e l’en an , di He mann en
lui saisissan la main. le ous adju e pou la de niè e
ois. Voulez- ous me di e os ois ca es, oui ou non ?
La com esse ne épondi pas. He mann s’ape çu
|
qu’elle é ai mo e.
2 >2 LA DAME DE PIQUE.
ou e oide ;les ai s de son isage n’é aien poin con-
ac és. Il s’a ê a de an elle, e la con empla quelque
emps comme pou s’assu e de l’e ayan e éali é:
puis il en a dans le cabine noi , e , en â an la a-
pisse ie, décou i une pe i e po e qui ou ai su un
escalie . En descendan , d’é anges idées lui in en en
ê e. —Pa ce escalie , se disai -il, il yaquelque soi-
xan e ans, àpa eille heu e, so an de ce e chamb e?,
couche , en habi b odé, coi é àl'oiseau oyal, se an
son chapeau à ois co nes con e sa poi ine, on au ai
pu su p end e quelque galan , en e é depuis longues
années, e , aujou d’hui même, le cœu de sa ieille
maî esse acessé de ba e.
Au bou de l’escalie , il ou a une au e po e que
sa clé ou i .Il en a dans un co ido , e bien ô il ga-
gna la ue.

V.
T ois jou s ap ès ce e nui a ale, àneu heu es au
ma in, He mann en ai dans le cou en de”*, où l’on
de ai end e les de nie s de oi s àla dépouille mo -
elle de la ieille com esse. Iln’a ai pas de emo ds, e
cependan il ne pou ai se dissimule qu'il é ai 1assas-
sin de ce e pau e emme. N'ayan pas de oi, il a ai ,
selon l’o dinai e, beaucoup de supe s i ion. Pe suade
que la com esse mo e pou ai exe ce une maligne in-
luence su sa ie, il s’é ai imaginé qu’il apaise ai ses
mânes en assis an àses uné ailles.
L’église é ai pleine de monde, e il eu beaucoup de
peine à ou e place. Le co ps é ai déposé su un i-
che ca a alque, sous un baldaquin de elou s. La com-
esse é ai couchée dans sa biè e, les mains join es su la
poi ine, a ec une obe de sa in blanc e des coi es
den elles. Au ou du ca a alque, la amille é ai eunie;
les domes iques en ca e an noi , a ec un nœud de u
204 LA DAME DE PIQUE.
bans a mo iés su l'épaule, un cie ge àla main; les pa-
en s en g and deuil, en an s, pe i s-en an s, a iè e-pe-
i s-en an s, pe sonne ne pleu ai ; les la mes eussen
passé pou une a ec a ion. La com esse é ai si ieille,
que sa mo ne pou ai su p end e pe sonne, e l’on s’é-
ai accou umé depuis long emps àla ega de comme
déjà ho s de ce monde. Un p édica eu célèb e p o-
nonça l’o aison unèb e. Dans quelques ph ases simples
e ouchan es, il peigni le dépa inal du jus e, qui a
passé de longues années dans les p épa a i s a end is-
san s d’une in ch é ienne. «L’ange de la mo l’a enle-
ée, di l’o a eu , au milieu de l’allég esse de ses pieu-
ses médi a ions e dans l’a en e du iancé de minui . »
Le se ice s’ache a dans Je ecueillemen con enable.
Alo s les pa en s in en ai e leu s de nie s adieux àla
dé un e. Ap ès eux, en longue p ocession, ous les in-
i és àla cé émonie s’inclinè en pou la de niè e ois
de an celle qui, depuis an d’années, a ai é é un
épou an ail pou leu s amusemen s. La maison delà
com esse s’a ança la de niè e.On ema quai une ieille
gou e nan e du même âge que la dé un e, sou enue pa
deux emmes. Elle n’a ai pas la o ce de s’agenouil-
le , mais des la mes coulè en de ses yeux quand elle
baisa la main de sa maî esse.
LA DAME DE PIQUE. 26S
i
i
»
!
Ason ou ... He mann s’a ança e s le ce cueil, il
s’agenouilla un momen su les dalles jonchées de b an-
ches de sapin. Puis il se le a, e , pâle comme la mo ,
jl mon a les deg és du ca a alque e s’inclina... quand
ou àcoup il lui sembla que la mo e le ega dai d’un
ai moqueu enclignan un œil. He mann, d’un b usque
mou emen , se eje a en a iè e e omba àla en e se.
On s’emp essa de le ele e . Au même ins an , su le
pa is de l’église, Lisabe a I ano na ombai sans con-
naissance. Ce épisode oubla pendan quelques mi-
nu es la pompe de la cé émonie unèb e; les assis an s
chucho aien , e un chambellan cha ouin, p oche pa-
en de la dé un e, mu mu a àl’o eille d'un Anglais qui
se ou ai p ès de lui :—«Ce jeune o icie es un ils
de la com esse, de la main gauche, s’en end. »Aquoi
l’Anglais épondi :—Ou !
Tou e la jou née, He mann u en p oie àun malaise
ex ao dinai e. Dans le es au an soli ai e où il p enai
ses epas, il bu beaucoup con e son habi ude, dans
l’espoi de s’é ou di ;mais le in ne i qu’allume son
imagina ion e donne une ac i i é nou elle aux idées
qui le p éoccupaien . Il en a chez lui de bonne heu e,
se je a ou habillé su son li , e s’endo mi d'un som-
meil de plomb. 23
îüe LA DAME DE PIQUE.
Lo squ'il se é eilla, il é ai nui , la lune éclai ai sa
chamb e. Il ega da l’heu e ;il é ai ois heu es moins
un qua . Il n’a ai plus en ie de do mi . Il é ai assis
su son li e pensai àla ieille com esse.
En ce momen , quelqu’un dans la ue s’app ocha de
la enê e comme pou ega de dans sa chamb e, e
passa aussi ô .He mann y i àpeine a en ion. Au bou
d’une minu e, il en endi ou i la po e de son an i-
chamb e. Il c u que son den schik (I), i e selon son
habi ude, en ai de quelque excu sion noc u ne; mais
bien ô il dis ingua un pas inconnu. Quelqu’un en ai
en aînan doucemen des pan ou les su le pa que . La
po e s’ou i , e une emme ê ue de blanc s’a ança
dans sa chamb e. He mann s’imagina que c’é ai sa
ieille nou ice, e il se demanda ce qui pou ai 1ame-
ne àce e heu e de la nui ; mais la emme en blanc,
a e san la chamb e a ec apidi é, u en un momen
au pied de son li , e He mann econnu la com esse !
Je iens à oi con e ma olon é, di -elle d'une
oix e me. Je suis con ain e d’exauce a p iè e. T ois
sep —as —gagne on pou oi l’un ap ès l'au e;
mais u ne joue as pas plus d’une ca e en ing -qua-
e heu es, e ap ès, pendan ou e a ie, u ne joue as
(1) Solda , domes ique d’ in o icie .
267
LA. DAME DE PIQUE.
plus 1Je e pa donne ma mo , pou u que u épouses
ademoiselle de compagnie, Lisabe a I ano na.
Aces mo s, elle se di igea e s la po e e se e i a
en aînan enco e ses pan ou les su le pa que . He -
mann pen endi pousse la po e de Fan ichamb e, e
i un ins an ap ès une igu e blanche passe dans la
me e s’a ê e de an la enê e comme pou le e-
ga de .
'He mann demeu a quelque emps ou abasou di, i
*le a e en a dans Fan ichamb e. Son den schik, i e
comme àl’o dinai e, do mai couché su le pa que . Il
eu beaucoup de peine àle é eille , e nen pu. ob e
ni la moind e explica ion. La po e de Fan ichamb e
é ai e mée àclé. He mann en a dans sa chamb e
e éc i i aussi ô ou es les ci cons ances de sa Uo

Deux idées ixes ne peu en exis e àla ois dans
ie monde mo al, de même que dans le monde phy-
sique deux co ps ne peu en occupe àla ois la même
place. T ois —sep —as —e acè en bien ô dans
l’imagina ion de He mann le sou eni des de nie s mo-
men s delà ieille com esse.T ois —sep —as —ne lui
so aien plus de la ê e e enaien àchaque ins an su
ses lè es. Rencon ai -il une jeune pe sonne dans la
ue •Quelle jolie aille !disai -il ;elle essemble àun
ois de cœu . —On lui demandai l’heu e; il épon-
dai :Sep de ca eau moins un qua . Tou g os
homme qu’il oyai lui appelai un as. T ois —sep
—as —le sui aien en songe, e lui appa aissaien sous
main es o mes é anges. Il oyai des ois s’épanoui
comme des magnolia g andi lo a. Des sep s’ou aien
en po es go hiques; des as se mon aien suspendus
comme des a aignées mons ueuses. Tou es ses pensées
la dame de pique. 269
*concen aien e s nn seul bu :Commen me e à
I i ce sec e si chè emen ache é2II songeai àde-
nande un congé pou oyage . APans, se disai -ü, d
décou i ai quelque maison de jeu ou il ie ai en
î0is coups sa o une. Le hasa d le i a bien ô d’em-
ba as. .,
„,,lïSJ i4Moscou une socié é de joueu s iches,
soesïa p ésidence du célèb e Tehekalinski, qui a ai
Misé ou e su ie àjoue , e qui a .i amasse des mil-
lions, ca il gagnai des bille s de banque e ne pe dai
.que de l'a gen blanc. Sa maison magni ique, sa eu,
sine excellen e, ses maniè es ou e es, lui as aien a.
de nomb eux amis e lui a i aien la considé a ion gé-
né ale Il in àPé e sbou g. Aussi ô la jeunesse ac-
cou u dans ses salons, oublian les bals pou les soi-
ées de jeu e p é é an les émo ions du apis e aux
séduc ions de la coque e ie. He mann u condui
chez Tehekalinski pa Na oumo .
Ils a e sè en une longue en ilade de pièces em-
plies de se i eu s polis e emp essés. Il ya ai ou e
pa ou . Des géné aux e des conseille s p i es jouaien
au whis . Desjeunes gensé aien é endus su les di ans,
p enan des glaces e uman de g andes pipes. Dans
le salon p incipal, de an une longue able au ou
2Î0 LA DAME DE PSQUE.
laquelle se se aien une ing aine de joueu s, le map
e de la maison enai une banque de pha aon. C'é ai
un homme de soixan e ans en i on, d'une physionomie
douce e noble, a ec des che eux blancs comme la
neige. Su son isage plein e leu i, on lisai la bonne
humeu e la bien eillance. Ses yeux b illaien d'un
sou i e pe pé uel. Na oumo lui p ésen a He mann.
Aussi ô Tchekalinski lui endi la main, lui di qu'il
é ai le bien enu, qu'on ne aisai pas de cé émonies
dans sa maison, e il se emi à aille .
La aille du a long emps ;on pon ai su plus de
.
en e ca es. Achaque coup, Tchekalinski s’a ê ai
pou laisse aux gagnan s le emps de ai e des pa oli,
payai , écou ai ci ilemen les éclama ions, e plus ci-
ilemen enco e aisai aba e les co nes qu'une main
dis ai e s’é ai pe mises.
En in la aille ini : Tchekalinski mêla les ca es e se
p épa a àen ai e une nou elle.
—Pe me ez- ous que je p enne une ca e? di He -
mann allongean la main pa -dessus un g os homme
qui obs uai ou un cô é de la able. Tchekalinski,
en lui ad essan un g acieux sou i e, s’inclina polimen
en signe d’aceep a ion. Na oumo complimen a en
ian He mann su la in de son aus é i é d’au e ois,
LA DAME DE PIQUE. 2Ï!
e lui souhai a ou e so e de bonheu pou son débu
dans la ca iè e du jeu.
__ Ya !di He mann ap ès a oi éc i un chi e su
ie dos de sa ca e.
—Combien? demanda le banquie en clignan des
eux. Excusez,.je ne ois pas.
Qua an e-sep mille - oubles., di He mann.
Aces mo s, ou es les ê es se le è en , ous les e-
ga ds se di igè en su He mann. Il ape du 1esp i ,
pensa Xa oumo .
—Pe me ez-moi de ous ai e obse e , monsieu ,
di Tchekalinski a ec son é e nel sou i e, que o e
jeu es un peu o . Jamais on ne pon e ici que deux
cen soixan e-quinze oubles su le simple.
—Bon, di He mann ;mais ai es- ous ma ca e, oui
ou non ?
Tcbekalinski s'inclina en signe d’assen imen .
—Je oulais seulemen ous ai e obse e , di -il,
.,.
que bien que, je sois pa ai emen sû de mes anus, je
ne puis aille que de an de l’a gen comp an .Je suis
pa ai emen con aincu que o e pa ole au de 1o ;
cependan , pou l’o d e du jeu e la acili é des calculs,
je ous se ai obligé de me e de l’a gen su xo e
ca e.
•;
'

LES BOHÉMIENS.
(TSYGANY.)
—TRADUIT DE POUCHKINE.
Des Bohémiens, oupe b uyan e, on enan s en
Bessa abie :aujou d'hui su la i e du leu e, ils plan-
en leu s en es déchi ées. Douce comme l'indépen-
dance es leu nui ée; qu’on do bien àla belle é oile!
En e les oues des chamois, de iè e des lambeaux de
apis, on oi b ille le eu. La ho de alen ou app ê e
son soupe . Su le gazon, les che aux paissen àl’a en-
u e. Un ou s app i oisé àp is son gî e aup ès dune
en e. Tou es en mou emen au milieu du dése ;
on pa demain àl’aube e cnacun ai gaiemen ses
p épa a i s. Les emmes chan en , les en an s c ien ,
les ma eaux on ésonne l’enclume de campagne.
Mais bien ô su la bande agabonde s’é end le silence
du sommeil e le calme de la s eppe n’es plus oublé
que pa le hu lemen des chiens e le hennissemen des
che aux. Tou epose, les eux s’é eignen ,la lune b ûle
280 LES BOHÉMIENS. H
seule dans le loin ain des cieux. e san sa lumiè e su
la ho de endo mie. Dans une en e soli ai e, un ieil-
la d ne do poin enco e. Assis de an quelques cha -
bons, e ecueillan leu mou an e chaleu , il ega de
la plaine où s’é end le b ouilla d de la nui . Sa ille es
allée cou i la campagne dése e. Lib e en an , elle ne
connaî que son cap ice. Elle e iend a... mais oici la
nui e bien ô la lune a dispa aî e de iè e les nuages
àl’ho izon. Zem i a ne e ien pas, e l’humble soupe
du ieilla d se e oidi àl’a end e.
Mais, la oici. De iè e elle, su la s eppe, un jeune
homme s’a ance ;il es inconnu au bohémien :—«Pè e,
di la jeune ille, j’amène un hô e. De iè e le Kou -
gane (1), là-bas dans le dése , je l’ai encon é e je
l’amène au camp pou la nui . Il eu de eni bohé-
mien comme nous. La jus ice le pou sui , mais en moi
il ou e a une bonne compagne. Il s’appelle Aleko ;il
me sui a pa ou . »
LE VIEILLARD.
Bien; es e jusqu’à demain àl’omb e de no e en e,
plus long emps, si u eux. L’ab i, le pain nous les pa -
age ons. Sois des nô es. Tu ’accou ume as ànos a-
çons, àno e ie e an e, àla misè e, àla libe é. De-
(1) Tumulus.
LES BOHÉMIENS. 2SI
main au poin du jou , un même cha io nous empo -
e a ous les ois. P ends un mé ie , choisis; o ge le
o ou chan e des chansons en p omenan Fou s de il-
lage en illage.
ALEKO.
Je es e.
ZEMFIRA.
l es àmoi, qui pou ai me l’a ache ? mais il es
a d. La jeune lune adispa u. La b ume cou e la cam-
pagne e mes yeux se e men malg é moi.
Il es jou . Le ieilla d ou ne àpas len s au ou dune
en e silencieuse :«Debou Zem i a, le soleil es le e!
Ré eille- oi, monhô e, il es emps, il es emps. Qui ez
en an s, la couche de la pa esse. »Aussi ô la ho de s’e-
pand àg and b ui . On plie les en es, les cha io s son
p ê s àpa i . Tou s’éb anle àla ois. Les oilà chemi-
nan pa les plaines dése es. Des ânes ou en la ma -
che po an dans des panie s des en an s qui se jouen .
De iè e iennen les ma is, les è es, les emmes, les
illes, jeunes e ieux. Que de c is! quel apage! Aux
e ains de la Bohême se mêlen les g ognemen s de
Fou s qui mo impa iemmen sa chaîne. Quelle biga -
u e de haillons aux couleu s écla an es! Les chiens
24.
-'UO LES BOHÉMIENS.
ju len àla co nemuse qui on le, andis que les oues
g incen su le g a ie . Cohue, misè e, sau age ie!
Mais ou cela es si plein de ie e de mou emen jFi
de no e mollesse ine e comme la mo , i de no e in-
dolen e langueu , mono one comme les chan s de l’es-
cla e !
Le jeune homme p omène un ega d décou agé su
la plaine dése e. 11 n’ose s’a oue àlui-même la cause
sec è e de sa is esse. Pou an , Zem i a, la belle aux
yeux noi s, es àses cô és. Main enan , il es lib e e le
monde es de an lui. Su sa ê e un adieux soleil
b ille dans sa splendeu de midi. Pou quoi le cœu du
jeune homme essaille- -il en sa poi ine ?quel sec e
ennui le ou men e ?
«L’oisele du bon Dieu ne connaî ni souci ni a ail.
«Pou quoi se a igue ai -il à esse un li e solide e
«du able ?La nui es longue, un ameau lui su i
«pou do mi . Vienne le soleil en sa gloi e, l’ oisele
«en end la oix de Dieu, il secoue ses plumes e chan e
«sa chanson.
«Ap ès le p in emps, splendeu de la na u e, ien
, l’é é a ec ses a deu s; puis a i e le a di au omne
2S3
LES BOHEMIENS.
«amenan e b ouilla ds e oidu e. Pau es humains,
« is es humains! Ve s de loin aines con ées, en de
«îiédes clima s, au-delà de la me bleue, l’oisele s’en-
« ole jusqu’au p in emps (1). »
Il es comme l’insoucian oisele , l’exile nomade. Pou
lui poin de gî e ixé, poin d’accou umance. Tou lui
es chemin ;pa ou il ou e un ab i pou sa nui ée.
L’aube le é eille, il abandonne sa jou née àla olon é
de Dieu, e le a ail de la ie ne ouble a pas le calme
indolen de son cœu . Pa ois les enchan emen s de la
gloi e scin illen àses yeux comme une é oile loin aine ;
pa ois il se essou ien du luxe e des plaisi s. Sou en
la oud e g onde su sa ê e isolée, mais sous la empê e,
comme sous un ciel se ein il s’endo insoucian . Ainsi
i Aleko, oublian la malice de l’a eugle des in. Au-
e ois, g and Dieu! quelles passions se jouè en de
,ce e âme docile! Comme elles bouillonnaien en ce
cœu bou elé! Elles l’on abandonné depuis long-
emps... Pou long emps? Se é eille on -elles un jou ?
—Qu’il a ende !
(1) Les deux s ophes en e guilleme s son d’une au e mesu e
que le es e du poème.

284 LES BOHÉMIENS.
ZEMFIRA.
Ami,, dis-moi. ne eg e es- u pas ce que u as qui é
pou oujou s?
ALEKO.
Qu’ai-je donc qui é ?
ZEMFIRA.
Tu sais... une amille, les illes...
-ALEKO.
Moi des eg e s !Si u sa ais, si u pou ais 'imagi-
ne - l’escla age de ces illes où l’on é ou e !Là, les
hommes pa qués, en assés, n’on jamais espi é l’ai
ais du ma in, ni les pa ums p in annie s des p ai ies.
Ils on hon e d’aime . La pensée... ils la chassen loin
d’eux. Us on ma chandise de leu libe é. Rampan s
aux pieds des idoles, ils leu demanden de l’a gen e
des chaînes. Qu’ai-je qui é ?T ahisons impuden es, p é-
jugés sans appel, haines insensées de la oule, ou bien
le déshonneu au pinnacle e esplendissan .
ZEMFIRA.
Mais, là on oi de g ands palais, des apis aux mille
couleu s, des jeux, des ê es b uyan es.... e les habi s
des emmes, comme ils son iches !
ALEKO.
La joie des illes, ain b ui ;là poin d’amou , poin
LES BOHÉMIENS. 285
de aie joie. Les emmes... ah! que u aux mieux
qu’elles, oi qui n’as besoin ni de leu s iches pa u es
-ide leu s pe les ni de leu s collie s. Tu ne me om-
pas, moi amie... Si jamais.,.. Mon seul dés,
s-es! de pa age a ec oi, amou , paix, exil olon ai e.
LE VIEILLARD.
Tu nous aimes oi, bien que né pa mi les iches ;mais
celui-là ne s’habi ue pas acilemen àla libe é, qui
aconnu les délices du luxe. Chez nous, on con e
ce e his oi e. Un jou , dans ce pays, in un homme
du sud, exilé pa un oi. Au e ois j’ai su son nom
biza e, mais je l’ai oublié. Vieux d’années il é ai
jeune de cœu , a den pou le bien. Il a ai le don
di in des chansons e sa oix é ai comme le b ui des
eaux. Tous l’aimaien . Il i ai aux bo ds du Danube,
ne aisan de mal àpe sonne, cha man jeunes e
ieux pa ses éci s, hne s’en endai à ien, imide e
aible comme un en an . Il allai que des é ange s lui
appo assen gibie e poissons p is dans leu s ile s; e
quand le leu e apide se cou ai de glaces, quand
sou laien les udes au ans, ils p épa aien au sain
ieilla d une couche moelleuse a ec de chaudes oi-
sons. Mais, lui, jamais il ne s’accou uma àce e ie de
misè e. Il é ai - pâle, desséché. La colè e d’un Dieu,
2SG -LES BOHÉMIENS,
disai -il ,le pou sui ai pou une au e. Toujou s il
a endai , e la déli ance ne enai pas. E an su la
i e du Danube, il se lamen ai sans cesse,, e des la -
mes amè es coulaien de ses yeux au sou eni de son
loin ain pays. En in, mou an , il oulu qu’on po â
ses os e s le sud, c oyan que, même ap ès sa mon.
ils ne pou aien ou e le epos dans la e e de l’exil.
ALEKO.
Voilà donc le so de es en an s, ôRome, ôsou e-
aine do monde! Chan e des amou s, chan e des Dieux,
dis-moi qu’es -ce que la gloi e? un écho so an d'une
ombe, un c i d’admi a ion, une umeu qui e en i
d’âge en âge, ou bien sous l’ab i d’une hu e en umée,
le éci d’un sau age bohémien !
Deux ans se passen , e oujou s- la Bohême joyeuse
e agabonde ;pa ou , comme naguè es elle ou e la
paix e l'hospi ali é. Aleko asecoué les chaînes de la
ci ilisa ion :lib e comme ses hô es, sans soucis, sans
eg e s, il p end place àleu s bi ouacs. Il n’a pas
changé ;ses amis son les mêmes. Oublian ses jou s
d’au e ois il ap is les mœu s des Bohémiens. Comme
eux, il se plaî sous l’ab i d’une en e; il goû e les éni-
emen s de leu é e nelle pa esse; il aime jusqu’à
2S*
LES BOHÉMIENS.
leu langue, pau e e sono e. Dése eu de sa bauge
des bois. Tou s es de enu l’hô e bien ou é de sa
en e. Dans les illages, su la ou e qui a e se a
s eppe e mène àla capi ale de la Molda ie, Tou s
danse lou demen au milieu d'une oule ci conspec e.
11 beugle e mo d impa iemmen sa chaîne. Appuyé su
sobbâ on de oyage, le ieilla d ma que nonchalammen
la mesu e su son ambou in. Aleko condui la bê e en
chan an des chansons. Zem i a passe de an les illa-
geois e ecueille leu s o andes olon ai es. Vien la
nui :Tous les ois on bouilli le g ain qu'ils n'on
pas moissonné. Le ieilla d s'endo , le eu s’é ein ; ou
epose; ou es anquille sous leu en e.
Aux ayons d'un soleil de p in emps le ieilla d é-
chau é son sang déjà engou di; de an un be ceau sa
ille chan e une chanson d'amou ; Aleko écou e ei
pâli .
ZEMFIRA.
«Vieux jaloux, méchan jaloux, coupe-moi, h ule-
moi; je suis e me, je n’ai peu ni du cou eau ni du eu.
Je e hais, je e mép ise, j'en aime un au e; je
meu s en T'aiman . »
294 LES BOHÉMIENS.
ALEKO.
Telle n’es pas mon humeu . Je ne enonce pas àmes
d oi s sans dispu e, ou, du moins, je goû e le plaisi de
la engeance. Non! Je encon e ais au bo d de 'la me
mon ennemi endo mi, p ès d’un gou e sans ond, que
je sois maudi , si mon pied ne le poussai dans l’a-
bîme !Il se ai àma me ci, sans dé ense, je le p écipi-
e ais dans les lo s, j’insul e ais àl’épou an e de son
é eil, je joui ais de son agonie, e long emps le b ui
de sa chu e e en i ai àmon o eille e me se ai un sou-
eni de joie e de isée.
UN JEUNE BOHÉMIEN.
Enco e un seul, un seul baise !
ZEMFIRA.
Adieu! mon ma i es jaloux e méchan .
LE JEUNE BOHÉMIEN.
Un seul, mais plus long, pou adieu...
ZEMFIRA.
Adieu! J’ai peu qu’il ne ienne..;
LE BOHÉMIEN.
Dis, quand nous e e ons-nous?

LES BOHÉMIENS. 295
ZEMFIRA.
Ce e nui ; quand la lune se a couchée. Là-bas, au
Kou gâne, p ès du ombeau.
LE BOHÉMIEN.
Men euse !Elle ne iend a pas.
ZEMFIRA.
Cou s, ami. Le oilà !Je iend ai.
Aleko do ; une inquiè e ision l’obsède. Il se é-
eille en c ian . Le jaloux é end la main, mais sa main
e ayée n’a .saisi qu’une cou e u e oide. Sa compa-
gne n’es plus aup ès de lui. T emblan , il se lè e.
Tou es anquille. Il émi , il ansi , il b ûle. Il so
de sa en e, e , pâle, ou ne au ou des cha io s. Nul
b ui ; la campagne es mue e. L’obscu i é ègne, la
lune s’es plongée dans le b ouilla d. Àla emblan e
lueu des é oiles, su la osée, il ade iné des pas. Ils
mènen au Kou gâneî II se p écipi e su ces aces u-
nes es. Voilà le ombeau blanc qui se d esse au bo d du
sen ie . Un sinis e p essen imen l’agi e, il ma che en
chancelan . Ses lè es emblen , ses genoux léchis-
sen :il a ance e ... Es -ce un ê e? Deux omb es son
là, p ès de lui, e il en end le mu mu e de oix qui se
pa len su la ombe p o anée.
6LES BOBÉMiEXS.
PREMIÈRE VOIX.
Ues emps.
DEUXIÈME VOIX.
Demeu e enco e...
PREMIÈRE VOIX.
II le au , ami, sépa ons-nous.
DEUXIÈME VOIX.
Non, non, es ons jusqu'au jou .
PREMIÈRE VOIX.
L'heu e nous p esse.
deuxième oix.
Quelle imide amou euse! Un ins an !
p emiè e oix.
Tu me pe ds!
DEUXIÈME VOIX.
Un momen .
PREMIÈRE VOIX.
Si mon ma i se é eillai sansYnoi ?...
ALEKO.
Il s’es é eillé. Où allez- ous? Demeu ez ous les
deux. Vous ê es bien là; oui là, su ce e ombe.
zem i a.
Ami, sau e- oi , uis !
LES UOHÉMIENS.
ALEKO.
A ê e! Où as- u, beau galan ? Tiens !
(Il le appe de son cou eau.)
ZEMFIRA.
Aleko!
LE BOHÉMIEN.
Je suis mo !
597
ZEMFIRA.
Aleko! ne le ue pas! Mais u es cou e de sang!
Qu’as- u ai ?
ALEKO.
Rien. Ap ésen espi e son amou .
ZEMFIRA.
Eh bien je ne e c ains pas !Je mép ise es menaces.
Assassin, je e maudis.
ALEKO la appan .
Meu s donc aussi !
ZEMFIRA.
Je meu s en l’aiman .
L’o ien s’éclai e de ses p emie s eux. Su le e e,
Aleko ou sanglan , le cou eau àla main, es assis su
la pie e du ombeau. Ases pieds gisen deux cada es.
298 LES BOHÉMIENS.
Les ai s du meu ie son e ayan s. Une oupe e -
a ée de Bohémiens l’en ou e. Su le Kou gâne même
àses pieds, ils c eusen une osse. Les emmes, l’une
ap ès l’au e, s’a ancen e baisen les yeux des mo s.
Le ieilla d, le pè e, es assis, ega dan la ic ime,
immobile, silencieux. On soulè e les cada es, e le
jeune couple es déposé au sein oid de la e e. Aleko
les con emple àl’éca , e quand la de niè e poignée
de e e es je ée su la osse, sans di e un mo , il glisse
de la pie e, e ombe su le gazon.
Alo s le ieilla d :
«Loin de nous, hommeo gueilleux! Nous sommesdes
sau ages qui n’a ons pas de lois. Chez nous poin de
bou eaux, poin de supplices ;nous ne demandons aux
coupables ni leu sang, ni leu s la mes. Mais nous ne
i ons pas a ec un assassin. Tu es lib e, is seul. Ta
oix nous e ai peu . Nous sommes des gens imides e
doux; oi, u es c uel e ha di. Sépa ons-nous. Adieu;
que la paix soi a ec oi !»
Il di ; àg and b ui ou e la ho de se lè e e s’em-
p esse àqui e son campemen sinis e. Bien ô ou
adispa u dans le loin ain de la s eppe. Seulemen un
cha io , cou e d’un apis déchi é, demeu e en a -
iè e su ' la plaine.
ÉPILOGUE. 209
Ainsi, aux app oches de l'hi e , de an les p emie s
b ouilla ds, on oi - s’en ole àg ands c is, e s le sud,
une olée de g ues e a da ai es. A ein e pa un plomb
unes e, une seule demeu e, aînan son aile blessée su
la e e.
La nui in . De an le cha io abandonné, nul eu
ne b illa ce e nui :sous la cou e u e du cha io ,
pe sonne ne do mi jusqu’à l’au o e.
ÉPILOGUE.
Ainsi pa le pou oi des e s, dans ma mémoi e ob-
scu cie, e i en les isions des jou s écoulés pa mi la
liesse ou l’ennui. Dans ces lieux, long emps, long emps
a e en i l’e ayan e oix de la gue e. Là le Russe a
ma qué une on iè e àS amboul. Là no e ieil
aigle, àla double ê e, en end edi e enco e ses gloi es
passées. C’es là, au milieu de la s eppe, su des e an-
chemen s en uines, que je encon ai les cha io s des
Bohémiens, ces paisibles ils de la libe é.
Mais le bonheu ne se ou e pas même pa mi ous;

S00 ÉPILOGUE.
an s pau es en de la na u e, e sous os en es ouées
il yades ê es qui son des supplices. Nomades, le dé-
se même n'a pas d'ab i con e la douleu ou le c ime,
Pa ou les passions, pa ou l'inexo able des in.
FIN DES BOHÉMIENS.
LE HUSSARD
26
LE HUSSARD
(GOUSSAR.)
—TRADUIT DE POUCHKINE. —
-
L’é ille àla main, ou en pansan son che al, il
g ommelai en e ses den s a ec humeu :«C’es bien
le g and diable d’en e qui m’a donné ce maudi bille
de logemen !
Ici, on ous gue e un homme comme quand on se
usille aux a an -pos es en Tu quie. Ag and’peine des
choux pou ou po age: e le ogome... comp e dessus
e bois de l’eau.
Ici, pou oi le bou geois es un ig e qui ’espionne,
e la bou geoise.... ah! bien, oui! essaye de e me la
po e. Rien ne éussi a ec elle, ni le sen imen ni les
coups de c a ache.
Pa lez-moi de Kïe !quel bon pays! Les pe i s pâ és
ous pleu en ou chauds dans la bouche; aux é u es,
eux- u de la apeu ?... oilà du in. E les emmes...
Ah !les pe i es coquines !

NICOLAS GOGOL.
je n'ai lu deM. Gogol que les ois ou ages don je
iens de ansc i e les i es, c'es -à-di e un ecueil de
nou elles, un oman e une comédie. Je c ois qu’il a
enco e publié des le es, qui on ai sensa ion dans
son pays, su des suje s philosophiques e eligieux.
Mon incompé ence en ces ma iè es me ai moins e-
g e e de ne pou oi en end e comp e. D’ailleu s,
comme omancie e comme au eu d ama ique,
M. Gogol me pa aî mé i e une é ude pa iculiè e, e
il ne lui manque peu -ê e qu’une langue plus épandue
pou ob eni en Eu ope une épu a ion égale àcelle des
meilleu s humo is es anglais.
Obse a eu in jusqu’à la minu ie, habile àsu p en-
d e le idicule, ha di àl’expose , mais enclin àl’ou e
jusqu’à la bou onne ie, M. Gogol es a an ou un sa-
i ique plein de e e. Il es impi oyable con e les so s
e les méchan s, mais il n’a qu’une a me àsa disposi-
ion :c’es l’i onie; op, acé ée quelque ois con e le
312 Nj COLAS GOGOL.
idicule, elle semble, pa con e, bien émoussée con e
le c ime, e c’es au c ime qu’il s’a ache op sou en .
Son comique es oujou s un peu p ès de la a ce, e
sa gaie é n’es guè e communica i e. Si pa ois il ai
i e son lec eu , il lui laisse cependan au ond de l’âme
un sen imen d’ame ume e d’indigna ion :c’es que
ses sa i es n’on pas engé la socié é, elles n’on ai que
la me e en colè e.
Comme pein e de mœu s, M. Gogol excelle dans les
scènes amiliè es. Il ien de Ténie s e de Callo . On
c oi a oi u ses pe sonnages e a oi écu a ec eux,
ca il nous ai connaî e leu s manies, leu s ics, leu s
moind es ges es. Celui-ci g asseye, celui-là biaise, ce
au e si le pa ce qu’il ape du une incisi e. Malheu-
eusemen , ou abso bé pa ce e é ude minu ieuse des
dé ails, M. Gogol néglige un peu op de les a ache
àune ac ion sui ie. A ai di e, il n’y a pas de plan
dans ses ou ages, e , chose é ange dans un éc i ain
qui se pique su ou de na u el, il ne se p éoccupe nul-
lemen de la aisemblance dans la composi ion géné-
ale. Les scènes les plus inemen ai ées s’enchaînen
mal; elles commencen , elles se e minen b usque-
men ; main es ois l’ex ême insouciance de l’au eu
pou la composi ion dé ui comme àplaisi l’illusion
NICOLAS GOGOL. 313
p odui e pa la é i é des desc ip ions e le na u el du
dialogue.
Le maî e immo el de ce e école de na a eu s dé-
cousus ,mais ingénieux e a achan s, dans laquelle
M. Gogol ad oi àun ang dis ingué,c’es Rabelais, qu’on
ne sau ai op admi e ni op é udie ;mais Limi e
aujou d’hui, c’es , je c ois, chose di icile e , de plus,
dange euse. Malg é les g âces inexp imables de sa
ieille langue, on ne peu li e de sui e ing pages de
Rabelais. On se lasse p omp emen de ce bien di e, si
o iginal, si colo é, mais don le bu échappe oujou s,
sau àquelques OEdipes comme Le Ducha ou Eloi
Johanneau. De même que les yeux se a iguen àob-
se e des animalcules au mic oscope, l’esp i se a igue
àla lec u e de ces pages b illan es, où pas un mo n’es
à e anche peu -ê e, mais que peu -ê e aussi on
pou ai supp ime ou en iè es de l’ou age don elles
on pa ie sans lui ai e pe d e sensiblemen de son
mé i e. L’a de choisi pa mi les innomb ables ai s
que nous o e la na u e es , ap ès ou , bien plus di i-
cile que celui de les obse e a ec a en ion e de les
end e a ec exac i ude.
La langue usse, qui es , au an que j’en puis juge ,
le plus iche des idiomes de l’Eu ope, semble ai e
27
.
3U Nicolas gogol.
pou exp ime les nuances les plus délica es. Douée
d’une me eilleuse concision qui s’allie àla cla é, il lui
su i d’un mo pou associe plusieu s idées qui, dans
une au e langue, exige aien des ph ases en iè es. Le
ançais, en o cé de g ec e de la in, appelan à son
aide ous ses pa ois du No d e du Midi, la langue de
Rabelais en in, peu seule donne une idée de ce e sou-
plesse e de ce e éne gie. On conçoi qu’un si admi-
able ins umen exe ce une in luence considé able su
le alen d’un éc i ain qui se sen habile àle manie . 11
se complaî nécessai emen dans le pi o esque de ses
exp essions, de même qu’un dessina eu qui ade la
main e un ieux c ayon de B ookman s’applique in o-
lon ai emen à ace des con ou s dune exquise i-
nesse- Rien de mieux sans dou e; mais il yapeu de
choses qui n’aien leu mau ais cô é. Le p écieux du
ai e es un mé i e considé able, s’il es ése é aux
pa ies capi ales d’une composi ion. Qu’il soi uni o -
mémen p odigué à ous les accessoi es, il epandi a,
je le c ains, un peu de mono onie su l’ensemble.
J’ai di que la sa i e é ai , àmon a is, le ca ac è e
pa iculie du alen de M. Gogol. Il ne oi en beau ni
les choses ni les hommes :cela ne eu pas di e qu’il
soi un obse a eu in idèle ;mais ses é udes de mœu s
NICOLAS GOGOL. 315
déno en une ce aine p é é ence pou le laid e le
is e. Sans dou e ces deux âcheux élémen s i exis en
que op dans la na u e, e c’es p écisémen pa ce
qu’ils se encon en si sou en quil ne aud ai pis
s’applique àleu eche che a ec une insa iable cu io-
si é. On se e ai une idée e ible de la Russie, de la
sain e Russie, comme disen ses en an s, si on ne la ju-
geai que pa les ableaux qu’en a acés M. Gogol. 11
ne nous ymon e guè e que des imbéciles, quand il ne
nous o e pas des coquins àpend e. C’es , on le sai ,
le dé au des sa i iques de ne oi pa ou que le gibie
qu’ils chassen , e il es p uden de ne pas les c oi e su
pa ole. A is ophane abeau employe son admi able
génie à noi ci ses compa io es, il ne nous empêche a
pas d’aime l’ A hènes de Pé iclès.
C’es en p o ince que M. Gogol choisi d'o dinai e
ses pe sonnages, imi an en cela M. de Balzac, don les
ou ages on pu n'e e pas sans in luence sui son alen .
La acili é mode ne des communica ions en Eu ope a
donné aux classes éle ées de ous les pays, e même
aux habi an s des g andes capi ales, des maniè es qui
se essemblen , maniè es de con en ion, adop ées pa
l’usage, comme le ac e le chapeau ond. Che chez
aujou d’hui dans la classe moyenne e loin des g andes

316 NICOLAS GOGOL,
illes des mœu s na ionales e des o iginaux. En p o-
ince. on aenco e des habi udes p imi i es e des p é-
jugés, chose qui de ien plus a e de jou en jou . Les
gen ilshommes campagna ds, qui ne on qu’une ois
dans leu ie le oyage de Sain -Pé e sbou g, qui, i-
an ou e l’année dans leu s e es, mangen beaucoup,
lisen peu e ne pensen guè e, els son les ypes que
M.Gogol a ec ionne, ou plu ô qu’il pou sui de ses
aille ies e de ses sa casmes. On lui ep oche, m’a- -on
di , ce ain pa io isme p o incial. Pe i -Russien, il au-
ai je ne sais quelle p édilec ion pou la Pe i e-Russie
au p éjudice du es e de l’empi e. Pou moi, je le
ou e assez impa ial ou même op géné al dans ses
c i iques, op sé è e pou ou ce qui de ien le suje
de ses obse a ions. Pouchkine u accusé, o à o
àmon a is, de scep icisme, d’immo ali é e de sa a-
nisme ;pou an il adécou e dans un ieux manoi sa
délicieuse Ta iana :on eg e e que M. Gogol n’ai pas
eu un bonheu semblable.
Je ne connais poin les da es des di é en s ou ages
de M. Gogol, mais je se ais po é àc oi e que ses nou-
elles on é é publiées les p emiè es. Il me semble y
oi une ce aine ince i ude dans la maniè e de Iau-
eu , qui che che, en â onnan un peu, le gen e eu
jNICOLAS GOGOL. 317
Eappelle le ca ac è e de son alen , qu'il ne connaî pas
enco e. Roman his o ique inspi é pa la lec u e de
Wal e Sco , légende an as ique, é ude psychologique,
ableau de mœu s sen imen al e g o esque àla ois, ce
ecueil, qui, g âce àune aduc ion de M.Yia do , adéjà
eçu un accueil la eu du public ançais, con ien ,
comme un ab égé de ous les essais de Fau eu . Si ma
conjec u e es jus e, il adû se demande pendan quel-
que emps s’il p end ai pou modèle - e ne, ai e
Sco , Chamisso ou Ho mann. Il amieux ai plus a d,
en sui an la ou e qu’il s'es ayée lui-même.
Ta ass Boulba es la p emiè e nou elle de ce e-
cueil e la plus longue, ca elle occupe àelle seule le
deux ie s du olume :c’es un ableau animé e , au an s
que je puis le c oi e, exac des mœu s des Zapo ogues,
ce peuple singulie auquel Vol ai e aconsac é quelques
lignes dans son His oi e de Cha les XII. Au x e
au x uesiècle, les Zapo ogues on joué un g and ôle
dans les annales de la Russie e de la Pologne ;ils o -
maien alo s une épublique de solda s ou pluio de
libus ie s, é ablis dansles îles du Dniepe , nominalemen
suje s an ô des ois de Pologne, an ô des g ands-ducs
de Mosco ie, quelque ois même de la Po e o omane.
Dans le ond, bandi s ès-indépendan s, ils é endaien
31S NICOLAS GOGOL,
leu s a ages a ec une g ande impa iali é su ous
leu s oisins. Dans leu s illes, espèces de campemen s
de nomades, ils ne sou aien pas de emmes ;c'é ai li
que les cosaques amou eux de la gloi e allaien se o -
me e app end e le mé ie de pa isan. Légali é la plus
pa ai e égnai dansla ho de an qu’elle é ai en epos
dans ses ma écages du Dniepe . Alo s les che s ou a a-
mans ne pa laien àleu s adminis és que le bonne àla
main. Dans une expédi ion, au con ai e, leu pou oi
é ai illimi é, e la désobéissance au capi aine de cam-
pagne (a aman ko che oï) é ai considé ée commele plus
g and des c imes. Nos libus ie s du x nesiècle on bien
des ai s de essemblance a ec les Zapo ogues, e l’his-
oi e des uns e des au es conse e le sou eni de p o-
diges d’audace e de c uau és ho ibles. Ta ass Boulba
es un de ces hé os a ec lesquels, comme di l’é udian
de Schille , les ela ions son possibles quand on ien
àla main un usil bien cha gé. Je suis de ceux qui
goû en o les bandi s, non que j’aime àles encon e
su mon chemin ;mais, malg é moi, l’éne gie de ces
hommes en lu e con e la socié é ou en iè e m’a -
ache une admi a ion don j’ai hon e. J’ai lu au e ois
a ec a issemen la ie de Mo gan, de FOlonnais e de
Momba s l’ex e mina eu , e je ne m’ennuie ais pas au-
NICOLAS GOGOL. 319
jou d’hui àla eli e. Pou an il yabandi s e bandi s.
Je ou e que la gloi e de ces messieu s gagne singuliè-
emen àê e de aîche da e. Les bandi s é i ables
on oujou s o àceux du mélod ame, e le de nie
pendu e ace immanquablemen la enommée de ses
de ancie s. Aujou d’hui ni Momba s ni Ta ass Boulba
ne peu en exci e au an d’in é ê que ce Mussoni
qui, le mois de nie , sou enai un siège en ègle dans
un ou de loup con e cen cinquan e hommes, e qu’il
Mu a aque a ec la sape e la mine. M. Gogol a ai
de ses Zapo ogues des po ai s d'un colo is b illan qui
plaî pa son é ange é même;mais il es op é iden
pa ois qu’il ne les apas copiés d’ap ès na u e. En ou e,
ces pein u es de mœu s s’encad en dans une able si
i iale e si omanesque, qu’on eg e e o de les
oi si mal placées :la plus p osaïque légende aud ai
mieux que ces scènes de mélod ame où s’accumulen
les inciden s les plus lugub es, amine, supplices, e c.
Au ésumé, on sen que l’au eu se ou e su un mau-
ais e ain ;son allu e es emba assée, e son s yle
oujou s i onique end enco e plus pénible la lec u e
de ces éci s lamen ables.
Ce e maniè e, qui, àmon a is, es un é i able con-
e-sens dans quelques pa ies de Ta ass Boulba,es
326 NICOLAS GOGOL.
le mo de i'énigme. On pou ai c oi e qu’il sagi d'un
ma iage. Nullemen , ou, si l’a en u ie aje é son dé-
olu su une hé i iè e, ce n’es que pou ai e d’une
pie e deux coups. Son plan es moins poé ique ;mais
ici il au enco e une explica ion pou les lec eu s
ançais.
Il exis e en Russie une ins i u ion é ablie pa le gou-
e nemen qu’on nomme conseil de u elle, e qui, pou
é i e aux p op ié ai es ende és le dange d’a oi a ai e
aux usu ie s, leu a ance des onds su la jus i ica ion
de leu s i es de p op ié é, à aison de 200 oubles pa
paysan. C’es une espèce de mon -de-pié é où l’on
p ê e su dépô d’âmes. Pou u de i es é ablissan
qu'il possède un millie de paysans, Tchi chiko pou a
sou i e au conseil de u elle 200,000 oubles a ec les-
quels il e a bien de oyage dans l’Eu ope occiden ale,
de peu que la jus ice ne l’en oie du cô é opposé
.
11 u un emps où les omans pica esques on é é à
la mode en F ance comme ils l’on é é en Espagne. Ce e
mode é ai con empo aine de la galan e ie a inée e
des p éjugés che ale esques; alo s, en e les coquins
c éés pa les omancie s e les nobles pe sonnages qui
lisaien leu s p ouesses, il ya ai un el abîme que la
pein u e de ces mœu s de bohémiens pou ai o i

NICOLAS GOGOL. 327
l’in é ê d’un oyage dans un monde inconnu. Aujou -
d’hui, malheu eusemen , ap ès an de é olu ions qui
on décomposé e ecomposé la socié é, il n’y ape -
sonne, du moins dans no e pau e pays, qui ne soi
blasé su les coquins e qui n’ai le eg e d’en a oi op
u e connu. Les gen illesses des esc ocs on pe du
beaucoup de leu mé i e; d’ailleu s il en es d’eux
comme des bandi s :la Gaze e des T ibunaux a op
d’a an ages su les omancie s. Ou e ce que le suje a
de epoussan , le oman de M. Gogol ale dé au capi al
de péche o emen con e la aisemblance. On me
di a, je le sais, que l’au eu n’a pas in en é son Tchi -
chiko , qu’il s’es ai en Russie des spécula ions su les
âmes mo es, il yapeu d’années, a ec an de succès,
que des mesu es législa i es on é é p ises pou é i e
le enou ellemen dépa eille iponne ie; mais ce n’es
pas la spécula ion elle-même qui me pa aî in aisem-
blable, c’es la açon don elle es condui e. Un ma ché
de ce e espèce n’a jamais pu a oi lieu qu’en e ilous,
e M. Gogol le end impossible en me an son hé os en
appo a ec des p o inciaux niais seulemen . Quelle
opinion peu -on a oi d’un hommequi demande àache-
e des âmes mo es? Qu’il es ou, ou bien qu’il médi e
une esc oque ie. On abeau ê e p o incial, on ne peu
NICOLAS GOGOL.
323
qu’hési e en e les deux opinions, e , pou conclu e
le ma ché, il au de ou e nécessi é ê e un coquin.
Au es e, àpa ce dé au de la donnée géné ale, les
dé ails de mœu s e les po ai s son acés de main de
maî e. C’ès une espèce de ou de o ce que d’a oi
i é an de scènes si di é en es e si plaisammen nuan-
cées d’une si ua ion qui demeu e oujou s la même.
Pou que le lec eu puisse app écie la maniè e de M.
Gogol, je p ends au hasa d un chapi e des Ames mo es
e j’en aduis quelques pages.
Tchi chiko , su p is la nui pa un o age, éga é pa
son coche i e, es o cé de demande l’hospi ali é dans
une maison appa enan àune ieille dame eu e nom-
mée Ko obo chka, qui ai aloi elle-même e qui ne
s’en end pas mal aux a ai es. Malg é l’heu e a ancée,
il es bien eçu ;on lui ai un li hau comme une mon-
agne dans la meilleu e pièce de la maison. Madame
Ko obo chka, en lui souhai an le bonsoi , lui demande j
s’il n’es pas dans l’habi ude de se ai e o e la plan e !
des pieds pa une se an e pou s’endo mi . —Dé un
mon ma i, di -elle, ne pou ai e me l’œil sans cela.
Je passe la desc ip ion du li , de la chamb e, du dé-
jeune qu’on appo e le lendemain ma in. M. Gogol a
mesu é la glace; il di la g andeu e le suje des es-
NICOLAS GOGOL. 329
lampes, la couleu du papie de en u e. J’a i e ou
de sui e àla discussion en e l’a en u ie e son hô esse
au suje des âmes mo es.
«_Vous a ez là une jolie p op ié é, pe i e mè e (1).
Combien de paysans?
«De paysans, mon pe i pè e? dans les en i ons de
qua e- ing s; mais, mon Dieu! que les emps son du s!
L’année de niè e, nous a ons eu une écol e si mau aise!
que le bon Dieu ai pi ié de nous !
«—Pou an os hommes on l’ai de gailla ds solides,
les chaumiè es on bonne açon... Mais pe me ez-moi
de ous demande àqui j’ai l’honneu de pa le ?... Je suis
si dis ai ! A i é au milieu de la nui ...
«—Madame Ko obo chka. Feu mon ma i é ai sec é-
ai e de collège.
(( T ès-humble se i eu . E o e nom e celui
de monsieu o e pè e (2) ?
«—Nas asie Pe o na.
«Nas asie Pe o na ;beau nom !Moi, jai une an e,
sœu de ma mè e, qui s’appelle Nas asie Pe o na.
(1) Ma ouckka ,bc iouchka, pe i e mè e, pe i pè e, açons
de pa le un peu amiliè es, mais ès-usi ées.
(2) On ne di guè e en Russie monsieu ou madame. LusaBe
es , en pa lan àquelqu’un, de l’appele pa son nom de bade ne,
sui i du nom de bap ême de son pe e, don on eu un adjec
en ajou an i ch pou les hommes, na pou les lemmes. Anas-
asia Pe o na, Anas asie, ille de Pie e, ne e mma i i ch
s’applique àun gen ilhomme ;o , e . ap ès un nom de bap ême,
es
Pun indice de o u e. Âlexei Alexeisüeh, Alexis, ils dAlexis,
es un nomnoble, Alexei Âlexeîe un nom de paysan.
28.
330 NICOLAS GOGOL.
—E ous, monsieu ? ous ê es bien... comme cela,
assesseu ?
«—Non, ma pe i e mè e, épondi Tchi chiko en sou-
ian . Je ne suis pas assesseu ; nous oyageons pou nos
pe i es a ai es.
«—Ah !alo s ous enez pou des acha s ?Oh !que je
suis âchée d’a oi endu mon miel à des ma chands* e i
bon ma ché enco e! Je suis sû e qu’a ec ous, nous nous
se ions bien a angés.
«—Non pas. Je ne ais pas dans les miels.
«—Dans quoi donc? Les chan es peu -ê e. Ma oi,
je n’en ai pas g os àce e heu e. Un demi-poud en ou .
«—Non, pe i e maman; je suis dans une au e pa ie.
Di es-moi donc, il es bien mo du monde chez ous ?
«—Hélas !mon pe i pè e, dix-hui hommes, di la
ieille dame en soupi an . E de si b a es gens !Tous gens
de mé ie . C’es ai qu’il m’es enu des en an s. Mais
qu’es -ce que cela ai ?... On ous ai un comp e... l’asses-
seu a i e. Fau paye , qu’il di ;oui, paye pou les âmes.
Un homme ous meu . Bon, ous payez oujou s comme
sil é ai i an . 1enez, pas plus a d que la semaine passée,
oilà mon ma échal qui se b ûle. Un ga çon si habile, e
qui en endai la se u e ie enco e !
«—Vous a ez eu un incendie?
.«—Le bon Dieu nous en p ése e !Un incendie !c’es
enco e pi e. Il s’es b ûlé, mon che papa. C’es , en dedans
de lui, je ne sais quoi qui s’es allumé. Il bu ai oujou s.
Il es so i de lui comme une pe i e lamme bleue... E il
se consumai , se consumai ... 11 noi cissai comme un
cha bon... Un ma échal qui é ai si habile! E main enan
commen so i de chez moi?... Commen ai e pou e e
les che aux?
«—Que oulez- ous, ma pe i e mè e? di Tchi chiko
en soupi an . C’es la olon é de Dieu !11 n’y a ien àdi e
NICOLAS GOGOL. 331
con e la sagesse Je la Pi'o idence... Di es donc, Nas asie
Pe o na, si ous me les cédiez?
«—Quoi donc, papa?
«—Ceux-là qui son mo s,
«—E commen ous les céde ?
«—Rien de plus simple. Vendez-les-moi, si ous oulez;
je ous en donne ai de l’a gen .
(( —Commen ? que me di es- ous là? Es -ce que pa
hasa d oiis oud iez les dé e e ?
Tchi chikoi s’ape çu que la ieille dame é ai len e à
comp end e, e qu’il allai lui me e les poin s su les i.
En quelques me s, il lui expliqua que le ma ché qu’il ou-
lai ai e a ec elle n’au ai lieu que su le papie , e que
les paysans se aien censés bien i an s.
.« —Eh bien alo s, qu’en eux- u donc ai e? lui de-
manda- -elle en ou an de g ands yeux.
«—Oh !cela me ega de.
«—Mais puisqu’ils son mo s !
«—E qui es -ce qui ous di qu’ils son i an s? C’es
un malheu pou ous qu’ils soien mo s, n’es -ce pas?
Vous payez l’impô pou eux. Eh bien !moi, je ous dé-
ba asse'du acas e des ais... Comp enez- ous? Non-
seulemen je ous en déba asse, maïs je ous donne pa -
dessus le ma ché 15 oubles. Es -ce clai cela?
«—Je... ne... sais... pas... op, di la ieille dame,
s’a ê an pou é léchi . Je n’ai pas enco e endu de
mo s, e ...
«—En e e , ce se ai d ôle si ous en a iez déjà endu-
C oyez- ous donc qu’il yai àcela g and p o i l
(( _Quan àcela, je ne sau ais di e... P o i ... je ne
sais pas op... Ce qui ai l’emba as, c’es qu’ils son mo s.
«Elle ala ê e du e, se di Tchi chiko . —Écou ez-moi,
pe i e maman. Fai es bien a en ion. Vous payez comme
s’ils é aien i an s... ous ous uinez...

332 NICOLAS GOGOL.
a—Aqui di es- ous cela, mon pe i pè e !11 ya ois se-
maines qu’il m’a allu ou e ISO oubles e g aisse la
pa e àl’assesseu enco e.
«—Alo s, ma bonne amie, igu ez- ous bien que ous
n’au ez plus àg aisse la pa e àl’assesseu , a endu que
c’es moi qui paye ai pou eus. Moi, pas ous. Je me
cha ge de ou . A elles enseignes que nous allons ai e Je
con a ,e ous au ez l’a gen . Comp enez- ous main-
enan ?
«La ieille dame é léchi . L’a ai e semblai bien a oi
son cô é a an ageux, mais l’é ange é du ma ché l'inquié-
ai aussi. E puis elle se demanda si elle ne isquai pas
d’ê e a apée pa ce singulie chaland ombé chez elle
au beau milieu de la nui , ci cons ance agg a an e.
«—Eh bien, pe i e maman, demanda Tchi chiko , es -
ce une a ai e conclue? ,
a—En é i é, mon che monsieu , c’es que je nai pas
enco e eu l’occasion de end e des dé un s. Pou des i-
an s, c’es au e chose. Tenez, il n’y apas ois ans ,jai
endu àM. P o opo deux illes à100 oubles la pièce, a
il m’a bien eme cié, ca c’é aien des a ailleuses. Elles
sa aien isse ou elles-mêmes, jusqu’à des se ie es.
«_Bien, bien; mais nous ne pa lons pas des i an s.
Le bon Dieu soi a ec eux! C’es des mo s que je ous
demande.
«—J’en ends bien ;mais... j’ai peu que cela ne me
asse du o ... des ois. 11 se pou ai bien, pe i papa, que
u euilles me me e dedans... Cela au plus, d’abo d.
«_Enco e une ois, mon en an , écou ez-moi bien.
Ah 'comme ous ê es! Qu’es -ce que cela peu aloi ? Ré-
léchissez bien. C’es de la poussiè e, comp enez- ous, ien
que de la poussiè e. Vous amassez ous les b imbo ions
mu iles... Une loque pa exemple. Bon, mais une loque a
sa aleu . On achè e des loques pou les ab iques de pa-
i '!COLAS GOGOL. 333
pie ; mais cela, àquoi cela se -il? Hein? di es-le moi.
«—Oui, C’es bien - ai... ;ça ne se pas. . . C’es là ce
qui me e ien . S’ils n’é aien pas mo s, je di ais.
«—Oh !quelle ê e de bois de chêne, pensa Tchi chi-
ko , p ê àpe d e pa ience. Maudi e ieille, qui me ai sue !
—E cependan il i ai son mouchoi pou essuye les
gou es d’eau qui s’amassaien su son on . D’ailleu s, la
colè e n’a ançai ien. Quand une pe sonne en ê ée, lû -ce
un g a e onc ionnai e public, s’es chaussé quelque chose
dans l’esp i , c’es en ain qu’on lui p ésen e des a gu-
men s plus clai s que le jou ; ou ebondi su lui comme
une balle su un mu . Ap ès s’ê e essuyé, Tchi chiko
oulu en e de la amene su la oie pa un au e che-
min ;—Voyons, ma chè e en an , lui di - il, ou bien ous
ne oulez pas me comp end e, ou bien ous pa lez pou
pe d e le emps... Je ous donne de l’a gen , quinze ou-
bles en assigna ions. Comp enez- ous? C’es de l’a gen .
Vous sa ez que cela ne se ou e pas dans le pas d’un che-
al? Fai es-moi le plaisi de me di e ce que ous a ez
endu o e miel?
«—-Douze oubles le poud
.
«_Commen ! ous n’a ez pas de conscience, la pe i e
mè e !Douze oubles !mais cela ne se peu pas !
«—Mon Dieu si ! ou au an .
«—Eh bien !soi , a pou douze oubles le poud de
miel ;mais ai es bien a en ion : ous a ez é é p ès d’un
an àle écol e , ce miel ; ous a ez eu de la peine, de la
a igue, du acas. Vos mouches se son en olées, elles son
mo es ;il a allu les nou i ou l’hi e dans le cellie ,
andis que des âmes mo es, ce ne son pas choses de ce
monde. Cela ne ous donne pas d’emba as: c’es le bon
Dieu qui a ou ai pou qu’elles aien qui é ce monde,
au g and dommage de o e maison. D’un cô é, ous ga-
gnez douze oubles a ec b’en du mal ;dun au e co é, ous
334 NICOLAS GOGOL. '
empochez g a is, non pas douze oubles, mais quinze ;pas
en a gen , mais en assigna ions bleues. —Ap ès ce e i-
gou euse a gumen a ion, Tcbi chiko ne dou ai pas que
la ieille dame ne se endî en in.
«—Mon Dieu! épondi -elle, une pau e eu e comme
moi, qui n’en end ien aux a ai es, que oulez- ous qu’elle
ous dise?... Je c ois qu’il au mieux que j’a ende qu’il
ienne d’au es ma chands :alo s, je e ai bien le p ix
que cela au .
«—Allons-donc, la mè e? es -ce que ous songez àce
que ous di es? Qui diable oud ai ous ache e cela?
Que oulez- ous qu’on en asse?
«—Mon Dieu! dans un ménage... des ois... ou peu
se i , épondi madame Ko obo chka ;puis elle s’a ê a
bouche béan e, le ega dan d’un ai e a é e che chan à
sa oi ce qu’il a ai en ê e.
«—Des mo s dans un ménage !où diable allez- ous ?
Cela ous se peu -ê e àe aye les moineaux la nui
dans o e po age ?
«—Àh !sain e mè e de Dieu !Quels ilains mo s di es-
ous là !s’éc ia la ieille dame en aisan le signe de la
c oix.
«—Oui, oyons où oulez- ous les me e?... Au es e,
les os e les osses, je ous les laisse; c’es un ans e su
papie seulemen que je ous demande. Allons, hein? é-
pondez-moi au moins, pou l’amou de Dieu
«La ieille Ko obo chka es ai ou e pensi e, sans é-
pond e.
«—Voyons, àquoi pensez- ous, Nas asie Pe o na?
«—Non, je ne c ois pas que nous puissions nous a an-
ge ; j’aime mieux ous end e du chan e.
«—Du chan e lJe ous pa le d’une a ai e, e ous me
chan ez chan e! Ga dez oi e chan e pou quand nous
pa le ons chan e. Lo sque je epasse ai pa ici, nous
NICOLAS GOGOL. 335
nous a ange ons de o e chan e. Allons, oyons, Nas-
asiê Pe o na
K_Mon Dieu !une ma chandise comme cela, ces si
d ôle, si singulie !...
Ici Tchi ehiko , a i é aux de niè es limi es de sa pa-
ience, l’en oya à ous les diables, en je an pa e e la
chaise qui é ai aup ès de lui. La ieille a ai une g ande
peu du diable. .
<( Oh! ne pa le pas de celui-là! Dieu soi a ec lui.
s! éc ia- -elle en pâlissan . Il ya ois nui s que j’en ai
ê é, du maudi . C’es que le soi , ap ès la p iè e, je m’é-
ais amusée àme i e les ca es. C’es un jugemen de
Dieu qui l’a en oyé. Ah! qu’il é ai laid! e des co nes
plus longues que des co nes de bœu !
jem’é onne que ous n’en oyiez pas pa douzaines!
Moi, pa pu e cha i é ch é ienne, je me dis :Voilà une
pau e- eu e qui s’ex e mine àl'ai e alle sa maison
Que le diable la con onde e la pa a lole !. .
.
^^
(( ob !ne dis pas de mo s comme cela !sec ia a
ieille dame en le ega dan d’un ai e ayé.
«—li l’on ne peu ous a ache un mo ! En en e,
ous ê es comme le chien (pa lan pa espec )..., oui, le
c iie ndu ja dinie qui es su le oin, qui ne mange pas de
oin e qui empêche les au es d’en mange . Moi, j'e ou-
lais ous ache e os p odui s, pa ce que j’ai des ou m-
du o-eu e nemen ...
'ce pe mensonge lui é ai enu ou à ai àImp o-
is e e en passan ; néanmoins le mo i son e e . Foui
,ii u.es du gou e nemen , cela i d esse les o eilles de
Naslasie Pe o na, e , d’une oix p esque supplian e, elle
Eh! pou quoi donc, pe i pè e, e âches- u comme
cc;
a
9Si j’a ais su que u a ais un si mau ais ca ac è e,
je ne ’au ais ien di . Pou ouoi e me e en cole e.
342 NICOLAS GOGOL.
en Russie, où le g ade ( c/iin) ma que àchacun sa place
dans la socié é. Je ep ends les ins uc ions que le gou-
e neu donne àses agen s.
«Vous allez plan e des jalons dans l’enclos p ès au
bo ie comme si on allai y ai e des cons uc ions. Des
cons uc ions, oyez- ous, il n’y a ien qui émoigne plus
de l’ac i i é de l’adminis a ion. —Ah !mon Dieu, moi
qui oublie qu’on aje é dans l’enclos plus de qua an e om-
be eaux d’o du es !La sale ille! —E si l’inspec eu ous
demandai :Es -on con en ici? ous épond iez :Oui,
monsieu , ou le monde es con en . —Aceux qui au-
aien du mécon en emen , je me cha ge de leu en donne ,
quand il se a pa i... Ah! Seigneu , aie pi ié de nous! Si
u ais que je me i e de ses g i es, je e donne ai un cie ge
comme pe sonne ne ’en aenco e donné. Je e ai paye
ois pouds de ci e àchacun de ces coquins de ma chands !»
Quel es ce oyageu qui ouble ainsi la douce quié-
ude de ces dignes onc ionnai es? L’au eu nous l’ap-
p end au second ac e, dans un assez long monologue
d’un ale , moyen un peu malad oi e qui ne déno e
pas une g ande expé ience de la scène. Le p é endu
inspec eu géné al es un pe i employé en congé,
nommé Khles ako , assez mau ais suje , qui, ayan
pe du son a gen au jeu, ne sai commen so i de
l’aube ge où il es descendu. Déjà l’hô e ne eu plus
lui ai e c édi ;il lui e use même àmange , e le me-
nace du gou e neu . Khles ako aessayé de dîne en

NICOLAS GOGOL. 343
ma chandan de l'es u geon salé, don il goû e un mo -
ceau dans chaque bou ique; mais son as e es omac ne
s'a ange pas de ces pallia i s. Sa blague es ide, il n'a
pas même la essou ce de ume pou ompe sa aim.
Ap ès s'ê e empo é con e le ga çon, il le cajole, e
ini pa ob eni la soupe e le bouilli, qu’il dé o e en
pes an con e la p o ince e eg e an Sain -Pé e s-
bou g. Tou àcoup on lui annonce M. le gou e neu .
Pe suadé que l'hô e amis ses menaces àexécu ion, il
s’imagine qu'on ien le che che pou le condui e en
p ison. Cependan il ne se end a pas sans ai e g and
b ui , e d’abo d il commence ses plain es :
c< Khles ako . —C’es une ho eu de la pa du maî e
de l’hô el !Il me donne du bœu du comme une sa a e...
De la soupe... le diable sai de quelle la asse on l'a ai e !
J’ai é é obligé de la je e pa la enê e... 11 me ai mou i
de aim... Son hé es abuleux :il sen le poisson, non
pas le hé.
«Le gou e neu , ès- imidemen . —J’en suis désole,
monsieu , le hœu es cependan o bon ici. Les bouche s
son gens de bien... Pe me ez-moi de ous p opose un
au e logemen .
«Khles ako . —Non pas, non pas !Je sais bien ce que
ous oulez di e a ec o e logemen :c’es la p ison ;
mais ous e ez mon passepo , je suis onc ionnai e pu-
blic... Vous n’ose iez pas... je me plaind ai.
aLe gou e neu , àpa . —Hélas! il sai ou ! Comme
il es en colè e !Ces maudi s ma chands lui au on ou di .
344 .NICOLAS GOGOL.
«Khles ako , s’enha dissan . —Le minis e me con-
naî ... Je n’i ai pas!... Non, pa bleu! ous ne me lai es
pas p'eu a ec o e gou e nemen .
«Le gou e neu . —De g âce, monsieu , ne me pe de;
pas !J’ai une lemme e des en an s !
«Khles ako . —Je m’en moque pas mal !Voyez la belle
aison :pa ce qu’il aune emme e des en an s, il au que
j’aille en p ison!
«Le gou e neu . —Manque d’expé ience de ma pa ,
monsieu , oilà ou . E la place appo e si peu! Les ap-
poin emen s ne payen pas le hé e le suc e. Les p o i s,
s’il yen a, aies misè es! de pe i s cadeaux pou la able,
e une couple d’habi s... Quan àla soi-disan emme de
sous-o icie qui aisai le comme ce, e que j’au ais ai
oue e , c’es une calomnie !De an Dieu, monsieu , c’es
une calomnie! C’es une in en ion de mes ennemis, qui ne
espi en que ma pe e.
«Khles ako , é onné. —Je ne sais pas pou quoi ous
me pa lez de os ennemis e de la emme de ce sous-o i-
cie . Je ne la connais pas, je ne me soucie pas de ses
a ai es; mais ous ne ous a ise iez pas appa emmen de
me ai e oue e , moi... hein?... Je paye ai plus a d...
quand- j’au ai de l’a gen . Main enan je n’en ai pas ;je
me ou e pa hasa d sans un kopek.
«Le gou e neu . —Si ous a iez besoin da gen comme
de ou e au e chose, euillez dispose de moi, monsieu ...
Mon de oi es d’aide les oyageu s.
«Khles ako . —Vous au iez l’obligeance de m’en
p ê e ?... je ous le end ai ou de sui e. 11 ne me au-
d ai que deux cen s oubles pou paye l’hô el e e-
ou ne chez moi. Une ois chez moi, je ous en e ai aus-
si ô o e a gen .
«Le gou e neu , lui donnan des bille s. —Mon Dieu,
monsieu , je suis op heu eux de pou oi ous les o i .
NICOLAS GOGOL.
Voici deux cen s oubles; ne p enez pas la peine de les
comp e .
«Khles ako . —Mille eme ciemen s... Je ois que ous
ê es un alan homme. Je m'en é ais oujou s dou é.
«Le gou e neu . -Loué soi Dieu! il p end l’a gen .
Nous allons ê e bien ensemble! Au lieu de deux cen s
oubles, je lui en ai donné qua e cen s. »
Le gou e neu in i e Khles ako à eni loge chez
lui, e , en a endan qu'on anspo e son bagage, à i-
si e quelques é ablissemen s publics. Respec an lhnco-
gni o de l'inspec eu géné al, il a ec e de ne le ai e
que comme un é ange de dis inc ion. Au oisième
ac e, nous nous e ou ons dans la maison du gou e -
neu , don la emme e la ille en g ande oile e a en-
den a ec une impa ien e cu iosi é l’hô e illus e qui
leu es annoncé. Il a i e, esco é de ous les employés
de la ille, ap ès un dîne magni ique que ien de lui
donne le di ec eu de l’hospice. Khles ako , en poin e
de in, enchan é de l’accueil qu’on lui ai e qu'il a i-
bue àsa bonne mine, ai l’aimable a ec madame la
gou e nan e, e , pou ache e d’ébloui ces bons p o-
inciaux, il leu pa le de la ie qu’on mène àPé e s-
bou g e de la igu e qu’il y ai . De hâble ie en hâble ie,
s’échau an pa ses p op es mensonges, il anche de
l’homme d’impo ance, e laisse en end e que ien ne se
346 NICOLAS GOGOL.
ai au minis è e qu'il n’ai donné son a is. Malg é quel-
ques exagé a ions qui sen en un peu la pa ade i alienne,
ce e scène es la plus anchemen gaie de la comédie;
elle appelle pou la e e la ameuse scène duHen i I
V
de Shakspea e, où Fals a acon e ses p ouesses con e
des oleu s habillés de Loug an, qui, dans l'en hou-
siasme du écib augmen en de nomb e àchaque nou-
eau dé ail.
(Un salon chez le gou e neu . KHLESTAKOF, LE GOUVER-
NEUR, ANNA ANDREIEVNA. emme du gou e neu , MA
RIA ANTOXOVNA, sa ille, LES EMPLOYÉS.)
«Le gou e neu . —Pe me ez-moi de ous p ésen e
ma amille, ma emme e ma ille.
«Khles ako . —C’es un g and bonheu pou moi, ma-
dame, d’a oi celui de ous oi dans o e amille.
«Anna And eie na. —C’en es un bien plus g and
pou nous de oi une pe sonne si dis inguée.
«Khles ako . —Pa donnez-moi, madame, ou le bon-
heu es pou moi.
«Anna. —Vous ê es op aimable, monsieu . P enez
donc la peine de ous asseoi .
«Khles ako . —C’es déjà assez de bonheu , madame,
d’ê e debou aup ès de ous... Mais ,puisque ous
l’exigez... je m’asseois. C’es un g and bonheu pou moi,
madame, d’ê e assis aup ès de ous.
«Anna. —Pa donnez-moi, monsieu ; je n’ai pas la a-
ni é de c oi e... Je pense, monsieu , que, enan de qui e
la capi ale, ce e pe i e excu sion ous apa u bien... mo-
no one.
NICOLAS GOGOL. 34 ?
«Khles ako , mêlan du ançais àson usse. —Mono one,
c’es le mo . Voyez- ous, habi ué à i e dans le g and
monde... e se ou e ou d’un coup su une g ande
ou e... de sales aube ges. . . de la g ossiè e é... de mau-
aises laçons... Si l’on ne aisai pas de emps en emps des
encon es comme celle-ci... Oh !cela dédommage de ou .
(Il p end des a i udes).
e Anna. —En e e , comme ce doi ê e désag éable
pou un homme comme ous!
e Khles ako . —Pa don, madame) ien de plus ag éable
que ce momen -ci.
e Anna. —Oh ! ous me ai es op d’honneu . Je ne le
mé i e pas.
«Khles ako . —Commen donc, madame, ous ne le
mé i ez pas !Vous le mé i ez.
e Anna. —Je is dans la soli ude de la campagne...
.« Khles ako .— Oui; maisla campagne ases collines, ses
uisseaux... C’es ai qn’ap ès ou , celane au pas Pé e s-
bou g !Ah Pë e sbou g! C’es là qu’on i !Vous c oyez peu -
ê e que je suis ou bonnemen expédi ionnai e dans un bu-
eau. Non, leehe de di ision es a ec moi dans les meilleu s
e mes. Il me appe su l’épaule, e me di :Allons, mon
b a e, dînes- u a ec moi? Je ais au bu eau pou deux
minu es seulemen , pou di e :—Ça comme ça, e ça
comme ça. 11 yaun employé pou les éc i u es, un pilie
de bu eau; a ec sa plume, il éc i , , , ... On ou-
d ai bien me ai e assesseu de-collége, oui; mais àquoi
bon? E le ga çon de bu eau es là su l’escalie qui cou
ap ès moi :Ab !I an Alexand o i ch, di -il, pe me ez que
je donne un coup de b osse à os bo es. —Eb bien!
messieu s, ous ê es debou ? Asseyez- ous donc.
«Le gou e neu . -—Nous sommes àno e place ;nous
connaissons no e ang.
«Le di ec eu de l’hospice.
—
Nous de ons es e debou .

348 NICOLAS GOGOL.
«Le ec eü . —Ne ai es pas a en ion.
Khles ako . —Poin d’é ique e, messieu s. Assejeî*
ous ,je ous en p ie, sans dis inc ion de angs... Moi, je
ais ous mes e l'o s pou glisse pa ou sans qu’on s
ema que. Mais que oulez- ous? Je ne sais commen cela
se ai . Je ne puis ê e incogni o nulle pa . Pa ou où je
ais, on di :«Ah! di -on, oilà I an Alexand o i ch. »
Oui ,une ois , igu ez- ous qu’on m’a p is pou le com-
mandan en che . La sen inelle ac ié aux a mes, les sol-
da s son so is du pos e. L’o neie ,qui é ai une de mes
connaissances ,me di ap ès :«Tiens ,di -il ,mon che
,
nous ’a ons p is pou le Commandan en che . »
«Akxa. —En é i é !
«Khles ako . —Les pe i es ac ices me connaissen
comme le loup blanc... Je ois sou en les aude illes...
e les gens de le es. Je suis à u e à oi a ec Pouchkine.
Quelque ois je lui dis comme cela :«Eh bien !mon che
Pouchkine, qu’es -ce que nous aisons ?—Eh bien !qu’il
me épond, euh. ..euh ...» —C’es un g and o iginal !
«Axxa. —Ah! ous éc i ez aussi. Comme ce doi ê e
amusan d’ê e au eu !P obablemen que ous a aillez
aussi pou les jou naux?
«Khles ako . —Mon Dieu, oui. 11 au bien yme e
quelque chose. C’es moi qui ai ai le Ma iage de Figa o ,
Robe le Diable, No ma... J’oublie les i es, ma oi... Oh!
je ne ais cela qu’à l’occasion. Je ne oulais pas éc i e, e
puis les di ec eu s de héâ e iennen ; ils me disen :
«Voyons, mon che , ée i ez-nous donc quelque chose. »
Je é léchis un ins an , e puis je dis :«Allons, oyons !»
Je m’y me s pendan une soi ée, e oilà la chose bâclée.
J’ai ,comme cela, une acili é aimen singuliè e. Tou ce
qui apa u sous le nom du ba on de B ambeus, la F éga e
l’Espé ance, le Télég aphe de Moscou... ou cela es de o e
se i eu . .-
NICOLAS GOGOL. 349
«Anna. —V aimen !B ambèus, c’es , ous?
«Khles ako . —Mon Dieu, oui. Je leu co ige leu s
e s à ous. Smid ine me donne pou cela 40,000 oubles.
«Anna. —Eh! di es-moi, es -ce que c’es de ous,
lou ii Milosla ski ?
«Khles ako . —Oui, c’es de moi.
«Anna. —Je m’en é ais bien dou ée.
«Ma ia An ono na. —Mais, maman, il yasu le i e
que c’es de M. Zagoskine.
«Anna. —Eh! bien j’en é ais sû e. La oilà qui eu
enco e dispu e !
«Khles ako . —Oui, c’es ai, c’es de Zagoskine. Ces
un au e lou ii Milosla ski qui es de moi.
KAnna.—C’es celui-là que j’ai lu. Comme c’es bien éc i !
«Khles ako . —Moi, je l’a oue, la li é a u e c’es mon
élémen . Ma maison es la p emiè e de Sain -Pé e sbou g.
On se di :Voilà la maison d’I an Alexand o i ch. »Fai es-
moi la g âce, messieu s, si ous enez àPé e sbou g, je
ous en p ie, enez chez moi. Je donne aussi des bals.
«Anna. —Je suis sû e que os bals son cha man s e
d’un goû exquis.
«Khles ako . —Oh ! ou simples ;il ne au pas en pa -
le . Su la able, pa exemple, un melon d’eau... —un
melon d’eau, de six cen s oubles. —On m’en oie la soupe
dans une casse ole, de Pa is, pa le chemin de e . On lè e
le cou e cle... une apeu !il n’y a ien de semblable au
monde. Je ais au bal ous les jou s, e puis nous aisons
no e whis , le minis e des a ai es é angè es, l’ambassa
deu de F ance, l’ambassadeu d'Allemagne e moi, e là,
alo s, nous nous ex e minons... on ne s’en ai pas une
idée... on e ien é ein é... On g impe àson qua ième
é age, on n’a que la o ce de di e àsa bonne ;Voyons, Mu-
ouchka, ma obe de chamb e... Qu’es -ce que je dis
donc?.., j’oubliais que je demeu e au p emie ... J’ai un se-
oO
350 NICOLAS GOGOL.
calie chez moi qui... C’es une cu iosi é de eni dans
mon an ichamb e, quand je me lè e. Des com es, des p in-
ces son là' às’é ou e ... On di ai des bou dons... on nen-
lend que b , b , b ... Une ois le minis e... (Le gou e -
neu e les employés se lè en a ec e oi,) On me me su mes
paque s :Ason excellence... Une ois j’ai ai le minis è e.
C’es d ôle: enez le di ec eu s’en a; où es -il? On ne sai
pas. Alo s na u ellemen on se di : Qui es -ce qui a ai e
la place? Il ya ai là des géné aux qui a aien bonne en-
ie de s’y me e ;mais on essaye, e puis on ou e que c’es
di icile. On c oi d’abo d que c’es ou simple; e puis,
quand on yes ... le diable empo e! on ne sai commen
s’ p end e. Alo s on e omble su moi. Voilà des cou -
ie s en mou emen , des cou ie s, des cou ie s... Figu-
ez- ous en e-cinq mille cou ie s! Quelle si ua ion,
hein? —I an Alexand o i ch, enez donc ai e alle le mi-
nis è e. Moi, je ous l’a oue ai, cela ne m’amusai guè e.
Je iens en obe de chamb e... Je oulais e use ... e pins,
j’ai c ain que cela n’a i â àl'empe eu ... e puis pou
mes é a s de se ice... Eh bien !messieu s, leu dis-je, je
p ends la mission, je la p ends, que je dis ,comme cela...
seulemen ... a ec moi qu’on ma che d oi , —qu'on ne
m’échau e pas les o eilles !ou bien Là-dessus ,je ais
au minis è e..'. C’é ai comme un emblemen de e e...
Tou emblai comme la euille. (Le gou e neu e les em-
ployés emblen dé peu . Khles ako con inue en s’échau en .)
Oh! ‘je ne plaisan e pas... Je leu ai donné à ous un ga-
lop!... C’es que le conseil d’Éla apeu de moi... Pou -
quoi? C’es que je suis comme cela. (S’assoupissan pa deg és.)
jj ne ménage pe sonne, moi. Je leu pa le à ous... Je me
connais; je me connais bien. Je suis oujou s comme cela...
je ais àla cou ous les jou s .Demain peu -ê e, on me
e a eldma ... (U chancelle e manque de ombe . Les employés
le e iennen a ec ou es les ma ques du plus g and espec .)
NICOLAS GOGOL. 35
i
«Le gou e neu , emblan de ous ses memb es. —Vo...
o... o...
«Khles ako . —Qi es -ee qu’il ya?
aLe gou e neu . —Y’o... o... o...
«Khles ako . —Je ne comp ends pas. Qu’es -ce que ce
galima ias ?
«Le gou e neu . —Vo... o... exce... o e excel-
lence... ous plai ai -il de epose ?... Il yadans o e
chamb e ou ce qu’il au .
«Khles ako . —Quelle bê ise, epose ! Ah'! pa don.
Oui, je suis p ê a epose ... Je suis ès-sa is ai ... sa i-
ai ... Vo e déjeune , messieu s... Me oilà, me oilà...
Fameux poisson ! ameux poisson !(Il so .)
Cependan les onc ionnai es du dis ic , ap ès a oi
délibé é en e eux, on conclu que M. l’inspec eu géné-
al n’es pas homme àse laisse gagne pa un dîne
seulemen . On lui dépu e le plus ha di de la bande pou
lui o i b u alemen de l’a gen . G ande e eu de ce
en oyé, qui, s’il ombe pa hasa d su un homme
d’honneu , isque de ai e le oyage de Sibé ie. Il a
p épa é son o ande, il la ien , il a ance la main, la
e i e, e ne sai commen en eni au ai . Le bille de
banque ombe à e e ;Khles ako le amasse e de-
mande polimen àl’emp un e . Tou s’es passé, comme
il semble, dans les o mes. A i en lun ap ès 1au e
ous les onc ionnai es du dis ic , en g and uni o me
e pou us de bille s de banque. Encou agé pa son
35S NICOLAS GOGOL.
«Deuxième emme. —Il yabien quelque chose ày ai e.
O donne qu’à cause de l’e eu , il me paye une indemni é ;
je ne la e use ai pas, e un peu d’a gen m’a ange ai o
au jou d’aujou d’hui. »
Le cinquième ac e con ien la mo ali é de l’ou age.
Khles ako es pa i. Le gou e neu , pe suadé qu’il
eu épouse sa ille, ê e déjà les co dons e les g ades
que son gend e ne peu manque de lui p ocu e ,
lo sque le di ec eu de la pos e, qui aou e les le es
selon son habi ude, lui en appo e une que Khles ako
éc i àun de ses amis, édac eu d’un jou nal àPé e s-
bou g. 11 acon e son a en u e e se moque de ses
dupes. La le e es lue de an ous les onc ionnai es
assemblées, e chacun y ou e son paque . C’es une
imi a ion lib e de la scène du bille dans le Misan h ope.
Au milieu de l’ébahissemen géné al en e un genda me
annonçan que le é i able inspec eu es a i é e qu’il
in i e ces messieu s àse p ésen e de an lui. Au on -
ils àdonne de nou eaux bille s de banque? se on -ils
des i ués e ai és selon leu s mé i es? L’au eu ne le
i pas, e la oile ombe su le ableau géné al de ous
ces coquins olés e con ondus.
FIN.

TABLE.
Ca men....:
A sène Guillo
L’abbé Aubain
—
La Dame de pique.
Les Bohémiens
—
Le Hussa d
Nicolas Gogol....
1
107
193
221
27
301
309
CoK îlL VJ'. Cl S'c . lie C.UÉTÏ
>* '
,m
sw

UNIVERSIDAD DE SEVILLA
600142776