Periodismo, bohemia y política en el joven José Carlos Mariátegui (1911-1919)

TESIS DOCTORAL
TÍTULO:
“Pe iodismo, bohemia y polí ica
en el jo en José Ca los Ma iá egui (1911-1919)”
AUTOR: Manuel Muñoz Na a e e
DIRECTORA: Gema A e a Ma igó
INTRODUCCIÓN.............................................................................................................6
CAPÍTULO I: EL PERIODISMO LITERARIO EN EL PERÚ.....................................14
1.1. La p ensa en el Pe ú: nacimien o y desa ollo......................................................14
1.2. La República A is oc á ica (1899-1919)..............................................................20
1.3. El Oncenio de Leguía...........................................................................................24
1.4. La p o esionalización del pe iodismo pe uano.....................................................26
1.5. Li e a u a y pe iodismo.........................................................................................30
1.5.1. La c ónica como géne o y sus o ígenes.........................................................32
1.5.2. La c ónica pe iodís ica pe uana an es del mode nismo.................................35
1.5.3. La c ónica mode nis a....................................................................................38
1.5.4. Ma í y Da ío, pe iodis as..............................................................................48
1.5.5. La c ónica pe uana en el mode nismo...........................................................54
CAPÍTULO II: LA BOHEMIA LITERARIA PERUANA.............................................65
2.1. En los má genes de la ciudad le ada....................................................................67
2.2. La lucha de Manuel González P ada....................................................................75
2.3. La soledad de Egu en............................................................................................83
2.4. Ab aham Valdeloma , Conde de Lemos...............................................................87
2.5. La e is a Colónida...............................................................................................98
2.6. El jo en bohemio Juan C oniqueu ....................................................................104
CAPÍTULO III: MARIÁTEGUI PERIODISTA...........................................................109
3.1. In ancia y adolescencia de José Ca los Ma iá egui............................................111
3.2. P ime as publicaciones.......................................................................................119
3.3. La conquis a de un espacio den o del campo in elec ual pe uano.....................127
3.3.1. El Cí culo de Pe iodis as..............................................................................130
3.3.2. En e la no ela y la ida...............................................................................132
3.4. Excomulgado de la ciudad le ada......................................................................141
3.4.1. El escándalo de No ka Rouskaya................................................................144
3.4.2. El impac o de la e olución usa..................................................................151
3.4.3. El escándalo de los mili a es........................................................................153
3.5. De bohemio a e oluciona io..............................................................................155
3.5.1. El camino hacia el socialismo......................................................................158
3.5.2. Una depo ación camu lada.........................................................................170
CAPÍTULO IV: BIOBIBLIOGRAFÍA DE JUAN CRONIQUEUR.............................177
4.1. Li e a u a.............................................................................................................178
4.1.1. Poesía...........................................................................................................178
4.1.2. Cuen o..........................................................................................................181
4.1.3. Tea o............................................................................................................182
2
4.2. A ículos pe iodís icos........................................................................................182
4.2.1. C ónicas de 1911 a 1914..............................................................................183
4.2.2. C ónicas de 1915..........................................................................................184
4.2.3. C ónicas de 1916-1917................................................................................184
4.2.4. “Del momen o”............................................................................................185
4.2.5. Repo ajes, en e is as y o os a ículos......................................................185
4.2.5.1. Repo ajes..............................................................................................186
4.2.5.2. “Ca as a X” y “Guignol del día”..........................................................186
4.2.6. Sob e li e a u a y a e...................................................................................187
4.2.6.1. C ónica ea al.......................................................................................187
4.2.6.2. Esbozos li e a ios..................................................................................187
4.2.6.3. “Al ma gen del a e”..............................................................................188
4.2.7. A ículos en medios p opios.........................................................................189
4.2.8. “Voces”.........................................................................................................189
4.3. Co espondencia.................................................................................................191
4.3.1. Ca as a Be ha Molina................................................................................191
4.3.2. O as ca as...................................................................................................192
4.4. Los seudónimos del jo en Ma iá egui................................................................194
CAPÍTULO V: LA ESTACIÓN LITERARIA DEL JOVEN CRONIQUEUR.............195
5.1. La ele ancia de es os esc i os............................................................................195
5.2. El “ ance lí ico” de 1916...................................................................................199
5.2.1. Los sone os del p oyec o T is eza................................................................202
5.2.2. Poemas lige os y o os.................................................................................207
5.3. Los an eos ea ales del u u o Amau a..............................................................211
5.3.1. Las Tapadas.................................................................................................212
5.3.2. La Ma iscala................................................................................................218
5.3. Los cuen os de Juan C oniqueu .........................................................................227
5.3.1. El es ilo de la na a i a ma ia eguiana.........................................................227
5.3.2. Cuen os pa a la e is a El Tu .....................................................................230
5.3.3. Cuen os sen imen ales, psicológicos y sociales...........................................235
CAPÍTULO VI: PRIMERAS INCURSIONES EN EL PERIODISMO.......................238
6.1. La c ónica y el ensayo según José Ca los Ma iá egui........................................238
6.2. El dia io La P ensa.............................................................................................246
6.3. P ime os a ículos publicados.............................................................................249
6.3.1. “C ónicas mad ileñas”.................................................................................249
6.3.2. Moda y badauds...........................................................................................251
6.3.3. En e bas ido es: los silencios de Juan C oniqueu ......................................256
3
6.4. A ianzamien o como pe iodis a..........................................................................259
6.4.1. C ónicas cos umb is as o c iollis as.............................................................261
6.4.1.1. A ículos sob e p ocesiones y Semana San a........................................261
6.4.1.2. A ículos sob e o as ies as popula es..................................................269
6.4.2. A ículos sob e el suicidio............................................................................271
6.4.3. A ículos sob e la G an Gue a....................................................................277
6.4.3.1. Esc i o es an e la G an Gue a..............................................................283
6.4.4. Las c ónicas policiales.................................................................................285
6.4.5. Tex os sob e a es plás icas..........................................................................293
6.4.5.1. C ónicas más des acadas.......................................................................295
6.4.5.2. Las polémicas........................................................................................300
6.4.6. Tex os sob e a es escénicas.........................................................................309
6.5. O as c ónicas des acadas an e io es a 1916.......................................................313
6.6. Los lími es de Juan C oniqueu ..........................................................................317
6.6.1. Las “Cause ies” y o os ex os.....................................................................317
6.6.2. Su isión sob e el ol de la muje .................................................................318
CAPÍTULO VII: MARIÁTEGUI, CRONISTA PARLAMENTARIO.........................321
7.1. Los inicios: “Guignol del día”............................................................................321
7.1.1. Análisis de las columnas..............................................................................323
7.2. La columna “Voces” de El Tiempo.....................................................................327
7.2.1. Algunas c ónicas des acadas........................................................................331
7.2.1.1. “Voces” de 1916....................................................................................332
7.2.1.2. “Voces” de 1917....................................................................................338
7.2.1.3. “Voces” de 1918....................................................................................354
7.2.1.4. “Voces” de 1919....................................................................................357
7.3. P ime as publicaciones independien es..............................................................358
7.3.1. La Noche......................................................................................................358
7.3.2. Nues a Época..............................................................................................360
7.3.3. La Razón......................................................................................................369
CAPÍTULO VIII: LA ESTACIÓN EPISTOLAR........................................................373
8.1. Ca as a Be ha Molina (“Ru h”)........................................................................374
8.2. “Ca as a X”........................................................................................................377
8.3. “Ca a a un poe a”...............................................................................................378
CAPÍTULO IX: DIALÉCTICA DE MADURACIÓN Y CAMBIO EN JOSÉ CARLOS
MARIÁTEGUI..............................................................................................................379
9.1. ¿Madu ado más que cambiado?..........................................................................380
9.2. Las con adicciones del p opio Ma iá egui.........................................................381
4
9.3. La p ime a c í ica................................................................................................382
9.4. La c í ica ecien e: un es ado de la cues ión.......................................................383
CONCLUSIONES.........................................................................................................389
BIBLIOGRAFÍA...........................................................................................................397
ANEXOS.......................................................................................................................406
5

INTRODUCCIÓN
José Ca los Ma iá egui es gene almen e analizado a la luz de las ideas es é icas y
polí icas de su madu ez. Su ob a más es udiada, los 7 Ensayos de in e p e ación de la
ealidad pe uana, se cie a con “El p oceso de la li e a u a”, un ensayo magis al que
e ec úa un eco ido po la his o ia de la li e a u a pe uana, esbozando un juicio c í ico
desde la óp ica del ma xismo. “Su mé odo”, según Miguel Ángel Rod íguez Rea,
“consis e en con as a el desa ollo social con el desa ollo a ís ico” (1985: 7); y, pa a
hace lo, nues o au o sin e iza un co pus eó ico p opio do ado una se ie de ca ego ías
o iginales que i án siendo desg anadas median e su análisis c í ico: colonialismo
supé s i e, alo -signo, p oceso, c eación he oica, mi o, absolu o bu gués, iliación y e,
alma ma inal...
Sin emba go, exis e o o Ma iá egui mucho menos conocido. El pe iodo menos
es udiado de la ida de nues o au o es sin duda su ju en ud: la llamada “edad de
pied a”. Es e se á mi obje o de es udio. Dicho pe iodo, es ablecido po sus bióg a os (en
base, eso sí, a la exp esión acuñada po el p opio au o ) aba ca desde sus inicios como
pe iodis a adolescen e en 1911, has a su exilio o zado po el gobie no de Augus o
Be na dino Leguía en 1919. Según el juicio habi ual, as ese pe iodo y después de la
expe iencia eu opea, se p odujo en la li e a u a de Ma iá egui una up u a
epis emológica1 cla a. De ahí que, as su mue e, los edi o es y c í icos le p es a an an
escasa a ención a es a ob a de ju en ud.
Sin emba go, en las úl imas décadas, la c í ica ha endido a conside a que
Ma iá egui había “madu ado más que cambiado”, como él mismo a i ma ía en una
en e is a de 1926. Es o nos plan ea nue os in e ogan es. ¿Es aba la semilla de
Ma iá egui ya plan ada en el jo en “Juan C oniqueu ” (su seudónimo de ju en ud)? ¿O
ue la expe iencia del exilio polí ico la que sen ó los cimien os del u u o c eado de la
e is a Amau a? ¿Cómo se elacionó el jo en Ma iá egui con la nue a gene ación de
esc i o es, de la que o maba pa e? ¿Cómo se in eg ó, desde una edad an emp ana, en
1 “Rup u a epis emológica” es un concep o acuñado po el ilóso o ancés Louis Al husse , quien, en La
e olución eó ica de Ma x (1967), plan ea que en la ob a de Ma x exis e una up u a epis emológica
en e su e apa ju enil (ideológica) y su e apa madu a (cien í ica). La ideología alemana, publicada en
1845, es, jun o a las Tesis sob e Feue bach, una de las ob as que ma can el inicio de dicha up u a. La
Mise ia de la iloso ía, de 1847, y El mani ies o comunis a, de 1848, se si ua ían en el pe iodo de
madu ación, que comp ende ía has a 1857. Es a esis de Al husse ha sido ampliamen e cues ionada en las
úl imas décadas po o os pensado es ma xis as, como po ejemplo el pensado a gen ino Nés o Kohan
(Nues o Ma x, 2013).
6
el medio pe iodís ico limeño? ¿Cuándo y cómo ue abandonando el es e icismo
me amen e bohemio pa a con e i se en un esc i o eminen emen e polí ico?
La ju en ud de José Ca los Ma iá egui sigue es ando poco es udiada a ni el
académico en odo el mundo; más aún en las uni e sidades españolas. Desde los años
50, se conside ó que las Ob as Comple as de Ma iá egui excluían los “pecados de
ju en ud” de “Juan C oniqueu ”. Sin emba go, desde los años 80 y 90 el in e és
académico po los Esc i os Ju eniles ue c eciendo en el Pe ú y el es o de
La inoamé ica. Se ha ido descub iendo así un “nue o con inen e” del au o .
Pe o es e p oceso de es udio y ecupe ación no ha concluido oda ía. La
li e a u a ju enil (na a i a, poesía y ea o) de nues o au o ha pe manecido
p ác icamen e en la somb a. En cuan o a su pe iodismo ju enil, lo más habi ual ha sido
lee ejemplos o, a lo sumo, selecciones de dicho ma e ial; la ob a pe iodís ica del jo en
Ma iá egui no ha sido analizada en su conjun o. Tampoco se ha pues o en conexión a
Ma iá egui con la bohemia pe uana que su gía a su al ededo y de la que, en cie o
momen o, o mó pa e con o gullo. Ni se han analizado sus conexiones con el
mode nismo. Finalmen e, su oma de conciencia polí ica, que no ue de un día pa a o o
ni po causas in ínsecamen e ideológicas, no ha sido analizada paso a paso.
Es c ucial a anza en el conocimien o de la ju en ud de Ma iá egui, a in de
asimila e dade amen e el signi icado de la ob a comple a del au o , con odos sus
ma ices y no como una “ o o ija”, sino en mo imien o. De hecho, los Esc i os
Ju eniles de nues o au o cons i uyen casi la mi ad de la o alidad de su ob a esc i a. No
se ha hecho jus icia con es a pa e de la ob a ma ia eguiana. Es más, igno a o deja de
lado es os esc i os no con ibui ía al conocimien o de la e olución ideológica del au o ,
ni ayuda ía a as ea la génesis de sus es ilemas y asgos ideológicos. El obje o de
es udio elegido, pues, además de apasionan e, es jus o y necesa io.
El p esen e abajo académico in en a á a oja luz sob e las cues iones
plan eadas, pa iendo de los siguien es obje i os:
− Analiza el con ex o his ó ico y social en el que a eme giendo un pe iodismo
li e a io en el Pe ú en e inales del siglo XIX y p incipios del XX.
− Re a a a la bohemia li e a ia pe uana y sus p ecu so es, con especial in e és
po las igu as de Manuel González P ada, José Ma ía Egu en y Ab aham Valdeloma .
− Es udia la ida de Ma iá egui du an e la llamada “edad de pied a”, con
especial a ención a sus di icul ades pa a log a in eg a se en el campo in elec ual
limeño.
7
− Es ablece una biobibliog a ía comple a y selecciona los esc i os ele an es
de la edad de pied a, a in de e ec ua un análisis po meno izado.
− Obse a la e olución ideológica y es é ica de Ma iá egui, desde sus p ime as
incu siones en el pe iodismo, has a su consolidación p ime o como c onis a
pa lamen a io y, as los escándalos de 1917-18, como agi ado ob e o y e oluciona io.
La p incipal hipó esis de endida en es e abajo, a la luz del análisis
po meno izado de los esc i os ju eniles de nues o au o , se á que el Ma iá egui
pos e io a la “edad de pied a” había lógicamen e e olucionado; sob e odo eniendo en
cuen a que los p ime os esc i os de es e pe iodo (que aba ca desde los 15 has a los 23
años de edad po pa e de nues o au o ) ue on esc i os en la adolescencia. Aho a bien,
es igualmen e e iden e que puede as ea se ya la semilla de la ebeldía desde es a e apa
en la que i maba sus esc i os como “Juan C oniqueu ”. P ueba de ello se ía su apoyo a
la insu ección li e a ia del g upo Colónida, a e imien os como la pe o mance con
No ka Rouskaya e incluso no pocas columnas del p opio C oniqueu .
Una segunda hipó esis −que no es con adic o ia con la p ime a, aunque sí la
ma iza en sus jus os é minos− se á que Ma iá egui no es aba inicialmen e p edes inado
a se el e oluciona io ma xis a po odos conocido. Muy al con a io, buscaba con
ahínco c ea se un espacio en el seno de la ciudad le ada limeña. Solo as se epudiado
po la Lima adicional, a causa del escándalo de No ka Rouskaya y, poco más a de,
con la ag esión su ida a manos de o iciales del ejé ci o pe uano, acabó i ando hacia la
izquie da. El hecho de se acusado de p o ana un cemen e io en los mayo es pe iódicos
de la capi al u o que golpea p o undamen e la conciencia de un e o oso ca ólico,
como e a el jo en Ma iá egui. Po o o lado, la ag esión ísica di ec a de los mili a es,
po el me o hecho de eje ce su libe ad de exp esión, u o que p o oca una p o unda
sensación de us ación e injus icia.
Po o o lado, analiza emos cómo el pe iodismo, an año ese ado a la “ciudad
le ada”, ue el medio empleado po la jo en gene ación “colónida” pa a gene a un
nue o campo de pode . En p ime a ins ancia, el pe iodismo ue an e odo un medio de
ida pa a un conjun o de esc i o es nacidos ue a de la ciudad le ada y que ca ecían de
con ac os o de un apellido ilus e. Sin emba go, es os jó enes oman posiciones en las
edacciones, desde las que an acos umb ando al público a una nue a es é ica. Además,
pese a i i , como an es que ellos José Ma í, la con adicción en e lo que deseaban
esc ibi y lo que se eían obligados a esc ibi ( éanse, como ejemplo, las c ónicas
8
hípicas de Ma iá egui), la “p ueba de elocidad” del pe iodismo o aleció, como un
du o en enamien o, las capacidades exp esi as de los nue os au o es.
Finalmen e, es udia emos las implicaciones de la pose, inaugu ada en el Pe ú
po el Conde de Lemos (Ab aham Valdeloma ) y asumida ápidamen e po Juan
C oniqueu (el jo en Ma iá egui), que ecuen a on jun os el Palais Conce i iendo las
ilusiones de una a is oc acia del es ilo, ya que no ma e ial. De hecho, la bohemia
implicó el despliegue de una se ie de es a egias pa a desa ia al pode , llamando la
a ención del público y conquis ando un espacio “ ebelde” p opio.
Mi en oque me odológico pa i á del p opósi o de ecupe a una se ie de ex os a
los que, his ó icamen e, se les ha p es ado muy escasa a ención. Po ello, el
p ocedimien o se á adicional: la lec u a di ec a de los Esc i os Ju eniles de
Ma iá egui, así como su análisis es ilís ico, su glosa po meno izada y su comen a io de
ex o.
Hemos de acome e ambién el acopio de una amplia base de ma e ial
bibliog á ico pa a es ablece un ma co eó ico al ededo de la his o ia del pe iodismo
pe uano, de la c ónica mode nis a, de la incidencia del mode nismo en el Pe ú y de la
gene ación Colónida (la bohemia pe uana).
Asimismo, o o p ocedimien o se á el es udio de la si uación polí ica en el Pe ú
du an e la segunda década del siglo XX, plagada de agi aciones, golpes de Es ado y
mo ilizaciones popula es; un con ex o his ó ico y polí ico que in luyó sob emane a en
el desa ollo de la pe sonalidad de Ma iá egui.
La lógica in e na de la in es igación nos lle a á en p ime luga a unos capí ulos
p e ios, en los que se analiza á el pe iodismo li e a io en el Pe ú, así como la bohemia
li e a ia pe uana y el despliegue de Juan C oniqueu como pe iodis a. Solo sob e es a
base con ex ual pasa emos al co pus como al de la esis, en el que p ocede emos a una
elec u a po meno izada de oda la ob a ju enil de nues o au o . De es e modo,
inalmen e, pod emos esboza nues as conclusiones sob e la dialéc ica en e
madu ación y cambio en José Ca los Ma iá egui.
En cuan o al ma co eó ico, pa i emos de lo es ablecido po una se ie de au o es
que han dado pasos ele an es en obje os de es udios adyacen es al de nues o abajo
académico. Sin duda, un p ime obs áculo a supe a se á la p opia adquisición de la
bibliog a ía necesa ia, a ándose de uen es inexis en es en España, que deben se
impo adas desde el Pe ú y, en muchos casos, que es án desca alogadas u ol idadas.
9
inmedia amen e (el 5 de oc ub e de 1820) un Bole ín del Ejé ci o Libe ado del Pe ú.
Po su pa e, Bolí a omen ó di e sos pe iódicos en el Pe ú, como El Pe uano (1825),
que llegó a se un año más a de el ó gano o icial del Gobie no (Ca ne o Checa 1980:
44). Igualmen e, las ue zas coloniales en endie on bien el inmenso pode de la
imp en a, c eando di e sos medios (El Bole ín del Ejé ci o nacional de Lima o el ya
mencionado El Deposi a io) y con ando con pe iodis as como Gaspa Rico y Angulo.
Algo eseñable ela i o al ya aludido pe iódico La Abeja Republicana es que ue
undado po el bisabuelo ancmasón de José Ca los Ma iá egui. En e ec o, como
e emos al esboza la biog a ía amilia de Ma iá egui, su bisabuelo ue don F ancisco
Ja ie Ma iá egui y Telle ía (1793-1884), sec e a io del P ime Cong eso Cons i uyen e
del Pe ú (1822), p óce de la República, esc i o , pa lamen a io y pe iodis a. En La
Abeja Republicana, es e p ime Ma iá egui esc ibi á con a la Inquisición y la
mona quía bajo el seudónimo “El Pa icio”. Más a de, es e an epasado de nues o au o
apa ece á en las edacciones de El Co eo (1840), El Cons i ucional (1858) y La
Amé ica (1862), jun o a F ancisco de Paula González Vigil, Beni o Laso y o os
des acados exponen es del pensamien o libe al.
Con la ayuda de José Faus ino Sánchez Ca ión, aquel Ma iá egui undó La
Abeja Republicana, siendo ambos los dos epublicanos más a do osos de su iempo
(Ca ne o Checa 1980: 73); dicho pe iódico, en palab as de Ma ínez Riaza, exp esaba
“el g ado de ilus ación y poli ización que había alcanzado una mino ía – angua dia– de
pa io as como Sánchez Ca ión, T ama ia, Fe ey os, los he manos Neg ón” (Ma ínez
Riaza 1985: 112).
O a mues a de que, as la independencia, el pe iodismo es a á dominado po
los p óce es y p ohomb es del libe alismo se encuen a en los he manos Gál ez (José y
Ped o). Además de La Abeja Republicana, su gi án más pe iódicos como El
Cons i ucional, El P og eso, El Co eo Pe uano y La Amé ica. “En los o ígenes del
libe alismo pe uano — ideología que jus i ica la independencia y cons i uye el sus a o
del pode o ganizado— la p ensa doc inal juega un papel semejan e al que desempeñó
en los o ígenes de la España con empo ánea a pa i de 1808” (Ma ínez Riaza 1985:
808). Los pe iódicos si en en el Pe ú como co ea de ansmisión pa a una angua dia
in elec ual que, desde ellos, denuncia, e lexiona, c i ica y discu e.
En el Cuzco, la ieja capi al inca, el en onces p e ec o de la ciudad y G an
Ma iscal del Pe ú, Agus ín Gama a (cuya esposa se ía pos e io men e p ime a dama,
siendo homenajeada po Ma iá egui en su ob a de ea o ju enil La Ma iscala, que
16

analiza emos en pos e io es capí ulos), c ea en 1825 El Sol del Cuzco. Es e
hebdomada io (semanal) se publica á has a 1829 y se á, según Luis Miguel Gla e, “el
pe iódico de la Independencia” (2004: 60).
Pos e io men e, con Gama a p esiden e, se unda á La Mine a y as su caída
Cuzco Lib e. El Cuzco se llena á de pe iódicos, la mayo ía de es os de ida e íme a,
como El Cochaco, El Fie a-B ás, El Duende o El T iun o de la Libe ad (Gla e 2004:
14). Pe iódicos que, en ealidad, solo e lejaban las apasionadas agi aciones polí icas de
los caudillos egionales o locales, así como, en el mejo de los casos, los deseos de una
éli e in elec ual de o ja un p oyec o pa a la egión.
El ciclo del caudillismo pos independen is a se ce ó con la subida al pode del
gene al Ramón Cas illa en 1854. En es a nue a e apa, la economía pe uana se in eg a á
de mane a dependien e en el sis ema in e nacional, a a és de la expo ación de guano a
g an escala. P og esi amen e, las emp esas b i ánicas con ola án es e sec o y
monopoliza án su come cialización, mien as oliga cas pe uanos se hacen con
consignaciones del guano y bonos de la deuda, pa a luego despil a a sus bene icios.
Desde 1869, una compañía c eada po el ancés D ey us monopoliza á la en a del
e ilizan e en Eu opa, lo que demues a que la oliga quía se había echado en b azos del
capi al ex anje o y, lejos de unda una bu guesía nacional, había descapi alizado el
país (Timo eo Ál a ez y Ma ínez Riaza, 1992: 138).
T as el ciclo del guano, que se ago ó, ino el del sali e (no an pode oso como el
an e io ), seguido po la Gue a del Pací ico con a Chile (1879-1883), un d amá ico
en en amien o en e epúblicas he manas po el con ol de dichos ecu sos. Pe ú pe dió
esa gue a y el país quedó des uido y humillado, siendo es e el p olegómeno necesa io
de aquella República A is oc á ica que Albe o Flo es Galindo y Manuel Bu ga echa on
a comienzos de 1895, año en el que podemos si ua ambién la p ole a ización del
pueblo pe uano, así como sus p ime os pasos o ganiza i os, como la c eación de la
Con ede ación de A esanos Pe uanos en 1888 y la de los p ime os sindica os
ana quis as en el amo ex il en 1906.
En es e pe iodo pos independen is a y p e io a la República A is oc á ica los
pe iódicos an e olucionando, no p esen an ya solo comen a ios polí icos, sino
in o maciones más di e sas y amplias (aunque p edomina la polí ica). Con odo, las
i adas siguen siendo modes as, no pasan de mil ejempla es, y la pe iodicidad es
ines able (como la misma si uación polí ica del país). Solo más a de se an
consolidando g andes dia ios pe manen es, sob e odo en la capi al de la República. Así,
17
el 4 de mayo de 1839, apa ece á El Come cio, que pos e io men e se á di igido po José
An onio Mi ó Quesada. Su du ación ha sido excepcional po que con inua hoy en día;
solo dejó de publica se es años a pa i de 1879, a causa de la gue a con a Chile; y
ambién en e 1974 y 1980, as la exp opiación del gobie no e oluciona io de Velasco
Al a ado. En el siglo XIX, es e dia io a a esó po es e apas: la p ime a (1839-1875),
undacional, bajo la di ección del chileno Manuel Amuná egui, la segunda (1875-1898),
de desa ollo y p es igio bajo Luis Ca anza, y la e ce a, de consolidación y
ans o mación en un medio de masas, bajo la di ección de Mi ó Quesada.
En 1875 José An onio Mi ó Quesada y Luis Ca anza (ambos impo an es
edac o es del dia io) adquie en la imp en a de El Come cio. Es e hecho ma ca á el
nacimien o de una nue a e apa pa a el medio: po su campaña an id ey usis a, ue
clausu ado en 1879 y así pe maneció du an e la gue a con a Chile. Apoyó al gene al
Cáce es y pa icipó en la undación del Pa ido Cons i ucional. Más a de se ace ca ían a
Pié ola, pe o, en líneas gene ales, ue on siemp e un pe iódico ci ilis a.
El Come cio, que con aba con su p opia imp en a (y, desde 1902, con la o a i a
“Ma inoni”, capaz de imp imi cua o páginas a una elocidad de 100.000 ejempla es
po ho a), u o co esponsales en Nue a Yo k y Pa ís, siendo concebido desde el
p incipio como un negocio. Fue on exi osos sus “comunicados”, que e an ca as de los
lec o es con un ono de denuncia pública. Amuná egui ue con i iendo el pe iódico en
un ó gano de la oliga quía ci ilis a pe uana, dando su apoyo a Manuel Pa do en los
comicios de 1871.
En es os años, el pe iodismo se p o esionalizó y se con i ió en una he amien a
muy pode osa. El deba e polí ico e a asumido po pa idos que u ilizaban los pe iódicos
como medios de exp esión y p opaganda, p oli e ando dis in os medios. Pongamos
como ejemplo el impo an e –aunque b e e– pe iódico El He aldo, su gido en 1854,
eminen emen e polí ico, edi ado po Luis Benjamín Cisne os y To ibio Pacheco. Incluía
una sección ija i ulada “C ónica de la capi al”. Fue clausu ado en 1856. De no iemb e
de 1862 a diciemb e de 1864, Manuel A anasio Fuen es (que en 1855 había edi ado el
pe iódico sa í ico El Mu ciélago) publica aho a El Me cu io. Pa a los sec o es más
conse ado es su ge El Ca ólico, de Ba olomé He e a, publicado en e 1855 y 1860;
además, en 1864 nacen El Pe ú, de José Ma ía Quimpe y con a io al gobie no de
Peze , y El Tiempo, de Nicolás de Pié ola, que apoyaba a dicho gobie no y se endía a
muy bajo p ecio.
18
En 1895 e la luz o o dia io de la ga du ación: El Nacional, undado po Juan
F ancisco Pazos, que ci cula á has a 1903. Fue un dia io ci ilis a, y pos e io men e
enemigo de Pié ola y de enso del gene al P ado. Y un nue o dia io ca ólico se á La
Sociedad, undado po monseño To a , azo e del libe alismo y el posi i ismo y ac i o
en e 1870 y 1880.
En 1872 se ins au a el p ime gobie no ci il de la his o ia epublicana del Pe ú.
Pa a de ende al ci ilismo es c eado al año siguien e el dia io La Opinión Nacional.
Se á, has a 1913, un dia io in luyen e y compe ido de El Come cio. Disponía de hábiles
columnis as y de un es ilo ágil y di ec o. Se opuso al Con a o D ey us y, as la gue a,
apoyó al gene al Cáce es. An e la con ienda, la p ensa pe uana se di idió: El Nacional,
La Pa ia y La Sociedad ue on belicis as; El Come cio y La Opinión Nacional
coincidie on en una posición de cau ela (Timo eo Ál a ez y Ma ínez Riaza 1992:142).
Pos e io men e end án o os medios (La C ónica, La P ensa, Co eo, Exp eso,
La T ibuna…), a los que nos e e i emos más adelan e. Limi émonos, de momen o, a
sub aya que hablamos undamen almen e de pe iodismo limeño, ya que el Pe ú seguía
siendo una República A is oc á ica muy desa iculada, con in aes uc u as y
comunicaciones de icien es, en la que un pe iodismo de i ada nacional e a imposible.
Caso excepcional es el del dia io El Callao, que e la luz el 2 de no iemb e de
1883, c eado po el ecua ope uano Da ío Allús; medio que oda ía exis e hoy en día.
Es e pe iódico ue ce ado en di e sas ocasiones, y Allús llegó a se enca celado en la
e apa de Pié ola. Se á el único de los g andes dia ios cuya sede no es a á en Lima, sino
en Callao. Aunque debemos eco da además la exis encia, décadas a ás, del ya
mencionado pe iodismo andino: El Sol de Cuzco y El Demóc a a Ame icano, a los que
bas an e más a de, en la e ce a década del siglo XX, se uni á la e is a La Sie a.
O o ipo de p ensa, muy impo an e además pa a el u u o Amau a Ma iá egui,
es á su giendo en es os mismos momen os. Hablamos de la p ensa adical ob e a. Así,
en e 1875 y 1877, se publica de mane a i egula en Lima El A esano. En idén icas
echas encon amos El Ob e o, edi ado po la sociedad de a esanos de Lima. En 1885
encon amos el p ime dia io ana quis a: La Luz Eléc ica, de Ma iano To es. Los
ipóg a os, po su pa e, edi an El Tipóg a o, pa a di undi las ei indicaciones de su
huelga de 1896. Mención especial me ece Manuel González P ada, quien, en 1899,
pa icipa á en el semanal El Ge minal. Ó gano de la Unión Nacional, an icle ical,
an ipie olis a y enemigo ju ado de la oliga quía. González P ada unda ía ese mismo
año El Independien e.
19
Pe o su gen ambién e is as li e a ias, cul u ales y cien í icas, aunque con un
público mucho más educido. La más impo an e ue una e is a libe al: La Re is a de
Lima, c eada en 1859. Di igida, en e o os, po Rica do Palma, en sus páginas se
concen a án las T adiciones Pe uanas, los ensayos de F ancisco Ga cía Calde ón, los
es udios económicos de Manuel Pa do…
Finalmen e es á el caso de La Re is a Pe uana, de co e his o iog á ico y edi ada
po Paz Soldán, que u o cie a ele ancia, y El Pe ú Ilus ado (1887-1892), que
incluyó abajos de co e más li e a io. O as e is as se án No edades, Ac ualidades y
P isma, así como Con empo áneos, que eunió la p oducción de la “gene ación de
1908”. En 1886 apa eció la e is a El A eneo, del A eneo de Lima, que has a 1906
ep esen a ía la co ien e hispanis a, con au o es como San os Chocano, F ancisco
Ga cía Calde ón, José de la Ri a Agüe o o José Gál ez.
1.2. La República A is oc á ica (1899-1919)
La Paz de Ancón puso in a la desolado a Gue a del Pací ico (1879-1984),
con lic o que en en ó a Chile con a los aliados Boli ia y Pe ú. A su in, Boli ia pe dió
su acceso al ma as la anexión del desie o de A acama po pa e de Chile, que impuso
su sup emacía na al. Pe ú, po su pa e, se io obligada a cede las p o incias de
Ta apacá, Tacna (pos e io men e ecupe ada) y A ica. El con ol del guano y el sali e,
como es e iden e, es aba de ondo y ue el e dade o lei mo i de oda es a sucesión de
hechos his ó icos (Lucena 2007: 236).
Como no podía se de o a o ma, Pe ú salió debili ada y queb an ada del
con lic o bélico. El su gimien o de la República A is oc á ica ambién es u o
cla amen e de e minado po los e ec os de es a con ienda. Aníbal Quijano, en su es udio
“José Ca los Ma iá egui: eencuen o y deba e”, que ue publicado como p ólogo a los 7
Ensayos de in e p e ación de la ealidad pe uana, analiza á es os e ec os y su elación
con el caos incesan e de la polí ica pe uana de inales del siglo XIX:
T as la de o a el país había ecaído bajo un nue o caudillaje mili a , que e a an e odo la
ep esen ación polí ica de la inconexa clase e a enien e seño ial del in e io , di igido po el
gene al And és A. Cáce es, el p es igioso je e de la esis encia con a el in aso chileno. […]
Eso pe mi ió a Pié ola canaliza ese descon en o con una p édica populis a y encabeza la
suble ación iun an e de 1895, que desalojando del pode al caudillaje mili a y lo que es e
ep esen aba, inaugu ó la p eca ia es uc u a polí ica que du ó has a 1919, pe o, sob e odo,
20
señaló el paso a un pe íodo de econ igu ación de la es uc u a de la sociedad pe uana (Quijano
2007: XII-XIII).
Po su pa e, Manuel Bu ga y Albe o Flo es Galindo, en Apogeo y c isis de la
República A is oc á ica (1979), señalan que el p og eso “hacia ue a” en una economía
del mundo subdesa ollado no lle ó al despegue de una bu guesía, sino más bien al de
sus he manas “bas a das”: la oliga quía de la cos a y el gamonalismo en la sie a.
Gunde F ank había hablado incluso de “lumpenbu guesía” (Con e as 2004: 41). Y, una
ez más, el en de la mode nidad pasó pa a el Pe ú, en endida es a en el sen ido
eu opeo: po que la mode nidad pa a los países pe i é icos solo supuso más y más
dependencia neocolonial con espec o a las me ópolis del impe ialismo.
Con odo, la expo ación de ma e ias p imas ue gene ando, eso sí, unas clases
popula es, un p ole a iado u al, una clase ob e a de mono azul en las ciudades: base
social pa a el pos e io su gimien o del ap ismo y el comunismo, que se án las némesis
polí icas de la República A is oc á ica y su subdesa ollo. E iden emen e su gie on
in elec uales p eocupados po las cues iones sociales, e incluso in elec uales socialis as:
al se á el caso de José Ca los Ma iá egui, que nace el 14 de junio de 1894, cuando
apenas había anscu ido una década desde que se i ma a la paz de Ancón.
En odo caso, en la econs ucción del país pos e io a la gue a no se p oduje on
cambios sus anciales, ni a ni el económico ni a ni el social. El con inuismo ma có odo
el pe iodo. Po ejemplo, no se p oduje on cambios signi ica i os en la p opiedad de la
ie a (sal o en zonas cos e as, donde las p incipales haciendas ue on adqui idas po
compañías y capi ales ex anje os).
La ida de Ma iá egui coincide con el pe iodo que anscu e jun o a la
con o mación de la denominada “República A is oc á ica” y al Oncenio de Leguía.
Nues o au o pugnó po encon a (¿cons ui ?) una compleja iden idad pe uana,
alejada de un pode polí ico cons i uido y de una éli e económica y social; alianza que,
desde la cúspide y como ya hemos is o, as un p oceso de desa ollo us ado, op ó
po e o za la dependencia.
De hecho, la si uación polí ica pe uana du an e la ju en ud de Ma iá egui había
quedado inde ec iblemen e ma cada po lo sucedido en las décadas an e io es. Así, el 17
de ma zo de 1895, Nicolás de Pié ola, al mando de un g upo de mon one os a caballo,
en ó en Lima e ins au ó un “gobie no ci il” opues o al mili a ismo de o ado: una
República A is oc á ica (en é minos del g an his o iado del Pe ú, Jo ge Basad e) o
21

democ acia oligá quica, que du a á has a que en 1930 (jus o el año de la mue e de
Ma iá egui) el comandan e Sánchez Ce o de oque a Leguía.
T as seis meses de gue a ci il, Pié ola accedió a la capi al po el poblado de
Cocha cas, suceso inmo alizado po el pincel del pin o limeño Juan Lepiani.
Bomba deó el palacio de Gobie no, poniendo in a un pe iodo la go y iolen o de
caudillismo y co upción. Luego p omo ió unas elecciones como candida o único,
p esen ándose como el candida o de “la e icacia” a a és del pa ido ci ilis a. En la
oposición se si uó la Unión Nacional, de Manuel González P ada, quien end á g an
impo ancia pa a Ma iá egui y su gene ación. También es aban, po o o lado, el Pa ido
Libe al de Augus o Du and y el Pa ido Cons i ucional.
En 1899 inalizó el manda o de Pié ola y se con oca on nue as elecciones. Los
ci ilis as, en la igu a del ingenie o hacendado Edua do López de Romaña, e alida on
el con ol del gobie no. Y en las elecciones de 1903, los ci ilis as p esen an al candida o
Manuel Candamo, quien se con ie e en p esiden e, pe o mue e de una en e medad.
Poco a poco, en e que ellas in e nas y ex e nas, José Pa do, ambién ci ilis a
pe o con a io a la ieja gua dia de ese pa ido, se a haciendo con el pode ; y gana unas
elecciones, mien as hay lucha y caos en las calles. Su minis o de Hacienda se á
Augus o B. Leguía, que inc emen a á sus ancialmen e la deuda ex e na del país. En odo
caso, hay un ac o común a oda la clase polí ica pe uana del pe iodo: su in a iable
sumisión a los sec o es oligá quicos del país. Los polí icos peleaban enconadamen e en
la éli e, pe o se dis anciaban cada ez más del Pe ú eal.
A inales del siglo XIX, el Pe ú es á sumido en una c isis de iden idad simila a
la que se i i ía en España as el llamado “desas e del 98”. El país luchaba po
encon a se a sí mismo, en e la dependencia y la iden idad. La dependencia e a
impues a po una clase polí ica que seguía plegada a los dic ados de las po encias
occiden ales. Pe o, como e emos, o a iden idad sob e i ía p eca iamen e, sob e odo
en la cul u a andina, que se negaba a la occiden alización.
Como consecuencia del inmo ilismo de los dis in os gobie nos, las di e encias
egionales en el in e io del Pe ú, lejos de desapa ece , u ie on con inuidad en es e
pe iodo. Pe o la p oducción ag a ia –especialmen e las de azúca y algodón– se
indus ializó, bajo la égida de capi ales ingleses, alemanes, i alianos y no eame icanos.
En la sie a, po su pa e, las in e siones ex anje as se cen a on en el sec o de la
mine ía (hie o, ca bón, cob e) y en la ex acción de pe óleo. Al igual que en la cos a,
se ins ala on en la sie a g andes compañías ex anje as que monopoliza on la
22
ex acción, acabando con las pequeñas explo aciones. En las zonas de Iqui os y
Moyobamba, comienza una e a do ada del caucho, que e mina á cuando la semilla del
á bol del caucho sea semb ada con éxi o en las colonias inglesas de O ien e.
El usu uc o de los e oca iles ue endido al capi al ex anje o du an e 66 años
según Con e as y Cue o pa a paga la deuda ex e na. En palab as y da os de Aníbal
Quijano:
El p oceso de implan ación del capi al monopólico se inicia poco después de la gue a con Chile,
cuando en 1890 los enedo es de bonos de la deuda ex e na, inc emen ada du an e la gue a,
obliga on al gobie no de Cáce es a la i ma del Con a o G ace, median e el cual dichos
ac eedo es se o ganiza on en la Pe u ian Co po a ion L d. y ob u ie on la concesión del con ol
de los e oca iles, po un pe íodo de 75 años. Pié ola, al ocupa el gobie no en 1895, desa olló
un modelo ya es ablecido, con una polí ica abie amen e des inada a a ae capi al ex anje o,
que en la coyun u a e a, p ecisamen e, capi al monopólico (Quijano 2007: XVII).
Desde 1900 los cambios económicos se acele an. En 1901 se ealiza el p ime
censo poblacional del Pe ú, que a ojó una población de 3.716.121 habi an es. Pa a
inales de la década, la población se había inc emen ado has a los 4,5 millones de
pe sonas (ac ualmen e se supe an los 26 millones), c eciendo más que la p oducción
nacional, lo que p o ocó ca es ía.
También la es uc u a de clases expe imen ó de e minan es mu aciones. Pa a
analiza la es a i icación social, adicionalmen e se han conside ado indicado es como
la p opiedad (o el ipo de pa icipación en el p oceso de la p oducción, desde una
pe spec i a ma xis a), el ni el de ing eso, el ni el educacional o la ca ego ía
ocupacional. Pe o, en el Pe ú, exis en ac o es pa icula es: ubicación geog á ica cos a-
in e io , ac o é nico (indio, neg o, mes izo, blanco), mundo u bano o u al… (Delgado
1974: 48).
Un 45% de la población e a indígena, un 37% mes iza y un 15% c iollos de
o igen eu opeo. Había o o 3% es an e, o mado po neg os, japoneses y chinos. La
espe anza de ida ozaba los 50 años. Uno de cada cinco niños mo ía al nace . Además,
la asa de al abe ización e a bajísima: en o no al 10%. La inmensa mayo ía de la
población (has a un 90%) i ía aún en zonas u ales y hablaba quechua, siendo
ecuen emen e azo ada po la pob eza y la al a de acceso a bienes básicos como el
agua po able, así como a la a ención médica. El 95% de la población se dedicaba a
23
ac i idades ag ícolas. No obs an e, las ciudades iban en aumen o: Lima enía 175.000
habi an es.
La elación dialéc ica en e el p oblema de la ie a y el p oblema indígena, que
Ma iá egui analiza á con maes ía en su madu ez, apa ece ya plenamen e de inida.
Nue amen e, el gobie no cen al en egó al gamonalismo, a las oliga quías locales de la
sie a, la po es ad de aplica las medidas aco dadas en Lima. E a ácil de imagina el
esul ado de pone al lobo a igila al ebaño. Las comunidades denuncia on la
usu pación de ie as po pa e de las g andes haciendas. (Ma chena 1987:24).
La no edad de la época es que su ge, po p ime a ez, un p ole a iado en el
sen ido es ic o del é mino. No solo como clase en sí, sino como “clase pa a sí” (como
ma izó Ma x en La lucha de clases en F ancia). Y es que el mundo ob e o iba
concienciándose más y más, especialmen e en Lima y A equipa, las dos zonas ab iles.
En 1904 hubo una impo an e huelga de los abajado es po ua ios de El Callao, en la
que es asesinado un ob e o (Flo encio Aliaga), con i iéndose en un má i del
mo imien o. En 1911 se p opone un pa o gene al, aunque aún no es posible
ma e ializa lo. Y ya en 1916 se p oduce la g an huelga gene al, que aca eó nume osos
en en amien os, mue es y de enciones. Algo que se epe i á en 1919, en una huelga en
la que lucha án unidos los ob e os y los es udian es; y en la que Ma iá egui end á ya
una des acada pa icipación.
1.3. El Oncenio de Leguía
La “Pa ia Nue a” de Leguía u o algunos an eceden es. En 1908, Leguía se
p esen a como candida o elec o al y, con un discu so cen ado en “lo p ác ico” y “la
e icacia”, gana po p ime a ez las elecciones. Un año después, un g upo de pie olis as
asal a el palacio de gobie no y secues a al p esiden e, an e la impasibilidad de un
pueblo que, en ealidad, sien e cada ez más desin e és hacia su clase polí ica.
Finalmen e, la policía esca a a su p esiden e a i os. Su manda o se p olonga con
no malidad du an e cua o años.
En 1912 se celeb a on nue as elecciones y es a ez el ganado es el ex alcalde
de Lima Guille mo Billinghu s , quien, en 1914, es depues o po los mili a es. En 1915
hay nue as elecciones, imponiéndose de nue o el ci ilismo, en la pe sona de José
Pa do; y en es a ocasión se gene a un clima más ape u is a (aunque igilado po los
mili a es), lo que acili a la exis encia de una p ensa de oposición, con dia ios como El
Tiempo (nacido en 1916 y en el que a a abaja Ma iá egui) o incluso Nues a Época
24
(que, aunque solo end á dos núme os, se á la p ime a publicación independien e
undada po nues o au o ).
Pe o los con lic os sociales, lejos de sua iza se, son cada ez más acucian es.
Como des acan Ca los Con e as y Ma cos Cue o, el lide azgo del Pa ido Ci il es aba
desgas ado y el modelo de la economía de expo ación, ago ado (Con e as y Cue o:
217). La llegada de nue os ac o es sociales y polí icos, la expansión del Es ado, el
su gimien o de mo imien os sociales y cul u ales ue on algunos de los ac o es que
die on o ma a la “Pa ia Nue a” pe uana.
En 1919, uel en a con oca se elecciones y Leguía apa ece de nue o como el
homb e ue e, es a ez con una endencia pe sonalis a y caudillis a, siendo capaz no
obs an e de a as a a los sec o es popula es bajo su bande a e imponiéndose en los
comicios. El 4 de julio, acusa a José Pa do (que an es había clausu ado El Tiempo) de
u di un plan pa a cancela el esul ado de esos comicios en los que, como decimos,
Leguía había a asado. Así que, ayudado po el ejé ci o, a es a a Pa do y azuza a las
masas pa a que incendien su casa. El ejé ci o coloca a Augus o B. Leguía como el
p esiden e “elegido po los pueblos”: aquí comienza su Oncenio. Ma iá egui, pe iodis a
de 24 años pe o ya a amado, se e á obligado a exilia se, como e emos más
ampliamen e después.
El Oncenio de Leguía du a á has a 1930. Es e hábil polí ico, ecién eg esado de
Lond es, consigue el espaldo de las capas medias u banas de emp esa ios, bu óc a as,
es udian es y p o esionales; así como de los es udian es de la Uni e sidad de San
Ma cos, que lo habían nomb ado “Maes o de la Ju en ud”. Leguía p ome ió soluciona
el p oblema de Tacna y A ica, aún en manos de Chile ( inalmen e, log a ía ecupe a
Tacna, negociando la en ega de A ica a un ejé ci o chileno que, ya as la gue a, se
había ap opiado ambién, pe o pa a siemp e, de Ta apacá). También había p ome ido
aba a a las subsis encias, desa olla las ob as públicas e inc emen a la de ensa
nacional, así como mode niza y desa olla el país, cen ándose en la cons ucción de
in aes uc u as, la expansión de la educación, la p omoción de la cul u a y el omen o
del come cio ex e io .
Si bien Leguía c eó un Pa ona o de la Raza Indígena y p oclamó el “día de
indio”, ya en 1920 p omulga una Ley de Consc ipción Vial, que p e endía p o ee
ue za de abajo pa a la cons ucción y epa ación de caminos e o ia ios y ca e e as.
Se a aba de un se icio ial obliga o io y que a ec aba, sob e odo, a los indígenas.
Es os, de hecho, eacciona on, denunciando es a ley como una “mi a epublicana”
25
Pa a Susana Ro ke , la c í ica li e a ia ha seguido epi iendo los p incipios de la
p ác ica bu guesa, con o mando “sis emas de ep esen ación de la ealidad” des inados
“al espacio público”, cuya ejecución se ha is o delimi ada po las ca ego ías de e dad
y alsedad impues as al pe iodismo y la li e a u a. De es e modo, se ha conside ado lo
c ea i o como exclusi o de “un uni e so que i e y e mina en sí” y se ha iden i icado
“lo es é ico con lo ic icio”, alejando y debili ando el “discu so li e a io del mundo de
los acon ecimien os” (1992b: 110-111).
Es a lógica, como e emos, se quieb a po el su gimien o de la c ónica
mode nis a, que inaugu a un luga de encuen o del discu so pe iodís ico y del li e a io,
pe o la “condición de ex o au ónomo den o de la es e a es é ico/li e a ia” de es as
c ónicas no depende “ni del ema, ni de la e e encialidad ni de la ac ualidad”; lo que las
dis ingue es la olun ad de esc i u a, el cómo se ha e balizado su discu so, el “cómo
p e alece el a e e bal en la ansmisión de un mensaje e e encial”, así como las
ma cas ex uales iden i icadas po los lec o es de su época, eniendo en cuen a eso que
la eo ía de la ecepción de Jauss llamó “ho izon e de expec a i as del lec o ” (Ro ke
1992b: 113-114).
1.5.1. La c ónica como géne o y sus o ígenes
La c ónica es un ipo de ex o que se en iende como un ela o c onológico con
cualidades es imoniales, a ís icas y ilosó icas, p ocede de la c ónica his ó ica, pe o se
en iquece y se especi ica al pasa a la ac i idad pe iodís ica. Desde el siglo XIX exis e
una conciencia del géne o. Nancy Salas And ade sos iene que “la c ónica es el géne o
pe iodís ico po el que op an odos aquellos pe iodis as que ienen made a de esc i o es”
(2009: 11). Exis e pa a pe mi i escucha la oz y ap ecia la sensibilidad a ís ica de los
li e a os, que en uel en los asun os con su subje i idad y los comunican desde su a e
e bal, inex icablemen e unido a su mane a de e la ida.
La c ónica p esen a una ealidad agmen ada, habi ualmen e una ealidad
pequeña y co idiana; una suma de anécdo as que me ecen se con adas po que el
c onis a encuen a en ellas la magia o, más bien, la enjundia y una lección pa a la ida
que sa is ace al lec o . Así, José Oli io Jiménez y An onio R. de la Campa sos ienen
que:
En e dad, a lo la go del mode nismo pa eció p edomina en la c ónica la o ien ación lige a y
en e enida, ya plasmada po Gu ié ez Náje a, y cuyo mó il Luis G. U bina, años más a de,
32

de ini ía así: “Solo un p e ex o pa a ba i cualquie acon ecimien o insigni ican e y hace un
poco de espuma e ó ica, sahumada con algunos g ani os de g acia y elegancia” (1976: 25-26).
De es e modo, la inclusión de la co idianidad den o del pe iodismo cons i uye el
g an dis in i o de la c ónica. Todo ello con un es o zado abajo sob e el lenguaje, que
in en a encon a la exp esión cabal, empa en ándose con la poesía.
Los cos umb is as se es ue zan po hace pa en es las ca encias, los de ec os, las
a as del mundo la inoame icano (eso sí, con cie a supe icialidad y sin busca las
causas que conducían al es ado de cosas que se es aba c i icando). Los au o es mues an
una conciencia c í ica y social al se icio del mejo amien o de la sociedad. Se a a de
un ela o ma izado con comen a ios, que desbo dan o amplían la in o mación
inicialmen e a ada; y así, con humo , los c onis as an dejando una es ela de luz sob e
la condición humana. Pa a ello, se incluyen en el ela o, lo que o o ga e acidad a lo
na ado, ab iendo, a la ez, la pue a a cie o ego ismo li e a io.
En el pe iodo cos umb is a se incluyen en el Pe ú las T adiciones, de Palma, que
ma can endencia en el es o de La inoamé ica: Domingo F. Sa mien o en A gen ina,
José Caicedo Rojas en Colombia, los cubanos José Quin ín Suza e, José E. T iay,
F ancisco Vale io, F ancisco de Paula Gelabe ; o los mexicanos Guille mo P ie o,
Ángel del Campo o Ignacio Manuel Al ami ano.
El humo p ocede del con as e la inoame icano en e el “somos” y lo que “se
espe a que seamos”. El desajus e solo puede alige a se si se is e de sa casmo, i onía o
sá i a. En las T adiciones, el c onis a se con ie e en “los ojos y los oídos” de un
des ina a io. Al c onis a no le in e esa simplemen e da es imonio de un momen o, un
pe iodo o una época: le in e esa compa i el sen ido de su expe iencia, o ece una
comp ensión más ele ada de la ealidad.
Es e géne o se ca ac e iza ambién po una oz cau i ado a que ie e sob e un
ema sus sen imien os, eacciones, imp esiones y su p opia expe iencia, sus i encias
pe sonales. La p oximidad espacial y empo al con los hechos o o ga c edibilidad y
hace que es e ipo de ex o gane en i eza. A menudo, un hecho pequeño, de escasa
impo ancia y has a pe i é ico acaba siendo el p e ex o pa a que el c onis a exponga su
isión sob e el se humano. Todo el discu so se o ganiza en o no a la igu a del
c onis a, que se luce y log a que su comp ensión, su ocu encia o su sensibilidad
ansi en desde lo anecdó ico has a una comp ensión supe io del compo amien o
humano.
33
La c ónica busca lo que en la e ó ica g iega se denomina epideixis: ex ae la
iqueza del hecho acciden al, que acaba dando sen ido a las cosas de mayo en idad,
pa a así ins ui delei ando (combina el doce e y el delec a e), pa a pe suadi de una
iloso ía o una causa; y odo ello con una ac i ud popula , olle inesca. Es un géne o
híb ido, idóneo pa a un momen o en el que el pe iodismo de opinión es aba
e olucionando hacia el pe iodismo mode no, más in o ma i o. La c ónica es, al igual
que el epo aje, el ensayo o la columna, un géne o in e p e a i o. El ensayo iene como
o ma dominan e la a gumen ación, y la c ónica la na ación; pe o ambos compa en la
subje i idad, el ono au obiog á ico y el con esionalismo.
El cos umb ismo eu opeo asladó al ensayo y al pe iodismo la epideixis g iega.
En la Ingla e a del siglo XVIII se egis a ya la c ónica, como discu so pe iodís ico que
p ocede del ensayo, pe o que lo ans o ma en una es uc u a más b e e, au ónoma y
lexible. Fue on Joseph Addison y Richa d S eele los p ime os pe iodis as que
adap a on el ensayo a es a especie de c ónica en The Ta le y The Spec a o , a modo de
c í ica de cos umb es median e una p osa ín ima (Salas 2009: 31).
É ienne de Jouy ep esen a á el cos umb ismo ancés a caballo en e los siglos
XVIII y XIX, y en España end emos a pe iodis as cos umb is as como el con es a a io
La a y el nos álgico Mesone o Romanos. Pe o, en Amé ica, el cos umb ismo no
comienza en ealidad en el siglo XIX, sino en iempos de la conquis a española: las
c ónicas de Indias des acan po su ca ác e es imonial y po la inclusión del c onis a en
el ela o, que la o na au obiog á ica y con esional en algunas ocasiones.
La c ónica pe iodís ica, expone Salas And ade, iene su o igen en la c ónica
his ó ica p imi i a, que consis ía en deja es imonio de unos hechos, incluyéndose el
p opio c onis a en el discu so pa a da e acidad a los hechos na ados. En la Edad
An igua se ecoge el ico legado del ela o his ó ico g iego, que comienza con los
poemas homé icos cuya inalidad es que pe i a la memo ia de lo acon ecido, pe o que
log an ambién que los g iegos desa ollen la conciencia de sí mismos. Más a de su ge
la c ónica medie al en los monas e ios, que cons i uye un ela o doc o, cen ado en el
doce e y que apela a lib os an e io es. Con el paso de los siglos, encon amos las
c ónicas de Al onso X, así como los can a es de ges a.
Pe o son las c ónicas de Indias las que se con igu an como un an eceden e
esencial en la e olución de la his o iog a ía a la li e a u a, g acias al su gimien o, según
En ique Pupo-Walke , de una “ ocación li e a ia” en el pensamien o his ó ico en
Amé ica, abo dando la na ación his ó ica desde una pe spec i a más amplia que iene
34
en cuen a el impulso imagina i o, an o como los planos alegó icos y me a ó icos
“inhe en es a la ela i ización exp esi a que p ocu ó el discu so his ó ico, desde la
an igüedad clásica has a el siglo XVIII” (1982: 21). La ecupe ación c ea i a del pasado
se ía pos ulada po Edmundo O´Go man en su monog a ía La in ención de Amé ica
demos ando que Amé ica an es de se una ealidad ue una p e igu ación abulosa de la
cul u a eu opea. Pa a Me cedes Se na la c ónica de Indias “se con igu a como un
géne o que ac ualmen e end ía que e con el ensayo, en el que se dispu a abie amen e
sob e cues iones mo ales, in elec uales, his ó icas o e nog á icas; en el que cabe de
odo” (2000: 54). Además, Se na alude a la in e ex ualidad, a su hib idez y su unción
de palimpses o “en el que se supe ponen ex ualmen e dis in os planos de la ealidad”
(2000: 55). Algunos de sus asgos p incipales como su ca ác e exis encialis a (“la
e dad de lo is o y lo i ido”), la que ella de an iguos en e a mode nos, la e lexión
c í ica sob e el pasado en elación con el p esen e, y sus uen es disímiles, nos pe mi en
conside a las c ónicas indianas como an eceden es lejanos de un géne o que explosiona
en el siglo XIX con el mode nismo.
1.5.2. La c ónica pe iodís ica pe uana an es del mode nismo
El desa ollo de una nue a bu guesía en los países la inoame icanos a o eció la
apa ición de más y mejo es publicaciones pe iódicas, cambiando el ol del esc i o
den o del esquema social, ambién de mane a au óc ona en el Pe ú. El homb e de le as
se io obligado a gana se la ida, c eándose un público, un me cado li e a io que, po
p ime a ez, le pe mi ía subsis i con su sala io; y lo hizo, como hemos is o, a a és
del pe iódico.
En la p ensa limeña e a habi ual el es imonio pe sonal como pa e de la
in o mación pe iodís ica. Dicho es imonio podía se e oca i o, como en los omán icos
(José Gál ez Ba enechea e Ismael Po al); e lexi o y c í ico (como en Abela do
Gama a, Manuel Moncloa o Ped o Paz Soldán y Unanue), o sa í ico, como en los
cos umb is as (desde Juan del Valle y Ca iedes has a Héc o Vela de o, más a de, Luis
Felipe Angell) (Salas 2009: 86).
Juan del Valle Ca iedes, nacido en 1652 en Andalucía y lle ado desde muy
pequeño a Lima, se á el p ime an eceden e del cos umb ismo pe uano. Sus e sos se án
sa í icos y, así, esboza á una ca ica u a de la sociedad limeña de su iempo, con e a os
de sus ipos más ep esen a i os y siemp e con humo . Pe o no ue el único cos umb is a
35
sa í ico limeño del pe iodo i einal: o os se án Ma eo Rosas de Oquendo, Alonso
Ca ió de la Vande a, alias “Concoloco o” (au o del Laza illo de ciegos caminan es);
Es eban de Te alla y Landa, alias Simón Ayanque; F ancisco del Cas illo, José Joaquín
de La i a…
Desde la independencia, en el Pe ú al cos umb ismo se le llamó c iollismo o
géne o c iollo: la c eencia de que lo popula cos eño cons i uía la cul u a nacional
pe uana. Encon a emos a au o es como Felipe Pa do y Aliaga, nacido en Lima y
enemigo del gobie no epublicano y de la polí ica c iolla, que le había hecho pe de su
posición p i ilegiada. Publicó su p oducción sob e odo en su pe iódico, El espejo de mi
ie a, aunque en sus p ime os años colabo ó ambién con El Me cu io Pe uano, en e
o os. Pa do despliega una isa ama ga y esen ida que ocul a una g an nos algia po la
ida colonial, siemp e en con as e con las nue as cos umb es de la clase bu guesa que
nace ya en el país.
O o au o des acable ue Manuel Ascensio Segu a, quien, a di e encia de Pa do,
e a un mes izo nacido en Lima, de clase media pob e. Se mues a nacionalis a y
demóc a a. Da a conoce sus a ículos cos umb is as en El Come cio. En su ob a des aca
la pica día y el lenguaje coloquial, siendo la comedia su ue e.
Abela do Gama a, “El Tunan e”, nacido en Huamachuco, ue un impo an e
c onis a cos umb is a y sa í ico de lenguaje popula , e e en e pa a las pos e io es
c ónicas pa lamen a ias de Valdeloma y Ma iá egui. En 1871 empieza a abaja en El
Nacional, publicando sus a ículos de cos umb es bajo la cabece a “Rasgos de pluma”.
Su c í ica no alcanza solo a los habi an es co ien es, sino ambién a los polí icos, p esa
ácil de su pa odia que, a menudo, los dejaba en idículo. Finalmen e, esc ibió ambién
c ónicas de iajes.
O o c onis a de cos umb es ue Fede ico Elgue a Semina io, “El ba ón de
Kee ”, eno ado del cos umb ismo adicional. Se inició en El Come cio, sa i izando
las cos umb es limeñas. También encon amos a Ped o Paz Soldán y Unanue, con el
seudónimo de “Juan de A jona”, cuya p osa cons i uye el e e so de lo que hicie on los
cos umb is as nos álgicos: denuncia y condena los icios que le odean. Sin ol ida a
Fede ico Blume y Co bacho, Rica do Dá alos Lissón, Ramón Rojas y Cañas, au o es e
úl imo de Museo de limeñadas; y Manuel Moncloa Co a ubias, c í ico implacable de la
huacha e ía, é mino ne amen e pe uano que designa a pequeños bu gueses que se dan
ai es de g andeza o p e enden apa en a se más de lo que son (un “quie o-y-no-
puedo”).
36
Exis ie on esc i o as cos umb is as que no publica on en los dia ios, pe o sí
edi a on lib os sob e las cos umb es del Pe ú. Es el caso de Clo inda Ma o de Tu ne ,
discípula de Palma, con sus T adiciones cuzqueñas.
Así llegamos al g an au o del pe iodo cos umb is a: Rica do Palma. Sus
T adiciones, que el au o publicaba en e is as en e 1872 y 1910 y que pos e io men e
eunió en cua o se ies, ele an a nue as cimas el cos umb ismo. Palma econs uye de
mane a amena la his o ia pe uana desde la Conquis a; y son innegables los alo es de su
p osa, aunque sus de ac o es lo acusa an de ocul a se as el pasadismo y de no asumi
una ac i ud c í ica an e los p oblemas de la sociedad. Según Nancy Salas And ade:
La elación de Palma con el pe iodismo no solo se p oduce po habe publicado sus adiciones
en pe iódicos, sino po que u iliza la écnica del en oque pe iodís ico, que consis e en ace ca en
é minos de ac ualidad o p esen e el pasado, mos ando con ealismo y amilia idad el p oceso
de la sociedad pe uana del siglo XIX (Salas 2009: 129).
José Miguel O iedo conside a di ícil de ini la adición po que “es un a e
agmen a is a, hecho de múl iples piezas mínimas cuya combinación puede a ia
sus ancialmen e”; a con inuación, esca a una ó mula de José de la Ri a Agüe o según
la cual la adición es un c uce en e la leyenda omán ica b e e y el a ículo de
cos umb e” (1991: 194-5). En las T adiciones de Palma se obse a el ge men de la
no icia de “in e és humano” p esen e en la c ónica pe iodís ica, exp esada como ela o
de hechos anecdó icos, pe o simbólicos; co ien es, pe o ep esen a i os de los
p oblemas cul u ales y sociales. Además, Palma es ambién un c onis a polí ico en e los
años 1881 y 1882 (pe iodo en el cual los chilenos habían ocupado el Pe ú).
Pa a An onio Co nejo Pola (2000: 156), “Rica do Palma es y no es un
omán ico”, ya que emplea el sis ema omán ico como cimien o cuando es ap opiado
pa a el cumplimien o de sus obje i os exp esi os. De jo en se adsc ibió al
Roman icismo, pa a pos e io men e enega de dicha escuela; pe o, en su madu ez,
elabo ó un camino p opio de sín esis que sabía emplea en su p o echo es a y o as
uen es.
De o igen humilde, Palma asciende ápidamen e en la escala social g acias a una
combinación de comp omiso polí ico y p es igio in elec ual, siendo llamado en 1883 a
di igi la Biblio eca Nacional, que había sido saqueada en 1881, du an e la ocupación
chilena de Lima. Rica do Palma eje cía ya “un amplio magis e io sob e la li e a u a
37

pe uana, solo amenazado, insis en emen e a pa i de 1888, po los cues ionamien os de
González P ada y su g upo” (2000: 156). No es de ex aña es a animad e sión, pues,
aunque, según los 7 Ensayos, Palma ue “anexado” al colonialismo y la eacción, exis ía
un undamen o polí ico eal pa a dicha anexión. En odo caso, la siguien e gene ación
li e a ia (aunque no así Ma iá egui) echaza á el lenguaje a i icioso y an icuado de
Palma, ab azando el nue o modelo que ajo la p osa de González P ada.
Así pues, An onio Co nejo Pola , en Li e a u a pe uana. Siglo XVI a siglo XX,
conside a que “Palma no pudo cons ui una isión e dade amen e his ó ica del pasado
ni de su p oyección hacia el p esen e”, legando un “diseño de supe icies” (2000: 160).
Luis Albe o Sánchez, po su pa e, en su Pano ama de la li e a u a del Pe ú (desde sus
o ígenes has a nues os días), pa ece ma iza es a esis al decla a que Palma
“enamo ado de Lima, se bu la de sus cos umb es. No log a limpia su año anza de un
aho de i onía y has a de sa casmo” y “ odo adop a un ai e í olo y zumbón” (1974:
97). Más posi i a es la isión del Ma iá egui de los 7 Ensayos, pa a quien “las
T adiciones de Palma ienen, polí ica y socialmen e, una iliación democ á ica”, pues
Palma “como el demos limeño, se deja conquis a po la declamación an ioligá quica de
Pié ola” y “gua dó un la en e enco con a la a is oc acia an añona y eacciona ia”
(1963: 214-5).
Finalmen e, o o c onis a pe uano de línea e ocado a, cos umb is a y omán ica
se á José Gál ez Ba enechea, nacido en Ta ma y que dio un nue o sen ido al
c iollismo. Se le conside a el con inuado de la ob a de Rica do Palma. Gál ez exal a
únicamen e la adición epublicana, pe o no la p oceden e del Vi eina o. La suya es
una c ónica de los usos y cos umb es que an desapa eciendo de la Lima del XIX.
Incluso en el siglo XX la línea cos umb is a pe manece á, a a esando al
pe iodismo pe uano y enca nándose en di e sos iempos y mo imien os: omán icos,
mode nis as posmode nis as…
1.5.3. La c ónica mode nis a
Fede ico de Onís ha de inido el mode nismo como “la o ma hispánica de la
c isis uni e sal de las le as y del espí i u, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo
XIX”, que debe e se no como una escuela, sino como una “di e sidad de escuelas”;
además, el mode nismo no solo signi icó la inco po ación de Amé ica a la li e a u a
eu opea y uni e sal, sino “el log o po p ime a ez de su plena independencia li e a ia”
(Onís 1991: 69-71).
38
Con el mode nismo, la c ónica se con ie e en el géne o po an onomasia. En
es e momen o, la li e a u a en a de lleno en el pe iodismo, dando un al o alo a ex os
an e íme os como lo e an los de la p ensa. Es e mo imien o ap o echa á al máximo las
condiciones de espacio discu si o que le o ece á el pe iodismo, an in luyen e en las
sociedades eme gen es, con i iéndolo en su ehículo na u al y ap opiándose de la
c ónica, su géne o más ep esen a i o.
Así, suele conside a se que el mexicano Manuel Gu ié ez Náje a (Re is a Azul
de México) y el cubano José Ma í (La Opinión Nacional de Ca acas) son los
p ecu so es de la c ónica en Amé ica La ina. O os esc i o es la inoame icanos
ep esen a i os se án Julián del Casal (El Fíga o de Cuba), Rubén Da ío (Re is a
Mode na de México), Amado Ne o (El Mundo de México) y En ique Gómez Ca illo
(El Libe al de España).
José Albe o Ba isone ha llamado la a ención sob e un hecho impo an e den o
de la ex ualidad mode nis a: la c ónica ocupa un luga p i ilegiado que habi ualmen e
suele nega se, po las siguien es causas:
Po que ue una de las p ác icas discu si as más ecuen adas po los esc i o es y, ambién, po
las consecuencias que u o en la cons i ución y consolidación del mode nismo
hispanoame icano. […] T adicionalmen e los abajos sob e el mode nismo hispanoame icano
p i ilegia on el es udio de la poesía y, en meno medida, de la no ela y el cuen o; es deci , de las
o mas canónicas de la li e a u a. Es así como los especialis as cen aban su in e és en la
conside ación de los alo es especí icamen e es é icos de las ob as. En cambio, el conjun o de
esc i os pe iodís icos – an abundan e en la p oducción de los esc i o es mode nis as– me eció la
a ención de la c í ica a pa i de 1980. Al espec o, esul an insoslayables los apo es de Ángel
Rama, Aníbal González, Susana Ro ke y Julio Ramos. Con la eme gencia de nue os en oques
eó icos y me odológicos pa a el abo daje de la li e a u a – semió ica, análisis del discu so,
eo ía de la ecepción, es udios cul u ales– no sólo se en iquecie on los ins umen os
concep uales del abajo c í ico, sino que ambién se amplió el campo de in e és al inclui como
obje o de es udio o as o mas ex uales an es conside adas meno es y ancila es (Ba isone 2017:
53).
Ma í, Da ío y o os consiguen ins ala , en el seno de pe iódicos como La
Nación de Buenos Ai es o El Pa ido Libe al de México, un nue o espacio de esc i u a,
en el que pueden desplega su p ác ica es é ica. Nace, aho a sí, la c ónica mode nis a, un
espacio inédi o y singula , aunque siemp e en una si uación p eca ia. Los poe as y
au o es mode nis as u ilizan la c ónica pe iodís ica pa a alcanza econocimien o como
au o es y consegui un sala io. Pe o, como ha es udiado Julio Ramos, la c ónica se
con ie e ambién en el luga de ges ación de la nue a p osa.
Pa a Gün he Schmigalle, “la c ónica mode nis a es un géne o en el cual se
p oduce el encuen o en e la li e a u a y el pe iodismo, la usión en e lo subje i o y lo
39
ac ual” (2008: 8). Des aca así el es udioso que, como ya hemos adelan ado, muchos de
los g andes poe as mode nis as ue on c onis as: José Ma í, Manuel Gu ié ez Náje a,
Julián del Casal, Amado Ne o, Luis G. U bina, José Juan Tablada… Po ello, la
c ónica de es e pe iodo se e pene ada po un in enso li ismo. Ángel Rama des aca que
algunas ca ac e ís icas de aquella “gimnasia de es ilo” que e a el pe iodismo pa a Rubén
Da ío ue on “la búsqueda de lo insóli o, los ace camien os b uscos de elemen os
disímiles, la eno ación pe manen e, las audacias emá icas, el egis o de los ma ices, la
mezcla de las sensaciones, la in e p e ación de dis in as disciplinas, el cons an e,
desespe ado a án de o iginalidad” (1985: 76). Rasgos que pe mi en a los poe as
mode nis as domina el me cado de la in o mación en Amé ica La ina (Schmigalle
2008: 8).
Ángel Rama conside a que “la exigencia que los lle a al pe iodismo no e a
ocacional sino de o den económico, debido a que su sociedad no necesi aba de poe as
pe o sí de pe iodis as”. La insis en e condena del “bu gués ma e ialis a” po pa e de los
poe as del mode nismo es á de e minada po la imposición de un me cado que, al
con e i ambién el a e en me cancía, los condenaba a desapa ece . Véase el acaso
inicial del ágico poe a José Asunción Sil a, que se opa con un acío y acaba
abajando como come cian e.
Pe o había un modo oblicuo po el cual los poe as hab ían de en a en el me cado, has a de eni
pa e indispensable de su uncionamien o, sin ene que nega se a sí mismos po en e o. Si no
ing esan en cuan o poe as, lo ha án en cuan o in elec uales. La ley de la o e a y la demanda, que
es el ins umen o de manejo del me cado, se aplica á ambién a ellos haciendo que en su
mayo ía de engan pe iodis as. En e ec o, la gene ación mode nis a ue ambién la b illan e
gene ación de los pe iodis as, a eces llamados a la ancesa “ch oniqueu s”, enca gados de una
gama in e media en e la me a in o mación y el a ículo doc ina io o edi o ial, a sabe : no as
amenas, comen a io de las ac ualidades, c ónicas sociales, c í ica de espec áculos ea ales y
ci censes, e en ualmen e comen a io de lib os, pe iles de pe sonajes céleb es o a is as, muchas
desc ipciones de iaje de con o midad con la ecién descubie a pasión po el as o mundo
(Rama 1985: 67-68).
La bu guesía ansmu a al esc i o en pe iodis a, pe o es os au o es en en su
abajo una me a imposición económica pa a gana se el pan. Y el me cado les impone
una impo an e p emisa, casi una obsesión: la no edad, unida a lo llama i o y la
sensación (que de i a á en el “sensacionalismo”). Da ío ap ende á es as a es del
40
pe iodismo no eame icano, más b e e, in o ma i o y ápido, po con aposición al
ancés, más pausado, elabo ado y doc inal.
Aníbal González, en La c ónica mode nis a hispanoame icana, analiza el
su gimien o en F ancia del géne o de las ch oniques. Las p ime as c ónicas apa ecen en
Le Figa o en e 1850 y 1852, i madas po Augus e Villemo ; las columnas de simples
“chismes” albe ga án en el u u o la p esencia de un suje o, un yo que o dena el ma e ial
y al que se llama ch oniqueu . Nó ese el eco e iden e de es o en ese seudónimo ju enil,
“Juan C oniqueu ”, de José Ca los Ma iá egui. El ch oniqueu es en cie a mane a un
ilólogo que o dena un ma e ial y le da cohe encia: “Como el ilólogo, el ch oniqueu
sopesa, e alúa, enjuicia y, sob e odo, es uc u a la masa caó ica de in o mación que se
ecibe “en el cen o”. Pod íamos deci que el ilólogo ealiza una minuciosa
“a queología del p esen e” (González 1983: 74).
Sin emba go, a di e encia del ilólogo, el ch oniqueu se concen a en la pe i
his o ie, en luga de na a los g andes e en os, las gue as o las e oluciones (pa a lo
cual es án o as secciones del pe iódico). Pa a Aníbal González, “la c ónica se si úa en
la enc ucijada de es ins i uciones ex uales desa olladas en el siglo XIX: la ilología,
la li e a u a y el pe iodismo” (González 1983: 75) y es á elacionada con la no ela y con
la p osa mode na hispanoame icana, omando como eje la inculación en e his o ia y
icción y el eje cicio de la c í ica de la mode nidad. En su opinión “la p osa y la poesía
eu opeas del siglo XIX se cons i uye on a pa i de un incesan e i a y a loja en e la
li e a u a y la ilología”, ahondando en el p oblema ilosó ico de la na u aleza del
iempo, del de eni , de la his o ia; y explo ando sus implicaciones en el campo de la
na a i a (González 1983: 76). Toda es a discusión sob e la empo alidad ue asladada
a Hispanoamé ica en las c ónicas mode nis as de Manuel Gu ié ez Náje a, José Ma í y
Julián del Casal. Así, al incula la c ónica mode nis a con la ilología, Aníbal González
es á siguiendo una audaz línea es ablecida po Oc a io Paz en Los hijos del limo. Del
oman icismo a las angua dias (1974), en la que el nobel mexicano señala que
“nues a c í ica ha sido insensible a la dialéc ica con adic o ia que une al posi i ismo y
al mode nismo, y de ahí que se empeñe en e al segundo únicamen e como una
endencia li e a ia y, sob e odo, como un es ilo cosmopoli a y más bien supe icial”
(1974: 127). Pa a Oc a io Paz, la mode nidad “no es la a i mación de un p incipio
a empo al”, sino que “se iden i ica con el cambio” y es “sinónimo de c í ica” (1974:
48).
41
cul u al´, de la cual el pe iódico […] e a el medio básico en el in de siglo” (Ramos
2021:172). Una pugna en e au o idades y suje os discu si os.
E iden emen e, pa a pode esc ibi en el pe iódico, el li e a o se ajus a a las
exigencias de es e. Ro ke alude po ejemplo a la elocidad exigida en las edacciones:
“puede deci se que las c ónicas son li e a u a bajo p esión, mas no po ello menos
li e a u a” (Ro ke 1992b: 101). Po que, al in o ma , es e suje o li e a io sin espacio
p opio “sob e-esc ibe” de o ma es ilizada:
De ahí que o malmen e la c ónica ep esen e, y has a ema ice, an o la ope ación de un suje o
li e a io (la es ilización) como los lími es de su au onomía (la in o mación). Si la poesía,
idealmen e, ep esen aba el “in e io ” po excelencia de la li e a u a inisecula (un campo de
inmanencia pu i icado o pu i icable de in e pelaciones ex e nas), la c ónica −en su disposición
o mal, an con lic i a− ep esen a la pugna de au o idades, la compe encia discu si a,
p esupues a po el “in e io ” poé ico. El in e io , el campo de iden idad de un suje o (li e a io, en
es e caso), solo cob a sen ido po oposición a los “ex e io es” que lo limi an, que lo asedian, si
se quie e, pe o que a la ez son la condición de posibilidad de la dema cación de su espacio
(Ramos 2021: 174).
Po eso, pa a Ramos, “el lími e no es es ic amen e nega i o”, como decían los
mode nis as del pe iódico, ese “espacio an ies é ico”. Muy al con a io, el lími e pe mi e
econoce la especi icidad del in e io : el én asis del “es ilo”, que solo adquie e
densidad en con aposición a los luga es “an ies é icos” en los que ope a. En
consecuencia, Julio Ramos concluye que la c ónica no ue un me o suplemen o de la
mode nización poé ica, como ha conside ado la his o iog a ía habi ualmen e. La
c ónica, es deci , el encuen o con los campos “o os” del suje o li e a io, ue una
condición de posibilidad del al o g ado de conciencia y de au o e lexi idad que alcanza
ese suje o, que es aba ya en ías de au onomización.
1.5.4. Ma í y Da ío, pe iodis as
Ya desde su adolescencia, desde sus años de bachille a o en La Habana, Ma í
había esc i o a ículos en publicaciones es udian iles como El Diablo Cojuelo y La
Pa ia Lib e. En su p ime a depo ación a España (en e 1871 y 1874) publica á ex os
en La Sobe anía Nacional, de Cádiz, y La Cues ión Cubana, de Se illa. También
edac a á pa a medios de México (Re is a Uni e sal) y Venezuela (Re is a Venezolana
y La Opinión Nacional). Pe o se á en Es ados Unidos donde alcance un ni el
48

p o esional (Oli io Jiménez 2004: 20). La necesidad económica ha á que Ma í se
uelque de ini i amen e y du an e años en el pe iodismo:
Ma í pa icipó de lleno en el pe iodismo mexicano desde 1875, edac ando c ónicas ea ales,
edi o iales, eseñas pa lamen a ias y c í icas de a e. Sin emba go, solo empezó a cul i a la
c ónica — según el modelo ancés— cuando se es ableció en Nue a Yo k, hacia 1880. Allí, la
necesidad obligó a Ma í a esc ibi c ónicas en inglés pa a la e is a The Hou y pa a el dia io
The Sun, de Cha les Dana. De acue do con Idua e, Ma í a inó sus des ezas en el o icio de
c onis a en su b e e co esponsalía (du ó apenas de agos o de 1881 a sep iemb e de 1882) con
La Opinión Nacional, de Ca acas; es as c ónicas ue on, además, las que comenza on a da le
p es igio en Hispanoamé ica. […] Luego, como es sabido Ma í colabo ó du an e unos nue e
años (de 1882 a 1891) con La Nación, de Buenos Ai es (González 1983: 77).
La poe isa e in es igado a cubana Fina Ga cía Ma uz cues iona que el ap emio
económico ue a el ac o undamen al que hizo a Ma í con e i se en pe iodis a, algo
con lo que Aníbal González no es á de acue do. José Oli io Jiménez y An onio R. de la
Campa, siguiendo los es udios de Ángel Rama, desc iben la ans o mación de las
le as, que se con i ie on en onces en “un me cado más”, con las siguien es palab as:
Disuel o el sis ema de lib e pa ocinio, eje cido po la an igua a is oc acia y la bu guesía que le
sucede, sob e la c eación a ís ica, el poema como al se sien e desplazado de la nue a
o ganización social y expe imen a la necesidad de adap a se al u ili a ismo p agma is a que es la
ma ca de aquella, lo que le impele a busca po sus p opios medios un me cado consumido de
esa “me cancía” en que se había con e ido el p oduc o a ís ico. […] El p og eso económico de
los países más adelan ados de Hispanoamé ica, al a o ece la apa ición de los g andes o a i os,
les dio en ada a ese me cado, al menos como esc i o es, y de inie on c onis as, asegu ándose
así el ni el mínimo de subsis encia que les pe mi ie a con inua pa alela y a eces casi
sec e amen e el eje cicio de su pe sonal labo poé ica (1976: 24).
Al edo Villalobos Jiménez conside a que Ma í op ó po se co esponsal ya
que es e e a el pe iodismo más independien e y suges i o. Su pe iodismo e leja así su
ideal y sus ines e oluciona ios, al iempo que sus p opósi os educa i os, que le
lle a on a o ja un pe iodismo pa icula , dis in o, igu oso, con a io al
sensacionalismo y comp ome ido con el se humano (Villalobos Jiménez 2010: 144).
Según Ga cía Ma uz:
49
A nadie debe ex aña es a p e e encia po un medio de exp esión enido un poco a menos
siemp e. ¿Acaso la poesía ame icana p ime a no ue “c ónica imada”, no es u o ligada al hecho
his ó ico y ue de su mano? ¿Qué ue on las c ónicas de Indias, de que ue Ma í lec o an
gus oso? Lo que le a ae del pe iodismo es que lo e como un medio más adecuado que ningún
o o pa a e leja la ida, la palpi ación de lo dia io, las ue zas que con e gen en el p esen e y
de él pa en, el escena io del e dade o d ama y la e dade a no ela, el alle e dade o o lo que
llama á “la nue a épica” (1969: 196).
Las “Escenas no eame icanas” se án sus mejo es c ónicas. Una signi ica i a
c ónica de Ma í, i ulada “El e emo o de Cha les on”, desc ibe el seísmo que des uyó
dicha ciudad el 31 de agos o de 1886. El p esen e his ó ico, combinado con p e é i os
pluscuampe ec os e impe ec os, imp ime un i mo especial y una conciencia del
de eni del iempo. Finalmen e, son los neg os quienes salen de los escomb os y
o ecen una espe anza: Ma í, en íspe as de la emancipación de los escla os cubanos,
quie e lanza un mensaje a sus lec o es en la isla.
Pa a Aníbal González, es a c ónica, así como las “Escenas no eame icanas” en
gene al, es án esc i as a pa i de la me á o a ilológica del museo: la oz de Ma í guía
a los lec o es a a és de un as o mundo. El c onis a Ma í “ iene un ímpe u
esencialmen e na a i o que lo ace ca a los g andes no elis as del ealismo eu opeo:
Balzac, Dickens, Galdós, Flaube , Zola”. (González 1983: 96). Algo que no sucede á
en la mayo ía de las c ónicas mode nis as que se esc ibie on en e 1886 y 1893, como
las de Manuel Gu ié ez Náje a y Julián del Casal.
A la ez, esc ibi á pa a medios de Hondu as (La República) y U uguay (La
Opinión Pública). Más des acada se á su undación en Nue a Yo k de una e is a pa a
niños, La Edad de O o, cuyos cua o núme os esc ibi á ín eg amen e Ma í. Y
inalmen e, en 1892, su c eación polí ica más eseñable: Pa ia, concebida como ó gano
del Pa ido Re oluciona io Cubano, c eado po él pa a p epa a la gue a de
independencia, en la que es e genial au o pe de á la ida en 1895. En Pa ia, en 1982,
publica á José Ma í su a ículo “Sob e pe iodismo”, en el que de ine la misión del
pe iodis a:
Desde lo p o undo, el pe iódico debe acili a su lec u a a los pob es de iempo. O de olun ad o
de dine o. Hace asis i a los ea os, como sen ados en cómoda bu aca que es e e ec o hace una
alineada y juiciosa e is a, a los pob es y a los pe ezosos. Debe desobedece los ape i os del bien
pe sonal, y a ende impa cialmen e al bien público (Villalobos Jiménez 2010: 144).
50
Se á la de nues o au o una ob a pe iodís ica agmen a ia, como la de José
Ca los Ma iá egui. Pe o Susana Ro ke ha comen ado una exp esión del p opio Ma í,
según la cual, en un p esen e ines able y mu able, solo pueden esc ibi se “pequeñas
ob as úlgidas”:
Las pequeñas ob as úlgidas ue on poemas y ue on c ónicas; ue on, en la p ác ica, el nue o
modo de esc ibi en p osa en Hispanoamé ica, un modo po in independien e −en asun o y
o ma− de los moldes he edados de España y Eu opa en gene al. En los ex os pe iodís icos
mode nis as se encuen an ca ac e ís icas de o as li e a u as, pe o en un sinc e ismo an peculia
que e ela un lenguaje y una sensibilidad dis in os. Hay en el es ilo de Ma í huellas de la poesía
ancesa e inglesa, de la iloso ía alemana y no eame icana, del concep ismo enacen is a, de la
pin u a y la escul u a del Occiden e inisecula , de los dia ios de Nue a Yo k y de la e ó ica
clásica; hay de Whi man, de G acián o de Eme son; se pa ece un poco a odos y no es, en
e dad, más que él mismo. Pe o las pequeñas ob as úlgidas no solo e elan un sinc e ismo y
o iginalidad pa icula es, sino lo agmen a io como cosmo isión (1992a: 158).
Fina Ga cía Ma uz des aca en las c ónicas ma ianas la inco po ación de lo
co idiano: “qué o ma poé ica adicional hubie a podido ecibi amaña ca ga de ida
en sus hechos menudos y g ande”, aludiendo a ejemplos como una ope ación de bolsa,
una pelea de boxeo, una campaña elec o al o el paseo de una a dilla po el onco de un
á bol. Po que “la humilde c ónica se con i ió en sus manos en un ex ao dina io
ehículo a ís ico” (1969: 194-195).
En el caso de Rubén Da ío, cuyo maes o como c onis a ue de hecho Ma í,
encon amos un caso muy simila . El nica agüense es ecuen emen e educido a poe a
en la memo ia colec i a, ensomb eciendo su ob a en p osa, mayo i a ia de hecho den o
de su p oducción. Rubén Da ío esc ibió pa a la p ensa du an e oda su ida. A los
quince años comenzó a edac a a ículos pa a el dia io nica agüense La Ve dad.
Pa icipó con a ículos en medios de odos los países en los que i ió: Nica agua, El
Sal ado , Chile, Gua emala, Cos a Rica, A gen ina, España, F ancia... e incluso en
países que nunca pudo isi a . Alcanzó el p o esionalismo en Chile, en el dia io La
Época, y colabo ando en e 1893 y 1896 con el g an pe iódico a gen ino La Nación, que
lo mandó como co esponsal a Eu opa, donde su es ilo pe iodís ico alcanza ía la
madu ez de ini i a.
51
José Albe o Ba isone des aca que la maes ía de Da ío se ad ie e en las
di e sas es a egias na a i as que despliega, des acando “el empleo del ela o
enma cado, la inclusión de agmen os comen a i os, de escenas dialogadas y de
pequeños ela os que quieb an la linealidad del ex o”, así como la es uc u ación de los
pá a os “a endiendo al i mo na a i o, la al e nancia de la desc ipción pano ámica y
a en a al de alle, el uso de palab as y exp esiones coloquiales, algunas en o as lenguas
mode nas”, e c. (2017: 61).
Al igual que obse amos en el caso de José Ma í, Rubén Da ío u ilizó el
pe iodismo como medio pa a asegu a se el sus en o: su sala io, ecibido cada dos
semanas a cambio de sus c ónicas, le pe mi ía dedica se a la poesía, con la que no
log aba ob ene dine o. Sin duda, el eje cicio pe iodís ico, que sació las necesidades
económicas de Ma í y Da ío, p on o se con i ió ambién en una acucian e
se idumb e.
Rubén Da ío ue un c onis a p olí ico, y sus abundan es c ónicas ue on eunidas
en olúmenes como España con empo ánea, Tie as sola es, Pa isiana, El iaje a
Nica agua, Los a os… Gün he Schmigalle clasi ica sus c ónicas en c ónicas
ilosó icas, que pa en de un suceso pa icula pa a comen a lo y liga lo a ac o es más
gene ales, buscando asociaciones que llegaban siemp e a una conclusión sen enciosa;
c ónicas imp esionis as, más en e enidas y lige as y que no p e endían alcanza ninguna
conclusión; c ónicas que desa ollaban un e a o o semblanza de algún pe sonaje
conocido; ela os de iajes, o eseñas de lib os, en e o os sub ipos (2008:9).
T as su p ime iaje a Pa ís, en 1896 (el mismo año que e la luz P osas
p o anas), Da ío publica Los a os, semblanzas de esc i o es admi ados po él, como
Poe, Ve laine, Ma í… pe o ambién de muchos o os au o es, desconocidos, a os y
ma ginados (siguiendo en es o el an eceden e de Los poe as maldi os desc i os po Paul
Ve laine en 1884). Da ío es aba en onces ascinado po Pa ís, “la ciudad del a e”, ideal
de ciudad que ep esen aba la unión del a e y la ida, de la poesía y la ealidad.
En 1900 Da ío eg esa a Pa ís y se ins ala allí de ini i amen e, es a ez como
co esponsal de La Nación; pe o comienza len amen e a desilusiona se con espec o a la
ille lumiè e y sus con adicciones. El 8 de ab il de 1901 esc ibe la c ónica “Pa ís.
Homb es, hechos e ideas”, publicada el 13 de mayo y i mada con una D. En es a
c ónica, nues o au o oda ía mues a su admi ación po la capi al ancesa, na ando
chismes como el de Ve a Gelo, es udian e usa que dispa ó al p o eso Émile Deschanel,
52
con el esul ado de que o a es udian e usa se in e pone y ecibe el impac o de la bala.
Le pide pe dón y… ¡el he mano de la o a es udian e acaba casándose con Ve a Gelo!
O a c ónica, del 29 de junio de 1902, se i ula “La canción de la calle”. En ella,
Da ío cuen a la ba alla a plena luz del día en e dos pandillas pa isinas, cuyos je es,
Manda y Leca, se odian po una muje que abandonó a uno pa a i se con el o o.
“Año nue o. A ículo de Pa ís”, de ene o de 1903, a a o o escándalo pa isino:
Thé èse Humbe lle a ein e años asegu ando se una g an he ede a. Los ac eedo es le
han p es ado cua en a millones y i e en el lujo. Pe o esul a se una es a ado a: se uga
a España y, cuando ab en su caja ue e, es á acía. Finalmen e, es de enida en Mad id.
Igualmen e, en o o ex o de es e mismo año, echado el 12 de agos o de 1903 pe o
publicado el 13 de sep iemb e, Da ío no ehui á el es ilo ama illis a, con un asun o y un
a amien o sensacionalis as, como puede obse a se en la c ónica “La ca ás o e del
Me opoli ano”, sob e el incendio de un en en Pa ís.
“El caso de M. Sy e on”, publicado el 15 de ene o de 1905, nos habla de Gab iel
Sy e on, dipu ado de la Liga de la Pa ia F ancesa, quien, en plena sesión pa lamen a ia,
abo e ea al minis o de la Gue a del gobie no adical-socialis a. En eo ía lo hace “pa a
enga el hono del ejé ci o”. Poco después, se suicida ab iendo el gas. Resul a que se
había pasado ocho años abusando sexualmen e de su hijas a, la cual decidió
denuncia lo; además, había des iado una conside able suma (cien mil ancos) de la
caja de la Pa ia F ancesa.
Pa a en onces, Rubén Da ío echaza ya comple amen e el mi o pa isino que
an o lo había apasionado años an es. Pe o, más allá del mundo pa isiense, encon amos
ambién o as imp esionan es c ónicas de Da ío. Po ejemplo, sob e el a ai e D ey us
(“Re lexiones del año nue o pa isiense. 1º de ene o de 1901”), que susci ó un eno me
in e és en Amé ica La ina y, en pa e, posibili ó que un g upo de esc i o es hispánicos
log a an asal a la mode nidad, pa iendo de los modelos de la c ónica gala y de la
li e a u a anglosajona.
Caso pa icula men e des acable se á el de los dos lib os de c ónicas sob e
España: España con empo ánea y Tie as sola es. El p ime o de ellos ha sido eedi ado
con ano aciones del p o eso de la Uni e sidad de Se illa Noel Ri as (quien, además,
desen e ó ocho c ónicas que no es aban incluidas en las cua en a y dos iniciales). En la
c ónica “Mad id”, Da ío, un año después del desas e del 98, denuncia la apa ía de los
polí icos españoles. “En la academia” es o a c ónica en la que se i oniza sob e el
adicionalismo de una pa e de la in elec ualidad española del momen o.
53

Tie as sola es, que eco e Andalucía en busca de la “España p o unda”, ue
esc i o cinco años después. Cu iosamen e, pa e de una pe spec i a con a ia: el
p og eso (po ejemplo, los al os ho nos de Málaga) ha acabado con los encan os de
an año. Finalmen e, el poe a-c onis a llega a Tánge ( i ula, de hecho, una c ónica con el
nomb e de la ciudad) y, en ie as musulmanas, uel e a espi a un ai e di e en e. No
en ano, en a ículo del 15 de junio de 1909 (“Poe as de España. Los he manos
Machado”), Da ío ha á suya una idea de An onio Machado, según la cual “el p og eso,
al como lo en ienden las gene aciones, es pu a ilusión. El homb e de hoy no es más
eliz que el de las ca e nas, pe o pudie a se más desg aciado” (De la Fuen e y Pascual
2000: 35).
Da ío esc ibió ambién c ónicas sob e Alemania y, po supues o, sob e su ie a
ame icana. De hecho, una ob a culmen se án las once c ónicas eunidas en el í ulo El
iaje a Nica agua, inspi adas en su iun al eg eso a casa en 1907. En es a ocasión
emos al Da ío más op imis a y p og esis a: se ilusiona con el égimen libe al de José
San os Zelaya. Lamen ablemen e, en 1912, Da ío publica á una c ónica mucho más
somb ía (“El in de Nica agua”), na ando la caída del p esiden e Zelaya y la
ans o mación de su pa ia en una neocolonia de los EE UU.
1.5.5. La c ónica pe uana en el mode nismo
Julio Ramos (1989) expone cómo la c ónica ue ele ada a ango li e a io po los
mode nis as, mien as que Susana Ro ke (1992) conside a que la c ónica li e a ia,
como géne o mode no, iene ma cas p opiamen e la inoame icanas. Es he Espinoza,
po su pa e, en su esis doc o al de 2021 C ónica li e a ia en el Pe ú: p opues as
es é ico ideológicas de En ique Ca illo, Ven u a Ga cía Calde ón, Ab aham
Valdeloma y Césa Vallejo, ecoge es os apo es y sub aya que “la c ónica mode nis a
pe uana u o como en oda La inoamé ica su momen o de apogeo cuando los pe iódicos
cons i uye on ins i uciones dedicadas a la ansmisión de la in o mación” (2021: 13). Es
deci , en las comunidades u banas de inales del siglo XIX, que necesi aban de egis os
dia ios “que man u ie an la cohesión social y pe mi ie an la cons ucción simbólica del
ela o de la nación”. Pa a ello, eclu a on a un con ingen e de esc i o es li e a ios que
debían adap a se a las exigencias del pe iodismo.
En el plano his ó ico li e a io, as el pis ole azo de salida del Azul de Da ío en
1888 (aunque los p ime os pasos hubie an sido ya dados an es po Ma í), el
54
mode nismo se i adia hacia oda La inoamé ica. Sin emba go, es e mo imien o de
eno ación llegó a de al Pe ú, con la gene ación no ecen is a, p ime a gene ación
mode nis a pe uana, in luida más po el u uguayo José En ique Rodó, quien publica
A iel en 1900, que po Rubén Da ío. No hay que ol ida que la c onología pe uana
mode nis a depende de la Gue a del Pací ico, que pa alizó el país p o ocando una
econs ucción len a en odos los ni eles.
Luis Albe o Sánchez, en Balance y liquidación del no ecien os, nos ecue da
que exis ía un p ecu so pe uano del mode nismo: González P ada, po su pos u a
ebelde, su echazo a la ima y el i mo silábico, po se un “enamo ado de las o quídeas
y los cisnes” an es que Rubén Da ío (1973:32). Pa a Sánchez, González P ada u o dos
momen os: uno p opiamen e mode nis a, como maes o de la gene ación del 85, y o o
ya posmode nis a, con el g upo no ecen is a (o a ielis a), que ue no una ex ensión sino
una consecuencia del Mode nismo, con una p osa desc ip i a, plagada de exo ismos y
o namen ación, que supone una uel a a la endencia omán ica. Luis Loayza disc epa y
sos iene que González P ada cons uyó su ob a al ma gen del mode nismo, aunque
in luido po el mismo, añadiendo que, as algunos in en os aislados, el No ecien os
cons i uye la p ime a gene ación mode nis a pe uana (1990: 54). An onio y Jo ge
Co nejo Pola (2000), de hecho, no conciben que pueda habla se de esc i u a li e a ia
mode nis a an es del siglo XX.
Es he Espinoza (2021: 78-9) ecoge un a ículo del a equipeño F ancisco
Mos ajo, quien en 1896 sos enía ya que González P ada e a ya una igu a
emp anamen e iden i icada con el mode nismo. Se e o ae la au o a al ensayo de
González P ada leído en El A eneo de Lima en 1886, en el que animaba a los li e a os a
busca en o as li e a ias nue os elemen os e impulsos. Sin emba go, el mode nismo
(como la p opia ob a de González P ada o, más a de, de Egu en) se en en ó a
limi aciones de di usión, dada la escasez de casas edi o as, que con i ió a la p ensa en
la única uen e de dichas ob as.
O a de las azones del e aso de la llegada del mode nismo al Pe ú ue la lucha
en con a de es e po pa e del poe a José San os Chocano, caudillo de la gene ación del
95, de enso de “lo nacional” y “lo ame icano”, que acusaba a Da ío de excesi a
inclinación hacia F ancia. En ealidad, Chocano se adhi ió al mode nismo, pe o no a
Da ío. Casi odos los esc i o es pe uanos apoya on a Chocano con a Da ío, pe o desde
1905 el p ime o pie de p es igio y se aleja del Pe ú, dejando el e eno lib e pa a la
pene ación del nica agüense.
55
Así se ue ges ando el mode nismo pe uano, con espec o al cual la c í ica ha
oscilado en e pos u as ex emas. Luis Albe o Sánchez des aca la pob eza, la e ó ica,
el o malismo de un mo imien o consag ado al a e po el a e, sumiso en e al pode
polí ico (1973: 63-71). Sin emba go, Ped o Planas conside a que el mode nismo
pe uano ue a ielis a, p opugnando e o mas sociales y, especí icamen e en el Pe ú,
p eocupándose po la causa indígena (1994: 24).
Po o o lado, no ue un mo imien o homogéneo, pudiendo es ablece se dos
g upos: uno p o inciano, an iacadémico, que buscaba da se a conoce ; y o o capi alino,
a is oc á ico y uni e si a io. En palab as de Luis Loayza:
Hay dos g upos li e a ios de una misma gene ación; en e p o incianos y limeños; en e quienes
disponen del pode – social, polí ico, económico – y ienen acceso a los medios de in o mación,
y quienes se sien en excluidos o pos e gados; en e el con o mismo y el an icon o mismo, o
en e la se iedad y la imp o isación, según el pun o de is a que se adop e (Loayza 1990: 137).
Sánchez es ablecía un g upo de adic os y secuaces del Cí culo Li e a io y de
González P ada, con ímpe u social; y o o más académico y ubenda iano, o mado en
la limeña Uni e sidad Mayo de San Ma cos. La República A is oc á ica había dado
es abilidad y una ela i a democ acia al Pe ú, y en ese con ex o su ge una éli e ilus ada
dedicada de lleno a las ealizaciones mode nis as. Así, es os poe as abandonan el umbo
social que le había dado a la li e a u a González P ada.
El mode nismo se di undió a a és de los dia ios y e is as pe uanos igen es
en el nacimien o del siglo XX (La Opinión Nacional, El Come cio, La P ensa, El
Tiempo, La C ónica, Ac ualidades, P isma, Va iedades, Mundial, Ilus ación Pe uana).
Una ez más, “el cambio poé ico comenzó en los pe iódicos” (Ro ke 1992b: 96) y el
pe iodismo ue, ambién en el Pe ú, el labo a o io de p ueba donde los mode nis as
depu a on su es ilo.
Los c onis as pe uanos segui án la moda de esc ibi bajo un seudónimo,
iden i icando además sus espec i os espacios discu si os con una sección. Lo
desc ibi á Nancy Salas:
Fue amoso el seudónimo de “Cabo ín”, de En ique A. Ca illo (Ac ualidades) con su sección
“Viendo pasa las cosas”; Clemen e Palma (Va iedades) con “Juan Apapucio Co ales” en su
“C ónica de Co ales”; Faus o Gas añeda (El Come cio), “Que se aya” en sus c ónicas au inas
56
o “Káska as” en sus a ículos de cos umb es; Ab aham Valdeloma (La P ensa), “El conde de
Lemos” en sus di e sas c ónicas (Salas 2009: 143).
No malmen e, las c ónicas omaban como p e ex o alguna “no icia” o
acon ecimien o ecien e de in e és público, sob e el cual el c onis a cons uía una glosa
ingeniosa y en e enida. An es que in o ma , la in ención de la c ónica mode nis a e a
di e i , desde la malicia y la pica día (como Leónidas Ye o i) has a la ina i onía
(como En ique A. Ca illo), pasando po la sá i a ag esi a (Faus o Gas añeda).
Con odo, es posible conside a en di e sos au o es (como el ci ado En ique
Ca illo o el p opio Ab aham Valdeloma ) la c ónica como un géne o de lucha, en el que
se c i ican o comen an los p oblemas sociales y polí icos del país. La c ónica no se á
solo un géne o de e asión, como sos end án algunos. No exis e la c ónica, sino los
c onis as: las hay de odos los ipos y odos los géne os. Des aca la di e sidad emá ica
y es ilís ica.
Hay c ónicas pe iodís ico-polí icas, que a acan con du eza al con incan e
polí ico. Su gen así c onis as pa lamen a ios, de modo que el deba e polí ico iene en los
pe iódicos su campo de acción. Des acan en es e apa ado c onis as como And és
A elino A ambu ú, limeño, que undó el impo an e dia io La Opinión Nacional y
esc ibía a la ancesa, con pá a os b e es y pe iodos co os.
O o impo an e c onis a polí ico se á el ambién limeño Albe o Ulloa Cisne os,
que ue di ec o de los dia ios El Tiempo y La P ensa. De 1903 a 1905 publicó las
“Re lexiones de un cualquie a”, bajo el seudónimo de “J. L.”. Sus edi o iales
modi ica on el modo de esc ibi edi o iales en el Pe ú. Es e c onis a dis u aba de la
polémica, que e a su medio na u al.
Po o o lado, encon amos a Luis Fe nán Cisne os, limeño, edac o de e is as
au inas y de dia ios como El Tiempo, El País y La P ensa; ambién ue di ec o de la
e is a Ac ualidades y c onis a pa lamen a io pa a El Come cio. En el dia io La P ensa
des acó su sección “Ecos”, sob e ac ualidad polí ica e inspi ada en las c ónicas que pa a
un pe iódico mad ileño esc ibie a Azo ín.
En ique Cas o Oyangu en, de Pisco, en 1889 se á di ec o de El Tiempo, en
1903 de La P ensa y en 1909 de El Dia io, undado es e úl imo pa a apoya la
candida u a de Augus o B. Leguía a la p esidencia de la República. Se á di ec o de La
Pa ia du an e 1914-1915, y ese úl imo año pasó a El Pe uano.
57
clásicos como la semblanza, la en e is a o la obse ación. Sus ídolos in elec uales
se án González P ada especialmen e, aunque ambién F ancisco Ga cía Calde ón
(Espinoza 2021: 214-5).
Desde 1923, Vallejo es a á ins alado en Pa ís, donde esc ibi á su p ime a c ónica
eu opea: “En Mon ma e”, que desc ibe un agabundeo po la capi al con e sando con
un español; c ónica en la que se ace ca del dandismo í olo pa a asumi un lenguaje
mode nis a en su e sión desconce ada y e lexi a. Poco a poco, las c ónicas
allejianas expe imen an un “alejamien o paula ino de la esc i u a mode nis a, en
especial de la línea es e izan e”. Además, comienza a cues iona nada menos que a los
c í icos anceses de a e (2021: 216).
En cuan o a la segunda e apa, se inicia cuando, a pa i de 1925, ha conquis ado
un luga como c onis a en Mundial; más a de, colabo a á con Va iedades, Amau a y El
Come cio. Sus emas se desplazan de lo in o ma i o a la e lexión ilosó ica, polí ica o
social. Rechaza a la gene ación an e io , como me o calco de los modelos eu opeos.
Vallejo comienza a busca en onces la palab a jus a, la palab a que exp esa la jus icia,
indagando sob e las iden idades del a is a, del la inoame icano, del ciudadano del
mundo, del ob e o… El au o ompe así con la agmen ación que ca ac e iza a la
c ónica como géne o cons uido a pa i de imp esiones aisladas. Se ace ca, así, a la
adición ensayís ica.
Además, asis imos al de umbe de los alo es que pa a Vallejo había
ep esen ado F ancia, que a siendo sus i uida po Rusia, el país de los so ie s, como
ho izon e simbólico de ealización humana pa a el ba do. En 1926, las c ónicas de
Vallejo i onizan sob e la polí ica in e nacional eu opea, que celeb a con e encias de paz
a la ez que su indus ia de gue a es á en apogeo (2021: 2020).
Po o o lado, Fede ico Mo e y Ba ionue o empezó su la ga ca e a li e a ia en
pe iódicos de p o incias, an es de llega a Lima en 1910. Desde en onces, se ía un
exal ado glosado de las cos umb es limeñas, desde medios como La Opinión Nacional,
La C ónica o La T ibuna. Fue ambién pe iodis a polí ico, de ideas o undas y
con o e idas, como e emos al analiza sus a ículos en la e is a Colónida.
Y, inalmen e, nues o “Juan C oniqueu ”, José Ca los Ma iá egui, que se inicia
en La P ensa muy jo en y ecibe la in luencia de los g andes esc i o es que in eg aban
dicho medio: Albe o Ulloa Cisne os, Luis Fe nán Cisne os, Leónidas Ye o i, En ique
Cas o Oyangu en, Ab aham Valdeloma … Analizando a es os pe iodis as, debemos
64

eco da algo sob e lo que Es he Espinoza ha llamado la a ención: la endencia
c ecien emen e ex auni e si a ia de los p incipales homb es de le as del Pe ú:
Si e isamos la ayec o ia de González P ada, Chocano, Valdeloma , Ma iá egui, encon amos
que hay una coincidencia en la ac i idad cul u al de odos ellos: és a se ealizó al compás de la
ida nacional, más ce ca de las edacciones pe iodís icas, de los asun os polí icos, con lic os
in e nacionales y has a de los ca és de moda de Lima que de los claus os uni e si a ios. Esa
ac i idad eb il los hab ía alejado de lle a una ida académica o mal y hab ía con ibuido a
o ma un espacio al e na i o pa a la p oducción del discu so li e a io (2007: 35).
En odo caso, como analiza emos con más p o undidad en pos e io es capí ulos,
has a 1916, según es imonio de Césa Falcón, la endencia de Ma iá egui se á más
li e a ia y poé ica que polí ica (Rouillón 1975: 140). No se á casualidad su up u a con
La P ensa y su paso a El Tiempo. Elegi á desde en onces “la ida” sob e “la no ela” …
lo que no impedi á que gane un p emio de la Municipalidad de Lima po una c ónica
sob e “La p ocesión adicional”, mul i udina ia cong egación ca ólica en o no a la
p ocesión del Seño de los Milag os.
Es a úl ima gene ación, ca alogada como posmode nis a po Nancy Salas, es a á
cons i uida po au o es que, como e emos, end án que conquis a una posición social y
cul u al que no enían den o de la ciudad le ada. Dicha ci cuns ancia, como ya hemos
is o, no se á ajena del despliegue de es a egias con o e idas pa a llama la a ención y
gene a un nue o espacio desde el que conquis a su au onomía: el espacio de la
bohemia.
CAPÍTULO II: LA BOHEMIA LITERARIA PERUANA
Pe e Elmo e, en Los mu os in isibles. Lima y la mode nidad en la no ela del
siglo XX, explica cómo en 1870, du an e la adminis ación del p esiden e José Bal a, las
mu allas que ci cundaban Lima ue on de uidas. La ciudad se mode nizó a pasos
agigan ados desde p incipios del siglo XX, en una ap esu ada me amo osis; pe o la
mode nización de Lima se sos u o conside ablemen e en las inyecciones de capi al
ex anje o y en el exceden e de las expo aciones mine as y ag ícolas, lo que e o zó la
noción de que la ciudad no solo i ía de espaldas al Pe ú, sino a expensas de es e. Así
pues, unos mu os in isibles seguían sepa ando la Lima de los acaudalados de la Lima
65
popula . En 1909, apenas un 23% de la población habi aba en i iendas acep ables y
apenas el 5% de la población podía eje ce el de echo al o o.
Como expone Elmo e, la mode nidad (pe i é ica) ue pa a la oliga quía
me amen e epidé mica y se sus en ó en la exclusión o zosa de las mayo ías, en e a
una mino ía que dis u aba de los “símbolos de lujo y mode nidad”, gene ando con su
os en ación la en idia de quienes debían con o ma se con mi a desde a ue a:
En los años de la República A is oc á ica, el pa e nalismo y el au o i a ismo ma ca on los
ínculos en e la clase de los p opie a ios y las clases subal e nas. La mo ilidad social dis aba de
se luida, lógico e ec o del ca ác e ce ado de la capa dominan e. Po añadidu a, a las
di e encias de clase se añadían las é nicas, de un modo aún más ní ido que en el Pe ú ac ual: no
había si io pa a zambos o cholos en los escalones más al os de la sociedad (2015: 51).
La Lima de las T adiciones pe uanas p omo ían un mi o que, po p ime a ez,
incluía a la plebe u bana; pe o que igno aba al sec o indígena. Desde su undación
misma, Lima pa ece cons i ui se al ma gen de la columna e eb al andina y del pasado
del país: la oposición en e ella y el Cuzco, el cen o impe ial incaico, alimen a es a
imagen. Desde los iempos de la Colonia, el Ba io de San iago o El Ce cado había
albe gado a la población india; y los mu os que lo lanqueaban simbolizaban el
aislamien o de ese g upo social, como una pa e excluida de la o alidad. El Ce cado
esume bien el es a us de los indios cos eños en la Lima colonial, con e idos en
“ o as e os c ónicos”, sin oz ni o o ampoco en la Lima epublicana (2015: 62).
En es e con ex o, Pe e Elmo e se p egun a qué ipo de in elec uales o maban
pa e de la clase dominan e du an e la República A is oc á ica, sub ayando que, en
cuan o a p osis as, a F ancisco Ga cía Calde ón (quien “pudo se el in é p e e más
lúcido de sus iguales”, 2015: 43), au o de Le Pé ou Con empo ain (1907), no le
concedie on sino la indi e encia; además, José de la Ri a Agüe o no u o éxi o con la
undación de su Pa ido Nacional Democ á ico. Solo En ique Ca illo, en su columna
“Viendo pasa las cosas”, de ono li iano, consigue ep esen a de mane a acep able los
usos y cos umb es de la al a sociedad limeña, haciéndose en ealidad cómplice de ese
ambien e cuya supe icialidad e a a en ono isueño; y es que la na a i a de Ca illo
no aspi a al cues ionamien o polí ico ni a la impugnación polí ica, siendo su pe spec i a
me amen e es e icis a y e a ando un único pecado capi al de los g andes seño es
limeños: el abu imien o:
66
Ese edio que los mode nis as pe uanos a ibuyen a la a mós e a limeña no puede lee se, sin
emba go, como si se a ase de un da o obje i o. Es, an e odo, el índice de una iliación cul u al:
desde Baudelai e en adelan e, los simbolis as y decaden es anceses ele a on el spleen a la
ca ego ía de «mal del siglo». […] El edio se con ie e en un símbolo de dis inción, en uno de
los asgos decisi os de ese a is oc a ismo an ibu gués y bohemio que de inió a lo más
impo an e del a e mode no en la segunda mi ad del siglo XIX. Los as os de esa ac i ud se
encuen an, en Amé ica La ina, en no elas como De sob emesa (1896), del colombiano José
Asunción Sil a, o La ciudad de los ísicos (1911), de Ab aham Valdeloma (Elmo e 2015: 45-
46).
Así pues, las páginas sociales de dia ios y e is as en an en el juego de las
i ialidades, e a ando de o ma me iculosa la u ina del en e enimien o, sin un
p opósi o e dade amen e in o ma i o: se a aba de o ece les a los p o agonis as de la
escena elegan e el espec áculo que ellos mismos daban. Según Pe e Elmo e, las
p o es as de languidez y edio que se ei e an en la p osa de icción o en las c ónicas
pe iodís icas de los mode nis as pe uanos con i man, pa adójicamen e, que la sociedad
u bana adicional es aba en ance de cambia .
Los esc i o es de la nue a gene ación, en e ellos Juan C oniqueu , no pueden
sus ae se de es e juego si quie en hace se un hueco den o de esos mu os que e a a
Elmo e y que, aunque in isibles, seguían ope ando en el seno de la sociedad limeña. Así
que, una ez más, la amosa “pose mode nis a” de jó enes como Valdeloma ,
C oniqueu o los colónidos no debe se analizada como un in en sí mismo, sino como
una escale a pa a anquea es os mu os, pa a sal a desde los má genes hacia el cen o,
hacia la ciudad le ada que se ocul aba as las mu allas.
2.1. En los má genes de la ciudad le ada
Rica do González Vigil glosa el a aso y la debilidad del mode nismo pe uano
cuando esca a que “Manuel González P ada no publicó a iempo sus lib os, ocul ando
al g an p emode nis a que había en él. Egu en ambién demo ó en di undi su
mode nismo o pos mode nismo hondo y o iginal”. F en e a ellos la “ igu a lau eada,
imi ada, aplaudida e a Chocano, cuyo es ilo ue madu ando no den o del mode nismo,
sino en disc epancia abie a con asgos capi ales de dicho mo imien o” (1990: 266-
267).
67
En ealidad, González P ada había plan ado una semilla di e en e, que no podía
ge mina en el á ido e eno de lo que Ángel Rama llamó la ciudad le ada: el pode
li e a io he edado de una si uación colonial en La inoamé ica, cons i uyendo una
es uc u a colonial que subsis e a pesa de la ins au ación de la epública, como una
ciudad den o de la ciudad, una ciudad amu allada desde la que se impa en las no mas
li e a ias y cul u ales (Rama 1998). Es e concep o de ciudad le ada e
s a ín al de
República A is oc á ica de Basad e, ya que quienes manejaban la pluma es aban
es echamen e inculados al pode desde los iempos de la adminis ación colonial,
de modo que, en el Pe ú, dicha adminis ación o aleció su es uc u a en i ud del
p es igio de la uni e sidad, que con e ía í ulos y epu aciones a las cabezas isibles
de la República A is oc á ica (Espinoza 2007). Es he Espinoza, en su segunda esis
doc o al, sub aya que
El caso de González P ada es pa icula men e in e esan e po que e ela las limi aciones de
la di usión de nues o mode nismo, no solo debido a la in e upción de la Gue a del
Pací ico y su consecuen e c isis, sino p incipalmen e po la escasez de casas edi o as en
nues o país. Thomas Wa d ag ega la p ác icamen e nula ob a de aducción de los esc i os
de González P ada, lo que mo i ó que especialis as in e nacionales del mode nismo no lo
u ie an en cuen a (2021: 109).
Pe o la semilla plan ada po González P ada no se secó. Y, poco a poco, se ue
desa ollando has a lo ece . En 1911 José Ma ía Egu en publica Simbólicas. Y, sin
sabe lo, unda la poesía pe uana mode na e inicia un pe iodo de ans o mación y de
mode nización de la li e a u a del Pe ú. Su soledad ilus a a la pe ección las ágiles
condiciones en las que comienza a desa olla se el campo in elec ual pe uano, con el
jo en José Ca los Ma iá egui comenzando a esc ibi , es echamen e ligado el líde de la
bohemia y undado de Colónida: Ab aham Valdeloma .
Al igual que el es o de La inoamé ica, Pe ú no con aba con sobe anía
económica ni con es abilidad polí ica. Ello de e minó las condiciones en las que se
mo ió el campo in elec ual. No solo po una cues ión ideológica, sino po algo mucho
más ma e ial: la di icul ad pa a cons ui una indus ia edi o ial signi ica i a y pa a
encon a un público consumido amplio:
68
El me cado edi o ial, limi ado a cí culos muy ce ados, y la imposibilidad de aspi a a la
independencia median e las egalías de su p opia ob a li e a ia, condiciona on la ac i idad
del esc i o . El ci cui o ce ado en e la uni e sidad y la polí ica e a obligado pa a quienes
que ían unda una ca e a de esc i o , e endada incluso po el capi al simbólico del
apellido amilia (Espinoza 2007: 21).
Es he Espinoza analiza cómo
“los esc i o es de la llamada República
A is oc á ica [...] man end ían ínculos con el Es ado has a bien en ado el siglo
XX”, ya que “los esc i o es inculados a la uni e sidad e an los que publicaban con
cie a egula idad; ya sea en lib os o e is as inculados o no a la uni e sidad”
(2007: 20-23).
Quizá ello pueda explica la inclinación de es os au o es hacia la igu a
del “ a o” ubenda iana: necesi aban cons ui se desde los má genes de la ciudad
le ada. Da ío había llegado a Chile muy jo en y es ido humildemen e, como un
inmig an e nica agüense pob e. Siemp e pensó que ese a uendo explicó en buena
medida el acaso de esa expe iencia. Años más a de cons uye la igu a del a o,
mezcla de boa o y imidez; y al llega a Buenos Ai es p oceden e de Pa ís, en 1893, le
concede una g an impo ancia a la es imen a en su p esen ación pública. Como analiza
Mónica Be nabé en su ob a Vidas de a is a. Bohemia y dandismo en Ma iá egui,
Valdeloma y Egu en (Lima, 1911-1922),
Las es a egias desa olladas po Rubén Da ío pa a iun a en la escena po eña de in de siglo
es án p óximas a la p ác ica del dandismo. […] Cul i ó acei adas elaciones con las consag adas
igu as del pa naso o icial, con i ió con los jó enes ma ginales y díscolos de la bohemia y supo
gana se el a o del g an público bu gués del dia io La Nación […] El nica agüense encon ó en
buenos ai es un clima a o able pa a da cauce a una a ieb ada p oducción in elec ual y poé ica
e inicia la cons ucción de la igu a del a o (Be nabé 2006: 36).
En es e pe iodo su ge en Buenos Ai es un g upo de lec o es y esc i o es que,
más que en los lib os, se educa en los pe iódicos y las e is as, ecuen ando las
euniones de ca é y la ida bohemia. Quienes, como Rubén Da ío, no pe enecían al
pa iciado adicional, “debie on cons ui se un mundo apa e: una ed de elaciones y
una comunidad de lec u a” en los ca és, en las edacciones de los dia ios, e c. Es os
au o es de ienden, además, nue as ideas es é icas. Da ío hacía odo es o a la ez que
conseguía ab i se, desde las páginas del dia io La Nación, las pue as de un público
amplio, p opicio pa a el a e nue o, al que aleccionó como u u os lec o es de sus
69

P osas p o anas. Y desde ese medio de masas ue c eando una a is oc acia de a is as,
esc ibiendo sob e los más di e sos emas pa a seduci a múl iples públicos.
Tu o que cul i a pa a ello una ida de a is a, abulando una imagen de a o
que encandiló al público po eño. Y comienza sus e a os de a is as en el dia io: una
gale ía de igu as dispa es (Leocon e de Lisle, Villie s de L’Isle Adam, Lau éamon ,
Jean Richepin, Malla mé, León Bloy, Ibsen, Poe, Ma í...) que an con o mando su
p opio pe sonaje, que más a de o ma án el lib o Los a os, y que cons uye, con el
igo y la p ecisión écnica de la mejo c í ica li e a ia mode na, una a is oc acia del
alen o; pe o a a és de a is as bohemios y dandis, muchos de los cuales i en en la
soledad, la pob eza, la adicción a los “pa aísos a i iciales” y el hedonismo.
Vol iendo al Pe ú, ¿cómo se o mó allí esa ciudad le ada de la que hemos
hablado? En e ec o, desde la pe spec i a de José de la Ri a Agüe o, quien p esen a su
esis (Ca ác e de la li e a u a del Pe ú independien e) pa a el bachille a o en Le as en
1905 en la Uni e sidad Mayo de San Ma cos, la li e a u a pe uana no iene au onomía,
sino que “ o ma pa e de la cas ellana” y “es li e a u a cas ellana p o incial, ni más ni
menos que la de las Islas Cana ias o de A agón o Mu cia”.
An onio Co nejo Pola , en La o mación de la adición li e a ia en el Pe ú
(1989), conside a que es a bi a io conside a la li e a u a pe uana como un único
sis ema in eg ado, di e enciando en e li e a u a cul a (he ede a de la adición c iollo-
hispánica y de la colonia, nacida con Rica do Palma y con inuada po José de la Ri a
Agüe o) y li e a u a indigenis a (nacida de la esis encia, de la p édica de Manuel
González P ada y con inuada po Ma iá egui, en e o os).
Según es e análisis, Egu en se queda ía al ma gen de los dos g upos, aislado, así
como la e uel a bohemia de Colónida, encabezada po Valdeloma , que incluía al jo en
Ma iá egui. Ello además de lo que Julio Ramos iene señalando desde hace iempo: los
lími es de un análisis de la “ciudad le ada” que ol ida nume osos ejemplos de p ác icas
discu si as con ahegemónicas, libe a ias, desa olladas desde los má genes (2021).
La ciudad le ada pe uana, en ealidad, u o p e iamen e se ias g ie as, como la
ebeldía de muje es como Clo indo Ma o de Tu ne o Me cedes Caballe o de
Ca bone a. Pe o ambién las emos en un Rica do Palma cuyas T adiciones, como más
a de analiza ía Ma iá egui, no dejaban de ene mucho de bu la i e e en e y
he e odoxa. Como es ablece Mónica Be nabé:
70
A pesa de es a bien amu allada, la ciudad le ada del siglo diecinue e pe uano comenzó a
exhibi las isu as en el ela i ismo i ónico de Rica do Palma, en la p édica libe a io de Manuel
González P ada, en la na a i a indigenis a de Clo inda Ma o de Tu ne . Sin emba go, más allá
de es as excepciones, has a el p ime decenio del siglo XX las le as son ac i idad casi exclusi a
de los miemb os de los g upos dominan es o, al menos, de una clase polí ica inculada a la
adminis ación del país. Los “homb es de le as” e an los “homb es de es ado” (Be nabé 2006:
82).
En la misma di ección apun a Mi ko Laue : “Quienes p oducen las ob as
li e a ias del siglo pasado son los p o agonis as de la saga bu oc á ica polí ica de la
República. En ese momen o, la li e a u a es uno de los a ibu os del homb e público”
(1989: 12). Pe o es en las p ime as décadas del siglo XX cuando su ge un g upo de
consumido es de cul u a que an más allá de la adicional éli e cul a limeña.
P ecisamen e Mi ko Laue lo analiza en su ob a El si io de la li e a u a. Esc i o es y
polí ica en el Pe ú del siglo XX (1989). Es udia Laue el su gimien o de lo nacional
como idea- ue za, con apa e del su gimien o de nue as o mas de legi imación del
abajo de esc i o , así como de la cons i ución de un público p o enien e de las clases
medias. Especial in e és le me ece Valdeloma , ya que, como e emos más adelan e,
se á el p ime o en i i exclusi amen e de sus esc i os y el p ime o en accede al campo
de la polí ica desde su condición de esc i o .
En es as ci cuns ancias, explica Laue , la gene ación del no ecien os, hispanis a,
ci ilis a (José de la Ri a Agüe o, Víc o And és Belaúnde, los he manos F ancisco y
Ven u a Ga cía Calde ón) enía poco que o ece al nue o público. El sec o o icial se
quieb a, se e ae, dejando un espacio acío pa a una mode nización de la adición
li e a ia pe uana. Y eme ge Valdeloma , log ando sal a la dis ancia en e la mode nidad
y la p o incia. La ciudad le ada, la bas illa li e a ia limeña, podía cae .
Pe o no lo ha ía sola. Valdeloma debía cons ui su al e na i a desde ue a de la
ó bi a del pode , desde un o igen social humilde y, especialmen e, desde la p o incia. Y
ahí nace el Conde de Lemos, con su másca a a is oc á ica, ex a agan e y bohemia.
Jun o a él, un g upo de jó enes dispues os a si ia a la ieja Lima, ei indicando al indio
como modo de cues iona la línea hegemónica.
¿Y po qué la bohemia? La bohemia había apa ecido en F ancia, a mediados del
XIX, cuando se desa olla la p ensa y apa ecen en Pa ís jó enes esc i o es sin dine o y
p oceden es de la p o incia. Es os esc i o es c ea on una sociedad den o de la sociedad,
jun ándose con a is as, pin o es y músicos. Desa ia on a la u ina bu guesa, aunque
71
ellos mismos e an, en ealidad, pequeñobu gueses. In en a on el a e de la pe o mance,
c eando su p opia a is oc acia. Su ge así la igu a del dandi, e a ada po Baudelai e: el
dandi es hedonis a, indi idualis a, i e apa ado (no como la p ime a bohemia, que
cons i uía un g upo que buscaba un público sob e el que eje ce magis e io).
La li e a u a hispanoame icana llegó a la bohemia a a és de Rubén Da ío, que
i adia sus a ículos desde La Nación de Buenos Ai es. Muchos de es os ex os acaba án
con o mando Los a os. Y, sin duda, “los a os” del Pe ú, los soli a ios y los
excén icos, se ían Egu en, Valdeloma y el jo en Ma iá egui. T adición de la up u a,
como di ía Oc a io Paz, la de es os au o es cuyas p ác icas encon a ían, años más
a de, p olongación en los mo imien os de angua dia (que el Ma iá egui madu o,
undado de la e is a Amau a, ei indica á abie amen e).
Valdeloma necesi a ab i se paso en una ciudad le ada excluyen e, en una
sociedad je á quica y a is oc á ica, en una “Lima la ho ible” (como di á décadas más
a de Salaza Bondy) en la que la consag ación de un esc i o dependía de sus
inculaciones con el pode polí ico e in elec ual. Y el “Conde de Lemos” en endió que,
pa a se leído, p ime o enía que se is o.
No o o e a el p opósi o de su masca ada, de su pose de esc i o í olo, ingenuo,
dandi, cosmopoli a, opiómano, homosexual (con los p ejuicios que impe aban al
espec o en la década, y más en la sociedad limeña) y decaden e. Comp ende que no
bas a con ene alen o, sino que hay que apa en a lo: se empol a la ca a, se in en a su
seudónimo a is oc á ico, ac úa con despa pajo como un “ a o” más de Rubén Da ío,
posa como un exhibicionis a en el Palais Conce , acude a los umade os de opio (la
p opia e is a Colónida ei indica el consumo de d ogas en su segundo núme o, pp. 29-
32, “Los óxicos en la li e a u a y en la ida; así como en el Nº4, “Falsa ca á ula, pp. 3-
4, que ei indica di ec amen e “el de echo al place y la libe a de ma a se”). Albe o
Hidalgo señala que
Muchas de sus cosas las hacía po pose. Po que e a un excelen e pose . Gus ábale llama la
a ención, hace escándalo, épa e les bou geois. Se mandaba hace unos chalecos de lo más
ex años y unos zapa os que no lo e an menos. En cada uno de los índices lle aba una so ija en
la que había enga zada eno me pied a e de […] Se pol eaba la ca a como un a lequín (1920:
67).
72
Luis Albe o Sánchez, en Valdeloma o la belle époque (1969), desdobla a es e
Valdeloma í olo, cuyos ela os eúnen odos los ópicos de las no elas mode nis as
(como en La ciudad de los ísicos y La ciudad mue a), sepa ándolo del o o
Valdeloma , el ilosó ico y p o undo que esc ibe Belmon e, el ágico y, sob e odo, El
caballe o Ca melo. Idén ico juicio emi e Luis Loayza en el a ículo “El jo en
Valdeloma ”:
De un lado p e ende se un dandy, aleado de odo sen imien o de mul i ud, de o o un pa io a
que p edica a los niños el amo a la bande a. […] Al du o ambien e limeño Valdeloma opuso
pa a de ende se una supe icie b uñida de dandy; ese dandy esc ibió buena pa e de su ob a. Hay
o o Valdeloma , el e dade o, el cen al, uno de nues os más g andes esc i o es. Lo
descub imos en las ca as a su mad e, en que depone odas sus de ensas; ol emos a encon a lo
en sus mejo es páginas, que es án siemp e dedicadas a su amilia, al mundo de su in ancia
(Loayza 1993: 107-121).
Es e pa adigma dualis a es á supe ado hoy día, y pa a Mónica Be nabé la ob a
comple a del au o “ab e un espacio inédi o pa a la li e a u a pe uana y
la inoame icana”, al “golpea a la medioc idad limeña con la so p esa y la ambigüedad
de sus posiciones” (2006: 123). No pueden e se es as bou ades como algo es é il y
alejado de la excelencia de su p osa. En e 1910 y 1912, Valdeloma c ea la bohemia
pe uana, y es a bohemia consigue cons ui un espacio inexis en e pa a asal a las
mu allas de la ciudad le ada. La pasión de es e au o se uelca, simul áneamen e, sob e
la esc i u a de no elas decaden es (como las ci adas a iba) y sob e la agi ación polí ica
billinghu is a (campaña elec o al de 1912). E an, en ealidad, solo dos modos de
cons ui se un espacio den o del endogámico mundo de las le as:
Su i e e encia, sus poses a e idas y ambién í olas, e an, en los hechos, una mane a de
hace polí ica; po que sus escándalos −esc i os o esceni icados− cues ionaban algo, o mucho
más, aunque sólo ue a en el e eno de las sensibilidades, el impe io de lo que ya iden i icaban
como «la azón bu guesa». Ab aham Valdeloma ue po es a época el decano de la ebeldía. Su
oposición a los sec o es oligá quicos comenzó en los años de es udian e sanma quino, cuando
ce cano a quienes p oponían un mo imien o de e o ma uni e si a ia se sin ió a aído po la
candida u a de Guille mo Billinghu s , de quien ue je e de campaña. La es é ica pa a
Valdeloma e a ambién un e eno de comba e (Po oca e o, Cáce es y Tapia 1995: 229).
73
Es udia á mucho en Eu opa (en Pa ís asis i á a las clases de E nes Renan y
Louis Ména d), i i á el a ai e D ey us, asis i á al ea o y comenza á a amilia iza se
con los eó icos del ana quismo (Bakunin, K opo kin…). Conoce á a miemb os de la
Comuna de Pa ís, du amen e ep imida ein e años an es. Más a de, en Ca aluña,
ecuen a los medios epublicanos y conoce, po ejemplo, a Odon de Buen, expulsado
de la uni e sidad po di undi el e olucionismo con a el dogma ca ólico, pe o
ein eg ado a su cá ed a as una mo ilización de los es udian es.
En 1894, aún en F ancia, publica po in sus ensayos eunidos: Pájinas lib es,
con ese desa ío juan amoniano a la o og a ía. Po desg acia, la ob a sale a la luz
plagada de e o es. La Iglesias Ca ólica de Lima publica á una espues a, i ulada
Páginas azonables, en un ambien e de gue a ci il en el que se impond á Nicolás de
Pié ola en ma zo de 1895, poniendo in al “Segundo Mili a ismo” y dando inicio, aho a
sí, a la “República A is oc á ica”, con la alianza en e ci ilis as (que es como se llamaba
a la oliga quía del país) y demóc a as. La Iglesia, enemiga de P ada, inc emen ó su
pode y Clo inda Ma o de Tu ne , cuya imp en a ue de as ada, se io obligada a
exilia se a A gen ina, donde mo i ía en 1909.
González P ada eg esa al Pe ú el 2 de mayo de 1898. Inicia aho a ein e años
de ac i ismo polí ico y comienza a esc ibi en la p ensa ob e a. Se einco po a,
na u almen e, a la Unión Nacional, dic ando en agos o la con e encia “Los pa idos y la
Unión Nacional” (llamada después con e encia de Ma a ilela, po la calle en la que la
Unión enía su local), en la que denuncia a los an iguos caudillos Cáce es y Pié ola. Más
a de, en 1908, es e discu so encabeza á el lib o de ensayos Ho as de lucha.
En 1899, unda el semana io Ge minal, como ó gano de la Unión Nacional de
ca a a la campaña de las elecciones p esidenciales. Se á clausu ado dos meses después
de su lanzamien o. Publica en onces a ículos anónimos en di e sas e is as (El Lib e
Pensamien o, El Independien e, La Idea Lib e, La Re is a), que se án incluidos en la
ecopilación pós uma P opaganda y a aque (1939). Pe o en 1902 se apa a de la Unión
Nacional, has iado po las disensiones in e nas. Segui á, no obs an e, siendo uno de los
di igen es de la Liga de Lib epensado es.
Pa alelamen e, en agos o de 1901 e la luz Minúsculas, su p ime lib o de
poemas. En ealidad, como imos, es a edición ue una inicia i a de Ad iana, su esposa,
y Al edo González P ada, su hijo de diez años, que ac ua on con a los p opios deseos
del au o .
80

Reco demos que, en es e Pe ú in e eb ado de 1900, el de las suble aciones
cace is as, los mon one os libe ales y los le an amien os indígenas, el caucho pasa a se
el nue o negocio en auge, sin ol ida el cob e de Ce o de Pasco y el pe óleo de la zona
no e. Los capi alis as no eame icanos y b i ánicos ansia án, una ez más, hace se con
es as iquezas e in e i án en el Pe ú, en unidad con la an igua oliga quía y e o zando
la República A is oc á ica. Y ello a cos a de las mayo ías sociales, de “los pa ias”.
Tal se á, Los Pa ias, el nomb e de la e is a mensual que González P ada y sus
colabo ado es lanza án en 1904. En ella publica á “El Es ado”, a ículo ya ne amen e
ana quis a, y “Las huelgas”, en el que de ende á que “ oda huelga debe se gene al y
a mada”. An es, en 1902, había edac ado el p ólogo a las Poesías comple as de
Chocano, además de comenza su se ie de “Nues os conse ado es”, “Nues os
libe ales”, “Nues os magis ados” … que acaba án, en 1908, in eg ando sus Ho as de
lucha. Esa se ie cons i ui á una nue a sociología e oluciona ia del Pe ú, opues a a la
publicada po F ancisco Ga cía Calde ón desde F ancia en 1907. A su ez, as la
publicación de Ho as de lucha, Víc o And és Belaunde publica á, como espues a a
González P ada, sus Ensayos de psicología nacional (1911), con a ículos como
“Nues a incohe encia”, “Nues os enco es” o “Nues a i onía” y en de ensa de la
supe io idad del c iollo sob e indios y mes izos; algo que ambién sos enía Clemen e
Palma, el hijo de Rica do Palma.
O o medio ana quis a en el que colabo a á se á La Idea Lib e y, pa a la elada
ob e a del 1º de mayo de 1905, o ganizada po la Fede ación de Ob e os Panade os,
edac a á el discu so “El in elec ual y el ob e o”, en el que de ende á una alianza en e
es os dos g upos sociales. Desde en onces, esc ibi á pa a Los Pa ias a ículos con
mo i o del 1º de mayo du an e es años. En es e mismo medio, de ende á ambién a los
inmig an es asiá icos (“Los chinos”).
El ambien e polí ico e a ines able. De hecho, el 29 de mayo de 1909 end á o a
in en ona golpis a, encabezada po los hijos del iejo caudillo Nicolás de Pié ola, con a
el p esiden e Leguía, con ochen a mue os en las calles de Lima. González P ada deja á
de pa icipa en Los Pa ias, aunque de 1911 a 1917 colabo a á de mane a asidua en o a
e is a polí ica más du ade a: La P o es a.
En el ámbi o ne amen e li e a io, González P ada apoya á la c eación, en ab il de
1909, de la e is a Con empo áneos, ad e sa ia de la e is a semanal ilus ada
Va iedades, di igida po Clemen e Palma. En Con empo áneos (que dio a conoce a
Juan Ramón Jiménez en el Pe ú), González P ada publica á sus poemas, más a de
81
eunidos en el lib o Exó icas (1911). Se a aba de un lib o de cul o a la belleza, de
poesía pu a, pa nasiana a lo Théophile Gau ie y mode nis a a lo Rubén Da ío (Tauzin-
Cas ellanos 2019: 55). Es e ue un pun o de in lexión pa a la his o ia de la li e a u a
pe uana y pa a el p opio su gimien o de la bohemia colonidis a.
La acogida de es os poemas ue muy buena. Un g upo de au o es jó enes se
con i ie on en onces en sus admi ado es: Fede ico Mo e, Pe cy Gibson, Albe o U e a,
Ab aham Valdeloma … Además, el mismo año se publica á Simbólicas, de Egu en, que
e a discípulo de González P ada; y a quien le unía además, como e emos, una elación
pe sonal de amis ad.
En 1912, P ada acep ó la di ección de la Biblio eca Nacional, eemplazando a su
ad e sa io Rica do Palma, que había dimi ido. Vol ió a desa a se en onces una polémica
en e los dos in elec uales, con a ículos c uzados en La P ensa y La P o es a
(cu iosamen e, el jo en Ma iá egui apoya á a Rica do Palma en es a polémica). Y ese
mismo año Guille mo Billinghu s , el popula alcalde de Lima, es elegido p esiden e de
la República… pa a se depues o en eb e o de 1914 po el co onel golpis a Ósca
Bena ides. González P ada p o es a á en onces dimi iendo de la Biblio eca Nacional y
esc ibiendo una se ie de a ículos con a la dic adu a mili a , en medios como el
ana quis a La P o es a (“El capo alismo”) o en su e is a La Lucha, que se á
ápidamen e clausu ada. En 1915 La P o es a se á ambién clausu ada po un iempo.
Más adelan e, su hijo Al edo ecopila á los a ículos de es a época en el lib o pós umo
Bajo el op obio (1933).
José Pa do, cla o ep esen an e de la oliga quía adicional pe uana, es elegido
p esiden e del Pe ú po segunda ez, ecupe ando a Manuel González P ada como
di ec o de la Biblio eca Nacional. No obs an e, el au o es á a es as al u as
decepcionado de la polí ica limeña y mi a hacia la p o incia. Como imos, la bohemia
ya se ha a emolinado a su al ededo . Aho a, un g upo de in elec uales, capi aneado po
el iqueño Ab aham Valdeloma , unda á la e is a Colónida, en la que p o undiza emos
en apa ados pos e io es. En el segundo y el e ce núme o de Colónida, Fede ico Mo e
publica á “La ho a undécima del Seño don Ven u a Ga cía Calde ón”, en el que
ei indica á la igu a de González P ada y a aca á a un Ga cía Calde ón que, en La
li e a u a pe uana (1914), había cali icado a P ada como “el menos pe uano de nues os
li e a os” (Tauzin-Cas ellanos 2019: 84).
El P ime o de Mayo de 1916, Manuel González P ada publica á en La P o es a
el que, a la pos e, se á su es amen o polí ico, bajo el í ulo “La ana quía”. Los jó enes
82
esc i o es comenza án a en e is a lo: p ime o Ma iá egui, pa a El Tiempo
(“Con e sación con don Manuel González P ada”, 2 de oc ub e de 1916); luego
Valdeloma , pa a La P ensa; más a de, Víc o Raúl Haya de la To e, el undado del
APRA (en una en e is a que, a di e encia de las de Juan C oniqueu y Valdeloma , que
ue on p incipalmen e li e a ias, se á ne amen e polí ica), y inalmen e Césa Vallejo,
pa a La Re o ma.
El 22 de julio de 1918, allece Don Manuel González P ada. Di e sos se án los
homenajes. Diez años más a de, en los 7 Ensayos de in e p e ación de la li e a u a
pe uana, Ma iá egui conside a á que Manuel González P ada u o una g an impo ancia
po sus discu sos en el Poli eama (1888) y, an es, en el A eneo (1886), donde ei indicó
una li e a u a popula de masas con a el eli ismo. Pe o sub aya á, ma cando dis ancias,
los lími es que obse aba en el au o : “Su espí i u indi idualis a, aná quico, soli a io, no
e a adecuado pa a la di ección de una as a ob a colec i a” (1963: 224).
2.3. La soledad de Egu en
Nacido en Lima, Egu en (1974-1942) enca nó la igu a del a o, i iendo
e i ado y aislado del mundo y esc ibiendo o pin ando desde la soledad de su casa de
Ba anco. Al igual que José Ca los Ma iá egui, José Ma ía Egu en ue un niño
en e mizo que no pudo e mina sus es udios p ima ios. En su in ancia, su ió ieb es
palúdicas y pasó empo adas en las haciendas “P o” y “Chuqui an a”. Ese paisaje se le
queda á g abado pa a siemp e. Inclinado hacia el dibujo y la pin u a, en su adolescencia
inmo aliza á paisajes de la campiña de Lima.
T as el allecimien o de sus pad es, esidi á en Ba anco, en una illa e aniega,
du an e ein a años. Vi i á allí jun o a dos he manas sol e as, Angélica y Susana, en e
lec u as y paseos po el campo o la o illa del ma . Ba anco e a una illa en la que
paseaban los esc i o es de la belle époque pe uana. Así, aba amis ad con José San os
Chocano en es os p ime os años. Con el iempo, el “Can o de Amé ica” se dis ancia á
de él.
En 1899, publica sus p ime os poemas (“Re a os” y “Ta des de ab il”) en el
dia io Lima Ilus ado, con e sos aún omán icos. T aba á en onces amis ad con
En ique Bus aman e y Balli ián. Aunque enga algunas elaciones y amis ades
pun uales, en Ba anco eje ce la mayo pa e del iempo un e i o a is oc á ico, pese al
cual ambién se i á con o mando un “g upo de los Duendes” que le isi a los domingos,
un club sec e o que lle a a cabo e ulias con el poe a como maes o. Los jó enes, como
83
más a de los colónidos, siemp e e án en él un e e en e. Y, g acias a la e is a
ba anquina Con empo áneos, desde 1908 en abla á ambién amis ad con González
P ada, que pasaba sus e anos en Ba anco, donde ambos au o es compa i ían sus
lec u as de los simbolis as anceses.
Pe o el aislamien o de Egu en no e a solo geog á ico: ue coe áneo del g upo
li e a io del no ecien os, que echazaba de o ma mili an e las inno aciones de Rubén
Da ío, como ha ía po ejemplo Ri a-Agüe o en su esis de 1905. Y ue, en
consecuencia, un poe a ma ginal y silenciado du an e el einado o icial de la poesía de
Chocano, el au o de Alma Amé ica, poe a que se mani es ó con a Los a os de Da ío y
ep esen an e de unos c iollos ma cados la de o a en la gue a ecien e. Has a el pun o
de que Ga cía Calde ón dejó a Egu en ue a de una Biblio eca de la Cul u a Pe uana
publicada en 1938.
Pese a ello, Egu en es el undado de la mode nidad poé ica en el Pe ú. No
ce a á un ciclo, sino que ab i á, aun desde la soledad, o o nue o. Se á un dandy
elegan e, un poe a y pin o anónimo y au odidac a, un ep esen an e del a e po el a e,
poco in e esado en la di usión y me can ilización de su ob a; pe o que consegui á
unda , desde Ba anco, un espacio au ónomo pa a la poesía y el a e pe uanos.
Pa a Mónica Be nabé, “se a a de un poe a oscu o, in an il, he mé ico,
cosmopoli a, gó ico, simbolis a” y su poesía es á llena de “paisajes escandina os,
ábulas gó icas, cap ichos goyescos y mons uosidades lingüís icas” (2006: 165-166).
Pe o se á la p o eso a de la Uni e sidad de Se illa Gema A e a Ma igó quien de e dad
p o undiza á en el au o , con su ob a La poé ica de José Ma ía Egu en (1993): “con él
la poesía pe uana con empo ánea cons uye un des ino de insula idad y ma ginación que
ans o ma á a sus poe as mayo es en ex anje os de un país que sien en desde el dolo y
la soledad” (1993: 9).
En 1911 Egu en publica Simbólicas, que no llegó a ende se: ecué dese la
inexis encia aún de un público lec o pa a el nue o campo li e a io pe uano. Alma
Amé ica, de Chocano, ue inanciada po el Es ado, con 5.000 copias. Pe o, una década
an es, las Minúsculas de Manuel González P ada u ie on solo 100 ejempla es; ue
P ada o o au o eclipsado po Chocano y cuya ob a poé ica se publicó a díamen e (y
en su mayo pa e, pós umamen e). En ealidad, en Pe ú exis ía un mode nismo; lo que
no exis ía e a un público lec o que cap a a esa no edad. Egu en igno ó el hecho y
decidió hace una poesía pa a mino ías, como más a de apun a ía Jo ge Basad e
84
(Amau a, núme o 21, eb e o-ma zo de 1929), e igiendo una lí ica di ícil en e a la
poesía a ielis a del no ecien os, que daba cul o a la “cla idad” y al “con enido”.
Las Simbólicas de Egu en ue on ecibidas (como más a de el T ilce de Vallejo)
con incomp ensión y bu las po pa e del cí culo le ado. La excepción se án sus amigos
de la e is a Balnea ios y Ped o Zulen, que elogian la ob a del poe a. Pe o Clemen e
Palma habló de “ex a agancias dispa a adas” p oduc o de un “ensueño de haschisch”.
Egu en acaba ía encon ando es os lib os en lib e ías de segunda mano (como le pasó a
Da ío con P osas p o anas en Pa ís).
Sin emba go, el 1 de eb e o de 1916 se publica el segundo núme o de la e is a
Colónida, que end á como po ada un e a o de Egu en pin ado po Valdeloma . En la
página 5 de ese núme o encon amos un “Ensayo sob e José Ma ía Egu en”, i mado
po En ique Ca illo, “Cabo ín”. Y ya en la página 6 lanza su p egun a: “¿El poe a
Egu en? ¿Pe o hay un poe a Egu en?” (Colónida II, pág. 6). Cabo ín ei indica aquí a
Egu en como el p ime poe a simbolis a de Amé ica (en ealidad, es á sos eniendo que
ue el p ime mode nis a ubenda iano del Pe ú).
Ese mismo año de 1916, Egu en publica á La canción de las igu as, su segundo
lib o de poemas. Como señala Gema A e a, en onces
e mina on pa a siemp e esos años de soledad li e a ia y de silencio c í ico de los que se quejaba
en una en e is a a Césa Vallejo. Su co espondencia con in elec uales de o os países y los
p ime os es udios sob e su poesía en el ex anje o cie an un p ime ciclo c eado . La amis ad
epis ola con Gab iela Mis al, Al onsina S o ni, Juana de Iba bou ou, Vasconcelos, González
Ma ínez, Lugones, Saba E cas y… le pe mi e c uza di ecciones y es a al an o de las
publicaciones de sus amigos y de la a mós e a li e a ia que se espi aba en el con inen e (A e a
Ma igó 1993: 21).
Pa a Gema A e a, una de las apo aciones de Egu en, además de “la Na u aleza
como p incipal can e a de símbolos, ama a gumen al de un pa aíso anclado en la
in ancia” se ía “el p oceso de ca na alización de la esc i u a mode nis a, una palab a de
undación que ompía el habi ual comp omiso en e el poe a y el es ado en la li e a u a
pe uana. La pan omima, el dis az y la másca a se con ie en en los p incipales
mecanismos es é icos” pa a la desc ipción de sus mundos in e io es (1993: 135).
Sin emba go, Egu en ol e á a queda se solo po una conjunción de ac o es.
González P ada mu ió en 1918; Valdeloma , en 1919; los miemb os de Colónida
emig a on: Fede ico Mo e a Boli ia, Gibson de uel a a A equipa, En ique Bus aman e
85

y Valli ián a Boli ia y luego a B asil y el jo en José Ca los Ma iá egui, a I alia.
Además, la salud de Egu en empeo a á y se plan ea á, incluso, abandona el país.
La poesía de Egu en en a en onces en una c isis que le pe mi i á inicia un
nue o ciclo es é ico. Una an asía eneb osa inunda de dolo la belleza de sus igu as
an e io es, inundando su poesía de desencan o y soledad. Pensaba publica es os poemas
(esc i os en e 1917 y 1923) bajo el í ulo de Somb as. Sin emba go, no lo ha á.
Esc ibi á o os poemas más a de (en e 1923 y 1928), en los que “la ascendencia se
ecluye en lo es é ico y en una apología de lo expe imen al y el examen de conciencia”,
de modo que “la condensación sus i uye a la densidad simbólica” (A e a Ma igó 1993:
33). Es os poemas ue on uni icados bajo el í ulo Rondinelas.
Finalmen e, una pa e de los poemas de ambos poema ios inédi os apa eció con
su e ce lib o de poesía publicado, que se ía el úl imo: Poesías, de 1929, una an ología
poé ica o al que inclui á poemas de sus cua o ob as (las dos publicadas y las dos
inédi as) y que se á edi ada po la edi o ial Amau a, bajo la supe isión di ec a de
Ma iá egui. Al ealiza la selección de poemas, Egu en inclui á casi odo Simbólicas
(excep o es poemas), más de la mi ad de La canción de las igu as, la mi ad de
Somb a y menos de la mi ad de Rondinelas.
Ese mismo año de 1929, Amau a homenajea á a Egu en, en su núme o 21 que
incluye un dossie i ulado “Poesía y e dad. P eludio del enacimien o de José Ma ía
Egu en”. Aquí se incluía un ensayo de Jo ge Basad e, que ya hemos ci ado y que se
i ulaba “Elogio y Elegía de José Ma ía Egu en”, en el cual se in e esa po la conocida
“di icul ad” de los poemas de Egu en, sub ayando que as las igu as de p incesas
ubias se islumb a en ealidad el desengaño an e la ida.
La suya se á la mi ada de un niño, odeado de un mundo gigan esco, que se ija
en lo inú il y en las cosas desechadas. Pe o as el apa en e in an ilismo, as el mundo
de jugue es y ma ione as de Egu en, se esconde una isión ágica que lo empa en a con
Césa Vallejo: “La melancolía de Egu en hie e, el dolo de Vallejo, desga a”. Mucho
más nega i a se á la isión de un Ma iá egui que, en 1929, ya se hallaba comp ome ido
con la c eación de un uni e so cul u al mili an e y ma xis a, po lo que e a a a Egu en
como un poe a-niño, e adido de la ealidad e incluso con egus o colonial, que igno a al
indio. Ma iá egui alo a a Egu en, pe o no p omue e su enacimien o, sino su elegía
(Be nabé 2006: 179).
Desde julio de 1928, Egu en ol e á a Lima. Su amilia u o p oblemas
económicos, po lo que u ie on que ende la casa y el iejo poe a eapa eció en la
86
ciudad, con aspec o mise able. Log ó un ca go en la di ección de Biblio ecas y Museos
Escola es, o ecido po el esc i o José Gál ez, que había accedido al Minis e io de
Educación; pe o du ó solo un año, po la caída del p opio minis o. Los dia ios e a an
su soledad y su ejez. E a un ángel caído y con un iejo aje neg o que a Ci o Aleg ía
le eco daba a Cha lo .
Los poe as pe uanos de la década de los 30 ol e án a eco da nue amen e al
soli a io poe a de Ba anco. Ma ín Adán es ima á que Egu en es he ede o de un as o
uni e so poé ico que se inició ya en la colonia. En cambio, pa a Wes phalen, en su
a ículo “La poesía y los c í icos”, publicado en el único núme o de la e is a Uso de la
palab a, la poesía pe uana comienza con la ob a de José Ma ía Egu en, que es el
p ime o en da le a la poesía un alo in ínseco; las p ác icas que lo p eceden son “le as
mue as” sin alo . No en ano, en su ecien e edición de Poesía y p osa de José Ma ía
Egu en, Gema A e a ha des acado que Egu en “supo ab i las pue as al u u o de un
nue o pano ama poé ico” (A e a Ma igó 2024: 86).
En odo caso, en e 1929 y 1931, Egu en siguió esc ibiendo, pe o ya no poesía,
sino únicamen e ensayos de di e en es emas, cuya ecopilación se i ula á Los Mo i os.
Pasó los úl imos años de su ida en compañía de su amilia y de su amiga Isabel de
Ja amillo, pin o a y a is a del cue o. En 1941 es nomb ado miemb o de la Academia
Pe uana de la Lengua, pe o su p eca ia salud le impide ecibi públicamen e ese
econocimien o, que hacía jus icia as décadas de clamo oso silencio. Fallece el 19 de
ab il de 1942.
2.4. Ab aham Valdeloma , Conde de Lemos
Se á Valdeloma el p ime au o pe uano en de ende , a di e encia de Egu en,
que un esc i o necesi a, an e odo, g an popula idad, un g an público, un me cado pa a
sus ob as. Al igual que Da ío, i ió la con adicción de no se un poe a pa a las masas
pe o ene i hacia ellas; y, así, consegui á se el p ime p o esional de la esc i u a en el
Pe ú.
Además, en e 1910 y 1919, en solo nue e años de ida li e a ia, en e los 22 y
los 31 años, Valdeloma log a á e oluciona la his o ia li e a ia del Pe ú. P ime o
end á un impulso, de 1910 a 1913, oda ía ba oco y deco a i o, en el que canaliza á,
no obs an e, al g upo posmode nis a, acep ando la maes ía de González P ada y de
Egu en y con i mando la ic o ia de Chocano. Más a de, as eg esa de I alia y
87
desemba aza se de su mis icismo inicial, un desconcie o c eado sob e end á en e
1913 y 1915, consag ando es a o ma c iolla, neo ealis a y neonacionalis a, que
mezclaba olclo e, ingenuidad y li ismo. Finalmen e, en e 1916 y 1919, Valdeloma
culmina á su a ogan e ic o ia, eno ando las le as pe uanas, con i iéndose en cabeza
de gene ación y a as ando a un g upo de discípulos (Sánchez 2016: 74).
Ab aham Valdeloma nació en Ica en 1888. En e 1883 y 1888, se sucedie on los
gobie nos de Iglesias y Cáce es, el polí ico y el gue ille o. Se i ía un ambien e de
e ancha. De Ica e a ambién Víc o M. Maú ua, quien en 1891 se ma cha a Lima pa a
a ilia se a la Unión Nacional de González P ada y, años más a de, le acili a ía sus
p ime as lec u as ma xis as al jo en Ma iá egui.
La amilia de Valdeloma esidía en e al ecino pue o de Pisco, en la hacienda
Cauca o. De clase media-baja y de p o incias, sus pad es ue on An iloquio Valdeloma ,
ag icul o y empleado de aduana, y Ca olina Pin o. Ab aham es udió la P ima ia en el
Colegio de Chincha. Años más a de, en el dia io La P ensa, decla a á: “No me eduqué
en los lib os, sino en el c epúsculo. Mi p o eso de eligión ue mi pad e, y lo ue
después el i mamen o” (“De na u a e um”, 26 de ma zo de 1917).
T as la exi osa e olución de Pié ola en 1895, el clan Valdeloma se desplaza a
Lima. Ab aham es udia á la Secunda ia en el Colegio Nacional de Nues a Seño a de
Guadalupe, en Lima. Solía dedica se al dibujo y, sec e amen e, a la poesía. Más a de,
en 1904, se ma icula á en la Uni e sidad de San Ma cos. Pe o, al igual que Palma,
P ada, Chocano, Egu en, Haya, O ego o Vallejo (o décadas más a de Va gas Llosa), no
se á un buen es udian e e in e umpi á sus es udios uni e si a ios. Más a de, en 1910,
1912 y 1913 se ma icula á nue amen e del p ime año en la Facul ad de Le as. No
pasa á nunca de es e p ime cu so y solo alcanzó a ap oba la asigna u a de “Mo al”: en
ealidad, lo que le in e esaba de la Uni e sidad e a la posibilidad de accede a la ama.
También en 1904, con solo dieciséis años, esc ibi á una no ela co a, i ulada
Ye basan a, en la que an icipa á sus mejo es cuen os, pe o que se á muy di e en e a lo
que publica á en e los años 1910 y 1911 (Sánchez 1969: 45).
Como p o inciano que e a, nunca lo u o ácil. En e 1905 y 1909, comenza á
como dibujan e en las e is as Monos y Monadas (en la que igu aba ya Leónidas
Ye o i), ¿Es á us ed bien?, Silue as y, inalmen e, Cinema (di igida es a úl ima po
Oc a io Espinoza, Sgana elle), pa a la cual hizo po adas. Esc ibió pa a
Con empo áneos desde 1907, conociendo a Egu en, En ique Bus aman e y Balli ián y
88
Julio A. He nández. Más a de esc ibi á en El Dia io (desde 1910), Va iedades y La
Ilus ación Pe uana (en e 1909 y 1911).
Pa alelamen e, en e 1909 y 1913 compone e sos mode nis as, a caicos y
exó icos, aún no del odo madu os, con una pomposa opulencia de adje i os, pied as
p eciosas, sun uosos apices; y ambien ados en la i udes lejanas. “Ha i ido mi alma”,
“Los pensado es encidos”, “La o enda de Odha ”, “Las ibus de Ko sabad”, “Los
iolines húnga os”, “B indis” … es os poemas no se deja án lle a plenamen e po el
mode nismo, ni comulga án del odo con He e a y Reissig, ni con Valencia, aunque sí
con el Lugones del Luna io sen imen al.
En e ab il y julio de 1910 es alla un nue o con lic o con Chile, el Pe ú dec e a
una mo ilización gene al y Valdeloma , con ein iún años, es llamado a ilas con el
Ba allón Uni e si a io, en el que ambién es a án José de la Ri a Agüe o y Raymundo
Mo ales de la To e. Valdeloma es des inado al campamen o mili a de Za umilla,
ganando un p emio municipal como c onis a en campaña po sus ingeniosas c ónicas
“Con la a gelina al ien o”, un conjun o de doce c ónicas publicadas en El Dia io de
Lima. Es as c ónicas es án esc i as en un ono nada bélico, muy co esano y í olo.
Ese mismo año, en un iaje anual de es udian es, jun o a o os alumnos como
Al edo González P ada (al que conoció allí, en la Uni e sidad) y jun o al ca ed á ico de
Ciencias de San Ma cos (el doc o Lau a Ángel Cu le i), isi a á A equipa, Cuzco y
Puno. Es e episodio end á una g an ascendencia. En A equipa ha á amis ades
aliosas, pues o que allí es aban naciendo a la li e a u a la bohemia a equipeña, con
au o es como Pe cy Gibson, Césa A. Rod íguez, Rena o Mo ales, E a Mo ales, Miguel
Ángel U quie a, Augus o Agui e Mo ales (el más omán ico, que se dejaba c ece
bucles exube an es), Albe o Ballón Landa… Y, en Puno, Fede ico Mo e (Sánchez
1969: 66).
Con Valdeloma , el g upo de Gibson y Rod íguez, en e comida y icios, eco e
la A equipa c iolla, la A equipa colonial. Nues o au o , con ein idós años, queda á
emb ujado po los macizos y po las casonas de la ciudad blanca, que inmo aliza á en
sus c ónicas “Hacia el ono del Sol” (Ilus ación Pe uana, 7 de sep iemb e de 1910) y
“A equipa y agos o de 1910” (Ilus ación Pe uana, 14 de sep iemb e de 1910). Aquel
luga , con sus eliquias incaicas, lo ma có. Pe o no se con agia de la ciudad c iolla, sino
de los hé oes del pasado y de la luz a equipeña. Descub e o o Pe ú.
Además, la p esencia de es udian es de San Ma cos llama á la a ención de los
a equipeños. Desde en onces, al calo de los ecue dos de ese iaje, empieza a se
89
iun ales, dic ando con e encias en e homenajes y banque es. En ene o de 1919 inicia
o a gi a, en e la cos a al su de Lima y la sie a su andina.
Cuando Leguía uel e al gobie no (4 de julio de 1919), Valdeloma se une a él.
El p esiden e c eó en onces los Cong esos Regionales. Ica elegi á a Valdeloma como
dipu ado egional. Ello a pesa de que e a un esc i o polémico, un dandy al que se
señalaba po homosexual (a pesa de su no iazgo con Consuelo Sil a Rod íguez) y
umado de opio.
El 1 de no iemb e de 1919, Valdeloma , elec o sec e a io del Cong eso Regional
del Cen o, en Ayacucho, abandona el cock ail de los cong esis as, en el Ho el
Bolognesi de Huamanga. Ves ido de ac, las ansias de mo ina le hacen p ecipi a se.
T as da un paso en also en una escale a de pied a que ca ecía de ba andas y mal
iluminada, cae sob e unas pied as y se quieb a la columna e eb al. Mo i á en medio de
e ibles dolo es, el 3 de no iemb e, con an solo ein a y un años. Su cue po se á
asladado, du an e seis días, a homb os de indios has a Huancayo, desde donde un en
conduci á sus es os a Lima.
Dos años más a de, en 1921, e á la luz Los hijos del sol, una colección de
leyendas incaicas que habían sido esc i as en e 1910, echa en la que Valdeloma
conoció el Cuzco, y 1917. Es as leyendas e a a án al indio desde una mi ada omán ica
y pin o esca.
Cinco meses después de su mue e, Albe o Hidalgo lo cali ica de genio;
genialidad que, po desg acia, “de ochaba a manos llenas en odo lo que no ue a
esc ibi ”, aludiendo a las ci cuns ancias de su mue e, que no debe ían ocul a se. Lo
e a a con emo i as palab as:
Gene almen e se p esen an casos en los cuales hay supe io idad espec o del homb e sob e el
esc i o . En es e, el esc i o y el homb e son iguales, alen lo mismo. La di e encia es iba en e
la ida y la ob a. Aquella es á muy po encima de es a. Al e és de o os esc i o es que ponen
odo su alen o en su ob a, Valdeloma , como Osca Wilde, a quien solía imi a , puso su alen o
en su ida. De no habe sido así, su ob a hubie a mo ido a ma a illa, hab ía sob epasado los
lími es de lo co ien e, llegando quizás a cons i ui una de las más aliosas joyas de la li e a u a
cas ellana, po que, en e dad. Valdeloma poseyó cualidades que solo suelen apa ece de siglo
en siglo (1920: 63).
La ida de Valdeloma ue b e e e in ensa, como su ob a. Una ob a en la que
inno ó, no buscando una écnica li e a ia sino una esencia; y en la que, según Luis
96

Albe o Sánchez, “cambió lo que pod íamos llama la é ica li e a ia” en el Pe ú. Si ue
esnobis a, el suyo ue un esnobismo cons uc i o. Si ue c iollis a, lo ue pa a despoja
el c iollismo del olclo e y do a lo de sen imien o y es é ica. Si Eu opa lo deslumb ó,
“no ue pa a saca lo del Pe ú, sino pa a me e lo en el Pe ú” (Sánchez 2006: 109-112).
Pasó a busca la sencillez, la uel a a la na u aleza. Desp eció odo c i e io ajeno,
de endió su independencia de un modo sal aje. Y si ecuen ó y ag upó a au o es,
ninguno ue un au o consag ado (con excepción de Chocano, pe o Chocano e a en ese
momen o un au o edado y que se había alejado del Pe ú desde 1905). Así, en opinión
de Sánchez, sin Valdeloma como inspi ado , quizá no hab ían llegado a se lo que
llega on a se o os au o es como José Ma ía Egu en, José Ca los Ma iá egui, An eno
O ego, Césa Vallejo, Albe o Hidalgo, Pe cy Gibson o Albe o Guillén. Con odos
ellos, lle ó a cabo una insu ección li e a ia con a lo consag ado.
No en ano, pa a Rica do González Vigil, Valdeloma ue “el p incipal
undado o o jado de la Mode nidad, pun o de pa ida de la e apa con empo ánea de
nues as le as”, mien as que Vallejo ue “la mayo exp esión madu a de dicha
Mode nidad” (1990: 269). Así, al mo i ágica y p ema u amen e a los 31 años, “había
dejado odo expedi o pa a la madu ez de la mode nidad”, con an eceden es como
Rica do Palma, que González Vigil econoce como el iniciado del pe iodo undado del
conjun o li e a io nacional.
Pa a el ensayis a, en poesía, la undación comienza con González P ada y
Chocano, pe o ambién con Hidalgo, U e a y Valdeloma . El cuen o lo undan Rica do y
Clemen e Palma, así como… Valdeloma . Y el ensayo es undado po González P ada,
madu ando con la Gene ación del No ecien os y… la insu ección colónida. Así, pa a
Rica do González Vigil, “Valdeloma se e ige como un undado po a ios í ulos:
excelen e cuen is a y c oniqueu , in e esan e poe a y ensayis a, y deco oso cul o de la
no ela co a y el ea o” (1990: 271). Es he Espinoza esume la in luencia de Ab aham
Valdeloma con elocuen es palab as:
La igu a pública de Valdeloma desplegó un discu so de eacción con a el discu so
hegemónico, que consolidó las es a egias de la esc i u a y la o a o ia, con las que us igó
las bases del ci cui o de pode uni e sidad-Es ado. Como esul ado de es a nue a o ma de
inse a se en la ida cul u al, él y su g upo busca on o os caminos de consag ación y
explo a on nue as o mas discu si as (2007: 8).
97
2.5. La e is a Colónida
El 2 de oc ub e de 1916 Juan C oniqueu publica el a ículo “La gene ación
li e a ia de hoy. Con e sación con Don Manuel González P ada”, un epo aje sob e la
isi a que había e ec uado a es e su admi ado , el jo en Ma iá egui, quien le solici aba
su opinión sob e la ju en ud in elec ual del momen o. González P ada de endía que la
gene ación con empo ánea e a supe io a las an e io es, p o ocando una honda
polémica, ya que En ique López Albúja , je e de edacción de La P ensa en es os
momen os, asume la de ensa de dichas gene aciones an e io es, acusadas de imi ado as
y de no habe c eado una ob a li e a ia impe ecede a. López Albúja esc ibi á cua o
a ículos en La P ensa con a a gumen ando las ideas de González P ada, expues as en
el ex o de Ma iá egui y exp esadas ambién po Valdeloma .
Todos es os hechos se enma can en un deba e li e a io más amplio sob e el
mode nismo y la nue a li e a u a. Luis Loayza, en Sob e el 900, si úa a la e is a
Colónida en medio del plei o gene acional en e dos g upos p incipales: el de Ri a
Agüe o y el de Valdeloma (1990: 135). En e ec o, los “a ielis as” de Ri a Agüe o y
Ga cía Calde ón se en en aban a los “colónidos”, de Fede ico Mo e y Valdeloma . Los
p ime os se oponían al edescub imien o de José Ma ía Egu en po pa e de jó enes
au o es que in en aban eno a las le as pe uanas. Pa alelamen e, en o as zonas del
país, como T ujillo, es aba su giendo un g upo de jó enes in elec uales, di igido po
O ego y del que o maban pa e Césa Vallejo y Haya de la To e. Ya en 1916, Vallejo
publica en La Indus ia y La Re o ma a ios poemas que es años más a de o ma án
pa e de su ob a Los he aldos neg os. Y el p ecoz pe iodis a Juan C oniqueu end á
siemp e cla a su posición: un o al apoyo a es os jó enes au o es.
Menos de un año an es de la en e is a, en diciemb e de 1915, es os au o es
comienzan a oma “conciencia de g upo” en una polémica con a Juan José Reinoso,
que gi ó “en o no a la de ensa apasionada que hacían del Mode nismo” (González Vigil
1990: 266). Tene odo es o en cuen a ayuda a comp ende mejo el con ulso con ex o
in elec ual en el que, meses an es de la ci ada en e is a, io la luz la e is a Colónida:
un asal o a la Bas illa de la cul u a o icial, que conquis a á la au onomía li e a ia y
aspi a á a cambia pa a siemp e el ámbi o en el que se decidían las consag aciones
a ís icas en la ciudad le ada limeña. Con odo, Es he Espinoza ma izó en la p ime a de
sus esis doc o ales que, aunque “l
os esc i o es de Colónida ue on en su mayo ía
p o incianos, jó enes desconocidos, “sin amilia ni apellido”, que o ja on su ama y
98
sus ca e as al ededo de un espacio de mode nidad p i ilegiado: el pe iódico”, no
obs an e, exis ían más campos comunes con los del 900 de lo que a eces la c í ica
quie e admi i :
La c í ica ha insis ido en la oposición en e es e g upo y los esc i o es de la Gene ación del
900, los a ielis as; no obs an e, hubo en e ellos au o es de posición in e media, que
abaja on en los lími es del pensamien o de los dos g upos como En ique Ca illo
(Cabo in). Ambos g upos, inalmen e, unidos po el eje cicio común de la esc i u a,
con ibuye on a de ini el campo cul u al con igu ándolo a pa i de es a egias comunes
(2007: 7).
Pa a Espinoza, los colónidos
“ eno a on la o ma de p oducción del discu so
li e a io, gene ando, a pa i de en onces, nue os espacios de discusión”, como po
ejemplo “las edacciones de los pe iódicos, los ba es de Lima, las plazas y has a en
los umade os de opio; lejos de las p esiones de g upo, amilia o clase”. De es e
modo, “en la dis ancia que oma on de las ins i uciones ec o as adicionales,
uni e sidad, escuela, iglesia, pa lamen o”, los au o es colonidis as encon a on “ la
libe ad y la ue za pa a dispu a espacios de au o idad, y de ese modo,
e o mula polí icamen e las ins ancias ec o as del campo li e a io” (2007: 8). En
consecuencia, ma iza Espinoza,
c eemos e en la con on ación en e “a ielis as” y “colónidas” el impulso que de inió la
p oducción li e a ia de las siguien es décadas. Es deci que en el con lic o mismo de
con on ación de ideas, su gie on los nue os de o e os de p oducción, in e p e ación y
legi imación del discu so li e a io y las di e en es o mas en las que se abo dó la de inición del
p oblema nacional y, inalmen e, la con igu ación del campo cul u al (2007:8).
El 7 de ene o de 1916, Ascanio (seudónimo de Al edo González P ada) publica
en La P ensa una en e is a a Valdeloma , en la que se anuncia el inminen e
lanzamien o de la publicación. Y el 15 de eb e o de 1916, apa ece en Lima el p ime
núme o de la e is a Colónida, e is a li e a ia mensual di igida po Ab aham
Valdeloma . Según Luis Albe o Sánchez, “El nomb e de Colónida signi icaba la
ambición descub ido a y pione a de los undado es de la e is a”, siendo es a “una
secuela de la ob a de Colón, un pie en un nue o mundo: el de la nue a li e a u a” y
99
p e endiendo se “una bande a de e olución es é ica” (Valdeloma 1981: 7).
E ec i amen e, es e año llega ían los cua o núme os de Colónida, ges o ebelde y
eno ado con a ese academicismo an del gus o de las oliga quías. Pe o, como hemos
is o, la up u a de hos ilidades en e los g upos de la gene ación del No ecien os no se
inició en Colónida, sino que enía de iempo a ás.
En el p ime núme o de Colónida, con su edi o ial “Falsa Ca á ula”, se anuncian
no edades me a ó icas y e bales, desc ibiendo Valdeloma de o ma lí ica el Pa que
Nep uno, en la zona del Museo de A e I aliano; pa que en el que se eunía
ecuen emen e jun o a o os in elec uales como Mo e, Gibson, Ma iá egui y Albe o
Ulloa. Es des acable que Valdeloma busque la na u aleza incluso en un luga an
u bano como Lima. Pe o en es e núme o ambién se hace publicidad a Las Voces
Múl iples, y apa ece una c í ica, i mada po Al edo González P ada, de Las Tapadas,
ob a ea al del p ime izo Ma iá egui. La c í ica es bas an e nega i a, aunque econoce a
la ez el mé i o li e a io de la ob a, sal ando los e sos de José Ca los Ma iá egui, pe o
deplo ando la ep esen ación ea al a ca go de Julio Baudouin.
Además, Al edo González P ada incluyó una ca a a Rodó, mien as que
Albe o Ulloa So omayo exhumó a un poe a ya ol idado: Nicano Della Roca de
Ve gullo, un bohemio a an la le e del siglo XIX. Pe o, además, en es e p ime
núme o se incluye el capí ulo IV de un ensayo de Ven u a Ga cía Calde ón i ulado “La
li e a u a pe uana”.
La inclusión de es e ex o da cuen a del ca ác e plu al de Colónida, al se
cla amen e una de ensa de la ieja li e a u a. Se dice en es e ensayo que González P ada
es “el menos nacional de nues os li e a os”, siendo Rica do Palma “el más pe uano”
(Colónida I, pág. 13). Además, no se incluye ni a Egu en ni a un Valdeloma que ya
había despun ado. Po o o lado, puede pa ece pa adójico, pe o en las ca á ulas de
Colónida apa ecen José San os Chocano (núm. 1, 15 de ene o de 1916), José Ma ía
Egu en (núm. 2, 1 de eb e o de 1916), Pe cy Gibson (núm. 3, 1 de ma zo de 1916), y
Ja ie P ado (núm. 4, 1 de mayo de 1916). Solo Egu en podía se is o como una igu a
ealmen e eno ado a. Vemos así que Valdeloma conse aba su elación con la
gene ación an e io . Po o a pa e, los au o es de la e is a ampoco o maban un g upo
compac o: Luis Albe o Sánchez habla de los g upos que odeaban a Valdeloma , uno en
La P ensa y o o en el Palais Conce . Al edo González P ada hila más ino y sepa a a
los colónidos de los colonidis as.
100
F en e a es e ex o, como espues a, en los núme os segundo y e ce o de la
e is a apa ece “La ho a undécima del S . Ven u a Ga cía Calde ón”, un ex o de
Fede ico Mo e (au o belige an e y con pe sonalidad que, al igual que González P ada
en cie os momen os, esc ibe con j en luga de g, al es ilo de Juan Ramón), quien a aca
de mane a i ulen a el esc i o de Ga cía Calde ón, acusándolo de imi ación, de
pa nasianismo ba a o, al o de in o mación, y cen ado en es udia la li e a u a colonial:
Po que el seño Ga cía Calde ón ep esen a en Pa ís los in e eses −in e eses digo− de
de e minado g upo li e a io que hay en Lima, su palab a ca ece de impa cialidad. […] Pa a se
juez hay que se soli a io y ebelde, y sin emba go desdeñoso y humilde: no es concebible un
juez a quien su gobie no emplea, un juez inculado a mil ambiciones y a diez mil in e eses
(Colónida II, 34).
Loayza conside a que Mo e incu e en el mismo e o de Ma iá egui en 1928:
a aca a los au o es y no sus ob as; y a aca los más po lo polí ico que po lo li e a io,
desp opo cionadamen e, negándoles (de mane a poco c eíble) oda calidad e
imposibili ando cualquie diálogo obje i o (Loayza 1990: 138).
Pe o es e segundo núme o incluyó, sob e odo, y es o es cla e, una
ei indicación de Egu en (cuyo os o apa eció en la po ada, dibujado po Valdeloma ),
a ca go de En ique A. Ca illo (Cabo ín), au o , como imos, de las exi osas c ónicas
“Viendo pasa las cosas”. Valdeloma esc ibe una en adilla al “Ensayo sob e José Ma ía
Egu en”, en la que sub aya que ese iun o de Colónida lo e a ambién “de quienes,
desde hace seis u ocho años, ue on los admi ado es soli a ios, los en usias as
es imulado es, los ca iñosos he manos y los oce os incansables del eso o a ís ico de
Egu en” (Colónida II, pág. 5). Como ya imos, Cabo ín lanza la icónica p egun a
e ó ica: “¿El poe a Egu en? ¿Pe o hay un poe a Egu en?”.
Expone Cabo ín la eo ía simbolis a según la cual, en la poesía, el ocablo ya no
es simplemen e el ehículo de una idea: “El ocablo ale ambién po los sonidos, po
su asociación con o os sonidos, po las ideas o símbolos que ese sonido o esa
asociación de sonidos e ocan y aun po su misma con igu ación” (1916: 7). Más que el
simbolismo, Cabo ín pa ece es a de iniendo el mode nismo de Rubén Da ío. Pa a
Cabo ín, “José Ma ía Egu en ha sido el Moisés que ha hecho b o a de la oca es os dos
escos manan iales” que “no habían ib ado aún en la li a pe uana”: el mis e io de las
101

idas silenciosas y la ansposición musical del paisaje (1916: 8). Llega a sos ene el
c í ico que “nadie an es de él can ó así en nues a Amé ica” (1916: 11).
En el e ce núme o ue on publicadas apo aciones de lo más di e sas, como un
epo aje de Valdeloma ace ca de un a iado b asileño llamado Dumon . Apa ecen aquí
unos sone os mís icos esc i os en el Con en o de los Descalzos po José Ca los
Ma iá egui, que apa ecen bajo el memb e e “Los psalmos del dolo ”. Encon amos
asimismo poemas de Egu en y un la go poema ci il de Pe cy Gibson, ambién e a ado
po Valdeloma pa a la po ada. El poema se a aba del “E angelio democ á ico”, que
con inua á en el siguien e y úl imo núme o de la e is a. Así como el sob ecogedo
poema de Baudelai e “El alba os”, en ancés e incluyendo la e sión española de
Edua do Ma quina. Finalmen e, apa ecen comen a ios en p osa sob e Rica do Palma
(po pa e de Valdeloma ) y González P ada (po pa e de Fede ico Mo e, que apoya de
mane a con unden e su elección como di ec o de la Biblio eca Nacional).
El cua o núme o ya no es a á di igido po Valdeloma , sino po Mo e y Badan.
Encon a emos un edi o ial (“Falsa ca á ula”) de Fede ico Mo e en el que se a aca al
alcohol, ba a o y g ose o (“comba id el alcohol”), y se hace apología de los
es upe acien es, mucho más elegan es (“a uel a de mo alidades, exis en, sag ados, el
de echo al place y la libe ad de ma a se”) (Colónida IV, pág. 4). Es e núme o incluye
más poesía que los an e io es y, en las páginas 37 y 38, se anuncia con un o iginal
diálogo la publicación de Las oces múl iples, un lib o de poesía.
En es a no a se econocía que, aunque dicha an ología ep esen aba “el
coe icien e de una gene ación”, “ al an algunos miemb os de esa gene ación”. Al
con es a mo u p op io a la p egun a de po qué se les excluyó, la espues a del ex o
se á: “po azones de amis ad pe sonal y no de desdén li e a io”. Se e e ían, en e o os,
al jo en Ma iá egui, quien no pasó de se un colabo ado e en ual, aunque en usias a, de
la e is a. Como e emos más adelan e, el 16 de ma zo la e is a Lulú había o ganizado
un concu so de mad igales en hono de Ana Rosa Ga cía Mon e o, a is oc á ica y bella
dama limeña. Se il ó que el p emio se ía pa a Pablo Ab il del Vi e o, el poe a más
jo en del g upo. José Ca los Ma iá egui ecibió con desag ado la decisión del ju ado y,
como desag a io, publicó sus mad igales no p emiados (“Rendido elogio” y “El ágil
mis e io de una osa blanca”) en el dia io El Come cio, el 14 de ab il. P e endía
demos a que e a el me ecedo del p emio, pe o quedó descali icado.
Según Rouillón, es e episodio lo dejó ue a del olumen Las oces múl iples, de
249 páginas; y, además, lo dis anció del g upo “Colónida” (1975: 159). Pa a
102
Campuzano A e a, es os hechos conlle a on el su gimien o de una i alidad ( empo al)
con Fede ico Mo e, que o mó pa e del ju ado, jun o a Leónidas Ye o i y En ique
Cas o Oyangu en, omando según pa ece Mo e la decisión inal (Campuzano A e a
2017: 68). Sin emba go, Al edo González P ada, p omo o del olumen poé ico, en
ca a a Luis Albe o Sánchez echada en 1940, sos iene que “en 1915 y 1916,
Ma iá egui no pe eneció a nues a capilla: ese es el hecho” y que al e a el sencillo
mo i o po el que se quedó ue a de Las oces múl iples (Valdeloma 1981: 211),
compilación que ue i ónicamen e llamada “las coces múl iples” po Flo en ino Alco a
en El Mosqui o; pe o no po su escasa calidad, en opinión de Tau o, sino po las “coces”
que los ocho au o es p opina on a sus amigos poe as al elimina los de es a an ología
(1994 (2139).
En odo caso, pa a Luis Loayza, en los cua o núme os que u o Colónida se
lib a án no solo una, sino a ias polémicas: en e dos g upos li e a ios de la misma
gene ación, en e p o incianos y limeños, en e pode osos y excluidos… Según Loayza,
“Colónida no es una buena e is a, ni muy o iginal, ni muy in e esan e, ni muy bien
esc i a” (1990: 142); pe o esca a a Egu en del ol ido, ep esen ando así un deseo de
cambio, la búsqueda de una nue a sensibilidad. Ma iá egui, años más a de, en “El
p oceso de la li e a u a”, el úl imo de sus 7 Ensayos (1928), econoce á la since idad, la
jus a alo ación de Egu en y el ú il ca ác e eno ado de es e “p oceso” colónido; pe o
lo c i ica á como un me o g i o iconoclas a (hablando incluso de “o gasmo esnobis a”),
que omó solo lo indi idualis a y pa nasiano que había en González P ada, igno ando lo
e oluciona io; que esc ibió pa a la a is oc acia del Palais Conce y que ue ugaz y
pasaje o (Ma iá egui 1963:244).
No ue, pues, pa a muchos una e is a pa icula men e o iginal ni de la mayo
calidad. Pa a Gema A e a, más que una e olución, ep esen ó una ba alla mode nis a,
dada p incipalmen e en el núme o dos, en de ensa del Egu en simbolis a, oda ía poco
comp endido en aquellos años. Ni José San os Chocano ni Pe cy Gibson o man pa e
de la poesía con empo ánea del Pe ú, así que su eunión con Egu en en los es p ime os
núme os de Colónida e lejaba las ensiones de la e is a (A e a Ma igó 1993: 20).
El esca e de Egu en es cla e, ya que su poesía nació y aún con inúa en la
ma ginalidad, a la somb a de la ama del mode nismo de Chocano y de la p oyección
uni e sal de Césa Vallejo. Solo los “colónidos” y Ma iá egui se alza án pa a
ei indica lo. Pa a A e a, Egu en iene una “condición limí o e y on e iza”, pues o
que le ocó i i en e los siglos XIX y XX, en e el mode nismo y la angua dia, en e
103
la in ancia y la ida adul a. Pese a esc ibi desde las somb as, desde la ma ginalidad, su
ascendencia es al, que A e a, en su a ículo lo conside a e ec i amen e el undado de
la poesía con empo ánea del Pe ú (2019:50), en consonancia con lo exp esado en su día
po la e is a Colónida.
Además, pa a Al edo González P ada, “la endencia de Colónida ue
eminen emen e p o inciana y muy a equipeña” (Valdeloma 1981: 8). Como ya hemos
is o, en 1910 se p odujo una excu sión uni e si a ia, en la que un g upo de es udian es
limeños iaja on po A equipa y Cuzco. Así, su gie on amis ades li e a ias (en e
Ab aham Valdeloma y Al edo González P ada, po un lado, y con la bohemia
a equipeña de Pe cy Gibson, Agui e Mo ales, Césa A. Rod íguez, Rena o Mo ales y
Fede ico y Guille mo Mo e, po el o o). Pe o no solo eso, sino ambién, como imos,
“la pasión del u u o di ec o po las eliquias incaicas como pa e de su conocimien o
de o o Pe ú”.
Las conexiones li e a ias de Colónida con el G upo No e de T ujillo y A equipa
con i ie on la lec u a de Egu en en una p opues a de ans o mación del mo imien o
mode nis a. Egu en ue, pues, un “puen e undamen al en e Con empo áneos y
Colónida” y “ma e ia de ap endizaje de una pe i e ia li e a ia que conquis a en Lima su
mode nidad” (A e a Ma igó 1993: 18).
2.6. El jo en bohemio Juan C oniqueu
Juan C oniqueu ue un jo en pe iodis a bohemio al que Ma iá egui ma ó en
1918, pa a enace , ya como au o ma xis a, i mando desde en onces como José Ca los
Ma iá egui (como apun ó Albe o Tau o, o a “ icción onomás ica” más, pues en
ealidad ue bau izado como José del Ca men Eliseo). Desde es e momen o, Ma iá egui
enega á de sus esc i os ju eniles, a los que en su en o no amilia cali ica á como “la
edad de pied a”. Tan o es así que es os oluminosos esc i os (ocho olúmenes), que
incluyen cen ena es de a ículos pe iodís icos, no ue on incluidos en las Ob as
Comple as edi adas po sus hijos (po exp eso deseo del Amau a). Y no se di undie on
has a la úl ima década del siglo XX, momen o en que Juan C oniqueu log ó supe a la
censu a impues a po el p opio José Ca los Ma iá egui.
Cuando Ma iá egui eg esó de Eu opa, en 1923, su amilia había p epa ado dos
lib os de eco es de los a ículos que, en su mayo ía, el au o había i mado con el
seudónimo de Juan C oniqueu . Según es imonio de su hijo, Ma iá egui eaccionó muy
104
nega i amen e y o denó la des ucción de es os lib os. El ma xis a “con ic o y con eso”,
con g andes planes e oluciona ios y edi o iales en men e, ya no que ía sabe nada de
aquel jo en ex a agan e, dandy y decaden e que ue a solo unos años an es.
G an pa e de la c í ica ha analizado el pe iodo ju enil de Ma iá egui desde la
pe spec i a de la “necesa ia e olución” hacia el u u o mili an e e oluciona io. Así,
cuando Guille mo Rouillón eseña las polémicas de Juan C oniqueu con el a is a
Teó ilo Cas illo y con el li e a o José de la Ri a Agüe o, ambos ep esen an es del
adicionalismo, no puede esis i la en ación de es ablece que “había en él una
incubación in e io que lo p edispone a in e esa se po la p oblemá ica social”, po lo
que es e pe iodo ue “una e apa de ansición en e su indi idualismo y el in e és
colec i o” (Rouillón 1975: 154).
Pe o, desde hace años, la c í ica iene leyendo la ob a de Juan C oniqueu
den o de las p opias ci cuns ancias de su enunciación, eniendo en cuen a las
discu si idades y la ins i ucionalidad de su época, que la hicie on posible. Así, en 1982,
Albe o Flo es Galindo publica La agonía de Ma iá egui, en la que desc ibe el ambien e
polí ico y pe iodís ico de la República A is oc á ica, en los que su gen esc i o es
p oceden es de los es a os medios y las clases popula es; y en los que la i onía de la
bohemia colónida enía implicaciones sub e si as. Y, en 1985, Ósca Te án publica
Discu i Ma iá egui, en el que analiza las ci cuns ancias de la “edad de pied a” de
Ma iá egui, comunes al es o de p ocesos cul u ales la inoame icanos; ci cuns ancias en
las que el decaden ismo y el es e icismo (¡e incluso el ca olicismo y cie o c iollismo
pasadis a!) ue on de hecho ac i udes con es a a ias con a la co idianidad oligá quica,
ab iendo b echas en una éli e conse ado a que dominaba la uni e sidad y o as
ins ancias p oduc o as de consenso y cons i uyendo el sopo e dis up i o de una p o es a
con a las lac as del sis ema.
Tan o Flo es Galindo como Te án encuen an en el decaden ismo de Juan
C oniqueu un elemen o impo an e en la o mación del pensamien o de José Ca los
Ma iá egui. Reco demos que Ma iá egui se á un ma xis a he e odoxo que de ende á que
pa a epudia el absolu o bu gués e a necesa ia una e; y que, pa a ilus a su eo ía, no
ecu i á al a e so ié ico, sino a su ealis as ebeldes como Louis A agon o And é
B e on. Su ma xismo he e odoxo puede debe le menos a la expe iencia eu opea que a
las condiciones de ecepción que se habían gene ado en un nue o campo li e a io
pe uano, que se cons uye desde la pe i e ia y bajo el lide azgo de Ab aham Valdeloma ,
cuyo concep o del a e se aleja del u ili a ismo y ab e paso pa a la pos e io asunción del
105
En las ies as adicionales del san o pa ón de San Je ónimo (30 de sep iemb e),
el o as e o F ancisco Ja ie se ija en la jo en Amalia, pese a la desigualdad de clases
exis en e en e ellos. Sin emba go, la gue a uel e a las a la ida de los an epasados
de Ma iá egui y, así, F ancisco Ja ie abandona Sayán en ene o de 1881 pa a lucha en
Lima; pe o eg esa as la de o a pa a de ende ambién Sayán en e al enemigo y es
ahí cuando decide habla con Amalia, que ambién se había ijado en él. Se inicia po in
el omance (Rouillón 1975: 28).
F ancisco Ja ie deja emba azada a Amalia y el pad e de es a lo obliga a casa se
con ella. En oc ub e de 1881 nace una niña, Me cedes; y poco después, en mayo de
1882, se casan (ella enía 22 años; él, 33). Dos meses después (es deci , jus o nue e
meses después que su he mana mayo ) nace Félix E ela do, pe o ambos mo i án en
menos de dos años, al igual que el e ce e oño: una niña llamada Amanda. Po si ue a
poco, Ja ie se ma cha a la p o incia de San a, con el p e ex o de abaja allí, y Amalia,
he ida, se aslada a Huacho, pa a dedica se a la a esanía.
Ja ie eg esa y se econcilia con ella; en onces, engend an a una niña,
Guille mina, aunque el pad e uel e a ma cha se, es a ez du an e años, pa a luego
ol e a econcilia se con su esposa, quien, de nue o, queda á encin a; después, una ez
más, el ma ido desapa ece á. Una de las clien as de Amalia e a esposa del impo an e
co onel Be múdez y, a a és de ella, conoce á a Ca men Chocano, quien se con e i á
en su bene ac o a, y al co onel Julio Césa Chocano ( ío del poe a José San os
Chocano). La in i an a muda se a Moquegua con ellos, y Amalia acep a, asladándose
en ene o de 1894. Según Rouillón y la e sión con encional, lle a po en onces es
meses de emba azo: e a po in José Ca los el que se hallaba en p oceso de eni al
mundo (1975: 34). Sin emba go, Se ais Thissen ha apoyado la eo ía de Humbe o
Rod íguez, según la cual an o José Ca los como sus he manos Julio Césa y Amanda
“se ían hijos de Julio Césa Chocano” (2017: 46)4.
4 Thissen se ha p egun ado lo siguien e: “¿Po qué una muje de Huacho se a a da a luz a Moquegua?”
y ha explicado que Augus o Tamayo, descendien e de una he mana de Julio Césa Chocano, le con ó lo
siguien e: “Rod íguez Pas o menciona que es ando en Moquegua se en e ó de que la mamá de
Ma iá egui había sido p o egida de un seño de apellido Chocano. Me con ac é con algunos descendien es
pa a ene da os más p ecisos. E hice una in es igación genealógica a la caza de es e da o y hallé la
pa ida de nacimien o de la he mana de Ma iá egui y el decla an e e a Julio Césa Chocano. Pa ecía que
podía se el pad e de Ma iá egui. Tiempo después, me hice un examen de ADN y me en ia on una
eno me can idad de da os de pe sonas que compa ían genes conmigo. En esa in o mación apa ecen mis
he manas, mis p imos he manos, p imos segundos. Y apa ece uno de los nie os de Ma iá egui. Y apa eció
o o nie o. Apa ecían como p imos e ce os. Pa a mí e a la p ueba obje i a e impa cial”. La en e is a
comple a es á disponible en ídeo (comp obado a echa de 06/02/2024) en el siguien e enlace:
h ps://ca e as.com.pe/cul u a/ ideo-se ais- hissen-el-da o-aho a-comp obado-sob e-la- e dade a-
pa e nidad-de-jose-ca los-ma ia egui-no-a ec a-en-nada-la-magni ud-de-su-ob a/
112

En odo caso, Amalia decide apa ece como “ iuda” an e la sociedad
moqueguana; un luga que le ecue da, po su o igen incaico, al escena io de su niñez.
Allí nace á José Ca los. Amalia La Chi a u o sie e hijos, de los que solo sob e i ie on
es, siendo José Ca los el de en medio y naciendo el 14 de julio de 1894, a la una de la
mañana. El 16 de julio se le bau izó (Guille mo Rouillón descub ió en 1972 la pa ida
de nacimien o y la pa ida de bau ismo de José Ca los, co igiendo al p opio au o , que
c eía habe nacido en Lima y en 1895). Fue bau izado como José del Ca men Eliseo,
como su abuelo ma e no, aunque más a de el jo en cambia á su nomb e po el de José
Ca los.
Amalia ol ió a Sayán y ecayó en su elación con Ja ie , as lo cual se
asladan a Lima, donde end án oda ía un hijo más, Juan Clímaco Julio, en diciemb e
de 1895. En onces, allí en Lima, un anónimo le des ela a Amalia los an eceden es
an icle icales de Ja ie : e a nie o de un libe al, após a a y masón, Don F ancisco Ja ie
Ma iá egui y Telle ía, quien se negó en 1884 a con esa se en a ículo de mue e, pa a
esca nio y escándalo de la elig esía limeña. T as es o, na u almen e, desde su
men alidad eligiosa y de o a, Amalia abandona al ma ido de ini i amen e (cosa que no
había hecho an es, pese a habe enido mo i os más sólidos pa a ello), uel e a
decla a se “ iuda” y decide c ia a sus es hijos i os (Guille mina, José del Ca men y
Julio) ella sola, pese a las exiguas ganancias de su a esanía.
Sin emba go, la salud de Amalia es p eca ia, algo que he eda José Ca los, quien
nace aquí ico y endeble, como es habi ual en los niños pob es. Así lo explica á
A mando Bazán:
Ma iá egui, como odos los niños pob es del mundo, no u o niñez, si la niñez es o debe se la
edad placen e a, el pó ico de la ida humana, en el que el ecién enido encuen a imágenes y
colo es son ien es pa a sus ojos limpios, sonidos sua es pa a sus delicados ímpanos, higiene,
alimen o, cuidados ap opiados pa a e i a que el más pequeño acciden e enga a lesiona pa a
siemp e una ida. Niñez que, al pa ece , desde que el mundo exis e, solo pueden dis u a los
hijos de los poseedo es. La niñez de Ma iá egui ue la del niño pob e, que no conoce la aleg ía
de los juegos, imp opiamen e alimen ado, y que iene po única dulzu a dolien e el amo y la
solici ud de una mad e que se deba e en la impo encia y en las p i aciones (Bazán 1987: 13).
Wiesse ambién es cla a al espec o: “Hay pob eza, casi mise ia, en el hoga de
los Ma iá egui. Del pad e no se ha uel o a ene no icias. La mad e lucha pa a sos ene
a sus hijos; inclinada sob e la máquina de cose , abaja en ajes y con ecciones”
113
(Wiesse 1987: 12). Ya a los seis años, el niño mani ies a una g an debilidad, con a iga,
ieb e y dolo es, po lo que Amalia decide abandona Lima y ol e a Huacho,
buscando un clima más ap opiado pa a la débil salud del niño José Ca los. Llegada la
edad escola , en 1901, José Ca los es ma iculado en la escuela del ba io, en la que,
como e emos, solo du a á unos meses. En e an o, un domingo José Ca los escucha
declama e sos a un jo en José San os Chocano, que, con ein isie e años, se
encon aba en Huacho. Queda imp esionado.
En oc ub e de 1902 su e un acciden e: jugando en el ec eo, opieza y se
las ima la odilla izquie da. Es asladado a Lima, donde Amalia consigue ayuda de los
seño es Elio Mago y Vale y Gondennueau, pa a los que había abajado; y, po
in e mediación de ellos, consigue que José Ca los sea hospi alizado en la Maison de
San é, una clínica médico-qui ú gica ancesa, donde el niño se á a endido po las
Re e endas Mad es de San José de Cluny. El D . Félix La é le ope a á,
diagnos icándole ube culosis ósea (Thissen 2017: 50) y ad i iéndole a su mad e que el
niño cojea á oda la ida (Rouillón 1975: 50).
El niño pe manece in e nado es meses y medio (de oc ub e de 1902 a eb e o
de 1903) y la inespe ada consecuencia se á que el muchacho ap ende á ancés, habla á
con nume osos pacien es y e e anos anceses (en luga de juga , como los niños de su
edad) y end á acceso a innume ables e is as y lib os. Así pues, con apenas un año de
escola ización egula , y a pesa de la pob eza y la en e medad, José Ca los se en en a
a su si uación; y, do ado de una eno me in eligencia y de g an olun ad de supe ación,
se con ie e en au odidac a. En es a du a e apa, el bis u í se hundi á muchas eces en la
pob e odilla de es e niño de diez años y Ma ía Wiesse ilus a cómo “su mad e — iene
que abaja — no puede i mucho a e lo. El niño se pasa las ho as solo en su lecho,
espe ando, su iendo, ap endiendo a calla , a sopo a la en e medad” (Wiesse 1987:
10). Queda ía ullido de la pie na izquie da pa a oda la ida, pe o la lec u a se ía su
e ugio en e a la is eza y el dolo .
Su imaginación se es imula eno memen e, ma cada po es in luencias: la
localis a, a causa de sus amilia es mes izos; la cosmopoli a, a a és de los anceses, y
la mís ica y eligiosa, po mediación de las monjas. Su ío Juan le habla en onces de
Luis Pa do, bandole o omán ico en a o de los desposeídos (una especie de Robin
Hood pe uano) que mo i á asesinado po la policía años después (en 1909) y que se á
muy admi ado po el niño Ma iá egui.
114
Siendo niño, p egun a po su pad e, a quien solo había conocido con dos o es
años, pe o que no ob iene espues a, ya que Amalia no quie e que sepa nada del
“he eje”, a quien descali ica sin con emplaciones, lo cual moles a al niño y le dis ancia
de su mad e. A a és de Juan, el he mano de Amalia, José Ca los consigue más
in o mación sob e su pad e: descub e que e a un homb e a is oc á ico y apues o, que
solía i a caballo en Sayán. Según Rouillón (1975: 54), es o ma ca á p o undamen e al
muchacho.
T as 105 días de hospi alización, José Ca los ob iene el al a y a a la casa donde
i e su amilia (calle León de And ade, 548), un luga oscu o y húmedo, casi en uinas,
donde José Ca los sigue e lexionando y leyendo, comenzando a esc ibi ela os y
poesía. Es mís ico y eligioso, como oda su amilia; pe o, según la esis psicoanalí ica
de Guille mo Rouillón, en su in e io el niño oscila en e segui el camino de su pad e o
el de su mad e.
Le espe a án cua o du os años de pos ación y, como ya hemos adelan ado, la
lec u a se con e i á en su e ugio. Doña Amalia lo conside a á p ác icamen e un icio y
le esconde á los ós o os y las elas pa a e i a que lea de noche. Sin emba go, el niño
José Ca los se las a egla pa a consegui elas o ab e la en ana pa a busca la luz de un
a ol calleje o, ap o echando el alumb ado público que en a desde la calle (Bazán
1987: 15), ya que, además de la oposición de la mad e, la amilia no iene medios pa a
comp a un lampa ín. A eces le lee su he mana Guille mina, o lo acompañan su mad e
y su abuela, con lo que Ma iá egui i e odeado de muje es. En e las lec u as del
cha al encon amos la Biblia, así como li e a u a sob e hé oes como El Cid.
Cuando consigue le an a se de la cama, camina con una ue e coje a, que
padece á de po ida. No puede, pues, asis i a la escuela (solo había e minado el
p ime cu so de p ima ia) y ampoco puede juga ; pe o lo que sí hace es acompaña a su
mad e a las casas donde abajaba como cos u e a a domicilio; casas en las que el niño
encuen a lib os, que de o a. Pa icula men e e elado es su descub imien o de la
e is a P isma, donde lee á a Baudelai e, Chocano, Villaespesa, Da ío, Ma í y, sob e
odo, a Amado Ne o, poe a mís ico que lo seduci á. También se a iciona á a la no ela:
Maupassan , Ana ole F ance, Pa do Bazán; y a las c ónicas de Gómez Ca illo y de los
he manos Ga cía Calde ón. Así, el niño Ma iá egui se con ie e en au odidac a (Thissen
2017: 53).
Po es e iempo, su he mana Guille mina se casa con el o icial Modes o Ca e o,
po lo que acaba ma chándose a i i ue a de Lima, a consecuencia de lo cual José
115
Ca los end á que asumi más esponsabilidades en la casa. Pa a colmo, en 1907, allece
su p esun o pad e Ja ie , no icia que Amalia encuen a en un pe iódico; más a de lo lee
el p opio José Ca los y le p egun a ingenuamen e a su mad e po ese homb e que
compa e apellido con él, an e lo cual Amalia inge no sabe nada (José Ca los enía
ece años y Julio Césa , doce). La mad e queda desolada y, además, su salud empeo a,
padeciendo cada ez más a causa de una he nia abdominal, azón po la cual José Ca los
ansía ayuda a la economía de la casa, aunque pa a es e adolescen e, ya un
discapaci ado, no e a ácil hace lo.
Wiesse des aca que “no pudo doña Amalia paga le el colegio de es udios
secunda ios a sus hijos. Y José Ca los, al cumpli los ca o ce años, comienza a abaja
pa a ayuda a los suyos” (1987: 12), aunque, en ealidad, nues o au o enía quince
años, solo que Wiesse iene en cuen a el es imonio del p opio Ma iá egui, que, como
imos, c eía habe nacido en 1895. En odo caso, se ace ca un momen o impo an e pa a
la ida de nues o au o : su p ime ace camien o, adolescen e, al mundo de la p ensa,
que hab ía de cambia le la ida.
José Ca los acudía cada día a la Plaza del Me cado de la “Au o a”, a solo dos
cuad as de su casa, mien as la mad e abajaba. Ma iá egui, aci u no, cojeaba
adqui iendo los p oduc os de su lis a de la comp a, y mi aba las apues as sin pode
in e eni en ellas po ca ece de dine o. En eb e o de 1909, o o abajado que se
di e ía po la zona se ijó en él, en endió que el jo en que ía juga , pe o nunca enía
dine o pa a hace lo; y, conmo ido, decidió in oduci una icha en la ule a pa a que el
cha al juga a. Casualmen e, José Ca los ganó y quiso pa a colmo el aza que es e casual
bene ac o ue a Juan Manuel Campos Mi elles, un lino ipis a5 del dia io La P ensa. el
cual, además, e a ana quis a. T as el encuen o o ui o, Campos con e sa con
Ma iá egui, en ablan amis ad y el lino ipis a lee alguna de sus p ime as composiciones;
pe o sucede á algo aún más impo an e: su nue o amigo lle a á al jo en Ma iá egui al
dia io La P ensa, cuando nues o au o enía an solo quince años.
También es ele an e que, simul áneamen e a es os hechos, José Ca los he eda
una biblio eca pa e na, con ejempla es en lengua e nácula de Lucano, Michele , Dan e,
que el adolescen e se es o za á po en ende , es udiando la ín, ancés e i aliano. La
biblio eca ambién incluye muchos lib os en español, como los de Bal asa G acián. En
5 Manejaba la lino ipia, la máquina de esc ibi de la época. Es e sis ema ue u ilizado po la p ensa desde
inales del siglo XIX has a los años 60 o 70 del XX.
116
odo caso, es os se án sus p ime os lib os en p opiedad y Ma iá egui los lee á
á idamen e. Aunque, al mismo iempo, segui á o u ándose e in en ando a e igua el
sec e o de sus an epasados, que su mad e le ocul a. En es e pun o sus p incipales
bióg a os disc epan: Rouillón concede una pa icula ascendencia a es os ac o es
psicológicos y amilia es en el pos e io desa ollo de la ida de nues o au o , en an o
que Thissen los ela i iza conside ablemen e.
Sus p ime os esc i os y poemas adolescen es, edac ados a mano en un
cuade no, son leídos po sus amilia es y po Rica do Fló ez, el di ec o de la Maison de
San é, quien lo isi a p eocupado po su in ección ube culosa. En e los poemas leídos
po Fló ez es á ese an dolo oso que, debidamen e co egido, se á pos e io men e
publicado en La P ensa: “Fan asía de o oño”. El médico habla con Amalia, la a isa de
que el niño iene un alen o ex ao dina io y, además, le ecomienda que le cuen e la
e dad sob e su pad e (en ealidad, es e doc o es libe al y simpa izan e de las ideas de
F ancisco Ja ie Ma iá egui y Telle ía, el bisabuelo), a lo que Amalia con es a que
nunca lo ha á, pues sus p incipios eligiosos se lo p ohíben (Rouillón 1975: 74).
T as Rica do Fló ez, Juan Manuel Campos se con ie e en el segundo lec o ,
apa e de su amilia, de los ex os del u u o Amau a; y, inalmen e, cuando Campos se
en e a de la angus iosa si uación económica de la amilia de Ma iá egui, decide
ayuda los. El lino ipis a le explica al adminis ado del dia io la si uación del muchacho
y le pide que le busque abajo, algo que no es ácil, dada su p oblemá ica salud y su
coje a; con odo, el Regen e acep a y, así, es e Ma iá egui quinceañe o en a como
ob e o a los alle es de La P ensa. Se á ayudan e de Campos, abajando ca o ce ho as
al día po un sala io de es soles semanales (así lo indica Rouillón, en an o que Thissen
sos iene que Campos sac i icó pa e de su sala io pa a dá selo al muchacho, quien
inicialmen e no cob aba nada). En conc e o, abaja á p ime o como alcanza- ejones
(los ejones e an las ba as de me al usadas po los lino ipis as pa a alinea las le as) y,
al mes, pasa á a se ayudan e de lino ipis a (es deci , un ecopilado de da os o un lec o
de los manusc i os). Jo ge Basad e na a que
Ma iá egui ue p ime o un chiquillo anónimo en el alle de ese dia io. Lle aba los o iginales de
los edac o es y a eces enía que busca los en las casas de ellos. Caminaba en onces mucho po
la ciudad, a pesa de ene una pie na en e ma. A eces omaba el an ía y ap o echaba es e
descanso pa a lee . También solía esc ibi ; como señales de su ocación queda on poesías
pa ió icas y eligiosas desde los días de la escueli a (Basad e 2014b: 252).
117

Wiesse conside a que “la imp en a es, pa a José Ca los, la escuela, donde, sin
maes os, a o mándose su pe sonalidad y desen ol iéndose sus acul ades men ales”
(1987: 13), añadiendo que
En La P ensa esc iben Félix del Valle −el “chino”− ingenioso, indolen e, sensible al a e; Césa
Falcón, obus a men alidad, esc i o p eocupado de p oblemas sociales; Ab aham Valdeloma , el
a is a que po so p ende a los medioc es y as idia a los c e inos, él mismo se p oclama genio,
habla de su sas e y se besa las manos, esas manos que esc ibi án las páginas a omadas de
li ismo de “El Caballe o Ca melo” (Wiesse 1987: 14).
Sin duda la en ada en el pe iódico ue una e elación pa a Ma iá egui. Allí
conoce a algunos de los más enomb ados pe iodis as e in elec uales del momen o,
como Oyangu en, Valdeloma , Cisne os o Césa Falcón; y, po o o lado, en e los
abajado es g á icos de Lima p edominaba el ana quismo (el p opio Campos e a
ana quis a), po lo que Ma iá egui oye habla de las eo ías de Mala es a, Bakunin,
P oudhon, K opo kin y o os.
Un domingo de ab il de 1909, Campos lo lle a a e a González P ada (cuyas
ob as lee a hu adillas) a la p opia casa del Maes o, a una eunión ana quis a que hab ía
ho o izado a su mad e, Amalia, de habe se en e ado. José Ca los quie e conoce lo pa a
sa is ace su inquie ud li e a ia y, quizás, pa a en ende el an icle icalismo que a ibuyen
a la amilia de su pad e (lo que, como adelan amos, pa a Rouillón p o oca en el
adolescen e una lucha in e io ). Inicialmen e, González P ada no en iende qué hace un
muchacho en esa eunión, pe o, as lee un poema de José Ca los (un mad igal esc i o
en su hono ), halaga su alen o y decide p esen a le a su hijo Al edo, de 18 años.
Además, según Rouillón (1975: 81), González P ada le dice al jo en que le ecue da a
un soldado que conoció de endiendo a Lima con a los chilenos: se e e ía a F ancisco
Ja ie Ma iá egui. El muchacho queda imp esionado.
Desde en onces, Al edo y José Ca los dialogan animadamen e sob e li e a u a y
en ablan una amis ad que du a á años. El jo en Ma iá egui pod á p ac ica con su amigo
el idioma ancés; de hecho, Al edo ab i á pa a él un mundo cul u al eno me, po donde
ansi an Heine, Goe he, Schille , Nie zsche, Wagne , Leopa di, Que edo, By on,
Flaube , Renán, Víc o Hugo, Bécque , Unamuno… Además, en es a época, Ma iá egui
ambién conoce á pe sonalmen e a Egu en, Fede ico Mo e y o os.
118
Desg aciadamen e, es e p ime abajo en La P ensa no du a á mucho, ya que el
dia io, opues o a Leguía, se á clausu ado po el gobie no al mes y medio. El 29 de mayo
de 1909 se había p oducido un in en o de golpe oposi o , encabezado po Isaías de
Pié ola (hijo y pa ida io de Nicolás de Pié ola) y o as ein icua o pe sonas, que
log a on secues a al p esiden e Leguía, has a que las opas ieles a Leguía in e ienen
y esca an a su p esiden e, desencadenando a con inuación una ue e ep esión. Es así
como asal an el local de La P ensa y des uyen la maquina ia, además de de ene a oda
la plana mayo (Albe o Ulloa, Luis Fe nández Cisne os, Leónidas Ye o i, Ca los
Guzmán y Ve a y Julio Po al) (Thissen 2017: 65). También de ienen a Rica do L.
Fló ez, el médico de José Ca los, po se miemb o del Pa ido Demóc a a. El dia io
acaba á clausu ado has a el 2 de agos o de 1910: ca o ce meses de pa alización o zosa.
Pa a Ma iá egui, Isaías de Pié ola se con e i á en un segundo hé oe, as el
bandole o Luis Pa do. Rouillón des aca que, cu iosamen e, sus dos ídolos se án
de enso es de una igu a pa e na: Pa do se puso al ma gen de la ley as el asesina o de
su pad e, e Isaías de Pié ola in en ó de oca a Leguía po habe ocupado la p esidencia
conculcando los de echos del suyo, don Nicolás. Apun a así Rouillón al subconscien e
del muchacho y al d ama que, al en ende de es e bióg a o, José Ca los i ía en su
in e io .
Pa a pode alimen a a la amilia, el he mano meno , Julio Césa , iene que
busca abajo en un es ablecimien o come cial; pa alelamen e, du an e es e pe iodo,
Ma iá egui acaba con inado en casa, donde lee las ob as de Da ío, Unamuno y
Ce an es. Po sue e, en agos o de 1910 La P ensa eanuda su publicación y José
Ca los uel e a sus la gas jo nadas de abajo pa a gana dos soles semanales, has a que,
en una ocasión, co ige un a ículo y el co ec o de p uebas se queda admi ado.
Además, Rica do Fló ez habla con Albe o Ulloa Cisne os y le asegu a que el jo en
José Ca los iene un alen o excepcional pa a la esc i u a, de modo que, aunque él no
ue a del odo conscien e, el pun o de in lexión de su ida se es aba ya incubando en
es os momen os.
3.2. P ime as publicaciones
T as dos años abajando en La P ensa, Ma iá egui conoce ya pe ec amen e los
eng anajes ins i ucionales del dia io limeño, eniendo además acceso di ec o a las
imp en as del o a i o. De modo que se decide a da su p ime sal o al acío y, como
sueña e un a ículo suyo publicado, nues o jo en desliza uno clandes inamen e, sin
119
pe miso de los edac o es, el cual apa ece en la edición del 24 de eb e o de 1911. El
imagina i o muchacho i ma el esc i o con el bu lesco nomb e de Juan C oniqueu ,
a i mando que se a a de un co esponsal en Mad id: el í ulo de es e p ime a ículo
se á “C ónicas mad ileñas” y el sub í ulo, ambién en neg i a, indica á: “La popula idad
de Le oux. El mi in de Jai Alai. Un poema es i o. Mad id, ene o de 1911” (Thissen
2017: 68).
En es e cu ioso p ime a ículo publicado, nues o au o a aba la p oblemá ica
del epublicanismo español; y, so p enden emen e, nues o jo en au o esc ibe pa a
de ende a Pablo Iglesias Posse, el undado del PSOE, en e a los a aques de Le oux
que lo había cali icado de “ aido ” al ideal epublicano. El di ec o Ulloa Cisne os no
a dó en a e igua que “Juan C oniqueu ” e a Ma iá egui, con lo que es a acción le
aca ea a nues o au o la suspensión y una emenda ep imenda. Según Gena o
Ca ne o Checa, no ue es a su única in en ona, sino que “de ez en cuando desliza
algunas no as clandes inas, anónimas, que con g an con en o de su pa e se publican en
eces (sic), y en o as son descubie as y echazadas, su iendo amones aciones y
ep imendas po su audacia” (Ca ne o Checa 1980: 78).
Po sue e, sus echo ías le se án pe donadas después, de modo que, a los dos
meses de su p ime ex o i mado como Juan C oniqueu , y po in e mediación de
Albe o Ulloa So omayo (el hijo del di ec o ), pod á p esen a o o esc i o. En es a
ocasión, el ex o se á isado po el di ec o , saliendo a la luz el 7 de mayo de 1911 con
el í ulo “La moda Ha em. Lo que dicen los modis os pa isienses. Las e oluciones de la
moda. De los ajes amplios a la alda pan alón”. El ex o se á i mado nue amen e con
el seudónimo de Juan C oniqueu y nues o e sá il au o , as esc ibi sob e los
epublicanos y los socialis as españoles, esc ibe de p on o sob e moda emenina; y es
que, debido al o icio de cos u e a de su mad e Amalia, José Ca los había enido acceso,
desde muy niño, a di e sas e is as de moda. Su o acidad lec o a posibili aba es a
so p enden e e sa ilidad y capacidad adap a i a, que se á una de sus mayo es i udes
a lo la go de oda su ca e a.
A la ho a de alo a po qué el jo en usaba ese ex año –y acaso sa cás ico–
seudónimo, no debe pe de se de is a que, como imos, e a una cos umb e de la época
usa uno. La palab a ‘C oniqueu ’ se había usado en El luce o, una e is a de li e a u a
y a e publicada en Lima en e 1903 y 1907, apa eciendo al pie de la sección “Sucesos”
en di e sas opo unidades dicha i ma, po lo que es posible que Ma iá egui saca a la
idea de ahí. Ja ie Ma iá egui, su hijo psiquia a, lo ha explicado pos e io men e desde
120
la esis de que el seudónimo de ini ía sus dos ocaciones: la social y la pe iodís ica. En
lo social, Juan es el nomb e más co ien e en el mundo hispanoame icano de la época; y
“C oniqueu ”, como supues o apellido, ca ac e iza su géne o de en onces: la c ónica.
Además, las iniciales J. C. coinciden con las de José Ca los (y con las de su nomb e
eal, que ue José del Ca men y que se cambió en algún momen o de su in ancia)
(Thissen 2017: 71).
Eugenio Chang-Rod íguez alude a la in luencia de La a y a algo que ya hemos
analizado: el hábi o de emplea seudónimos po pa e de sus con empo áneos:
[El seudónimo de Juan C oniqueu ]. En 1911 había comenzado a usa lo imi ando al ez al
omán ico español Ma iano José de La a (Fíga o), pe o aho a en 1914 lo empleaba siguiendo el
ejemplo de los mode nis as Manuel Gu ié ez Náje a (El Duque Job), Emilio Bobadilla (F ay
Candil), y sus con empo áneos En ique A. Ca illo (Cabo ín), Ab aham Valdeloma (El Conde
de Lemas), Luis Va ela y O begoso (Clo is) y Ezequiel Bala ezo Pinillos (Gas ón Roge )
(1982:198).
Guille mo Rouillón, po su pa e, alude a la insegu idad in e io que el apellido
Ma iá egui seguía p o ocando en José Ca los, dadas las cons an es p egun as que se le
hacían sob e su elación con la amilia pa e na; p egun as que el jo en no sabía
con es a y que le causaban daño (Rouillón 1975: 96). Po o o lado, ambién es
eseñable la conno ación a ancesada del nomb e, pues, e ec i amen e, el jo en
Ma iá egui admi aba ese idioma desde su con alecencia en la clínica ancesa; ello sin
ol ida las esonancias omán icas o mode nis as (no ol idemos el a ancesamien o de
la es é ica del p ime Rubén Da ío) igualmen e inhe en es al ocablo.
En odo caso, comienza desde en onces una e olución impa able de nues o
au o , has a el pun o de que esul a di ícil di idi en e apas el siguien e pe iodo de la
ida de Ma iá egui, ya que en los ocho siguien es años esc ibi á innume ables a ículos
en los dis in os pe iódicos en los que abajó. Son esos los ex os de la llamada “edad de
pied a”, obje o p incipal de es a indagación académica; a ículos en los que se i á
no ando una p og esi a madu ez como pe iodis a, un ono cada ez más ensayís ico y
c í ico y, especialmen e desde 1917, como e emos, una paula ina poli ización.
Nues o Juan C oniqueu publicó sie e a ículos en La P ensa en e el 24 de
eb e o de 1911 y el 23 de diciemb e de 1913, pe o su i mo de p oducción se ue
inc emen ando más y más, has a que, llegado un pun o, an es de comenza 1918, ya ha
121
in luencias, oscilando en e Rubén Da ío, a í ice del mode nismo, y José En ique
Rodó, c eado del a ielismo. El jo en Ma iá egui se había ido haciendo ubenda iano a
a és de su poe a a o i o, Amado Ne o; pe o o a de sus g andes in luencias, como
imos, se á González P ada, quien ambién man iene un espí i u ans o mado , aunque
di e en e: Da ío es eu opeís a y p oclama la necesidad de una a is oc á ica mino ía de
in elec uales, con a la medioc idad de los epublicanos plebeyos; en cambio, González
P ada anhela que su palab a ebase el ámbi o de las mino ías y alcance al pueblo.
En e los au o es que Ma iá egui lee en es a época encon amos a D’Annunzio,
Wilde, Shaw, Malla me, Apollinai e, Ve laine, Heine, Bécque , Valle Inclán, Azo ín…
Sin emba go, es e se á pa a nues o au o el año del pe iodismo: a sus ein iún años,
consegui á se leído y ambién discu ido con a do en e el público. Ma iá egui omaba
siemp e pa ido, ya ue a a a o o en con a, con el máximo e o , lo que le alió más
de una se ia econ ención po pa e de la di ección del dia io, algo que debió hace
ge mina ya en su in e io la idea de con a con un medio p opio, dejando de depende
de o os. Animaba más de una columna en La P ensa, algo que, además de un g an
es ue zo, supuso una g an o mación pa a él, consag ándose en el o icio plenamen e, a
pesa de que su e dade a ocación e a la de esc i o (como p ueba el hecho de que sus
esc i os, in a iablemen e, dejen asluci al li e a o, al ensayis a, al humanis a en
o mación) y únicamen e se había hecho pe iodis a a in de gana se el sus en o. 1915
se á, pues, el año del despegue de Ma iá egui como pe iodis a, en el que se gana á un
nomb e espe ado en el mundo de las o a i as y en el que, p og esi amen e, sus
c ónicas de La P ensa se limi a án cada ez menos a me as in o maciones pe iodís icas,
il ándose con ecuencia la subje i idad y la in uición en sus ela os.
Se con e i á ambién en un econocido comen ado de ob as a ís icas y
ea ales, y en 1915 publica á di e sos comen a ios sob e ob as de ea o (Thissen 2017:
85). El 3 de ene o publica un la go a ículo i ulado “Nues o ea o y su ac ual pe íodo
de su gimien o”, en el que e ec úa un eco ido c í ico po las ob as es enadas en los
años 13 y 14, de endiendo que el ea o nacional se hallaba en pleno pe íodo de
su gimien o. Se á, pues, nue amen e un esc i o e sá il que a a á odo ipo de emas y
p oblemas humanos: la gue a, el incendio del Moulin Rouge (“Pa ís de duelo”, 1 de
ma zo), el suicidio (como en “El mal del siglo”, del 29 de ab il, en e o os), las o u as
(“La inquisición de A e”, del 2 de mayo), el amo … Y en es os ex os segui á buscando
la polémica, o a es a agema más pa a hace se un nomb e, un hueco den o de la ciudad
le ada. Así, el 15 de ab il publica una eseña del lib o La Amé ica del Sud.
128

Obse aciones e imp esiones, de James B yce, en la que llega a bu la se de la ob a, lo
que p o oca á una espues a de Ped o Zulen, undado de la Asociación P o-Indígena.
Más a de, Ma iá egui y Zulen se ha án amigos, lo que demues a que el jo en esc i o
se dejaba lle a a menudo po su ímpe u polemis a.
El 1 de ab il publica “La san a e emé ides”, c ónica en la que inde ibu o
nue amen e a la Semana San a; sin emba go, es e jo en Ma iá egui, de 21 años, i á
p og esi amen e mos ando una ac i ud más p oblemá ica hacia la e, como
analiza emos. Po o o lado, en la e is a emenina Lulú, end á una sección i ulada
“Cabeci as limeñas”, que i ma á con el seudónimo “El de siemp e”, y una sección
hípica en la que i ma á como “Jack”, publicando ambién en es a e is a di e sos
sone os (Thissen 2017: 89), como “In e p e ación”, “Minu o de con idencia” y “Ges o
de spleen”. No hay que ol ida que Valdeloma publica en Lulú algunos de sus mejo es
poemas, como “Luna Pa k” y “La Aldea Encan ada”; y que es a e is a emenina
man enía una línea du a de c í ica al gobie no, con edi o iales eno memen e
con unden es, como ilus a Gena o Ca ne o Checa con un edi o ial (“Tinglado Polí ico”)
de la e is a Lulú núm. 22, del 25 de diciemb e de 1915, que llega a ene esonancias
ma xianas:
La his o ia de los gobie nos pe uanos es la his o ia de nepo ismos con inuados, es la dominación
de señaladas amilias que, ingiéndose de enso as de las clases menes e osas, se han pe pe uado
en la holganza, se han man enido eje ciendo un con ol abusi o y epugnan e. […] Hay que
a anca de las manos dec épi as e inhábiles las iendas del país. […] Indiquemos a las íc imas
sus ic ima ios, pa a que cuando suene la ho a de la jus icia, cada quien acuda a des ona los
ídolos alsos que han es ado eje ciendo un apos olado unes o (Ca ne o Checa 1980: 96).
Las c ónicas hípicas de “Juan C oniqueu ” gus an y, dado que ganaba poco en
La P ensa, acep a o o abajo que le o ece la e is a hípica El Tu , con la que
colabo a á in ensamen e du an e dos años (y que llega á a codi igi , aunque solo
o malmen e, como e emos); una e is a en la que el c ea i o jo en publica á ambién
sone os esnobis as ambien ados en el hipód omo y en su mundo a is oc á ico, elegan e,
que aún ascina a es e José Ca los bajo el in lujo de la belle epoque de Valdeloma .
Con odo, bajo es a apa en e supe icialidad, se esconde el es ue zo madu a i o
de un jo en esc i o au odidac a. Pa a Juan Ga gu e ich “el pe iodismo ue el puen e
que u ilizó Ma iá egui pa a ace ca se a la ealidad pe uana an poco conocida y
es udiada en los años de su ju en ud”; de hecho, en opinión de es e au o , “en sus
129
a ículos de La P ensa y El Tiempo se pe ilaba ya la ag esi idad de su u u a posición”
(1980: 14).
3.3.1. El Cí culo de Pe iodis as
El pe iodismo se p o esionalizó y se con i ió en una e dade a indus ia en las
dos p ime as décadas del siglo XX pe uano. Po ello, e a na u al que en algún momen o
los abajado es de es e sec o –an año an indi idualis as y poco conscien es, pe o que
cada ez se eían más como simples abajado es– decidie an da un paso adelan e
desde el pun o de is a g emial y o ganiza i o, a in de hace ale sus in e eses
colec i os.
Exis ían an eceden es a es e espec o, pe o e an poco sa is ac o ios. Po ejemplo,
los emp esa ios del sec o habían p omo ido en 1891 una “Asociación de P ensa”, que
de endió la libe ad de p ensa pe o no se p eocupó po la si uación de los pe iodis as.
Más a de, en 1908, La P ensa, adep a en onces a Pié ola, p omue e un “Cí culo de
Pe iodis as” que se á lide ado, con in enciones polí icas, po Luis Fe nán Cisne os.
Aunque es e cí culo incluía ya a cincuen a pe iodis as, en e ellos algunos muy
des acados como Abela do Gama a, hizo poco po el g emio y u o una exis encia
e íme a.
Po in, el 16 de agos o de 1915, nace el “Cí culo de C onis as”. El día an es
(15-8-1915), La P ensa había publicado un exi oso llamado, i mado po una p ime a
Comisión O ganizado a, en la que encon amos es nomb es: Rica do Wal e S ubbs, de
La C ónica; Ladislao Meza de El Come cio, y José Ca los Ma iá egui de La P ensa:
Los que susc iben ienen el gus o de saluda le y, conociendo el anhelo que us ed iene de que
sean mejo adas las ac uales condiciones en que se encuen an los elemen os de edacción de los
dia ios y pe iódicos de la capi al, y de la necesidad que exis e po equidad y con eniencia de
eglamen a es as condiciones y de cul i a los sen imien os de solida idad y compañe ismo que
nos unen, hemos aco dado in i a le pa a que p es e su impo an e concu so a la cons i ución del
Cí culo de c onis as (Thissen 2017: 93).
Ca ne o Checa des aca que “en e los o ganizado es, Ma iá egui e a el más
jo en ( ein e años) y su os o lampiño des acaba, ex año, jun o a los de sus colegas”
(1980: 97). En ealidad, enía 21 años, edad con la que esc ibi á el p oyec o de Es a u os
y con la que el 3 de oc ub e se á elegido pa a o ma pa e de la p ime a di ec i a,
130
siendo nomb ado Sec e a io de la Jun a de Disciplina. El 4 de oc ub e, La P ensa
publica que
A con inuación del discu so de Juan C oniqueu , que o ecie a en nomb e del Consejo
P o isional cesan e, se eligió a los miemb os de la Jun a Di ec i a pe manen e. O a ez salió
elegido aquel, pe o pa a desempeña el ca go de miemb o de la Comisión de Disciplina. Los
demás in eg an es ue on: D . José Gál ez, An onio Ga land y Rica do Fló ez (hijo) (Rouillón
1975: 143).
En dicho discu so, Juan C oniqueu de ende á que
En solo mes y medio se han conc e ado las inalidades del Cen o en una eglamen ación que es
la más signi ica i a p o esión de e, se ha undado la caja del Cí culo, se ha hecho una eliz
p esen ación social, se ha adop ado una ac i ud opo una en de ensa de los de echos del
epo e ismo limeño y se ha pa en izado, en o ma elocuen e, que los bohemios del pe iodismo
sabemos, ambién, lle a a cabo emp esas se ias, cuando ienen las gene osas i ualidades de
es a. El Consejo p o isional c ee habe cumplido su misión, en cuan o e a dable exigi a sus
ap i udes (Thissen 2017: 94-95).
En ene o de 1916, el Cí culo inicia á una acción judicial po medio de su
abogado H. Neg ón, en p o es a po el a opello que la policía había pe pe ado con a la
pe sona de Flo en ino Alco a, di ec o de un semana io local. Ma iá egui igu a á en e
los que se alce en de ensa de la libe ad de exp esión.
Más a de, el 16 de julio de 1917, iene luga una g an asamblea de pe iodis as
en el Palacio de la Exposición, en la que se elige una nue a jun a di ec i a del Cí culo.
En onces, Ma iá egui, a sus 23 años, llega á a asumi la segunda icep esidencia del
Cí culo, as Ab aham Valdeloma y con Alejand o U e a como p esiden e. Pasa
en onces de llama se “Cí culo de C onis as” a llama se “Cí culo de Pe iodis as”.
El 4 de ab il, Valdeloma y Ma iá egui ecibie on sendos p emios del Cí culo de
Pe iodis as: Ma iá egui ob u o el p ime p emio po su a ículo “La p ocesión
adicional. Es un des ile mís ico y umul uoso que can a, eza y emociona”, donde
habla con emoción de la p ocesión del Seño de los Milag os (con lo que nue amen e
enemos a nues o au o esc ibiendo sob e la Semana San a), con una eligiosidad
mís ica, pa ida ia de San Juan de la C uz, F ay Luis de León y San a Te esa de Á ila.
Ma iá egui gana á ambién un segundo p emio en el concu so p omo ido po el Cí culo,
en conc e o po sus c í icas ela i as a la p esen ación en Lima de la Compañía Ma ía
131
Gue e o-Díaz de Mendoza. Los p emios le ue on en egados po don Luis Mi ó de
Quesada de la Gue a: nada menos que el alcalde de Lima (y u u o di ec o de El
Come cio), quien, po cie o, le acusa á más a de ai adamen e de “bolche ique” (a él y
a la di ección de El Tiempo).
Lamen ablemen e en no iemb e de ese año el Cí culo en a á en c isis, as el
escándalo de No ka Rouskaya, del que habla emos más adelan e. Gene o Ca ne o
Checa, en La acción esc i a. José Ca los Ma iá egui pe iodis a, expone los hechos:
El P esiden e de la ins i ución, Alejand o U e a, se solida izó con Ma iá egui y quiso que el
“Cí culo” hicie a pública p o es a, espaldando su ac i ud. Pe o el es o de la di ec i a no dio
quó um y no hubo acue do. U e a en onces enunció a su ca go po es a “pusilánime mane a de
p ocede ” de los di igen es. Lo siguie on nume osos a iliados −en e ellos Ladislao F. Meza
(Ca ne o Checa 1980: 129).
Decepcionado po la al a de espaldo de algunos miemb os de la Jun a Di ec i a
del Cí culo, Ma iá egui enuncia ambién a su icep esidencia, con una ca a en el dia io
El Tiempo (7-11-1917); Falcón, asimismo, abandona el cen o g emial. El Cí culo
acaba á disuel o y has a 1928 no hab á o a Asociación Nacional de Pe iodis as, de la
que Ma iá egui se á nue amen e un socio ac i o.
3.3.2. En e la no ela y la ida
Años más a de, en e el 15 de eb e o y el 26 de ab il de 1929, Ma iá egui
publica á en la e is a Mundial una se ie de ex os muy inno ado es, a medio camino
en e el ela o de icción y la in e p e ación ensayís ica. Esos ex os, que se i ula án
Sieg ied y el p o eso Canella, apa eciendo bajo el encabezado “La no ela y la ida”,
supond án un peculia di e imen o pa a el que ya e a el líde del Pa ido Socialis a
Pe uano y au o de dos g andes ob as: La escena con empo ánea (1925) y 7 Ensayos de
in e p e ación de la ealidad pe uana (1928). En odo caso, Ma iá egui u ilizó uen es
sólidas: en conc e o, Sieg ied e le limousin, no ela de 1923, ganado a del P emio
Balzac, del esc i o ancés Jean Gi audoux, icción cen ada en la con usión de
iden idades en e un es adis a alemán, llamado Sieg ied on Kleis , y un esc i o
ancés, Fo es ie .
Cu iosamen e, con pos e io idad a lo na ado en la icción de Gi audoux, se dio
en I alia un caso, ampliamen e e a ado po la p ensa, en el cual, en ma zo de 1926,
132
eapa ece con amnesia un homb e llamado Giulio Canella que había desapa ecido años
an es en el en e de ba alla, lo que eco daba eno memen e a la idea de Ósca Wilde
con la que e u aba a A is ó eles y según la cual “la ealidad imi a al a e”. El hecho dio
mucho que habla , incluso muchos años después6; pe o ambién José Ca los Ma iá egui
se sin ió a aído po la ama, pocos años después de los hechos. Así, cons uye su
icción, en la cual el p o eso libe al e onés Giulio Canella, as en a en amnesia
c ónica, es con undido con el ipóg a o socialis a u inés Ma io B une i, el cual, en
ealidad, había caído en comba e; y, a pa i de es e e o , Canella inicia una ida nue a.
Ma iá egui explo a en es e peculia ex o los lími es de la pe sonalidad; pe o, a la ez,
explo a el mis e io de que una no ela ancesa se an icipa a a la ida, a lo que es aba a
pun o de sucede en I alia, unos años an es y de mane a casi idén ica.
La econs ucción de Ma iá egui ecogía la siguien e o mulación: “La ida
excede a la no ela; la ealidad a la icción”. En es os momen os de la ayec o ia de
Ma iá egui, según Guille mo Rouillón, nues o au o aún se es á deba iendo, y lo ha á
en e 1914 y 1917, en e la no ela y la ida. Así, Rouillón conside a á que ese dandismo
a is oc á ico e leja un in en o de busca la igu a del pad e, algo que le a o men aba
desde niño (1975: 138), de modo que, según es a in e p e ación psicológica, el obje i o
de ace ca se a ese modo de ida que a ibuye al pad e, dibujado po su ío Juan como un
galán a is oc á ico, es a ía de ás del hecho de que José Ca los ecuen a a el hipód omo
de San a Bea iz, cul i a a modales e inados, se codea a con los Ma iá egui más
pudien es y se ace ca a a e is as a is oc á icas de la al a sociedad limeña. En oposición
a la esis de Rouillón, Chang-Rod íguez conside a que “su asociación con el mundo de
la al a sociedad enca iñada con el u ” e a en ealidad “una mane a de auscul a el
sen i de los dueños del Pe ú” (1982: 214). Sea como sea, lo que es á cla o es que,
simul áneamen e, comienza a incuba se su echazo hacia el adicionalismo li e a io,
con a el que más adelan e se ebela á; sin ol ida que nues o au o de es a ambién las
es echeces económicas que le impiden se esc i o , como desea. Rouillón in e p e a
es as ensiones como la he encia mes iza de su mad e, que i a ambién de él,
causándole con usión y una c isis de pe sonalidad.
A inales de 1915, Juan C oniqueu sigue siendo un esc i o e sá il y, siemp e
deseoso de nue as expe iencias, en sep iemb e se emba ca en un monoplano –una
6 En 1983, En ique Vila Ma as ambién se sin ió a aído po es e caso y esc ibió la no ela Impos u a,
inalis a del P emio He alde de No ela ese año.
133

absolu a no edad en la época, que pocos enían la opo unidad de expe imen a – y
e ec úa una c ónica i ulada “El uelo de Íca o” (27-9-1915). Además, el 11 de
diciemb e inaugu a á la colabo ación con o o medio más, con un sone o i ulado
“Pa én esis” publicado en la e is a Va iedades.
Llega emos así al año 1916, que se á un año de g an ecundidad pa a nues o
au o , quien comienza a mani es a ya una cie a madu ez in elec ual. Es e año, sin
duda, se agudiza á el “con lic o en e la no ela y la ida”, en los é minos de Rouillón
ya desc i os; aunque, de momen o, i i á inme so en una a mós e a idealis a, mís ica y
eligiosa.
En el mes de ene o de 1916, Ma iá egui publica á en La P ensa ein e a ículos
sob e emas de ac ualidad polí ica. La columna, de aguda i onía, se llama á “Guignol
del día” y Ma iá egui asis i á a las sesiones pa lamen a ias pa a elabo a la, esbozando
comen a ios isueños, lige os y bu lescos. Además, el 12 de ene o, as seis meses de
in en os, el in a igable jo en esc i o es ena, en el ea o Colón, el poema colonial Las
Tapadas, ob a de ea o esc i a jun o a Julio de la Paz. Se suele conside a que la
ep esen ación ue un acaso, a causa de una eseña nega i a en el p ime núme o de la
e is a Colónida, cuyo di ec o e a su amigo Ab aham Valdeloma ; sin emba go, o os
medios como El Come cio, La Ac ualidad y La P ensa e ec ua on comen a ios posi i os
e incluso halagüeños con la ob a (Thissen 2017: 100). De hecho, como ya imos, la
c í ica de Al edo González P ada en Colónida, aunque nega i a, alaba su “delicada
mane a mode nis a” (Rouillón 1975: 148).
En eb e o, publica en La P ensa a ias c ónicas au inas (21 y 29 de eb e o),
algo que ilus a que Juan C oniqueu e a un g an a icionado a los o os. También en
eb e o de 1916, con mo i o de la mue e de Rubén Da ío, nues o au o le mues a su
admi ación en las ediciones de los días 18 y 29 de eb e o; e inicia sus “Ca as a Ru h”
(que se conoce án en 1985, al se comp adas po Ja ie Ma iá egui): una ex aña
co espondencia con Be ha Molina, jo enci a lec o a de dieciséis años que le esc ibe
ca as y a la que nunca llega á a conoce (los jó enes llega on a ci a se pa a c uza se en
un luga y e se, pe o sin deci se nada).
Tu o o a polémica (que e a ya la e ce a) con el pin o Teó ilo Cas illo, pues o
que Ma iá egui elogió al jo en pin o Rou a de Oxandabe o y Cas illo espondió en
unas “No as de A e” en la e is a Va iedades (26-02-1916). Ma iá egui, a su ez,
con es ó en La P ensa (02-03-1916) con un igo oso a ículo i ulado “Ex a-
Epis ola io”, en el que echaza esa “in ec i a p ocaz” y ilda a Cas illo de “p olí ico y
134
deplo able c í ico de a e, esc i o de es able y pin o insigni ican e”, acabando po
decla a : “mi deli o ha es ado en que no he enido la debilidad y la coba día de adula a
es os p e endidos á bi os de nues a li e a u a” (Thissen 2017: 110).
En eb e o de 1916, du an e los días de ca na ales, inicia su e i o al con en o
de Los Descalzos. Eugenio Chang-Rod íguez e lexiona sob e la eligiosidad del jo en
Ma iá egui:
El niño José Ca los ecibió la con inua enseñanza eligiosa en el hoga y en la iglesia. C eció
como e o oso ca ólico con ezos al le an a se, o aciones du an e el día y más ezos al
acos a se. El ca iño ma e no y el osa io o i ica on el espí i u de es e niño en e mizo. El
ca ecismo, el misal y o os lib os eligiosos con inua on acompañándole en su adolescencia. […]
T as algunos años […] ing esó en el pe iodismo ac i o y el quehace li e a io cali icado como
“decaden e” po él mismo, mas se man u o a e ado a las ideas eligiosas ap endidas en su
in ancia. Así lo e elan dos a ículos suyos de 1914: “La semana san a de Lima” y “La p ocesión
adicional”. […] O ece o a mani es ación de la eligiosidad en la “edad de pied a” cuando se
e i a del mundo po es días en el Con en o de los Descalzos (1983: 88).
Con una ac i ud mís ica y soli a ia, Ma iá egui eza, en ocasiones solo y o as
eces en compañía del Pad e F ancisco Ma ía A ambu u; escucha misa y, en con a del
consejo de su médico, se some e a un igu oso ayuno. Allí esc ibe mad igales y sone os
como “La oz e ocado a de la capilla” y “Elogio de la celda ascé ica”, con no as de
soledad y plega ia. En es e momen o de su ida, la poesía y la eligión es án
ín imamen e ligadas pa a Ma iá egui, siendo ambas un e ugio pa a sus angus ias y
anhelos (Rouillón 1975: 152). Es a eligiosidad se man end á a lo la go de oda la “edad
de pied a” de nues o au o y, de hecho, encon amos en los Esc i os Ju eniles nada
menos que nue e esc i os (c ónicas y poemas) sob e eligión: “La semana de Dios” (8
de ab il de 1912, . 2, p. 14.); “La semana san a” (11 de ab il de 1914, . 2, p. 151); “La
p ocesión adicional” (20 de oc ub e de 1914, .2, p. 182); “Viendo la cua esma” (28
de ma zo de 1915, . 2, p. 204); “La san a e emé ides” (1 de ab il de 1915, . 2, p. 207);
“Elogio de la celda ascé ica” (poema de eb e o de 1916, . 1, p. 72.); “Glosa io de las
cosas co idianas” (22 de ab il de 1916, . 3, p. 97.); “Plega ia nos álgica” (poema de
1916, . 1, p. 93), y “La p ocesión adicional” (10 de ab il de 1917, . 2, p. 139).
En el con en o esc ibi á algunos o os poemas que se publica án en Colónida,
jun o a composiciones de poe as an des acados como Egu en y ex os de au o es
econocidos como González P ada. Ya imos que Ma iá egui p oyec aba euni es os
135
poemas en un lib o, que se i ula ía T is eza pe o que nunca io la luz, aunque Tau o
in en ó econs ui la ob a y eunió 24 poemas. Se a a de una poesía p ime iza y
decaden is a, cuyos í ulos e lejan el dolo y la sensación de soledad de su au o :
“Plega ia del cansancio”, “Coloquio sen imen al”, “Nos algia”, “Ni ana”, “Insomnio”,
“Plega ia nos álgica”…
Ma iá egui, como imos, se inco po ó en cie a medida al mo imien o
“Colónida”, quizá pa cialmen e pe o sin duda con en usiasmo y e o . En la e is a ya
habían publicado ex os Ab aham Valdeloma , Pe cy Gibson, José Ma ía Egu en,
En ique Bus aman e y Balli ián, Augus o Agui e Mo ales y Fede ico Mo e, los
undado es del g upo “Colónida” y de la publicación con el mismo nomb e; y
Ma iá egui en a á aho a, aunque nunca pe enece á plenamen e a los “colónidos”,
siendo más bien un colabo ado e en ual (Thissen 2017: 111). En odo caso, es a
in luencia gene a á, como e emos más adelan e, una p ime a g an ans o mación en
Ma iá egui; de hecho, la p ime a ebeldía de Ma iá egui se p odujo en el campo de la
es é ica: echazo del adicionalismo li e a io, de lo académico en las p oducciones
a ís icas y li e a ias; de ensa de las nue as endencias; ebelión con a los
ep esen an es de lo iejo, como Teó ilo Cas illo y José de la Ri a Agüe o, pa eciendo
eg esa a sus simpa ías de la niñez y la adolescencia po el bandole o omán ico Luis
Pa do y po Pablo Iglesias Posse, espec i amen e.
Llegamos así al 30 de ab il de 1916, echa en la que Ma iá egui publica en La
P ensa un a ículo con a José de la Ri a Agüe o, con el ex enso y con unden e í ulo
que sigue: “3 ho as, 46 páginas, 51 ci as. ¿G amá ica? ¿Es ilo? ¿Ideas?: 0. Aco aciones
ma ginales”, ex o que cons i ui á un a aque despiadado con a Ri a Agüe o, quien el 22
de ab il había p onunciado un discu so en la Uni e sidad de San Ma cos i ulado
“Elogio del Inca Ga cilaso de la Vega”, con ocasión del e ce cen ena io de la mue e
del poe a. Con es a publicación, Ma iá egui es á eaccionado apasionadamen e con a lo
adicional, lo académico, lo conse ado , lo eli is a que ep esen a es e au o : “es un
enemigo del exo ismo mode nis a. Un ad e sa io de oda eno ación. […] Pod ía
hace se la mejo sín esis en la siguien e ó mula a i mé ica: 3 ho as + 46 páginas + 51
años= 0 ideas= 1.000 ye os” (Ma iá egui 1994b: 2520).
Fi ma su a ículo con las iniciales X. Y. Z., que usaba su poe a a o i o, el
mexicano Amado Ne o, p esumiblemen e pa a de ende la endencia mode nis a que
enca naba es e y que es aba siendo impugnada po Ri a Agüe o, el cual, un año an es,
había undado el Pa ido Nacional Democ á ico, llamado pa ido “ u u is a”
136
(“pasadis a”, como suge i á Ma iá egui más a de). Es e g upo había eo ganizado la
Academia de la Lengua Española en Pe ú, eligiendo di ec o de es a a Rica do Palma, el
pa ia ca de las le as pe uanas. Eugenio Chang-Rod íguez es c í ico con el a e imien o
del jo en Juan C oniqueu , conside ando que, en ealidad, con es e a ículo solo
consiguió una cosa: “mos a su desconocimien o de cie os usos del siglo XVI, con los
cuales no había opezado en sus lec u as au odidac as” (1983: 53).
En odo caso, dos endencias se pola izaban más y más: la conse ado a y
uni e si a ia, en o no a Rica do Palma, y la p og esis a y an ioligá quica, al ededo de
Manuel González P ada. Es a segunda endencia es a á o mada, en su mayo pa e, po
esc i o es au odidac as y p o incianos. En es e iempo (mediados de 1916), La P ensa
se es á con i iendo en un ó gano de de ensa del gobie no oligá quico y a is oc á ico de
José Pa do. Como hemos is o, el an iguo di ec o y p opie a io, Albe o Ulloa
Cisne os, se había is o obligado a abandona el país as el golpe de Bena ides,
endiendo el dia io de Augus o Du and. Pa do ue elegido en eemplazo de Bena ides
y, en onces, Du and dio ca pe azo a la ayec o ia an ici ilis a y libe al del medio. Po
su pa e, la oposición y los pa ida ios de Leguía espondie on inanciando la salida de
un nue o dia io: El Tiempo. Ped o Ruiz B a o ue nomb ado di ec o y Ca los Guzmán
y Ve a, je e de edacción. Ambos e an amigos de Ma iá egui y Falcón, y an iguos je es
de c ónica del p ime o. El nue o medio con aba además con pe iodis as como Albe o
Secada, Luis Ulloa, Jo ge P ado, Humbe o del Águila y o os.
En consecuencia, a causa de es e nue o umbo polí ico y p ogube namen al
adop ado po La P ensa, aunque Ye o i in en a po odos los medios e ene a los dos
jó enes en el medio, Falcón y Ma iá egui dan el sal o a El Tiempo. Ma iá egui se á
aho a el edac o polí ico del nue o dia io y un columnis a de p ime a plana, muy
alo ado po sus compañe os e incluso mimado po la di ección. Sus a ículos se án
p og esi amen e cada ez más e oluciona ios. Así, el 17 de julio nace El Tiempo y
Ma iá egui publica es a ículos: pa a empeza , “Glosa io”, que denuncia la in asión
no eame icana de México y llama a la “solida idad del sen imien o hispano-
ame icano”, eco dando la insu ección de Túpac Ama u en Pe ú; ex o que di ícilmen e
hab ía podido publica en La P ensa.
Ese mismo día inaugu a su columna “Voces” (a imi ación de la columna “Ecos”
de Luis Fe nán Cisne os en La P ensa), que esc ibi á a lo la go de dos años y medio,
has a ene o de 1919. Es a columna se dedicaba a c ónicas pa lamen a ias, con c í icas
bu lonas e ingeniosas de los pe sonajes polí icos del momen o, como las que Azo ín –un
137
condiciones, los abajado es se o ganizan y pugnan po conquis a la jo nada de ocho
ho as, median e huelgas y mani es aciones en la calle.
Las huelgas se sucedie on en es os años en el Pe ú: en el ecino pue o de
Callao, en 1912 y 1913; en Huacho, Sayán, Supe, Ba anca y Pa i ilca, en 1916
( e minando es as en una masac e de abajado es, con nume osas íc imas, incluidas
muje es); en Tala a y Neg i os, en Ce o de Pasco, además de los empleados
eleg a is as de Lima, ambién en 1916, y la huelga de los abajado es del an ía ya en
1917 (Rouillón 1975: 185). En es e con ex o, el u u o Amau a no sien e en usiasmo po
las ideas ana quis as, in uyendo ya desde en onces que es os libe a ios, di igen es de
algunas de las eno mes luchas sociales que se enían desa ollando, no es án a la al u a
de las exigencias his ó icas y no pueden lle a a las masas al éxi o; pe o los deba es con
ob e os ana cosindicalis as (como Del ín Lé ano, Nicolás Gu a a, Abela do Fonken,
Fe nando Rojas y o os) le enseñan a nues o au o que hay una ealidad social mucho
más c uda que la e a ada po los discu sos de Jo ge P ado. Len amen e, nues o jo en
pe iodis a se a alejando del juego polí ico de P ado y comienza con sus lec u as
e oluciona ias (como Lab iola y Mala es a, po ejemplo).
Desde en onces, Ma iá egui abandona á sus a iciones a la poesía y a la hípica,
cen ándose ne amen e en el pe iodismo, en pa icula en el pe iodismo polí ico, con un
ono más up u is a como se ap ecia en su columna del 14-07-1917 (“Hace un año
é amos más op imis as, más aleg es… hace un año no se había anegado el Cuzco en la
sang e de los ciudadanos, ni se había anegado Huacho en la sang e de sus muje es”)
(Thissen 2017: 142) y, un mes más a de, como c onis a pa lamen a io, denuncia á el
abu imien o de las sesiones (columna del 8-8-1917). P on o ese abu imien o se
ompe ía de o ma d amá ica.
3.4.1. El escándalo de No ka Rouskaya
T as la amosa p ocesión del Seño de los Milag os del mes de oc ub e, y jus o
as el Día de Todos los San os, 1 de no iemb e, en el que los limeños ealizan su
adicional ome ía al cemen e io, u ie on luga hechos c uciales que lo cambia ían
odo pa a siemp e. Ma iá egui seguía “bos ezando” (1994b: 3051) en sus c ónicas
pa lamen a ias, ansiando que sucedie a algo nue o.
La baila ina suiza –y no usa, como la p opia p ensa limeña c eyó en onces–
No ka Rouskaya a ibó a Lima el 18 de oc ub e de 1917 (en íspe as, casi, de la
e olución bolche ique de Rusia), acompañada de su mad e. Se a aba de una jo en
144

a is a de danza clásica y, además, de una no able iolinis a. El g upo de esc i o es del
que Ma iá egui o maba pa e le p es ó g andes a enciones, al igual que habían hecho
con las amosas baila inas Feline Ve bis , Ana Pawlo a y Tó ola Valencia, cuando
habían pasado po Lima. Debemos e ocede a la isi a de es a úl ima pa a comp ende
cabalmen e la génesis del escándalo del cemen e io.
Tó ola Valencia, “la gi ana de los pies desnudos”, había sido en e is ada po
Ma iá egui, como a es igua un epo aje publicado po El Tiempo el 30-11-1916 (1994b:
2400-3). Pocos días más a de, en diciemb e de 1916, Tó ola Valencia ac uó en Lima
in e p e ando la Ma cha Fúneb e de Chopin, que había dejado imp esionado a Luis
Albe o Sánchez, y ambién la Mue e del Cisne, que en cambio había de audado a es e
(1969: 207). Rouillón es ima que Ma iá egui “quedó seducido po sus bellos encan os
ísicos y, en especial, po las ma a illosas danzas helénicas que in e p e aba aquella, y
en las que c eyó e elemen os mís icos” (1975:171). En e ec o, Ma iá egui esc ibió una
eseña en El Tiempo (3-12-1916, “Tó ola Valencia en el Municipal: un g an suceso
a ís ico”) sob e su ac uación, en la que decla a:
Viéndola así se sien e cómo es una muje comple amen e poseída po su a e. Se en ega
apasionadamen e a su emoción y a su sen imien o. [...] La ma a illosa baila ina de los pies
desnudos, la gi ana a moniosa y sobe ana, la al ísima seño a del i mo, la a is a alucinan e y
es é ica que exal a, conmue e, pa aliza, anonada, a ed a, asomb a, suges iona, hipno iza, la
exége a sup ema de la melodía y el mis e io, oyó anoche en el Tea o Municipal los aplausos
más enamo ados y sono os. […] No es posible ecoge en los pá a os ap esu ados y ehemen es
de una e is a de medianoche odas las sensaciones de es as dos ho as de a e incompa able
(Ma iá egui 1994b: 2493-4).
Años más a de, en “El alma ma inal”, a ículo publicado en Mundial el 3 de
eb e o de 1928, Ma iá egui oma á dis ancia con espec o a Tó ola Valencia y sus
“ alsas gemas”, equipa ándola es é icamen e con el mode nismo español de F ancisco
Villaespesa, juzgado de o ma nega i a (Campuzano A e a 2017: 156). En odo caso,
si uémonos en una de las eladas celeb adas con Tó ola Valencia en la Lima de
diciemb e de 1916, en la que es aban p esen es Falcón y Ma iá egui en e o os. En ese
momen o la baila ina les cuen a que en una ocasión había in e p e ado la danza gi ana
con música de G anados en el e ablo del al a de la Iglesia de los Caballe os de San
Juan de Le án (España), explicándoles que Isado a Duncan ya había danzado
p e iamen e en el cemen e io de Pe e-Lachaise de Pa ís y en la as uosa nec ópolis de
145
Nue a Yo k. Tal e elación p odujo “so p esa y e uelo en e los p esen es”, que
“in i a on a Tó ola a ealiza una ac uación simila en Lima”, declinando ella po al a
de iempo (Rouillón 1975: 171-172).
Vol iendo a 1917, as la llegada de No ka Rouskaya a Lima el 18 de oc ub e, El
Tiempo se hace eco con una columna el sábado 20, sin i ma , aunque el es udioso
William S ein y el bióg a o Se ais Thissen coinciden en a ibui la a Ma iá egui. Es a
columna, i ulada “No ka Rouskaya debu a á es a noche: con e sando con la no able
a is a”, compa aba a Rouskaya con Tó ola Valencia e Isado a Duncan po baila
desnudas, e incluía una en e is a ealizada en el ho el Mau y, donde la a is a es aba
alojada (S ein 1989: 29-31).
Rouskaya e ec uó su p ime a ac uación el 20 de oc ub e en el Tea o Municipal,
con g an éxi o, y siguió du an e oda la semana, cosechando nume osos elogios.
Ejemplo de ello son los a ículos admi ados de Falcón y Ma iá egui (como “Algunas
palab as de elogio”, po Juan C oniqueu , publicado en El Tiempo el 29 de oc ub e de
1917). El jue es 25 de oc ub e, El Tiempo publica o o a ículo sin i ma con el
siguien e i ula : “No ka Rouskaya en el ea o municipal: la g an unción de es a
noche”, en el que se alaba a la a is a no solo como baila ina, sino ambién como
iolinis a. Ello a pesa de que, pa a Gena o Ca ne o Checa, en ealidad No ka Rouskaya
solo e a “una medioc e baila ina de o igen suizo” (1980: 127).
O o pe iodis a que alabó en onces a No ka Rouskaya ue Ab aham Valdeloma ,
desde La P ensa (27-10-1917). Reco demos que Luis Albe o Sánchez (1969: 275)
sos iene que es posible que el Conde de Lemos ambién es u ie a p esen e en el
espec áculo del cemen e io. Wiesse (1959: 17) coincide e incluso da po hecha su
p esencia aquella noche en el luga de los hechos.
El 29 de oc ub e, Juan C oniqueu i ma un a ículo en El Tiempo, i ulado
“Algunas palab as de elogio”, en el que alaba a la a is a como una in é p e e obsesa y
deli an e de la “Danza macab a”, en cuyos ojos b illa la luz. T as una semana en el
Municipal, No ka se aslada al Tea o Colón, donde, como anunciaba El Tiempo el 30
de oc ub e, o ece á unciones a p ecios popula es, en las que no solo epe i á la
ac uación de la semana an e io , sino que o ece á un nue o espec áculo. Días más
a de, el domingo 4 de no iemb e, e minada la empo ada de ep esen aciones y con
No ka a pun o de abandona el país, se celeb a en el ja dín- es au an e de la Magdalena
una cha la de sob emesa con la baila ina.
146
En es e in e cambio los pe iodis as le habla on de las danzas que había ejecu ado
Tó ola Valencia sob e el al a de la Iglesia de los Caballe os de San Juan de Le án, en
España, o las in e p e aciones de Isado a Duncan en la nec ópolis de Pa ís y Nue a
Yo k; y, de epen e, en el g upo de esc i o es y amigos su gió la idea de que No ka
baila a po la noche en el cemen e io, epi iendo la ac uación desa ollada en los ea os:
baila la “Ma cha úneb e” de Fede ico Chopin y la “Danza macab a” de Sain Saens.
La baila ina acep ó y esa misma noche se aslada on al cemen e io.
Los asis en es i ie on los hechos como algo he moso e imp esionan e. La
a is a bailó ce ca de la umba del G an Ma iscal Cas illa, en p esencia de su mad e y de
sus amigos, los jó enes esc i o es iconoclas as. En uel a en una única de gasa, odeada
de un ambien e de mis e io, alumb ada po la luz de la luna y unas elas y en e los
aco des in e p e ados po el i uoso Luis Cáce es (el p ime iolinis a de la o ques a de
Colón), No ka ealizó su in e p e ación a ís ica. La emoción emba gó a odos los
asis en es.
A mando Bazán conside a que alguien se en e ó de los hechos y no du mió esa
noche p opagando la idea de que había p oducido una g a e “p o anación” y un impío
“sac ilegio” (1969: 37-8). A las pocas ho as, apa eció el P e ec o Co onel A enas con un
g upo de agen es del o den. Según Luis Albe o Sánchez, a es a on a los o ganizado es
y los in i ados, con escasas excepciones, de eniendo la p opia ep esen ación en el
mismo cemen e io (1969: 276), algo en lo que coinciden Guille mo Rouillón
(1975:194) y Elizabe h Ga els (1974: 29), copiando el e o de Sánchez. Hoy sabemos
que no ue así, ya que ha sido desmen ido po Thissen (2017: 147), que se basa en la
igu osa in es igación de William W. S ein, quien, apoyándose en la p opia p ensa de
esos días, acla ó que la apa ición del P e ec o se p odujo ho as más a de, as el eg eso
al ho el, ci ándolos a decla a a las 11 de la mañana en la In endencia (S ein 1897: 70-
71).
Es o posibili ó a Ma iá egui acudi a algunos pe iódicos a las 10 y da su e sión
de los hechos, la cual apa ece el p opio 5 de no iemb e en El Tiempo, de mano de un
a ículo del b illan e c onis a Ladislao F. Meza ( ambién p oceden e, como Ma iá egui y
Falcón, de La P ensa) que ecogía la e sión de Ma iá egui: no se había ealizado
ninguna p o anación, sino una ep esen ación a ís ica. Ese mismo lunes, as
compa ece , los ci ados son de enidos. No ka es lle ada a la cá cel de San o Tomás. Los
o os acusados –incluidos Ma iá egui y Falcón–, a la cá cel de Guadalupe, donde la
mad e de Ma iá egui in en a isi a lo, acongojada an e lo que ella ambién había
147
in e p e ado como una o ensa a la Iglesia8. Los pe iodis as se án libe ados al día
siguien e, pe o la baila ina pe manece á en p isión unos días más (Thissen 2017: 148).
En los in e oga o ios, Ma iá egui asume una posición digna y al i a. Casualmen e,
es os hechos coinciden de mane a casi exac a con la echa de la oma del pode po
pa e de los bolche iques en Rusia, el 7 de no iemb e de 1917.
Excep uando El Tiempo, odos los pe iódicos di unden la idea del “escándalo”
pa a que eco a Lima. De hecho, llegan a e gi e sa la ealidad de los hechos, ya que
sus i ula es p esen an a los jó enes como “p o anado es del cemen e io”. Incluso La
P ensa, el dia io en el que Ma iá egui y Falcón abaja on du an e años, di unde el
i ula “Dile an ismo macab o” (sic), p egun ándose si los hechos e an “a e o
p o anación”. En La C ónica y El Come cio encon amos igualmen e a aques muy
du os. El úl imo de ellos incluye un du ísimo edi o ial del conse ado Luis Vale a y
O begoso, “Clo is” (quien, más a de, le en ia ía una ca a e i ando las acusaciones,
como se expone en Ca ne o Checa 1980: 129). Finalmen e, La Unión, pe enecien e a la
A chidiócesis de Lima, lanza su edi o ial del 6 de no iemb e, “La degene ación ac ual”,
desc ibiendo a “¡Una baila ina danzando sob e nues os mayo es, seducida po una
docena de amo ales, de pob e in elec o y bajos ins in os!” (Thissen 2017: 148). Las
p esiones polí icas ampoco escasean y un dipu ado llega al ex emo de pedi cá cel y
o u a pa a No ka Rouskaya. De odas o mas, Ma iá egui sale de la p isión
comple amen e ans o mado: su “con lic o en e la no ela y la ida” se esol e á muy
p on o.
El Tiempo, desde el ma es 6, p osigue con la de ensa de los acusados: “La
supues a p o anación del cemen e io. La e dad sob e la isi a noc u na de No ka
Rouskaya”, ex o en el que se p o es a con a unas de enciones ilegales que no se ceñían
a la legislación penal, denunciando su ca ác e polí ico: se p e endía a aca a pe iodis as
y dia ios opues os al gobie no. En días pos e io es, se esponde a los bulos, pues o que
los dia ios conse ado es llega on a a i ma que No ka se había desnudado y había
bailado sob e las umbas.
8 Rouillón es ima que lo sucedido sumió a la mad e de Ma iá egui en un es ado de angus ia y desalien o.
Con oda segu idad, debió de pensa en el a al a a ismo que había implíci o en los hechos: la sang e
an icle ical de la amilia pa e na ol ía a mani es a se, es a ez en José Ca los. Pe o, de acep a se lo
es udiado po Thissen con espec o a la pa e nidad de nues o au o , Amalia sab ía que los Ma iá egui no
e an en ealidad an epasados de Ma iá egui. En odo caso, el día del enca celamien o se di ige a la cá cel
de Guadalupe pa a suplica al Alcaide que le deje e a su hijo. An e la nega i a, le esc ibe a su hijo una
ca a ep ochándole su ac i ud. José Ca los con es a, pidiéndole pe dón po el su imien o que le es aba
ocasionando.
148
Decepcionado po la al a de espaldo de algunos miemb os de la Jun a Di ec i a
del Cí culo de Pe iodis as, Ma iá egui, como imos, enunció a su icep esidencia,
sumándose a la dimisión de su mismo P esiden e, Alejand o U e a. El Cí culo acaba ía
disol iéndose muy p on o.
El jue es 8 la Iglesia, po boca del obispo Ballón, pide que se enjuicie a “los
p o anado es”, llegando al ex emo de con oca una ome ía al cemen e io como ac o
de desag a io, con nume osa concu encia. Finalmen e, el día 10 de no iemb e nues o
au o publica en El Tiempo “El asun o de No ka Rouskaya. Palab as de jus i icación y
de ensa”, usando la i ma “José Ca los Ma iá egui (Juan C oniqueu )”, un a ículo
ascenden al donde demues a un g an alo , a i mando:
Yo no le pido a la ciudad que sea mise ico diosa. Yo le pido an solo que sea jus a. Si c eyese
que he in e enido en una p o anación a enua ía mi esponsabilidad ase e ando que ui al
Cemen e io como pe iodis a. Hago odo lo con a io. Decla o que al Pan eón no ue el pe iodis a
sino el a is a. […] P o anado es son los que nos han o endido con su calumnia. P o anado es
son los que nos han pues o bajo un seño ío de genda mes aimados y de co che es cazu os
(Thissen 2017: 154).
Albe o Flo es Galindo ha sub ayado algo impo an e p esen e en es e a ículo:
Sin las palab as de Juan C oniqueu hubié amos podido pensa que la danza en el Cemen e io
e a la exp esión de un cie o “esnobismo” hecho con el p opósi o de incomoda a los espí i us
paca os de Lima y mos a de esa mane a la discon o midad y la ebeldía con a las adiciones,
incluidas las sag adas. Pe o, pa a Juan C oniqueu , po el con a io, se a aba de un hecho en el
que con luían es é ica y mis icismo, un ac o espe uoso y de pleno ecogimien o (1991: 202).
S ein abunda en la misma esis al conclui su ob a sob e el escándalo de No ka
Rouskaya esbozando la esis de que “el escándalo lo u iliza on, en una o ma más
pe sonal, pa a pe judica a Ma iá egui, los enemigos que se había ido ganando median e
su oposición sa cás ica al ci ilismo y a la oliga quía a la que es e se ía”, añadiendo que
Así la lucha no e a lo que pa ecía, una lucha en e jó enes libe a ios snobs que se p oponían
hace gala de su desp ecio po la p opiedad, y la Lima adicional de enso a de sus alo es
sag ados, sino una con on ación mucho más se ia en e un jo en pe iodis a que se es o zaba po
un c ecimien o lib e y au o-de e minado, y un sec o gobe nan e enquis ado que había es ado
demos ando du an e un siglo su g an incapacidad pa a in e esa se po el pueblo y los ecu sos
149

na u ales que con olaba. E a un comba e ideológico, pe o la ideología e a polí ica, no eligiosa
(S ein 1989: 144).
La cosa no ue a más, pe o a ec ó y “sacudió” a Ma iá egui, con ibuyendo a
hace le desa olla una posición e oluciona ia. En palab as de Se ais Thissen:
Es un momen o impo an e en su ida, en que a ios ac o es, con luye on pa a ahonda su
pe cepción de la sociedad y su ubicación en ella: omó conciencia de la se iedad e impo ancia
que ienen los medios de comunicación sob e la opinión pública; se quedó muy a ec ado po el
despido injus o del empleado de la Bene icencia, po el a o e gonzoso a No ka en la cá cel,
así como po los compo amien os de algunos pe iodis as y de las au o idades polí icas y
eclesiales (2017: 157).
William W. S ein ambién se ha p egun ado “¿qué consecuencias u o pa a
Ma iá egui el se a es ado y enca celado po p ime a ez? ¿Ayudó es a expe iencia a
que se ol ie a el pensado ma xis a más des acado de La inoamé ica?” (1989: 23).
Ál a o Campuzano A e a (2017: 134) conside a que es a con on ación con el
conse adu ismo limeño p odujo en el jo en au o un “quieb e que segu amen e
alimen ó su e en ual adicalización polí ica” y Gonzalo Po oca e o Maisch
(Po oca e o, Cáce es y Tapia 1995: 78) coincide al sos ene que la e lexión de nues o
au o “se a a adicaliza cuando Ma iá egui en e en con lic o con el poco imagina i o
conse adu ismo de los sec o es a is oc a izan es”. De hecho, el mismo S ein con es a
su p opia p egun a e ó ica en el a ículo “Algunas obse aciones adicionales sob e
Ma iá egui en el cemen e io”, en el que en a iza
la magni ud de la expe iencia de Ma iá egui en p isión y en la eno me ans o mación que él
expe imen ó, de esc i o de pequeños ela os, hípico en usias a, poe a y c í ico de a e, a
comen a is a poli izado de e en os públicos, simpa izan e bolche ique, analis a de la si uación
in e nacional y líde de los abajado es (Po oca e o, Cáce es y Tapia 1995: 112).
Así pues, podemos si ua en el escándalo de No ka Rouskaya el pun o de
in lexión de ini i o que cambia á pa a siemp e la ida de José Ca los Ma iá egui,
iniciando una cuen a a ás que culmina á en la clausu a de su llamada “edad de pied a”
e incluso sen ando las bases pa a el despe a socialis a del jo en Juan C oniqueu ,
como ha a gumen ado Augus o Ruiz Ze allos:
150
El escándalo del cemen e io ue el momen o cumb e de una ebeldía in elec ual −una
insubo dinación que en los hechos ep esen aba una mane a de si ua se en con a de una
expe iencia mode na− y a la ez, el ins an e decisi o en el camino pe sonal de aquellos jó enes.
Ma iá egui encon a ía su camino −hallándose a la ez él mismo− casi de inmedia o. Su
adhesión al socialismo en 1918, eco da á después, signi icaba el ompimien o con sus
«p ime os an eos de li e a o in icionado de decaden ismo y bizan inismo inisecula es, en pleno
apogeo». No es exage ado a i ma que la up u a con su «edad de pied a» empeza a a oma
ue za en no iemb e de 1917. Una echa cla e pa a la his o ia del p esen e siglo (Po oca e o,
Cáce es y Tapia 1995: 238).
Sin emba go, pa a S ein, “no ue `yendo a chi ona´ que ea i mó y e omó esa
ayec o ia sino, más bien, saliendo de ella” (1989: 144). De hecho, Ma iá egui se io
obligado a isi a a algunas amis ades, pa a acla a cualquie posible malen endido,
como po ejemplo a los Ma ínez de la To e (a cuya hija Juani a admi aba) y en onces
muchas pue as, dolo osamen e pa a él, le ue on ce adas, “como las men es de sus
mo ado es” (S ein 1989: 130). Ma iá egui cob a así conciencia de la ce azón y el acío
espi i ual de una al a sociedad caduca, de una clase “supe io ” e óg ada y hueca.
En cambio, un g upo de ob e os ana quis as, así como es udian es inquie os y
polí icos libe ales, se ace can a él y le ansmi en su saludo, su apoyo y su solida idad.
Según la in e p e ación psicológica de Guille mo Rouillón, nues o au o deja de busca
a su pad e y de ansia codea se con esa ama de la amilia (1975:200). Aunque dicha
in e p e ación sea discu ible, lo que es á cla o es que, de ini i amen e, aquí se acaba on
pa a Juan C oniqueu los de aneos decaden is as y a is oc á icos. En e la no ela y la
ida, escogió es a úl ima: desde en onces, ya no se a a á de i i den o de los mu os
de la ciudad le ada, sino de de iba los.
3.4.2. El impac o de la e olución usa
Como acabamos de e , Rouillón in e p e a que José Ca los ol ida el in e és po
su pad e y se eencuen a con su mad e, con la ama ob e a y humilde de la amilia. Es a
econciliación con Amalia coincide, cu iosamen e, con la lec u a po pa e de
Ma iá egui de la no ela La Mad e, de Máximo Go ki, publicada diez años an es, en
1907; ob a que ela a la con e sión de sus p o agonis as, Pelagia Vlaso y su hijo Pablo,
al c edo e oluciona io.
Simul áneamen e a es os hechos, el p esiden e no eame icano Wilson exponía
su p og ama “minimalis a” pa a apoya a los aliados. Po con a, el socialis a Lenin
151
de endía la salida de la gue a impe ialis a, siendo ildado po ello de “maximalis a”.
Mien as en su incón del mundo la adicionalis a y eca ada Lima se zambullía en la
polémica del cemen e io, en Rusia los so ie s omaban el pode . Llega on de p on o las
no icias sob e la e olución lide ada po Lenin, como des aca Juan Ga gu e ich:
En el dia io El Tiempo [Ma iá egui] siguió con a ención las no icias sob e la Re olución
bolche ique y se en usiasmó con aquella ía que lle aba al pode al p ole a iado. Y aquellas
nue as palab as “bolche ique”, “clase ob e a”, “ ans o mación de la sociedad”,
“impe ialismo”, comienzan a su gi en sus comen a ios (1980: 14).
Así, el 9 de no iemb e, El Tiempo, el dia io en el que abajaba Ma iá egui,
i ulaba “Pe og ado ha caído en pode de los maximalis as”, e i iéndose a los
bolche iques en e ai adas c í icas, conside ando que e an “ aido es” al “gobie no
pa io a” de Ke ensky y que es aban “desang ando Rusia”. Ma iá egui, a ec ado aún po
el escándalo de No ka Rouskaya, eacciona á de un modo di e en e al de sus
compañe os de dia io, lo que nos ecue da, una ez más, su ansia po dispone de un
medio p opio. En diciemb e esc ibi á un a ículo i ulado “Maximalismo pe uano”,
i onizando pe o no echazando las acusaciones de “bolche ique” que se le ealiza on
po pa e del D . Luis Mi ó Quesada, Alcalde de Lima (“¡Bueno! ¡Muy bolche iques y
muy pe uanos! ¡Pe o más pe uanos que bolche iques!”). El jo en Ma iá egui, a sus 23
años, comienza a simpa iza con el socialismo, como le sucede á ambién en su con ex o
a Césa Vallejo.
Algo más a de, en ab il de 1918, Ma iá egui publica una columna i ulada
“Bolche iques aquí”, en la que a i ma: “Noso os, mo ejados de bolche iques, no nos
hemos de endido con g ima de es e mo e sino que lo hemos ab azado con a dimien o y
e o ” (Thissen 2017: 160).
Hay que des aca , en o o o den de cosas, que po en onces Ma iá egui iene una
pa eja: Vic o ia Fe e , con la que alquila una casa y con i e y a quien ha conocido
g acias a sus coloquios en casas de ob e os. En e ec o, nues o au o se desplaza a los
ba ios pob es, como Mapi i, San a Cla a, A co, La Ca idad, La Peni encia, La Vic o ia,
Abajo el Puen e y el Callao; y allí conoce a esa sencilla muchacha del pueblo, hija de un
p ole a io que es aba unido a José Ca los po lazos de cama ade ía. Vic o ia es la hija de
un ob e o ipog á ico llamado Juan Fe e , que i ía en una modes a i ienda de la calle
Sebas ián Ba anca 329, en el ba io de La Vic o ia. Su he mana mayo , Bea iz, se
152
uni á a Césa Falcón, de modo que, una ez más, los insepa ables amigos se encuen an
unidos en el camino; y asumen la a ea de inicia la educación polí ica de las he manas,
o eciéndoles lec u as de modo in uc uoso, pues a Vic o ia y Bea iz solo les
in e esaban los no elones de amo (Rouillón 1975: 214).
3.4.3. El escándalo de los mili a es
Desde p incipios de 1918, a la ez que esc ibía en El Tiempo, Ma iá egui lanza
Nues a Época, medio en el que ahonda emos más adelan e. En es e p ime núme o (22-
6-1918), Ma iá egui publica á y i ma á (con su nomb e eal, una ez desca ado su
seudónimo Juan C oniqueu ) el a ículo “Malas endencias. El debe del Ejé ci o y el
debe del Es ado”, analizando, con ocasión del discu so que había p onunciado el
Co onel En ique Balles e os, el papel de las ue zas a madas y su debe de no inje encia
en la polí ica, así como su posible e anchismo con a Chile y su composición social.
El ex o exponía que “el país debe cuida de su de ensa a mada. Pe o debe
hace lo den o de la p opo ción de sus ecu sos económicos… Ningún Es ado debe
mos a se en e dad más pa co y disc e o que el Es ado pe uano en es ue zos mili a es”,
llegando a la siguien e conclusión:
Polí ica de abajo y no polí ica de ape echamien o es, pues, la que aquí nos hace al a. Polí ica
de abajo y ambién polí ica de educación. Que se explo e nues o e i o io y que se acabe con
nues o anal abe ismo y en onces end emos dine o y soldados pa a la de ensa del e i o io
pe uano. [...] Desde hace un siglo ap oximadamen e consumimos nues a ene gía en man ene
nues as milicias. Po el lujo de que e se ue es y ma ciales nos hemos ol idado de la
necesidad de se abajado es y icos. El pueblo, paupé imo y mise able, ha i ido pa a
alimen a un ejé ci o. Y, a cos a de odo es o, no con amos hoy con un ejé ci o siquie a. Apenas
si hemos o mado una bu oc acia más o menos bien comida y más o menos mal encaminada…”
(Ma iá egui 1994b: 2541-2).
El ejé ci o, bien inanciado po el mili a ismo, se sin ió muy o endido po es e
discu so: un g upo de jó enes o iciales, encabezados po el enien e José Vásquez
Bena ides, acude el lunes 24 de junio a las o icinas de El Tiempo. P ime o insul an a
Ma iá egui y, a con inuación, le p opinan una paliza pa a “la a el hono ” de su
ins i ución ul ajada. Vásquez Bena ides lo azo a con un la iguillo, has a i a lo al suelo.
En palab as de Ca ne o Checa, “no espe a on siquie a la in alidez de Ma iá egui, y lo
a acan a pun apiés, puñe azos y golpes de ue e” (1980: 137).
153
Juan C oniqueu concluye así su a ículo: “In ini us es nume us…”. La ci a es á
incomple a (quizá pa a no sob esal a a la di ección de La P ensa) y p ocede de la
Vulga a de San Je ónimo: “S ul o um in ini us es nume us” (El núme o de necios es
in ini o). La his o ia del médico que se hacía pasa po cu ande o pa a gana clien es es,
como hemos dicho, la pa e más in e esan e de es e e ce a ículo publicado po José
Ca los, ya que, además, se adelan a a enconados deba es de g an ac ualidad, como los
que se han gene ado en o no al papel de la ciencia en la sociedad a aíz de la ecien e
pandemia. En odo caso, es e se á el úl imo a ículo que publica á has a once meses más
a de.
6.3.3. En e bas ido es: los silencios de Juan C oniqueu
Es necesa io en es e pun o p egun a se qué sucedía en e bas ido es y analiza
las echas de publicación de los p ime os a ículos de Juan C oniqueu . Repasemos: el
24 de eb e o de 1911 ue publicada en La P ensa su p ime a c ónica (“C ónicas
mad ileñas”); su siguien e publicación la emos el 7 de mayo de 1911 (“La moda
Ha em”). Al día siguien e, el 8 de mayo, encon amos o a (“Lec u as amenas”), pe o ya
no hay más de momen o: solo es a ículos i mados en 1911 (aunque podemos supone
que abajó en o os ex os anónimos del dia io, como c ónicas policiales y o os).
El siguien e ex o publicado po nues o au o llega á el 8 de ab il de 1912 (“La
semana de Dios”), habiendo anscu ido casi un año desde su an e io a ículo. Sin
emba go, en mayo de 1912 nos encon amos con dos a ículos más (“Los anda ines”, el
1 de mayo, y “Ton e ías”, el 18 de mayo, sin i ma). En agos o encon amos o o
a ículo (“El apachismo”, sin i ma) y dos más en sep iemb e (“Un a icinado de
desg acias”, el 14 de sep iemb e y i mado como “J.C.M.”, así como “El sac i icio
bá ba o de Nodgi”, el 14 de sep iemb e de 1912, sin i ma). Pues bien, el siguien e ex o
publicado po nues o au o llega el 29 de ab il de 1914 (“El suceso del día”, de nue o
como Juan C oniqueu ). En es a ocasión, había pasado año y medio, con lo que no
publicó ni una sola c ónica ( i mada) en La P ensa en odo el año 1913.
En 1914 hubo algún a ículo publicado más: en La P ensa encon amos “Po los
á boles”, un epo aje ex enso, el 18 de mayo; y ese mismo mes se lee á su p ime
a ículo publicado en un medio que no ue a La P ensa, cuando, el 21 de junio de 1914,
apa ezca en Mundo Limeño el a ículo “Con igo lec o a. Cause ie”, de Juan C oniqueu .
Con odo, lo más des acable de 1914 se á el nacimien o de su columna “Del momen o”,
256

en el dia io La P ensa, el 11 de mayo, con su a ículo “El in de una poe isa”, dedicado
a Delmi a Agus ini; si bien se án indudablemen e más conocidas sus c ónicas “La
semana san a”, del 9 de julio, y “La p ocesión adicional”, del 20 de oc ub e. Es amos
an e una columna p olí ica, en la que encon a emos po ejemplo la sob ecogedo a
“Cosas ulga es”, sob e la que nos ex ende emos más adelan e.
Des aca ambién, el 3 de agos o de 1914, un ex o impo an e: su homenaje con
ocasión del asesina o de Jean Jau ès en el ca é Le C oissan de Pa ís. Jau ès ue un
di igen e e oluciona io ancés, p esiden e del Pa ido Socialis a de su país;
Ma iá egui, con ein e años, se in e esa ya, po segunda ez, po un polí ico ma xis a, el
cual había sido asesinado po un nacionalis a ancés llamado Raoul Villain22. Es
eseñable ambién la c ónica “Las muje es paci is as”, del 2 de mayo de 1915; una de
las p ime as mues as de in e és po la cues ión de la muje po pa e de José Ca los
Ma iá egui, aunque, como imos, aún conside ablemen e ca gado de p ejuicios e ideas
conse ado as con espec o a la muje que, en su madu ez, demos a á habe supe ado;
sin ol ida ex os como “D’Annunzio y la gue a”, un mes an es, en ab il de 1915.
Fue a de la columna “Del momen o”, encon amos escasos a ículos publicados
po el jo en Ma iá egui a p incipios de 1915 (uno en ene o, “El año uni e si a io”; o o
en eb e o, “El ocaso de una glo ia”; o o a inales de ab il, “Los epo ajes
ocasionales”), de modo que nues o au o , si excluimos la p olí ica columna “De
momen o”, había publicado solo ca o ce a ículos en cua o años, en e 1911 y 1915. Sin
emba go, desde mayo de 1915 obse amos, po in, su despegue como edac o habi ual
den o de la p ensa co idiana limeña. Pa a 1916 se á ya muy conocido: uno de los
pe iodis as más impo an es de Lima, como e emos en pos e io es capí ulos.
Aho a bien, ¿cómo se explican es os acíos que, como imos, alcanzan en
ocasiones años en e os? Albe o Tau o nos o ece algunas pis as pa a en ende lo. Juan
C oniqueu había anunciado, osadamen e, la apa ición de una se ie de “C ónicas
mad ileñas”; pe o su in en o quedó us ado, pese a lo cual hizo odo lo posible po
insis i en los emas y es ilos abo dados inicialmen e. Así su gie on sus se ies “Del
momen o” y “Guignol del día”. Siguiendo el “Es udio p elimina ” de Tau o, pod ían
explica se así es as so p enden es lagunas:
22 El asesina o ue a aíz de la oposición de Jau ès a una posible gue a con Alemania que empezó es
días después y causó millones de mue os: la G an Gue a, ac ualmen e conocida como P ime a Gue a
Mundial, que Juan C oniqueu analizó en sus c ónicas, como e emos en es e capí ulo.
257
Es p obable que la di ección del dia io les opusiese [a sus se ies] algunas ese as y acaba a po
decidi su in e upción: pues de o a mane a no puede explica se que las cua en a c ónicas de la
p ime a [Tau o se e ie e a la se ie “Del momen o”] uesen espaciadas a lo la go de ca o ce
meses, y que la ágil i onía de la segunda [aludiendo a la se ie “Guignol del día”] solo alcanza a a
desplega se en diecinue e c ónicas co espondien es a la ac ualidad polí ica de un mes (Tau o
1994b: 2154).
T as plan ea el p oblema, Tau o p osigue esbozando un ensayo de explicación
de lo sucedido:
Nos a en u amos a supone que esas p esun as ese as es án inculados a los cambios
egis ados en la di ección del pe iódico, y quién sabe si a los p ejuicios ce nidos en o no a la
au o idad pe sonal del jo en c onis a, que apenas amon aba la adolescencia y no podía exhibi
una cons ancia de es udios uni e si a ios pa a apoya sus a i maciones y sus juicios (Tau o
1994b: 2154).
E ec i amen e, apa e de José Ca los Ma iá egui, solo algunos de los pe iodis as
de La P ensa ca ecían de es udios uni e si a ios: Césa Falcón, Fede ico Mo e,
Leónidas Ye o i y Ezequiel Bala ezo Pinillos. La mayo ía de los edac o es cu saba
es udios en la Uni e sidad Mayo de San Ma cos: Pablo Ab il de Vi e o, Luis Fe nán
Cisne os, An onio Ga land, Al edo González P ada, Ismael Po al, Luis Ulloa Cisne os,
Albe o Ulloa So omayo , Ab aham Valdeloma , He milio Valdizán y Félix del Valle. En
es os dos ac o es, Tau o encon ó una explicación plausible del p ime silencio.
En el caso del segundo de es os “silencios” (desde sep iemb e de 1912 has a
ab il de 1914), o a posible acla ación nos la o ece Se ais Thissen: en sep iemb e de
1912, como imos, asume la p esidencia del Pe ú Guille mo Billinghu s , de ideología
populis a y espaldado po La P ensa. Billinghu s , demóc a a, es aba apoyado po
ci ilis as independien es y po los libe ales; en eo ía, e a pa ida io de a ende los
eclamos ob e os y, así, se ganó ambién é eas simpa ías popula es. Su in luencia
sob e el pe iódico se á ue e y, de hecho, nomb a á sec e a io pe sonal a uno de sus
más des acados miemb os, Ab aham Valdeloma , quien e a un exal ado de enso suyo;
además, lo posiciona á como di ec o del dia io El Pe uano. Ma iá egui no compa i á
el en usiasmo de algunos de sus compañe os po Billinghu s , algo que pudo in lui pa a
que no se le pe mi ie a segui publicando (Thissen 2017:75).
En consecuencia de odo ello, las c ónicas de Juan C oniqueu no apa ecie on
con la ecuencia que hacía exigida po la ac ualidad de los emas a ados,
258
anscu iendo en e las publicaciones la gos in e alos (du an e los cuales, según
algunas e siones, Ma iá egui comenza ía a ensaya la poesía y la na a i a, aunque,
lamen ablemen e, no nos ha llegado nada de echas an emp anas); has a 1914 ( es
años después de inicia se como a iculis a), Ma iá egui no se inco po a ía a la edacción
de La P ensa; de modo que apenas publicó diez ex os en es años y medio (desde
ene o de 1911 has a ab il de 1914), en luga de ocho como apun a Albe o Tau o.
El p opio Tau o conside a que, dada la ialdad con la que e an ecibidos sus
ex os más ompedo es, Ma iá egui op ó, al menos en dos ocasiones, po a a emas
menos polémicos y más í olos, pin o escos o sensacionalis as; así, como hemos is o,
acaba esc ibiendo sob e la moda pa isina en cuan o a pan alones bombachos emeninos,
sob e la Semana San a (p esen ando escenas de unción y de oción) o sob e “el
apachismo”. Si, después del e o del di ec o de La P ensa (a causa de que la p ime a
c ónica hubie a apa ecido sin su consen imien o), Ma iá egui había adop ado, en
palab as de Tau o, una “ onalidad ingenua” pa a ob ene la ap obación de la di ección,
aho a es aba sucediendo lo mismo po segunda ez. Tau o conside a que, as la c ónica
“El sac i icio bá ba o de Nodgi”, u o que exis i una segunda censu a po pa e de la
di ección, pues, as dicho a ículo, como hemos is o, sob e ino el segundo silencio, de
un año y medio (del 14 de sep iemb e de 1912 al 29 de ab il de 1914). En apa ados
pos e io es de su “Es udio p elimina ” a los Esc i os Ju eniles de Ma iá egui, Tau o
insis i á en que en esa época “solía descon ia se de la au en icidad del bagaje cul u al
que pudie a desplega quien no hubiese ecuen ado los claus os académicos” (1994:
2156).
De es e modo, po segunda ez, Ma iá egui u o que mode a sus ap eciaciones
pa a hace se un luga en la edacción de La P ensa; y nue amen e esc ibió sob e la
Semana San a, des acando el dolo y la con ición de los limeños an e semejan e e en o;
sob e la agedia de los suicidios mo i ados po el amo , o en de ensa de los á boles de
Lima, que debían se cuidados po el bien de la salud pública. En suma, concluye Tau o,
el jo en Ma iá egui in en ó así “mode a , esqui a o neu aliza los obs áculos que al
comienzo nubla on su ca e a como esc i o ”.
6.4. A ianzamien o como pe iodis a
No ue la de Juan C oniqueu una ayec o ia me eó ica ni unidi eccional hacia
la cima, a ándose además de un au o muy jo en, sin es udios, sin apenas amilia y
cojo; de hecho, como e emos, le cos ó años de du o abajo a ianza se en la p o esión.
259
A los 19 años, as eno mes es ue zos, Juan C oniqueu ue plenamen e inco po ado a la
edacción de La P ensa; el 11 de mayo de 1915 nació la ya aludida se ie “Del
momen o”, que incluye c ónicas sob e sucesos y conmemo aciones, es ando muchas de
ellas cen adas en las inquie udes que susci ó la P ime a Gue a Mundial.
En es as columnas, como e emos con más de alle en los apa ados siguien es,
Juan C oniqueu nos habla á sob e el asesina o del socialis a y paci is a Jean Jau ès, el
miedo c eado po el es allido bélico, la alen ía del ey Albe o de Bélgica, las
incu siones del a iado Ronald Ga ós, el inal del c uce o D esden, la ac i ud de
esc i o es como Mau icio Mae e linck, Pie e Lo i y Gab iel D’Annunzio en e a la
gue a, el empleo del e o po pa e del belicismo ge mánico, en e o os emas.
A endiendo a la se iedad de es os emas, no es exage ado a i ma que el ge men del
u u o ensayis a ya había b o ado, como se comp ueba ambién en el hecho de que cada
c ónica, pese a expone un hecho conc e o, lo mos a a ya en su con ex o his ó ico,
social y cul u al.
El 18 de junio de 1915 es as c ónicas “Del momen o” son suspendidas.
P egun ándose ace ca de las causas, Tau o sospecha que, simplemen e, sus c ónicas
policiales es aban eniendo más éxi o. El 25 de ab il de 1915, Ma iá egui publica en La
P ensa una c ónica, i mada cu iosamen e como “El de la en anilla de la c ónica”,
i ulada “Los epo ajes ocasionales” y con el sub í ulo: “Cuando no es con la policía,
con los a e os... Cómo se inician — Cómo einciden — Cómo llegan a se los
‘conocidos a e os’ de los pa es policiales dia ios…”.
Es as c ónicas policiales o ecie on un en oque eno ado y u ie on una
acogida excepcional po pa e de los lec o es. En ellas, no se es igma izaba a los
delincuen es en ono despec i o, como e a habi ual en la época; muy al con a io, se
empa izaba con ellos, p esen ándolos como el esul ado de sus ci cuns ancias, sus
pasiones, su sensibilidad, y no como ejemplos de una pa ología social a ex i pa po la
ue za. Ma iá egui esc ibió c ónicas sob e c ímenes pasionales (como “Espan oso d ama
de celos”, del 17 de mayo de 1915), es o zándose po comp ende , an es que po
condena . Sin emba go, pa alelamen e, no apa ó su isión sob e o as inquie udes del
momen o, como la a iación, la lo e ía, los augu ios de los gi anos, la genialidad de
a is as como Sa ah Be nha d y Tó ola Valencia, las le as de Delmi a Agus ini o la
habilidad del púgil Jack Johnson.
Comencemos, pues, con el es udio po meno izado del ma e ial desc i o, pa a lo
cual hemos op ado po ag upa es as c ónicas siguiendo un c i e io emá ico.
260
6.4.1. C ónicas cos umb is as o c iollis as
6.4.1.1. A ículos sob e p ocesiones y Semana San a
El ac o eligioso, que es a á p esen e a lo la go de oda la ida del Amau a, se
mues a en es os momen os de la mane a más e usi a. Gonzalo Po oca e o Maish
(Po oca e o, Cáce es y Tapia 1995: 75-84) conside a que Ma iá egui no llegó al
socialismo a a és de ó mulas, ya que jamás sepa ó la es é ica de la polí ica, sino que
encon ó en la búsqueda de lo bello la cla e pa a ede ini lo polí ico. De es e modo, su
p oceso ideológico ue pilo ado po una ac i ud an e la ida basada en la pasión po la
a en u a y la apues a po la au en icidad: “de ás de la búsqueda de lo eligioso no es á
la expec a i a de un encuen o con Dios sino la idea de expe imen a emociones
in ensas que implican p o undiza la comunión consigo mismo” (1995: 90).
La p io idad de los sen imien os sob e la azón ace có a Juan C oniqueu a un
echazo del u ili a ismo y, en consecuencia, al ba oco, el oman icismo y el
mode nismo (pa icula men e al p ime o, como se obse a en su alo ación posi i a del
su imien o como “única e dad” pu i icado a). En la cosmo isión de la sensibilidad
ba oca, el mundo apa ece amenazado po un caos que es necesa io con ene median e
la unión mís ica con Dios; pa adójicamen e, la ugacidad de la ida a o ece una ac i ud
i alis a y sensual que acen úa el ca ác e con adic o io y desconsolado de esa
espi i ualidad.
Como ya hemos is o, as la súbi a in e upción de sus colabo aciones, que se
habían co ado con “Lec u as amenas” el 8 de mayo de 1911, Ma iá egui uel e a
publica el 8 de ab il de 1912, en La P ensa, un ex o i ulado “La semana de Dios”.
Encon a emos has a cua o a ículos sob e p ocesiones o sob e la Semana San a del
jo en Juan C oniqueu ; en ellos, se epe i án los í ulos, pe o se i á p o undizando más y
más en el enómeno, a la ez que el au o a madu ando; cuando publicó es e p ime
a ículo, José Ca los enía solo diecisie e años.
Guido Podes á Ai aldi (2018: 513) ha analizado a conciencia los con as es en e
es os di e sos a ículos; pa a es e au o , la espues a de Ma iá egui a la mode nización
de Lima se dio en dos e apas, sepa adas ambas po su iaje a I alia. En la p ime a e apa,
la co espondien e a la “edad de pied a”, nues o au o in en ó p o ege y elogia
aquellas adiciones que oda ía se conse aban; en la segunda, en cambio, no mos ó
demasiada p eocupación po conse a las, como si quisie a deja les esa a ea a o os
au o es, como José Gál ez o En ique Ca illo. En la p ime a e apa (que, en ealidad,
261

concluye an es del exilio, en 1917, no coincidiendo pues con la supues a “edad de
pied a”), Juan C oniqueu c i ica el impac o cul u al que la mode nidad es aba dejando
en Lima; en cambio, en la segunda e apa, y más aún as su eg eso de I alia y su
o mación ma xis a, el p incipal agen e de esa de ec uosa mode nización de la capi al
pe uana se á el Es ado.
En “La semana de Dios”, Juan C oniqueu se si úa al inal de la Semana San a
de 1912; y, al igual que en algunos de los poemas que analizamos en el capí ulo p e io,
nues o au o asume una eligiosidad de ipo mís ico y solemne. Así, desde el p ime
pá a o des aca que esos días habían anscu ido “silenciosos y anquilos”; la Semana
San a había pe dido mucho de su pompa, pe o “el c onis a la p e ie e más así
calladamen e solemne” (Ma iá egui 1994b: 2274). Pa a el c onis a, el ca ác e bullicioso
de las ies as p o anas no encaja ía con es a ies a; sin emba go, en con as e, des aca,
de en e las iejas cos umb es, “el pan de dulce pascual” y “el u ón de doña Pepa”,
algo que esul a chocan e en compa ación con el inicio, an solemne, de su exposición.
A con inuación, nos habla de las muje es, que, “luciendo los ajes ceñidos,
sencillamen e elegan es que la moda hoy les impone, han ido a los emplos”; y alude a
“la i anía i esis ible de su anidad”, que les ha obligado a he mana el cul o sag ado
con “el cul o pagano de la moda”. No es ácil de e mina si hay una sá i a o una c í ica,
en es o, ya que, a con inuación, Ma iá egui habla de las damas limeñas con su
“psicología de pecado as” en es os é minos:
De la e olución emenina, que cada día mayo es iun os conquis a, no end emos aquí
segu amen e, el a án de las muje es po ob ene el de echo de o a , ni la ieb e po dedica se a
p o esiones libe ales. Las muje es limeñas, se án siemp e, deliciosamen e inú iles y í olas. Y
así ambién, se án siemp e ado ables (Ma iá egui 1994b: 2275).
Sa a Bea iz Gua dia some e nue amen e a c í ica la isión oda ía pa ia cal
que pe mea en odos es os pasajes:
“Pecado a” y “ anidosa”, la muje no acila en mani es a se como al incluso en los días de
mayo e o eligioso. En “La semana de Dios”, Juan C oniqueu señala que las muje es,
“luciendo ajes ceñidos”, han ido a las iglesias y al a es, demos ando su “psicología de
pecado as”. Pe o es p ecisamen e es o, lo que hace de ellas c ia u as, “inú iles y í olas”
(Bea iz Gua dia 2016: 26).
262
Como ya dijimos, analiza emos en un pos e io apa ado la cues ión de la muje
en el p ime Ma iá egui. En odo caso, nues o au o p osigue la desc ipción de es as
“he mosas y poé icas” pe eg inaciones eligiosas, no sin ambién e e i se a los
endedo es del “ adicional bizcocho”. Dos años y es meses más a de, el 9 de julio de
1914 (aunque, una ez más, es de lamen a que la edición de Ma iá egui To al no haya
colocado los ex os en es ic o o den c onológico, siguiendo a menudo c i e ios de
o denación poco cla os y si uando c ónicas de 1917 an es que o as de 1914), Juan
C oniqueu ol e á a i ma en La P ensa una c ónica simila , es a ez en la sección
“Del momen o” y i ulada, de mane a más di ec a, “La Semana San a”.
Obse amos desde el p ime pá a o un ono más solemne, al e e i se a las
campanas: “Hay en es e epique de glo ia una aleg ía ib ado a y solemne”; sus oques
“son un clamo musical y me álico que habla de aleg ía y iun o”; y ambién le
emociona obse a a “homb es y muje es, iejas que lle an en el alma el dolo de sus
ecue dos y el ansia de odos los e o es y de odos los asce ismos y muje es jó enes
que gozan el p esen e” (Ma iá egui 1994b: 2340).
Sin emba go, Juan C oniqueu des aca que no encuen an en las ome ías
“ is eza y duelo”, sino, muy al con a io, “mucho de mundano y es i o”; y,
nue amen e, nues o au o a eme e con a las muje es, es a ez de un modo que
p e ende se g acioso, pe o eno memen e desa o unado. Sucede en el pá a o inal del
a ículo, de inísima i onía y elocuencia pese a la ju en ud del au o ; allí se nos habla de
que “el ecogimien o sigue siendo obligado”, pe o se nos a isa de que “Luci e ampoco
se da po encido en es os días”. ¿Y dónde e a Luci e nues o jo en au o ? En “sus
amables aliados las muje es”, que nos siguen ayendo el pecado con “la seducción de
las aldas abie as” (Ma iá egui 1994b: 2341). Nue amen e, Ma iá egui nos habla
inicialmen e de solemnidad, pe o la ompe con un pun o de i olidad, es a ez
aludiendo a la moda y la belleza emenina, e incluso al demonio.
Exis en o os dos ex os que a an ambién de mane a pa cial es e ema
(“Viendo la cua esma” y “La san a e emé ides”, ambos de 1915), el segundo de los
cuales e oca la in ancia: “En el ho izon e de sus ecue dos el c onis a e aleja se los
días se enos de su in ancia, que a ulla a la e en onces in ac a. Y se hace la ilusión de
sen i se o a ez niño y bueno como cuando no había aún ama gado su espí i u el
o cedo a al de la duda” (Ma iá egui 1994b: 2368). Sin emba go, nos cen a emos en
“La p ocesión adicional”, que Juan C oniqueu publica el 20 de oc ub e de 1914 en La
263
P ensa; en es a ocasión, Ma iá egui no nos habla á sob e la Semana San a, sino sob e la
p ocesión del Seño de los Milag os.
Es a imagen iene una his o ia singula , pues o que ue pin ada en 1651 po
Ped o Dalcón, ambién llamado Beni o: un escla o o igina io de Angola que ue lle ado
al Pe ú. Como sucede con la he mandad de “Los Neg i os” en Se illa, inicialmen e los
seguido es de es a co adía e an escla os neg os; así, la p ocesión “se o iginó a a és
de un p oceso de mes izaje cul u al del ca olicismo con p ác icas eligiosas de
descendien es a icanos” (Campuzano A e a 2017: 55). El jo en Ma iá egui no es ajeno
a es e o igen, ni ampoco a la pos e io ans o mación:
Pese a los años, pese al esnobismo p edominan e, pese a odas las “necesidades” del p og eso, de
la ci ilización, el en usiasmo de los limeños po la p ocesión adicional no disminuye, an es
bien aumen a, y así es como la que an es ue a pe eg inación de neg os y de plebeyos es hoy
sun uosa ome ía que ealzan, de o as, las damas más a is oc á icas y gen iles (1994b: 2355).
Cuen a la leyenda que es a imagen sob e i ió in ac a a a ios e emo os
de as ado es (1655 y 1687) e incluso que enó un ma emo o que pod ía habe a asado
la ciudad (1746). An e el emo y la descon ianza que gene aba en e la éli e c iolla el
cul o popula al “C is o de Pachacamilla”, la Compañía de Jesús ins i uyó o icialmen e
la celeb ación del Seño de los Milag os en 1671, pe o la p ocesión ue asladada pa a
su exhibición pública po p ime a ez en 1687. Micaela Villegas, “La Pe icholi”, e a
de o a de es e Seño de los Milag os.
Elizabe h Ga els, en su a ículo “Ma iá egui, la edad de pied a y el
nacionalismo li e a io”, sos iene que es a c ónica c iolla de 1914 “sa is acía los
equisi os que Gál ez aza ía un año después pa a el c iollismo a ís ico: in e p e aba
en p osa poé ica lo lí ico, lo melancólico y lo pin o esco de una p ocesión” (1976: 125),
ence ando además la con esión: en palab as del p opio Juan C oniqueu , la p ocesión
de los Milag os e a “uno de los úl imos ezagos del pasado adicional” y la más ípica
de las mani es aciones de “ese isueño, as uoso y aleg e c iollismo que se ex ingue, que
se pie de” pa a desconsuelo de “los insigni ican es que, como noso os, aman la
adición e ien emen e” (1994b: 2355).
Mónica Be nabé, po su pa e, desca a la eo ía de Ga els de que es a c ónica
sea el ge men del pos e io nacionalismo del au o , sospechando que, muy al con a io,
“el exclusi o c iollismo ingenuo y pin o esco desde el que es á esc i a la c ónica se debe
264
a una es a egia del concu san e pa a ga an iza la ob ención del p ime luga en e a un
ju ado con gus o más a ín a los cánones del pasadismo” (2006: 117-8). Aunque Be nabé
es á con undiendo la c ónica de 1914, analizada po Ga els, con la homónima de 1917
(que ue la que, e ec i amen e, compi ió en el concu so y ganó un p emio po la
Municipalidad de Lima), es indudable que acie a al diagnos ica la e dade a
mo i ación de an epen ino c iollismo, que no pa ece ene o o obje i o que el de
ag ada al público.
Juan C oniqueu desc ibe cómo la p ocesión había pasado “imponen e, pausada,
umo osa, agan e, solemne”; pe o, ya desde el inal del p ime pá a o, a deslizando
su esis según la cual la p ocesión e i e “en nues o espí i u el ecue do de iempos
lejanos, en que lo eció amablemen e el dulce mis icismo de nues os abuelos”
(Ma iá egui 1994b: 2355). Así pues, e ec i amen e, pa a Juan C oniqueu la p ocesión
del Seño de los Milag os, que se enía celeb ando desde 1687, e a como imos “uno de
los úl imos ezagos del pasado adicional” y una mani es ación del “c iollismo”; de ahí
que el au o se incluye a, como imos, en e los pocos “insigni ican es” que “aman la
adición e ien emen e”, que pe ciben que en es a p ocesión “palpi a el alma de la
Lima colonial”.
Juan C oniqueu desp ecia el esnobismo p edominan e y las ma a illas del
p og eso, pese a las cuales el seguimien o popula de la p ocesión adicional no
disminuye, sino que se inc emen a; y así, lo que an es e a una p ocesión de neg os y
plebeyos, aho a es un i o gene al seguido incluso po las damas más a is oc á icas.
Desde es e pun o, nues o au o se lanza a eo iza cuál es el sec e o del seguimien o
c ecien e de es e Seño de los Milag os, desca ando a ias posibilidades: que se debie a
al e o eligioso o que se debie a al p es igio de sus milag os; y apun ando a la
e dade a azón que, según sos iene, es la e dade amen e de e minan e: el seguimien o
popula del Seño de los Milag os c ece po que es e ep esen a “un ins in i o y ca iñoso
sen imien o de espe o po el pasado”. Así pues, la p ocesión es una especie de símbolo
de esis encia del c iollismo y el pasado colonial; la úl ima esis encia, la única
es i idad que oda ía le eco daba al limeño su adición y sus cos umb es.
A con inuación, el jo en Ma iá egui se e ie e a las a is óc a as y las
sahumado as (mula as, c iadas de casas impo an es, que acompañaban a las
p ocesiones po ando b ase os con incienso), que se p esen an aquí en unidad, sin
con lic os de clase apa en es; de hecho, apenas se p o undiza en las g ie as de clase, de
géne o o de cualquie ipo en es e a ículo, en con as e con lo que sucedía al habla
265
con a io, man u o siemp e una ac i ud de op imismo, de “c eación he oica”, de oma
la inicia i a y en en a se sin i ubeos a las di icul ades.
No obs an e, como decimos, en es e momen o nues o au o le dedica a ios
a ículos al suicidio. El p ime o de ellos es “El sac i icio bá ba o de Nodgi”, publicado
sin i ma en La P ensa el 14 de sep iemb e de 1912; un pin o esco a ículo en el cual
Juan C oniqueu se si úa en el Japón; más conc e amen e, en los une ales del
empe ado Ma suhi o, el empe ado núme o 122 del Japón, allecido el 30 de julio de
ese año.
Nues o au o se suma al cálido homenaje del pueblo japonés, na ando el
“des ila esplenden e de plebeyos y de magna es” pa a, a con inuación, cen a se en la
igu a de Nodgi, un hé oe mili a , “el encedo de Pue o A u o”. Según nues o jo en
pe iodis a, “Nodgi no quiso que los es os de su mona ca ue an inhumados solos”; de
es e modo, “ ue has a el é e o” y “hundió en su ien e la hoja b illado a de su sable de
gue a, lanzando un g i o de sa is acción y de dolo . El ha a ki i es aba consumado”
(Ma iá egui 1994b: 2279). Median e es e “bá ba o ibu o”, Nodgi c eía cumpli con su
debe , en un Japón cuyo pueblo se nos apa ece con e ido en una “legión ie a,
adies ada, ma cial y disciplinada”. El jo en Ma iá egui pa ece seducido po es e
espí i u de sac i icio, po es a enuncia a la indi idualidad, po la subsunción del suje o
en la colmena. De hecho, nues o anónimo c onis a expone que “en iempos en que el
Japón no sabía aún de la ci ilización mode na y de sus p og esos, y en que i ía
con o me a sus usanzas adicionales”, la mue e del mona ca e a siemp e seguida po
“el suicidio, en de edo de su umba, de muchos de sus se ido es”.
Nues o au o no se limi a a denig a como ba ba ie es as cos umb es; de hecho,
inmedia amen e, p ocede a compa a es a cos umb e japonesa con lo que sucedía allí
mismo, en el Pe ú, unos siglos an es: en el impe io del Tahuan insuyo: “Así, en o no
del cadá e de A ahualpa, oda on los despojos de sus concubinas, con el os o
amo a ado y el cue po con aído en el úl imo e ible espasmo de la as ixia” (1994b:
2280). Sin emba go, es necesa io pun ualiza que esas muje es no se suicida on, sino
que ue on asesinadas.
T as es e a ículo, llegamos al pe iodo de año y medio sin publica nada, al ya
que ya nos hemos e e ido, dándose la ci cuns ancia de que la siguien e c ónica
publicada po nues o au o ambién a a á sob e un caso de suicidio (y además
múl iple); nos e e imos a “El suceso del día”, publicado en La P ensa el 29 de ab il de
1914 y i mado como Juan C oniqueu . En es e ex o se nos habla de un d ama pasional
272

que había sucedido jus amen e el día an e io , siendo los p o agonis as compa ados con
Romeo y Julie a, solo que es os enamo ados i en en un mundo alejado “del
oman icismo de o os iempos” que, ya lejano, nos pa ece exó ico y ex a agan e. El
au o , cada ez con mayo madu ez pe iodís ica, dosi ica bien la in o mación, de modo
que solo en el segundo pá a o nos in o ma de que a a habla nos de unos “jó enes
aman es” que pusie on “ in ágico y común a su idilio”; y en el e ce pá a o, al in,
e ec úa una alusión di ec a al suicidio (Ma iá egui 1994b: 2280).
Juan C oniqueu sos iene que “los suicidios que han enido asun os de amo
como o igen, dejan ya de se ecuen es”, exponiendo que, en o a época, la li e a u a
omán ica in luyó pa a que nume osos jó enes se suicida an. Aunque no lo ci e,
Ma iá egui pa ece es a aludiendo a lo sucedido en Alemania as la publicación de Die
Leiden des jungen We he s (Las penas del jo en We he ), de Johann Wol gang on
Goe he, au o del mo imien o “S u m und d ang” (“To men a e ímpe u”), no ela
epis ola da ada en 1774. En ella, We he se enamo a pe didamen e de Cha lo e, una
muje que es á comp ome ida con o o homb e y echaza sus amo es; inalmen e, su
p o agonis a e mina qui ándose la ida al se echazado po su amada. T as la
publicación y el éxi o de es a ob a, se die on di e sos casos eales de suicidios po amo
a imi ación del suicidio ic icio de We he , lo que lle ó, incluso, a la p ohibición de la
ob a en algunos países y en la p opia ciudad de Leipzig.
A pesa de odo, Juan C oniqueu desca a la posibilidad de que los dos jó enes
ue an lec o es de li e a u a (es plausible que el pe iodis a hubie a a e iguado que se
a aba de pe sonas sin o mación), pe o c ee posible que el cine23 les haya in luido,
dada la exis encia de “d amas llenos de iolencia, desbo dan es de pasión” y de “ ilms
de moda” que pueden imp esiona “a los empe amen os jó enes, poco expe os en las
luchas de la exis encia y ácilmen e suges ionables” (Ma iá egui 1994b: 2280).
En odo caso, es cu ioso que un au o de diecinue e años hable así sob e los
empe amen os jó enes, como si quien esc ibie a se a a a de una pe sona de a anzada
edad y do ada de g an expe iencia; Ma iá egui, como hemos is o, ue un niño sin
in ancia ni juegos, que u o que madu a de mane a acele ada y p ecipi ada, algo que
ue o jando un ca ác e p ecoz y genial que, de hecho, le pe mi ió c ea una eno me
ob a eó ica y p ác ica an es de pe ece en 1930, a los 35 años.
23 En Lima, la p ime a p oyección cinema og á ica se había e ec uado el 2 de ene o de 1897 en el Salón
Ja dín Es asbu go; la p ime a sala de cine, po su pa e, ue el Cinema Tea o, undado en 1909.
273
En su c ónica, nues o au o mues a una g an empa ía y sensibilidad: “Quién
sabe el d ama dolo oso que encub e la ida de es os jó enes, quién ha pene ado la
causa que los empujó a pone é mino a su exis encia”. A con inuación, el c onis a se
lanza a imagina , a na a −con g an humanidad y espe o− cómo pod ía habe sucedido
odo. José Ca los, casi como un no elis a de olle ín, se imagina a los dos aman es a
o illas del ma , uniéndose en un ab azo iolen o y ágico: “Pe o la ida les e u o. Tal
ez un inciden e cualquie a, un es igo inopo uno o ció sus in enciones y hubie on de
aleja se de la playa” (1994b: 2281). Po ello, ue on a un cua o oscu o y is e (nues o
au o especula con que al ez ella pagó con una p enda de opa el “hospedaje en el
cua o que había de se es igo de su mue e”); y, allí, “sus labios buscan ansiosos la
poción”, en es e “ in ágico de un omán ico idilio” que, de habe sucedido en o os
iempos, nos dice el au o , hab ía inspi ado una no ela sen imen al conmo edo a o un
poema de amo dolo oso y ágico.
Medio año más a de, en la se ie “Del momen o”, José Ca los uel e a esc ibi
sob e un suicidio, con un ex o al ya hemos aludido al e e i nos a sus c ónicas y
poemas desde el hipód omo; hablamos de “Cosas ulga es”, con sub í ulo (“Al ma gen
de la c ónica de policía”) y i mado como Juan C oniqueu , el cual ue publicado en La
P ensa el 13 de oc ub e de 1914, a ándose, sin duda, de uno de los mejo es a ículos
de nues o jo en au o . Un ex o conmo edo que mue e a la e lexión y que no pudo
deja indi e en e a nadie; no en ano, es uno de sus pocos ex os de ju en ud que ue on
incluidos en la an ología de ex os de Ma iá egui In i ación a la ida he oica, edi ada en
1989.
Nues o au o se si úa en el Hipód omo (así, con mayúsculas) y, cuando
espe amos una c ónica aleg e, esnob y í ola, nos encon amos con algo
diame almen e opues o: Ma iá egui es ablece un “Noso os” en el que se incluye en e
aquellos que ienen “po desdicha, en es os iempos eb iles de posi i ismo, un alma
sensible y has a omán ica”, anunciando que a a dedica le un ecue do a un “mise able
suicida”; que se dispone a e a a “un con as e dolo oso, una i onía ama ga de la ida”.
Con g an exp esi idad, do ando a su ex o de una no able ue za exp esi a, Juan
C oniqueu nos in oduce en el Hipód omo, con su ambien e umo oso de ies a y
aleg ía, has a que es alla la agedia:
Un pob e diablo, un cualquie a ha sido ap ehendido en las p opias ibunas, sin que nadie lo ea.
Es un a e o, un b ibón impe inen e, a quien los policías lle an a una celda. El lad ón ha sen ido
274
oda la udeza de su desg acia, ha enido un ap o de desespe ación y de locu a y se ha pegado
un i o. Y a las pue as del Hipód omo has a donde llega el umo bullicioso de las gen es eb ias
de emoción, ha caído el cadá e sob e el cha co calien e que su p opia sang e ha o mado en un
segundo (Ma iá egui 1994b: 2353).
A la ez que sucedía es o, en el in e io daba comienzo la ca e a, en la que
obse amos a un c ack, un caballo ganado , co iendo elozmen e… has a que su e una
caída, de modo que, al conclui la ca e a, la gen e se lanza hacia el luga en el que el
ado ado caballo yace he ido; y el c onis a a i ma en onces que ha seguido a la masa, de
mane a inconscien e y au óma a, dejándose lle a .
El esul ado es que la masa llega al luga en el que yace el cadá e : “Unos
cuan os cu iosos se han pa ado un ins an e pa a e lo y han exclamado con más
epugnancia que compasión: ¡Pob e diablo!”. En onces, es a a is oc á ica masa sigue
adelan e acompañando al caballo he ido le emen e, sin hace le el meno caso al se
humano mue o. De hecho, Ma iá egui se queda solo, ya que odos los demás siguen al
c ack:
Hemos sen ido la ama ga i onía del con as e, callada, melancólicamen e. El pob e diablo que se
qui ó la ida, desespe ado, no me ece una sola palab a compasi a. Nadie ha a ojado sob e su
cadá e calien e oda ía, c ispado po el úl imo ges o de la mue e, la piadosa limosna de un
ecue do cualquie a. Todos han p e e ido segui a su co al al caballo he ido, de músculos de
ace o, de cabeza o gullosa, de ancas o midables. Llo an su apa amien o obligado de las pis as,
sin pensa que más a de cu a á los endones lesionados y ecob a á el igo (Ma iá egui 1994b:
2353).
Ma iá egui es á plan eando, quizá po p ime a ez, el con lic o desca nado en e
las clases sociales; así, como des aca Albe o Flo es Galindo en su a ículo “Juan
C oniqueu 1914 / 1918”: “Ese c onis a a ancesado que esc ibía mad igales de mal
gus o pa a las ‘cabeci as limeñas’ no ue indi e en e an e es os hechos, lo que mues a
cómo Juan C oniqueu e a bas an e menos í olo de lo que apa en aba” (1980:95). A
pesa de ello, como ya imos, pos e io men e a es o man end á posiciones a is oc á icas
de nue o ( éanse, en los años 1915-16, sus ademanes a is oc á icos jun o a Valdeloma ,
sus c ónicas esnobis as desde ese mismo hipód omo en el que, en es e pun o, e a aba
una d amá ica injus icia, su mane a de mi a a Lima desde el Palais Conce ...). Es
necesa io insis i , pues, en que, como hemos enido a gumen ando, la e olución de
Ma iá egui hacia el socialismo no se dio en línea ec a ni de o ma i e e sible y lineal;
275
que la pose snob nunca dejó de se o a o ma de esis encia pa a los au o es que c ecían
desde los má genes de la ciudad le ada, y que ampoco puede exclui se es e esnobismo
de en e las e apas necesa ias po las que nues o au o ansi ó hacia su pe iodo de
madu ez.
Pese a odos es os ma ices, indudablemen e, en es e p ecoz ex o encon amos ya
un ní ido p eceden e de su u u a isión de la lucha de clases, idea que en solo unos años
se apode a á de él has a cons i ui lo que Luis Ce nuda, hablando de un b igadis a
in e nacional, llamó “la e que su ida llenaba”. De hecho, los a is óc a as limeños
llegan al pun o de la deshumanización de los pob es, causándoles más p eocupación la
sue e de un animal que la de un se humano:
Pa a el público c uel, egoís a, sal aje, no ale la ida de un homb e lo que el emo inú il de un
equino. No hay quien quie a pensa en la ín ima, en la e ible aunque ulga agedia que puede
ence a la ida del in eliz que se ha olado los sesos an es que ol e a la desespe an e soledad
de una celda. No hay quien le c ea digno de una ase de compasión cualquie a. Es la e e na
injus icia de las cosas humanas (Ma iá egui 1994b: 2354).
El a ículo concluye magis almen e, con una o ación de modalidad deside a i a:
“¡Quien ue a caballo!”.
El 29 de ab il de 1915 Juan C oniqueu uel e a i ma en La P ensa o o
a ículo más (“El mal del siglo”) sob e la emá ica del suicidio, na ando la his o ia de
Ca los A encio que, as a ios in en os, log ó qui a se la ida; y p egun ándose si e a la
ci ilización la que en e maba las almas, con el “desencan o del p og eso, la du a ley
pe enne de los pode osos, el clamo de la mise ia de los que su en, cuan o deja en los
espí i us la con icción de que la injus icia es una no ma inexo able”. El a ículo
p osigue con un es ilo lacónico y lapida io: “Un neu as énico ue el suicida de an eaye .
Un neu as énico ulga . Un neu as énico anónimo. […] Se ha suicidado po que sí. Le
abu ía i i . Es aba en e mo” (Ma iá egui 1994b: 2381). Más adelan e, des aca á que
“ ue un homb e de bien, abajado y hon ado” y, a e idamen e, acome e á con a
cie os lec o es: “El lec o eliz, p ác ico, u ili a io, go do, son ei á segu o de su
bienes a inal e able”. Así, es e jo en Ma iá egui empa iza con los suicidas y los
de iende con uñas y dien es, del modo más comba i o y audaz.
Finalmen e, en su “Glosa io de las cosas co idianas”, nues o au o uel e a
a on a la emá ica del suicidio, po ejemplo el 18 de eb e o de 1916 en La P ensa,
ocasión en la que se mues a decididamen e i espe uoso: “Aye se ha suicidado un
276
pob e diablo. Y es e pob e diablo que ha enido la bellaque ía de espe a los ochen a
años pa a ma a se, ha enido ambién la ela i a dis inción de in oxica se con mo ina”
(1994b: 2417). Más in e esan e, con odo, se á la ca a publicada el 25 de ma zo de
1916, con eccionando, en ealidad, una me ac ónica: la c ónica de una c ónica,
ompiendo los lími es del géne o policial en el que había sido con igu ada. Así, no le
in e esa la p imicia, sino el eje cicio de es ilo: comienza la na ación econociendo que
esa his o ia la ha sacado “de la c ónica de policía” y que se a a, en ealidad, de una
his o ia “insigni ican e y ulga , pe o sen ida y honda” (1994b: 2433). A con inuación,
na a la his o ia de Jun San, que en oda su ida “había sido eliz dos o es minu os”, de
modo que “pensó que sob aba y esol ió suicida se”
6.4.3. A ículos sob e la G an Gue a
Ya hemos is o que Juan C oniqueu , en e al mi o del p og eso ex endido po
Lima du an e la belle époque, no elabo ó aún una c í ica his ó ica de ca ác e
socioeconómico, sino que se eplegó en una expe iencia mís ica y en la ec eación de un
pasado i einal idealizado. Pa alelamen e, y como ambién hemos adelan ado, el ho o
que expe imen ó an e la G an Gue a no le lle ó a una c í ica de sus undamen os, sino
a “la ei indicación de una sensibilidad omán ica” que encuen a su mayo
ep esen ación ese “he oísmo capaz del au osac i icio” que nues o jo en au o quiso
e en los mona cas belgas y en su pueblo (Campuzano A e a 2017: 105).
Así, en la se ie “Del momen o” (que no se á oda ía una sección ese ada pa a
él, pe o sí al menos la p ime a se ie c eada y con inuada po nues o au o ), el jo en
Ma iá egui a a a menudo sob e la g an p oblemá ica de la época: la G an Gue a, más
a de llamada I Gue a Mundial. T as una época de impe ialismo, de sis emas de
alianzas y de paz a mada, empeza on las con lag aciones. En p ime luga , Aus ia se
anexionó la p o incia de Bosnia-He zego ina, lo que en u eció a Se bia y a su
p o ec o , el impe io uso. Hubo dos gue as en los Balcanes en e 1912 y 1913, has a
que, inalmen e, en junio de 1914, el a chiduque F ancisco Fe nando de Aus ia isi ó
Sa aje o, la capi al de Bosnia, donde ue asesinado po Ga ilo P incip, un nacionalis a
bosnio. Es e ue el casus belli que Aus ia necesi aba pa a decla a la gue a a Se bia, la
cual ue apoyada po Rusia; y así comenzó la I Gue a Mundial, en la que se
en en a on, du an e cua o años y a cos a de millones de mue os, las po encias de la
G an En en e (G an B e aña, F ancia, Se bia y la Rusia Impe ial, a las que más a de se
unie on I alia, G ecia, Po ugal, Rumanía y Es ados Unidos) con a las Po encias
277

Cen ales (Alemania y Aus ia-Hung ía, a las que más adelan e se inco po a on Tu quía
y Bulga ia).
Ma iá egui se io a ec ado p o undamen e po es os hechos y, como e emos,
ue apasionadamen e aliadó ilo. El p ime a ículo sob e es e ema publicado po
nues o au o en el dia io La P ensa da a del 1 de agos o de 1914, es deci , coincide con
el inicio de la escalada bélica y se i ula, de mane a muy pe iodís ica, “Cuen a el
cable…”. Juan C oniqueu comienza de mane a di ec a: “La amenaza de la
con lag ación eu opea se cie ne hoy pa o osa sob e el uni e so. Aus ia y Se bia es án
ya en gue a y los con inen ales de uno y o o lado se agi an en o no al con lic o”. Así,
ya desde el inicio, nues o c onis a se si úa en el lado opues o al impe ialismo aus iaco
y alemán: “Se bia, que lucha b a a y esuel amen e po su independencia, conci a hoy
en su ededo la mayo suma de simpa ías” (Ma iá egui 1994b: 2344).
El jo en Ma iá egui conside a a Se bia un país “pin o esco” que de iende su
libe ad en e al expansionismo de los aus iacos, que a an de abso be los; sin
emba go, con as ando con es a apa en e ingenuidad, nues o au o se da ya cuen a de
que los in e eses an agónicos a Aus ia se es án aliando a los se bios “más po p ác ica
con eniencia que po quijo esco a án de de ensa al débil”. A con inuación, Juan
C oniqueu desliza dos a i maciones in e esan es: po un lado, se mues a p eocupado
po las p opo ciones inimaginables que pod ía alcanza una gue a gene al en Eu opa; y,
po o o, conside a que es a posibilidad e is e ca ac e es an pa o osos, que bas a
pensa en ello pa a con ence se de que “la gue a no llega á a p oduci se”. El iempo,
lamen ablemen e, se enca gó de da le la azón en lo p ime o, pe o de qui á sela en lo
segundo; algo sob e lo que, po desg acia, es ine i able e lexiona nue amen e en la
ac ualidad.
Son in e esan es las conside aciones polí icas que e ec úa a con inuación:
“Alemania ep esen a en es e momen o la unidad en espí i u, en aspi aciones y en
p opósi os”, ep esen ada en el Káise ; en cambio, “la o ganización de F ancia
cons i uye la an í esis. Es el p edominio del es ue zo y de los ideales colec i os”
(1994b: 2345). Como emos, el jo en Ma iá egui si úa con igo a los dos e dade os
con endien es que había de ás la con ienda inicial en e Aus ia y Se bia, que no pasaba
de se en ealidad una “p oxy wa ”, una gue a po in e posición o po delegación.
Es ima nues o au o , po o o lado, que la o ganización polí ica de Alemania,
aun siendo an igua y anac ónica, ep esen a una ue za mayo ; y que, al igual que ue el
espí i u conquis ado y igo oso de Alejand o Magno el que lle ó a Macedonia a sus
278
conquis as, ue ambién “el genio de Napoleón, y no la p epa ación mili a ancesa,
quien dominó un con inen e as una glo iosa sucesión de iun os” (Ma iá egui 1994b:
2345). Es e indi idualismo me odológico, es a “ eo ía del genio”, con as a á
pode osamen e con la concepción del ma e ialismo his ó ico que Ma iá egui i á
asumiendo en I alia y de ende á con pasión du an e sus úl imos sie e años de ida; en
odo caso, Juan C oniqueu se equi ocó en sus p edicciones y Alemania pe dió la
gue a.
Exhibe ya José Ca los una isión p og esis a y se mues a p eocupado po la
posibilidad de que queda an deshechas “ odas las conquis as pacien es y len as de la
ci ilización”, pe o, a con inuación, y de mane a epen ina, el a ículo incluye una
segunda pa e en la que Ma iá egui se cen a en la his o ia de madame Cailleaux, una
muje que asesinó al di ec o de Le Figa o, Gas on Calme e. Nue amen e nues o jo en
au o , ya sea po impe icia o po un uso pe iodís ico de la época, incluye dos a ículos
den o del a ículo, pasando de algo an g a e como la gue a a un “caso” muy pa icula
y no exen o de sensacionalismo.
Dos días después, el 3 de agos o de 1914, Ma iá egui publica o o a ículo en La
P ensa que es á ambién elacionado, aunque de mane a indi ec a, con esa G an Gue a
que solo es á comenzando en es os momen os: se a a de “La mue e de Jau ès”, en
conmemo ación del paci is a y socialis a Jean Jau ès, asesinado el 31 de julio po
opone se a la gue a, a manos del nacionalis a ancés Raoul Villain. El a ículo
comienza con una decla ación de admi ación hacia Jau ès po pa e de Juan C oniqueu ,
do ada de una mani ies a onalidad eligiosa:
En pleno apos olado de paz y de jus icia, ha mue o asesinado Jean Jau ès, el más g ande de los
pensado es de la F ancia con empo ánea. La mano ale e de un demen e, de un aná ico, incapaz
de comp ende la magni ud de sus ideales, ha segado la ida de es e homb e excepcional, de es e
p edicado de humanas y alien es doc inas que en la c isis ac ual u o el galla do ges o de
opone al desbo de de las pasiones y de los enco es pa ió icos el a ajo igo oso de su palab a
del após ol (Ma iá egui 1994b: 2346).
Nues o au o inicia una especie de b e e biog a ía de Jean Jau ès, des acando su
p ecoz ob a de iloso ía supe io : La ealidad del mundo sensible. Jau és, nos sigue
con ando Ma iá egui, se dedicó a la enseñanza y, en 1885, ing esó en el Pa lamen o,
inicialmen e en las ilas de los epublicanos mode ados. En 1888 uel e a la cáma a,
e olucionando hacia el socialismo. Jun o a Émile Zola, Jau ès emp ende la de ensa de
279
Al ed D ey us, capi án del ejé ci o ancés condenado injus amen e en una mues a de
an isemi ismo; y en 1901, como sigue explicándonos nues o C oniqueu , Jau ès uel e
a la cáma a como ep esen an e del socialismo, cen ándose en la unidad de los dis in os
pa idos socialis as eu opeos. Así, unda en Pa ís el dia io L’Humani é y esc ibe ob as
como La acción socialis a.
Es la p ime a ez que Ma iá egui esc ibe cla amen e sob e socialismo (aunque,
como imos, en el p ime a ículo que publicó en su ida ya había asumido la de ensa
de Pablo Iglesias); sin emba go, en los úl imos pá a os, Juan C oniqueu ma ca cie as
dis ancias con espec o a Jau ès, al que admi a po se “ odo uego, odo pasión, odo
idea, odo ne io”, pe o que al ez sea “un engañado” en su empeño de soña con “una
humanidad jus a y buena” (Ma iá egui 1994b: 2347). Aho a bien, “equi ocado o no,
isiona io o no”, indica nues o au o , “ ue Jau és un após ol, un con encido, digno de
odas las admi aciones”, concluyendo su ex o con la idea de que Jau ès ha caído en
plena ba alla, mien as que quizá la “mise ia de las cosas humanas” haya demos ado “la
es e ilidad de sus ideales”. Así pues, Ma iá egui, aunque ya admi a al socialismo,
oda ía no se econoce comple amen e en él, mos ándose agnós ico y conside ándolo,
de momen o, una ideología inmadu a e ingenua; algo que cambia á cuando eme ja en la
escena eu opea una nue a gene ación de socialis as ma xis as menos u ópicos,
encabezados po Lenin.
Su siguien e a ículo elacionado con la gue a se á publicado en La P ensa el 18
de oc ub e, i ulado “El ey de Bélgica” y i mado, como sucede á ya de mane a
de ini i a con odos los ex os de es e pe iodo, como Juan C oniqueu . Se a a á de un
ex o cla amen e an ialemán, en el que nues o jo en c onis a exal a á las i udes del
ey Albe o de Bélgica, quien es e a ado po él como un galla do luchado que se había
alzado en de ensa de la in eg idad e i o ial de su pequeño país, en e a las ambiciones
del impe ialismo alemán. Así, as la in asión alemana de Bélgica que había comenzado
el 4 de agos o de 1914, y a pesa de la neu alidad del gobie no belga en la gue a, Juan
C oniqueu ensalza la igu a del ey y de la eina de Bélgica.
Al ey lo e a a como un “b a o y gue e o mona ca” que se había “colocado a
la cabeza a sus soldados”; a la eina, como una san a que se había enca gado “de la
asis encia de los he idos, del cuidado de los hué anos” (Ma iá egui 1994b: 2354-55);
una imagen del ey en p ime a línea de ba alla que en ealidad es, sin duda, más ingenua
que el socialismo de Jau ès; y una imagen de la eina cuidando a los hué anos como
una “hada”, igualmen e in e osímil. La desc ipción épica de los hazañas de es os dos
280
eyes, que nos ensalza “ oda la he oica g andeza de sus espí i us”, suena sin duda
exage ada y c édula; no son aún las palab as de un e oluciona io, máxime cuando el
ey Albe o e a el suceso de Leopoldo II, que había einado has a solo unos años an es,
bien conocido po sus ma anzas genocidas y escla is as en el Congo, Es ado que e a
conside ado ju ídicamen e un bien p i ado de su p opiedad, en el que a menudo se
ampu aban las manos como medida puni i a.
Cinco meses más a de, el 21 de ma zo de 1915, nues o au o publica “Una
ca a del doc o Sequi”, misi a abie a di igida a Emilio Sequi, p es igioso pe iodis a
i aliano adicado en Lima que p e iamen e había en iado a Juan C oniqueu un
comunicado, publicado po La P ensa, en el que abogaba po la no in e e encia de
I alia en la G an Gue a. Así le esponde á nues o au o :
Yo, que admi o y espe o al pueblo i aliano, engo que deci le al doc o Sequi que al a ibui
cálculo a de e minada ges ión diplomá ica de I alia, no he supues o una mons uosidad, ni
pecado enial siquie a en sus di igen es, pues es sabido que un concep o u ili a io y no
sen imen al es el que in o ma la conduc a de odas las cancille ías del mundo, desde las más
ingenuas —si las hay— has a las más desca adas, e big acia aquella que hace le a mue a de
los más san os con enios y p oclama sob e odos los p incipios del de echo, los de la ue za.
Que los pueblos débiles, paguen el c imen de no habe sabido se ue es, dice, más o menos,
Von Be nha di, uno de los após oles más g andes de es a osada doc ina de la súpe -nación
(1994b: 2365).
Diez días más a de, el 31 de ma zo de 1915, Juan C oniqueu uel e a publica
en La P ensa y amplía su análisis sob e el pensamien o del aludido gene al p usiano,
con su c ónica “Von Be nha di y la gue a ac ual”, ex o en el que glosa unas
decla aciones de dicho mili a alemán, en las que jus i icaba la polémica iolación de la
neu alidad belga. Nues o jo en au o ca ac e iza a Von Be nha di como “el más
a e ido paladín de las doc inas de expansión que en Guille mo II son anhelo y
ambición na i a”. Es e “soldado esc i o ” p oclama sin con emplaciones “la eo ía del
de echo de la ue za” y p o e iza el ad enimien o “de una Ge mania encedo a”,
a gumen ando “cómo la mo al de Alemania es la que dic a su ue za y cómo no le
impo a el sac i icio de los débiles” (Ma iá egui 1994b: 2367).
Sin emba go, el c onis a localiza en sus decla aciones una acilación, una
con adicción: si su mo al es simplemen e su ue za, ¿po qué se sien e en el
comp omiso de ealiza dichas admoniciones, espondiendo a pueblos in e io es y
281
con el esul ado de que no podía paga la. En onces, un simpá ico cholo lo sal ó pagando
la cuen a, se hicie on amigos y es e cholo le dio abajo: debía anspo a unas
máquinas; se encon a ía la pue a del luga abie a y un coche pa a el anspo e, que
conduci ía el p opio cholo.
La p ime a ez odo ue bien; la segunda, la policía lo de u o y el cholo se había
es umado. Él explicó que no sabía que es aban obando, pe o la policía no quiso
escucha lo, po lo que es u o ence ado en sie e comisa ías, en las cuales ue mal a ado
y no le daban comida: “Les ju o que uno después de su i cas igo an injus o sale como
es imulado a segui pa a me ece en onces al ep esión” (Ma iá egui 1994b: 2292). Es
e iden e la simpa ía que sien e el au o po es e jo encísimo delincuen e. “El de la
en anilla de la c ónica” concluye el epo aje a i mando: “Ni asen imos ni
desau o izamos la his o ia”, po que “el mejo c í ico y juez es el público. Y ú di ás,
lec o …”, des acando es a alusión di ec a al público en segunda pe sona, es a up u a de
la cua a pa ed, como si quisie a con e sa de ú a ú con sus lec o es.
El 6 de mayo de 1915, en La P ensa, y en es a ocasión sin i ma, apa ece o o
epo aje policial esc i o po José Ca los Ma iá egui, es a ez i ulado “Cómo ma ó
Wilmann a Ti i ilo”; se a ó, nos dice el au o , de un c imen muy conocido en e el
público, del cual se habían dado “dis in as e siones”, de modo que él pensaba da la
e sión de Emilio Wilmann, “Ca i a”, con quien u o ocasión de en e is a se en el
Hospi al Dos de Mayo. Al pa ece , es os dos “hé oes de la cha e a y del box c iollo”
(1994b: 2296), de los bajos ondos, u ie on una pelea a cuchillo, en la cual Ti i ilo
esul ó mue o y Ca i a g a emen e he ido. Ca i a niega an e el pe iodis a habe ido a
busca a su con endien e, aunque admi e que lo odiaba, ya que es e le había en iado
p eso: e a “un soplón”, un con iden e de la policía.
Ca i a a i ma que es aba en la esquina del Chalaco con amigos y llegó Ti i ilo;
ambos saca on sus cuchillos pa a el duelo, apándose el b azo izquie do con un saco y
comba iendo con el de echo, ases ándose e ibles golpes y puñaladas, du an e ein e
minu os de comba e. Nues o pe iodis a le p egun a la edad: el asesino solo iene
ein icua o años. Sin emba go, Ma iá egui había ese ado pa a el inal una p egun a
cla e: a qué se dedicaba. Wilmann a i ma se ebanis a, y niega ene negocios y a os
con Ti i ilo, deduciéndose, pues, que Ti i ilo e a un delincuen e.
Pa a ce a , el c onis a des aca su ma eo en esa habi ación, que llegaba a los 40
g ados. Se sien e a igado, mien as que el delincuen e se mues a ío, calculado . “El
in e oga o io nos ha cansado a noso os más que a Emilio Wilmann, que sigue
288

[Document text truncated for crawler view.]