Un viaggio nel Novecento italiano attraverso lo sguardo e la lingua obliqui di un «cocciamatte»

ALBERTO GAGLIARDO
UN VIAGGIO NEL NOVECENTO ITALIANO
ATTRAVERSO LO SGUARDO E LA LINGUA
OBLIQUIDIUN«COCCIAMATTE»
Che la S o ia del No ecen o sia il epe o io cui s anno a ingendo nume ose ope e na a-
i e delle ul ime s agioni è un a o che ci iene con e ma o p a icamen e ogni se imana,
semplicemen e sco endo i  i oli p esen i nelle classi iche dei lib i più  endu i compila e
pe le pagine dei supplemen i cul u ali dei a i quo idiani. Il caso di M.Il igliodelsecolo
di An onio Scu a i (Milano, Bompiani, 2018) è o se il più app esen a i o, ma l’elenco
sa ebbe da e o lungo e, essendo in ondo compilabile da u i, non ale la pena ip odu -
lo qui né in pa e né pe in e o.
Si di à solo che ecen emen e, a dis anza di un paio di mesi l’uno dall’al o, sono a i a i
in lib e ia due omanzi che spiccano sulla maggio pa e dei i oli p esen i negli sca ali
delle no i à lib a ie, poiché en ambi di indubbio alo e le e a io: si a a di Vi a, mo e
Clione . Pe un senso del empo e dei luoghi
Nume o 4, anno 2020
Socie à e cul u a
Na a i a
ISSN: 2533-0977
182
emi acolidiBon iglioLibo io di Remo Rapino (Roma, minimum ax, 2019) e P ima di
noi di Gio gio Fon ana (Pale mo, Selle io, 2020). Tu i e due p opongono una iusci a
ca alca a nei e i o i del No ecen o i aliano, dunque condi idono sos anzialmen e l’a -
co empo ale di s olgimen o (1926-2010 pe quello di Rapino; 1917-2012 pe quello di
Fon ana) e una p ospe i a “dal basso” di pe sonaggi umili o pe den i (“ in i” li a ebbe
de i Gio anni Ve ga).
Ciò che li di e enzia p o ondamen e, in ece, è innanzi u o il egis o (co ale nella saga
amiglia e dei Sa o i in Fon ana, indi iduale e memo iale pe  il Libo io Bon iglio di Ra-
pino), ma più anco a la lingua ( adizionale o s anda d – nell’accezione linguis ica – in
Fon ana, sbilenca e unambolica in Rapino). Ed è p op io ques ’ul imo a o a a e del
p imo dei due omanzi un’ope a di g ande no i à e sicu o in e esse nel pano ama le e-
a io  ecen e, e sul quale p o e ò a s olge e alcune  i lessioni non del  u o es anee alle
agioni di una i is a come «Clione ».
L’au o e, Remo Rapino, è s a o insegnan e di S o ia e Filoso ia nel Liceo classico di
Lanciano (CH) e ha alle spalle nume ose pubblicazioni in  e si e in p osa,  inzionale e
saggis ica, cui sono s a i ibu a i iconoscimen i e p emi, ma con ques o suo ul imo la-
o o  aggiunge una ma u i à e una compiu ezza che non a e ano le p o e p eceden i – le
quali u a ia ne sono in alcuni casi indispensabile e o e a.
Il  omanzo  accon a in p ima pe sona la s o ia di Libo io Bon iglio, un «cocciama e»,
oggi di emmo un bo de line, il ma o di un paese che non iene mai nomina o, ma nel
quale è  iconoscibile lo s esso do e  i e l’Au o e. Giun o alla  ine dei suoi gio ni, il
p o agonis a si me e a ico da e (e a sc i e e) i p op i o an aqua o anni di i a e così il
le o e (ma sa ebbe meglio di e l’ascol a o e, pe ché la na azione p ocede in una cos an e
e  iusci a  inzione di o ali à)  ede sco e e da an i a sé l’in e a s o ia nazionale: non  ico-
s ui a nei singoli e en i ca a e izzan i, che anzi agiscono sul ondale, ma sin e izza a in
quelli “modellan i” o, di emo meglio, di lunga du a a. A comincia e dalle emig azioni de-
gli anni Ven i, adomb a e nella uga e so l’Ame ica (USA o A gen ina non si sap à mai)
del pad e p ima anco a della nasci a di Libo io, e p oseguendo poi con la scuola ascis a,
l’app endis a o la o a i o (p ima p esso un unaio poi p esso un ba bie e), la gue a e la
Resis enza, il se izio mili a e, le case chiuse, l’emig azione in e na, il la o o in abb i-
ca (a Milano) poi in campagna (a Bagnaca allo), poi di nuo o in abb ica (a Bologna),
il sindaca o, l’in asione dell’Unghe ia, il ’68, il ’77, le lo e, il manicomio (a Imola), la
soli udine della ecchiaia.
A a e so quella del p o agonis a, pe ò, ques o omanzo accon a i a, mo e e mi acoli
di quasi un secolo di s o ia pa ia (dal 1926, anno in cui iene al mondo Libo io, al 2010,
anno in cui egli si app es a a usci e di scena), i suoi segni ne i, la sua ollia, il suo co ag-
gio, le sue spe anze, le sue i ol e, la sua innocenza e la sua e ocia. Anche Libo io in a i
è un igliodelsecolo, che i endo a espe ienza di S o ia e di pe sone, conse ando sem-
p e uno sgua do pu o pe ché s o o, e sghembo pe ché innocen e. Il mondo lo ipaghe à
con la de isione e l’ema ginazione, ma di ques a condizione di escluso Libo io a à un
pun o di osse azione p i ilegia o pe accon a e il Paese e la sua S o ia.
Nei a i capi oli di ques e pica esche, s aluna e e commo en i a en u e il le o e si im-
ba e in icende, si uazioni e pe sonaggi emblema ici, che accon ano se s essi e insieme
un’epoca o un luogo: ad esempio il maes o elemen a e Cian a a Romeo; l’amo e mai
183
sco da o Gio dani Te esa; il compulsi o  equen a o e di bo delli Ven u i E mes ( ini o
di o a o dalla si ilide). L’a i o a Milano coincide pe  Libo io con l’espe ienza sin e iz-
za a da Luigi Tenco in Ciao amo e, ciao: «Sal a e cen ’anni in un gio no solo / Dai ca i
dei campi / Agli ae ei nel cielo» (1967). E poi l’episodio o se più in enso di u o il lib o:
la icos uzione, pa zialissima pe ché “in sogge i a”, della i ol a ci adina con o gli
occupan i edeschi il 5 e 6 o ob e 1943 (che è alsa alla ci à di Lanciano la Medaglia
d’o o al alo mili a e).
Ma lasciando al le o e il gus o della scope a dei an i episodi, qui si a à una sola ecce-
zione pe concen a ci sulla pa e conclusi a delle a e sie dell’an ie oe p o agonis a,
quando ques i, s anco e semp e più ema gina o, o na a i e e in g ande po e à e isola-
men o nel paese na ale. Anche in ques a in e uzione del  lusso di pe ipezie siamo comun-
que messi di on e alla app esen azione di una an opologia dei empi, allo specchio di
un’I alia e ma, in ecchia a, a omizza a, ipiega a e inca i i a. Libo io, in a i, di enu o
ogge o  isso dello sche no anche  e oce dei compaesani,  o a un  ele iso e che non  un-
ziona, ma che egli comincia a gua da e u e le se e, scop endo che
se mi me e o un poco di sguiscio quando se ne cala a il sole e una spe a di sole en a a dalla  ines a
della cucinola e anda a a colpi e p op io al cen o del e o scu o della ele isione allo a come se
e a un mi acolo ede o una accia un poco con usa ma si ede a che e a una accia di c is iano, e
così s a o pe u o il empo che c’e a quella spe a di sole a gua da e quella accia con usa che poi
mi sono acco o che e a la mia (p. 216).
Siamo nel capi olo che abb accia gli anni 2001 … 2006, sullo s ondo dei quali edia-
mo sì l’a en a o alle To i gemelle di New Yo k, ma che qui ci accon ano piu os o lo
s uo amen o p odo o nel essu o sociale i aliano dall’e oluzione della neo ele isione, e
dall’imba ba imen o di coscienze e linguaggi che essa ha po a o. Osse a in a i Go e-
do Fo i che «la pia ezza di lingua e d’espe ienza di oggi nascondono e censu ano una
i ali à di ie i, che anco a esis e, o se, so o le cene i del con o me, dell’omologa o.
Rapino ci dice in ine che è meglio un ma o con  adici, s o ia e dolo e di una massa di
uguali che si  ingono di e si. Il ma o di paese che  accon a ne ha  is e mol e in un luogo
che cambia a e che dalla spe anza e dalla c esci a è passa o all’abulia» («In e nazionale»,
31 o ob e 2019, p. 94).
E così p op io a a e so la ibellione di una lingua s o a e i egola e, zoppa e imp e-
edibile come un d ibbling di Ga incha, Libo io Bon iglio, e a a e so di lui Remo
Rapino, me e in a o una o ma di esilienza all’omologazione, i endica il senso di p e-
ca ia ma capa bia umani à, quella che sol an o chi ha issu o ai ma gini o in un al o e
può a e ma e e con appo e. Occo e spegne e quella i ù, azze a ne il ocìo e l’ipnosi
scin illan e che, quelli sì ci esp op iano di noi e ci “alienano”, pe o na e a ede e una
seppu s oca a immagine umana, come Dan e al e mine del suo iaggio ul amondano,
e i o a e se s essi.
Non è un caso, in a i, che p op io men e la comunicazione a assumendo il uolo cen-
ale che oggi ben conosciamo nella cos uzione sociale e poli ica, Libo io s iluppa una
balbuzie che lo cos inge al silenzio e s inge amicizia con un’al a ema gina a a e a da
quasi o ale so di à. Quale me a o a più po en e, quale c i ica più co osi a di un mu o
e una so da che al cala del sole gua dano in silenzio lo sche mo buio di un ele iso e
184
spen o. E lì  i o ano se s essi, la lo o  esis en e umani à – e Libo io addi i u a il p op io
in e o passa o,  ino al pad e mai conosciu o.
Pe  s o ia e lingua, Libo io Bon iglio è pa en e s e o del Vincenzo Rabi o di Te a ma a
(To ino, Einaudi, 2007), il cui iaggio nel No ecen o ci ha pe messo di gua da lo con al i
occhi e na a lo con al e pa ole. Pe ché una lingua come la lo o, che iene le e almen e
da un al o mondo, è un a o di esis enza, è indispensabile al iapp op ia si della S o ia,
alla possibili à di inno a ne il accon o e di col i a e nuo e spe abili u opie. È dunque
pe  ques o che pe  il p op io epi a io  inale Libo io p e ede come unica de inizione pe
sé quella di « iommis a», in  ico do della p op ia mili anza in quel sindaca o dei me al-
meccanici e della s agione di lo e e isca o umano e sociale cui a e a pa ecipa o, p ima
che essa enisse isucchia a da un allimen o pe sonale ed epocale.
Se poi sulla lapide  es asse spazio su icien e, Libo io sugge isce al ma mis a di aggiun-
ge e anche «Vola e oh oh nel blu dipin o di blu»: da un pun o di is a sogge i o, in a i,
è ques a l’unica me a isica possibile pe  chi ha a u o pe   u a la  i a nu ole ne e sulla
es a; ma la  ichies a si gius i ica anche da un pun o di  is a colle i o, pe ché  o se con
Domenico Modugno Libo io e an i i aliani a e ano spalanca o le b accia a una spe anza
di inasci a dalle mace ie di una gue a e ibile, pu emendo «che un sogno così non
i o ni mai più».