América. Cultura popular y anticultura

Amé ica
Cul u a popula y an icul u a
Héc o Caño Díaz
Héc o Caño Díaz. Licenciado en Humanidades, P emio Ex-
ao dina io Fin de Ca e a, y más e uni e si a io en An-
opología Aplicada: En e la Di e sidad y la Globalización.
Doc o ado In e uni e si a io en Filoso ía po la Uni e sidad
de Alican e, la Uni e sidad de Alme ía, la Uni e sidad de Cas-
illa-La Mancha, la Uni e sidad de La Laguna, la Uni e sidad
de Mu cia y la Uni e sidad de Za agoza (Real Dec e o 99/2011).
Au o de La ebelión de Ayn Rand y S e e Di ko. Pode y Responsa-
bilidad (Ediciones de la Uni e sidad de Cas illa-La Mancha y
Edi o ial de la Uni e sidad de Can ab ia, Colección Encla es
Cul u ales Núm. 4) y Todos los Hé oes. A que ipos he oicos en el pulp,
los comics, la adio, el cine y la ele isión no eame icana (Ediciones
de la Uni e sidad de Mu cia, Colección Signos Núm. 48). Ac-
ualmen e abaja como P o eso de His o ia en Mad id.
Colección
Ciencias Sociales y
Humanidades, 30
Amé ica
Cul u a popula y an icul u a
Di ec o a de la colección: Ciencias Sociales y Humanidades
Me cedes Cab e a Cal o-So elo
Uni e sidad Complu ense de Mad id
Sec e a io de la colección: Ca los Julián Ma ínez So ia
Uni e sidad de Cas illa-La Mancha
La colección, en julio de 2017, ha ob enido el
sello de calidad en edición académica CEA,
con mención de in e nacionalidad, p omo ido
po la UNE y a alado po ANECA y FECYT
Vocales del Comi é cien í ico
Luc ecia Bu ges C uz
Uni e si a de les Illes Balea s
Rosa io Gandoy Jus e
Uni e sidad de Cas illa-La Mancha
Noemí Goldman
Uni e sidad de Buenos Ai es,
A gen ina
Ana Isabel González
González
Uni e sidad de O iedo
And és Hoyo Apa icio
Uni e sidad de Can ab ia
John Ch is ian Lau sen
Uni e si y o Cali o nia a Ri e side,
EE. UU.
Pila Mogollón Cano-
Co és
Uni e sidad de Ex emadu a
Alicia Pé ez de Albéniz
I u iaga
Uni e sidad de La Rioja
Leona do Rome o Toba
Uni e sidad de Za agoza
Amé ica
Cul u a popula y an icul u a
Héc o Caño Díaz
2022

CAÑO DÍAZ, Héc o
Amé ica : cul u a popula y an icul u a / Héc o Caño Díaz. – [Palma de Mallo ca, e c.] :
Genue e Ediciones, 2022.
454 p. – (Ciencias Sociales y Humanidades ; 30)
ISBN 978-84-18452-10-9 ((pd )
ISBN 978-84-18452-09-3 ( ús ica)
1. Cul u a de masas. 2. Es ados Unidos. 3. S. XX-XXI. I. Tí ulo. II. Se ie.
316.73(73)"19/20"
JBCC1 – THEMA 1.0
1KBB – THEMA 1.0
3MP – THEMA 1.0
3MR – THEMA 1.0
Diseño de la colección y de la cubie a: genue e ediciones po J. A. Pe ona
Maque ación | digi alización: Dosg aphic s.l. | Manuel Ángel O iz Velasco [emeao ]
©
Héc o Caño Díaz
© de es a edición: genue e ediciones
I.S.B.N.: 978-84-18452-10-9 (pd )
I.S.B.N.: 978-84-18452-09-3 ( ús ic a)
D.L. AS 584-2022
Hecho en España (U. E.) - Made in Spain, 2022
DOI: h ps://doi.o g/10.5281/zenodo.14859559
Es a ob a ha sido some ida a e aluación ex e na, ap obada po el Consejo Cien ífico y
a ificada po el Comi é Edi o ial de acue do con el Reglamen o de GENUEVE EDICIONES.
Licencia C ea i e Commons A ibución/Reconocimien o-
NoCome cial-SinDe i ados 4.0 In e nacional
7
Índice
In oducción ............................................................................................... 13
Capí ulo 1. Dóla es y democ acia .............................................................. 21
Ambición, encillas y b omas de mal gus o .............................................. 21
La mode na imp esión a colo y o as no edades écnicas ....................... 25
Wes e ns, béisbol y jugue es: la p oducción en masa ................................ 27
Sueños en A -Decó: cuando la ida eal es insu icien e .......................... 28
Volup uosidad y pu i anismo ..................................................................... 31
O o canon li e a io: lib os y e is as supe en as .................................... 33
On he Top: «Pod ía segui haciendo es o e e namen e» ......................... 34
Capí ulo 2. La búsqueda de uni e sales ..................................................... 37
Capí ulo 3. Swee hing! ............................................................................ 43
Una genuina p oducción ame icana .......................................................... 43
Cha les Dickens en Nue a Yo k ................................................................ 46
Un buen azón de ce eales pa a empeza el día ........................................ 47
En e enimien o: pis ole os y sup emacis as .............................................. 50
El mayo escapa a e de Amé ica ............................................................... 52
El s a sys em y el Tío Sam ....................................................................... 56
Au omó iles y magazines .......................................................................... 57
Capí ulo 4. La búsqueda de lo supe luo .................................................... 59
Capí ulo 5. ¡Ok, Con a ado! ..................................................................... 63
Huyendo de la so is icación ....................................................................... 63
Nue os ídolos depo i os y li e a ios ......................................................... 67
8
Radio y publicidad, des inadas a encon a se ........................................... 69
Pulps emá icos y pop-guns ....................................................................... 70
Felix he Ca y los unny animals ............................................................. 72
Del cine sono o al mon e Rushmo e ......................................................... 77
Speakeasy: en íspe as del c ack económico ............................................. 78
Capí ulo 6. La búsqueda de compañía ....................................................... 81
Capí ulo 7. Dawn o a New Day ................................................................ 85
Be y Boop y Dick T acy: lappe s y G-Men ........................................... 85
Pulp he oes: The Shadow knows! .............................................................. 88
La adio conquis a los hoga es .................................................................. 91
El desayuno de los campeones .................................................................. 92
El einado del King Fea u es Syndica e .................................................... 94
Esos emocionan es días de an año ............................................................ 97
La G an Dep esión y el cine ..................................................................... 100
The simple hings in li e ............................................................................ 102
La isla de Alca az y el edi icio Ch ysle .................................................. 104
La llegada de los comic-books ................................................................... 105
Capí ulo 8. La búsqueda de e e en es ....................................................... 109
Capí ulo 9. Up in he Sky! ......................................................................... 113
El Mayo Wheele -Nicholson y New Fun ................................................ 113
Más ápido que una locomo o a ................................................................ 114
La e olución del pulp he o ........................................................................ 118
La eclosión de los supe hé oes ................................................................... 120
El decli e de los pulps y las i as de p ensa .............................................. 122
Se en een, el público ju enil y el me cado edi o ial .................................. 124
El Silly Pu y y la implan ación del ele iso ............................................ 125
Campañas publici a ias y ja dines de la ic o ia ....................................... 128
Maca ismo y Film Noi : blacklis s y humo de abaco ............................ 129
Cha anooga Choo Choo y las máquinas Jukebox ................................... 131
Visiones de No man Rockwell y Edwa d Hoppe .................................... 132
9
MacDonalds, Fan asía y la Dalia Neg a ................................................... 134
Los cómics después de la gue a ............................................................... 135
Capí ulo 10. La búsqueda de op imismo .................................................... 139
Capí ulo 11. La g ie a gene acional ........................................................... 143
El bueno de Ca li os… ¡cómo le odio! ...................................................... 143
Los «c ime cómics» que escandaliza on al país ........................................ 147
La Seducción del Inocen e y el Comics Code .......................................... 150
Rock A ound he Clock: una con ulsión sono a ...................................... 153
Cooking To Me Is Poe y: ida en los subu bios ..................................... 155
J.D. Salinge y los pe suaso es ocul os ...................................................... 157
La edad de o o de la ele isión y los jugue es ........................................... 159
Au ocines y películas de Se ie B ............................................................... 161
La gue a de Co ea y el ho no mic oondas ............................................... 164
Mad Magazine: humo di ec o a la yugula .............................................. 167
Capí ulo 12. La búsqueda de au onomía .................................................... 173
Capí ulo 13. ¡Y allá amoooooos! Las dos Amé icas .................................. 179
Una pa ida de gol y una llamada ele ónica ........................................... 179
Face F on ! ¡Ma el ma ca el i mo! ......................................................... 181
Is God Dead? ............................................................................................. 185
La in asión b i ánica y el sonido Mo own ................................................ 187
Publicidad y jugue es: «Su e we could make i cheape » .......................... 190
Cine de au o y mul icines en el ex a adio ............................................. 193
La ele isión a colo y sus se ies ................................................................ 196
The Times They A e a-Changin ............................................................... 198
Li e a u a lisé gica: «I his ans a- ockin…» ........................................... 202
Comix unde g ound: Keep On T uckin’ .................................................. 203
Capí ulo 14. La búsqueda de con on ación ............................................... 209
Capí ulo 15. En e enimien o al bo de del abismo ..................................... 215
Una sana ascinación po los mons uos ................................................... 215
Héc o Caño Díaz
16
La segunda es ab ica una mayo can idad de p oduc os simila es pe o de
meno calidad»6. Es deci , pa a popula iza un p oduc o no end án epa o
en lanza eplicados oscos del o iginal; espec o a los consumido es, cuando
es én saciados la sociedad pe de á el empuje y se es anca á.
La an icul u a se ía una e olución de la cul u a popula que sólo puede
exis i agoci ando el pa imonio p e io: algo que se alimen a de o o des-
uyendo a sus an eceso es. Po ejemplo, el emake de un ilm clásico iene a
eemplaza lo en la memo ia del público, en e ando el p oduc o o iginal en
los a chi os como algo anac ónico que ha pe dido su unción. Al obse a
el desa ollo de la cul u a en Es ados Unidos pe cibimos que, llegados a un
pun o, los de i ados no mejo an el modelo en que se basan sino que lo em-
peo an, con el ag a an e de habe los suplan ado pa a eludi el co ejo.
La cul u a popula nace de la ensión y iene a esol e la ensión: ensión
en e ho a ios de abajo y iempo de ocio, adul os y jó enes, pad es e hijos,
con o mis as y con es a a ios, libe ales y conse ado es, en e dispone de un
g an pode adquisi i o y pocos ecu sos. La con acul u a ue una espues a,
una eacción al discu so impe an e, pe o no p e endía nega o silencia el
deba e sino con a es a a la o a pa e, e i ando que se adueña a del campo.
Posiblemen e si ió pa a sua iza la icción: cuando la con acul u a declina
–al disol e se la ensión– nada impide que p ospe e aquel discu so basado en
la es anda ización y la simpleza. La an icul u a su ge mien as desapa ece
la con acul u a. Con el e eno despejado y sin oposición, los ideoclips
desplazan a los discos; los ading ca ds des i úan los comic-books; el me -
chandising ma a el jugue e adicional; el s eaming desman ela las salas de
cine; In e ne aniquila la li e a u a.
Es e abajo epasa la cul u a es adounidense desde los albo es del si-
gloXX has a el año 2020, del «Yellow Jou nalism» a las edes sociales, de
los p ime os cómics a los «collec ibles» ac uales. Comp ende los p incipales
hi os en el desa ollo de los medios de comunicación, a sabe : p ensa, adio,
ele isión, cable, In e ne y pla a o mas digi ales, el má ke ing simul áneo,
los ai enes del me cado edi o ial y su e lejo en los ans, con algunas pince-
6 Op. ci ., «Conce ning The Spi i In Which he Ame ican Cul i a e he A s», en Fi s
Book. In luence o Democ acy on he P og ess o Opinion in he Uni ed S a es, p. 51.

In oducción
17
ladas sob e los e en os sociocul u ales que pudie on impac a a la nación en
el momen o de sucede y en e ospec i a.
Igual que una o og a ía, hemos seleccionado los hechos pa a enma ca
una is a pano ámica que ecoge unos elemen os y desca a o os; el encua-
d e –lo que incluye y lo que deja ue a del ma co– o ece un plano gene al
de No eamé ica a lo la go del iempo y pe mi e compa a los di e en es
pe iodos pa a señala el con as e. Hemos ealzado la impo ancia del cómic
si uándolo en p ime é mino po que c eemos que ningún o o medio ilus a
mejo el es ado emocional del país en cada e apa del eco ido. Así llega e-
mos a en ende el escena io ac ual: hoy los pe sonajes de cómic es án po
odas pa es – opa, calzado y acceso ios, egalos, menaje pa a el hoga ,
p oduc os de papele ía, biblio ecas, ca ele as de cine, mul ipan allas– con
mayo p esencia de la que alcanza on en su día los ídolos musicales o los
éxi os de aquilla que ue an el e iche de gene aciones pasadas. Pe o dicho
auge no ha supues o un ascenso desde abajo –como cab ía espe a de un o -
ma o mino i a io que cob a a ascendencia– sino que es una consecuencia
di ec a de la concen ación emp esa ial, las usiones y adquisiciones de las
g andes compañías en sus e ien es ansmedia: canales de ele isión, es-
udios de cine, pe iódicos y e is as de g an i ada, anquicias come ciales,
edes de dis ibución y pun os de en a. La mul iplicación ha diluido el alo
semán ico de los iconos al mismo iempo que aumen aba su epe cusión:
consenso gene al po el esquema ismo.
Los capí ulos impa es in o man ace ca de los hechos –más elocuen es que
cualquie balance– mien as los capí ulos pa es se de ienen a conside a el
modo en que ales hechos a ec a on al pueblo es adounidense, su o ma de
pensa , sus sen imien os y su es ilo de ida. Al e namos el es ilo exposi i o y
el explica i o acili ando las cla es pa a desen aña un enómeno an com-
plejo como la condición cambian e de un país en pe pe ua ac u a, con iando
en que los lec o es sab án uni la línea de pun os.
Y luego es á In e ne . Si empezamos cada sección explica i a epasando
los momen os cla e pa a el desa ollo del cómic es adounidense, la in o -
má ica e mina siendo su an í esis. Al in y al cabo, el cómic es un abajo
de a esanía y pe mi e dis u a del alen o indi idual –incluso den o de
un equipo aún podemos dis ingui las apo aciones de sus in eg an es– pa a
Héc o Caño Díaz
18
descub i una ob a de au o . Po con as e, la in o má ica su ge necesa ia-
men e del abajo colec i o, den o de un p oceso indus ial que e a el indi-
idualismo. Si los cómics ienen un sen ido abie o que se comple a du an e
la lec u a –la imaginación de cada lec o ellena el espacio en blanco en e
iñe as– la in o má ica o ece un mensaje ce ado, en e amen e p og amado
y p ediseñado, siendo el mismo pa a odos los usua ios. O dicho de o o
modo, los o denado es a o ian la in en i a, pe o p ospe an po que log an
homogeneiza al público.
Cuando Da id Riesman analizaba el consumismo en la gene ación del
baby-boom, de ec ó en seguida su cualidad g ega ia: «Los niños pasan la
a de i ados en el suelo, leyendo cómics o escuchando El Llane o Soli a io en
la adio. Aunque lee y escucha no son a eas g upales, sí que las pe ciben
como ales: el niño es conscien e casi odo el iempo de la omnip esencia in-
quie an e del g upo de pa es»7 y cómo epe cu ía en el compo amien o: «El
p oduc o empuja; el consumido i a. La p incipal cualidad del consumido
es un deseo apasionado de acapa a las cosas. El consumido se p eocupa
menos po cul i a un pasa iempo p i ado que po mos a sus posesiones a
los demás»8. Consumimos pa a o ma pa e del g upo, poseemos pa a exhi-
bi nos. Cómo no a ec a ía In e ne a nues a ida dia ia en el modo de ac ua
y elaciona nos. Pa a empeza , el coleccionismo compulsi o a asa ía con el
c ecimien o pe sonal: la cul u a popula dejó de se una inspi ación pa a se
un ado no. Los pe sonajes de icción dejan a ás el ela o del que p o enían y
se ep oducen en imágenes sin mensaje: pega inas, pós e es y camise as. Pa a
llega a eso, In e ne abso bió odo cuan o exis ía. Naps e y luego iTunes se
ap opia on de la música; Amazon y Google de los lib os; Ne lix y Disney+
de las películas; los hé oes de cómic acaba on diseminados pe o sin cob a
sus ancia en ninguno de ales si ios, es ampados en cualquie a de ellos.
De alguna mane a la Búsqueda de la Felicidad ha llegado a su é mino:
Amé ica ha cumplido al in sus deseos ins alándose en un mundo eliz donde
7 Riesman, Da id; Glaze , Na han y Denney, Reuel (1961): «The Mass Media in he
S age o o he Di ec ion. The Child Ma ke », en The Lonely C owd: A S udy o he Chan-
ging Ame ican Cha ac e , Yale Uni e si y, New Ha en, CT, p. 86.
8 Op. ci ., «The Sideshow O Pleasu e. The Acquisi i e Consume », pp. 102-104.
In oducción
19
no hay ensión. Aho a la au én ica búsqueda ya no puede se hui hacia
adelan e: no podemos desea algo enide o po que lo enemos odo. Quizá
debe íamos mi a a ás y busca en e los escomb os los es igios de una
cul u a que, sin sabe lo, alcanzó su céni al conjuga la poesía y la cons uc-
ción de su p opia iden idad. Pa a que la cul u a popula sob e i a hemos de
segui deseando, no da nos po sa is echos nunca: «The epic loses all i s glo y
wi hou he d eam» («La epopeya pie de odo su esplendo sin el sueño»)9.
9 Adams, 1931, Epilogue, p. 412.
21
Capí ulo 1. Dóla es y democ acia
Ambición, encillAs y b omAs de mAl gus o
Los p ime os cómics, apa ecidos en las páginas de los pe iódicos neo-
yo quinos, su gie on de la i alidad de sus dos p incipales edi o es: William
Randolph Hea s y Joseph Puli ze . Expulsado de Ha a d po gas a b omas
pesadas a sus p o eso es, Hea s pasó a adminis a en 1887 el pe iódico de
su pad e, el San F ancisco Examine . El ene able Geo ge Hea s , que había
amasado una o una con sus explo aciones mine as y sus in e siones inmo-
bilia ias, adqui ió aquel dia io en 1880 al gana en una pa ida de ca as a su
an e io p opie a io, quien se lo en egó pa a zanja la e gonzan e deuda de
juego. Cuando el jo en William omó las iendas de la emp esa, se e i ió a
ella como «ou mise able li le shee » («nues o mise able y pequeño bole ín»,
ci . en Sey e , 2000) pe o as con a a a alen osos colabo ado es como Jack
London o Ma k Twain, consiguió impone se y lide a el sec o local ápi-
damen e. En 1895, pidió dine o p es ado a su mad e y comp ó el New Yo k
Jou nal, con el que p e endía pene a en la cos a es e como ampolín pa a
emp ende un ambicioso conglome ado de publicaciones. Hea s empezó
una du a compe ición con a o os dieciséis pe iódicos de Manha an, en e
los que despun aba el New Yo k Wo ld de Joseph Puli ze . En aquella pugna
come cial pa a domina el me cado neoyo quino, Hea s y Puli ze apos a on
po una polí ica edi o ial ag esi a y lanza on a ículos espec acula es que
a eba a an al público, cap ando su cu iosidad desde una impac an e p ime a
plana, con emendos i ula es que des aca an en los pun os de en a. Con
ellos nacía la p ensa sensacionalis a (Campbell, 2001: 25-27).
Joseph Puli ze había ap obado en 1889 una sección a página en e a
a doble ca a y con cadencia semanal den o del New Yo k Wo ld dedicada a
dibujos y ex os humo ís icos, bau izada The Wo ld’s Funny Side. Aquella

Héc o Caño Díaz
22
sección encandiló al público y ag adó an o a su edi o , que en 1894 o denó
su ampliación con i iéndose en un suplemen o de ocho páginas que gozaba
de las nue as écnicas de imp esión a colo . Al año siguien e, el Funny Side
publicó la p ime a ilus ación de Hogan’s Alley del dibujan e Richa d Fel on
Ou caul , donde apa ecía su pe sonaje Yellow Kid. El a is a había publicado
an es has a cua o ilus aciones humo ís icas de Yellow Kid en la e is a T u h,
y una de ellas ue eimp esa den o del New Yo k Wo ld el 17 de eb e o de
1895. P on o cob a ía ele ancia absolu a en las páginas a colo del Funny Side
(Olson, 1993; Ha ey, 2016). E a el p ime suplemen o dominical o ecido
po un dia io, y aunque Yellow Kid apa ecía egula men e en el pe iódico los
demás días de la semana, cada domingo e a el p o agonis a absolu o, ganando
popula idad con la complicidad c ecien e de los lec o es ( igu a 1).
Hogan’s Alley con aba con una ca ica u a a colo a amaño de página y
mos aba es ampas de la ida co idiana en un ba io humilde poblado po
ecinos de dis in as e nias, e a ando a los inmig an es neoyo quinos en
cla e sa í ica bienin encionada. En e los habi uales gol illos del ba io, des-
acaba uno po su singula aspec o, con la cabeza asu ada como si acaba an
de despioja le un a o an es y es ido con un eno me camisón ama illo, casi
siemp e manchado con la huella de una mano sucia. Su ai e es a ala io podía
esul a lige amen e g o esco, con g andes o ejas de soplillo y una son isa
boba, enca nando el es e eo ipo de mendigo in an il y semi anal abe o que
caminaba descalzo po las callejuelas mug ien as de la peo ba iada. Su o i-
ginalidad esidía en que los diálogos de Yellow Kid, que hablaba una je ga
peculia –a opellando la g amá ica y la o og a ía en cada ase–, apa ecían
es ampados en su camisón a iando de una iñe a a o a de mane a inexpli-
cable y g aciosa.
Hea s pe cibió el po encial de los dibujos humo ís icos que explo aba su
i al, iendo que el público se iden i icaba con la sencillez y la espon aneidad
de Yellow Kid, y en seguida le a eba ó a Puli ze oda la plan illa de p o e-
sionales empleados en la elabo ación del jugoso suplemen o dominical, pa a
c ea el suyo p opio: Ame ican Humo is . Hea s o eció al dibujan e un sueldo
mucho más al o y comenzó a publica en el Jou nal las planchas de Hogan’s
Alley con el exi oso Yellow Kid i mado po Ou caul , mien as que Joseph
Puli ze , indignado po la maniob a, enca gó pa a el New Yo k Wo ld nue os
Capí ulo 1. Dóla es y democ acia
23
chis es espu ios de Yellow Kid al a is a Geo ge Luks. Los de Ou caul se
ol ie on más sub e si os y des e gonzados, mien as los de Geo ge Luks
e an ecibidos como una imi ación del o iginal en peo calidad. La dispu a
Figu a 1. «Wha They Did o he Dogca che in Hogan’s Alley» po Richa d F. Ou caul ,
N.Y. Wo ld, Sep embe 20, 1896. Fuen e: Image ex . In e disciplina y Comic S udies.
Héc o Caño Díaz
24
llegó a los juzgados, y el ibunal obligó a Ou caul a cambia el í ulo de su
i a, que pasó a denomina se McFadden’s Row O Fla s. Aunque el camisón
pa lan e de Yellow Kid ca ica u izaba las po adas de los abloides y los esló-
ganes de las allas publici a ias, a ias emp esas ap o echa on la celeb idad
del pe sonaje y usa on su imagen pa a anuncia se, ep oduciendo su es ampa
en cajas de ce illas, paque es de abaco, bo ellas de whisky, galle as, bo ones,
ompecabezas, en ilado es, jugue es y oda clase de p oduc os (Bi nk an ,
2013; Meye , 2016) ( igu a 2). Ou caul ue pe diendo in e és en la i a,
iendo que o os la dibujaban con lag an e impunidad, y al cabo de sólo
es años dejó la se ie. El 1 de mayo de 1898, Ou caul ep esen ó al icónico
Figu a 2. Me cado ecnia emp ana de Yellow Kid, colección pe sonal de Mel Bi nk an .
Fuen e: G ee ings om Mouse Hea en.
Capí ulo 1. Dóla es y democ acia
25
Yellow Kid como un anciano ba budo y dec épi o cuyo camisón ha pe dido
el lus e y en e decido.
La línea edi o ial de Hea s y Puli ze , que op a on po los i ula es es-
pec acula es y mo bosos mien as du ó la encilla y su lucha enca nizada po
domina los quioscos de la ciudad, ca ac e izó un es ilo pe iodís ico inédi o
has a los albo es del siglo XX. Los ecinos de Nue a Yo k llamaban al Jou nal
de William Randolph Hea s y al Wo ld de Joseph Puli ze « he yellow kid
pape s» («los papeles del chico ama illo»), lo que de i ó en «yellow pape s» y
«yellow jou nalism», el géne o que hoy denominamos pe iodismo sensacio-
nalis a o p ensa ama illa (Winches e , 1995; Spence y Spence , 2007: 214)10.
Po el camino, nacie on los suplemen os dominicales: el o ma o en el que
se imp imían, po p ime a ez, ilus aciones humo ís icas a colo bajo una
cabece a p opia y con en idad independien e.
lA mode nA imp esión A colo y o As no edAdes écnicAs
Hea s segui á empeñado en man ene la en aja come cial que le b in-
daban las ca ica u as de Yellow Kid, conscien e del éxi o de las i as humo-
ís icas en e los lec o es del Jou nal, y con a ó la p oducción de una nue a
se ie al dibujan e Rudolph Di ks. Así, en 1897 apa ece The Ka zenjamme
Kids, se ie p o agonizada po dos he manos gemelos de ascenden e alemán,
Hans y Mo i z –copias indisimuladas de los pe sonajes Max und Mo i z de
Wilhelm Busch– pe manen emen e ocupados en pe pe a sus a esu as
pa a la cons e nación de su amilia. The Ka zenjamme Kids debu a on en
el suplemen o Ame ican Humo is el 12 de diciemb e con un diseño de pá-
gina que desglosaba la escena en iñe as sepa adas, es uc u ando la ama
en plan eamien o, desa ollo y desenlace. Además, el dibujan e ue pione o en
el uso de ballons –globos de diálogo o bocadillos en nues o a go – sis e-
ma izando su u ilización (Bos ian, 1990; Exne , 2018). En poco iempo, las
10 Bill Blackbea d da ó el p ime uso de la exp esión «yellow jou nalism» en agos o de 1896,
desde que el New Yo k Jou nal cub ió una ca e a ciclis a en la que odos los pa icipan es
iban de ama illo (Sáez de Adana, 2020: 20-21; Blackbea d, 1995: 56). Sin emba go, los
his o iado es ienden a coincidi en que el é mino ue acuñado po E in Wa dman en
una edi o ial del New Yo k P ess publicada el 2 de sep iemb e, y que la exp esión coincidió
en el iempo con el éxi o de Yellow Kid (Campbell, 2001: 29-31).
Héc o Caño Díaz
32
solía cong ega se en la ace a pa a bu la se y egodea se de la angus ia de las
damas cuyas aldas olaban an e sus ojos al dobla la esquina aicione a»11.
El inciden e o iginó la exp esión «23 Skidoo!», muy popula a comienzos
de siglo pa a e e i se a dicho pe cance con las aldas, con e ec o suges i o
y pican e (Holland, 2013). En 1906, el eno En ico Ca usso ue a es ado y
mul ado a paga diez dóla es po pellizca las nalgas a una muje en el zoo
de Cen al Pa k, lo que plasmaba pe ec amen e la ex aña mezcolanza de
ulga idad y so is icación que ep esen aba el géne o ope ís ico pa a el medio
millón de i aloame icanos esiden es en Manha an (Baue le, 2000). T as la
ac uación de Ca usso en el Me opoli an Ope a House en 1903 y sonando
sus discos de modo inin e umpido a lo la go de la calle Mulbe y, donde-
quie a que se solazase un inmig an e i aliano, la música clásica y en pa icula
el bel can o e a el ondo sono o p e e ido po las clases bajas. Sin emba go,
no se asociaba necesa iamen e con la éli e ins uida, sino que se dis u aba
como un eco e ocado de sus aíces popula es, al eco da les el paisaje de su
pa ia na al en la ieja Eu opa.
Aún lejos de alcanza el g ado de sexualización emenina que end ía
después, la música popula se bene ició de la ca ele ía p o oca i a y he-
chizan e que mos aba muje es gene osamen e esculpidas en subyugado a
pose, a ayendo abundan e público a las ep esen aciones de ode il, a ines
al es ilo bu lesque. Desp endiéndose paula inamen e del modo de ida pu i-
ano y aus e o de la época ic o iana, los p omo o es de espec áculos usaban
ganchos come ciales que mos aban a la muje como imán pa a embelesa a
los espec ado es masculinos (E dman, 2004). Quizás como una consecuencia
subsidia ia, emiendo en cie o modo que los nue os hábi os de ida de los
ame icanos de clase abajado a, lib es del co sé de lo socialmen e admisible,
se desliza an po la ía de lo indeco oso, su gen en Amé ica dos g andes ins-
i uciones que ela án po la o odoxia y la buena educación de sus ciudada-
nos. En 1908, el iscal Cha les Joseph Bonapa e unda á el FBI, que con el
iempo y bajo la a en a supe isión de sus p óximos di ec o es, se dis ingui á
po el es ilo asép ico, al amen e p o esionalizado y co po a i o de sus agen es.
11 Bou ne-Jones, Phillip (1904): «The Women o New Yo k—Sky-sc ape s», en Dolla s
and Democ acy, Apple on and Company, N.Y., pp. 58-59.

Capí ulo 1. Dóla es y democ acia
33
En 1910, se undan los Boy Scou s o Ame ica con la misión de «p epa a a
los jó enes ame icanos pa a que omen decisiones é icas y mo ales a lo la go
de sus idas» (ci . en Townley, 2007: 12), seguida dos años después po las
Gi l Scou s o he USA.
o o cAnon li e A io: lib os y e is As supe en As
Muy aco des con el espí i u a en u e o y aman e de la na u aleza de los
boy scou s, los niños es adounidenses pasa on oda la década de 1900 descu-
b iendo el paisaje campes e de Missou i que les mos aba Ma k Twain en las
páginas de Tom Sawye y Hucklebe y Finn, es a úl ima publicada jus o an es
de a anca el siglo. Aún más comp ome ido con la majes uosidad de los es-
pacios na u ales no eame icanos, Jack London publicó en 1903 La llamada
de lo sal aje, sob e un pe o llamado Buck que se aslada al Yukón canadiense
pa a con e i se en i ado de ineo, mismo ambien e donde desa olla Col-
millo Blanco en 1906, es a ez sob e un pe o sal aje que se á domes icado
po un olun a ioso jo en du an e la ieb e del o o. Los lec o es oma on
con ac o po p ime a ez con los ma cianos en La gue a de los mundos de
H.G. Wells, lanzada en 1898 con g an epe cusión a lo la go de la década,
pe o alcanzó mucho más éxi o la p ime a no ela ambien ada en el lejano
Oes e: El Vi giniano de Owen Wis e , que en 1902 ensamblaba una se ie
de ela os b e es apa ecidos p e iamen e en Ha pe ’s y The Sa u day E ening
Pos . Pese a odo, lo que el público ado aba lee po encima de cualquie cosa
e an los sensacionales ela os de las e is as pulp.
Los magazines pulp se hicie on a que ípicos y llega ían a con e i se en
un géne o en sí mismo, ca ac e izado po su p oducción en se ie y su oca-
ción escapis a nada so is icada. Su in ención se a ibuye al ingenioso edi o
F ank A. Munsey, que decidió combina las no edosas imp en as a apo
de al a elocidad con el papel más ba a o en pulpa de made a y sin eco a ,
de modo que pudie a come cializa su p oduc o al p ecio más económico,
llegando a los quioscos po no más de 10 cen a os el ejempla , pa a compe i
con las e is as li e a ias es ablecidas que cos aban unos 25 cen a os en aquel
en onces. Se ma ca el hi o en 1896 con el lanzamien o de la e is a A gosy,
pione a en es e o ma o que an o in lui á en los cómics. Sin emba go, e a
Héc o Caño Díaz
34
suceso a di ec a de Golden A gosy, una e is a semanal de cuen os pa a niños
que Munsey comenzó a edi a en 1882 y luego econ i ió pa a cap a un
público más amplio (Robinson y Da idson, 2007: 17). La adición de no e-
las a diez cen a os se emon a a mediados del XIX y u o con inuidad en los
lib os a amaño bolsillo que ecopilaban las his o ias de Nick Ca e Weekly
o la no elización de las a en u as de William Cody en Bu alo Bill Weekly
lanzadas po S ee & Smi h. Cuando F ank Munsey puso en el me cado
sus amosas e is as en papel pulpa, p on o domina on los anaqueles de las
iendas o iginando una impe iosa demanda, llegando a ende 500.000 ejem-
pla es mensuales del A gosy, lo que hizo que mul iplica a la o e a con o os
dos í ulos publicados simul áneamen e, Ca alie Weekly, pe o sob e odo
The All-S o y Magazine donde debu a án en 1912 Edga Rice Bu oughs y su
se ie Ta zan o he Apes. Sus i ales de S ee & Smi h no pe manecie on al
ma gen del enómeno y lanza on en 1903 su p opia e is a li e a ia a imi a-
ción del A gosy, The Popula Magazine. Nunca alcanza on el mismo impac o
–sus en as se iplica on, eso sí, has a los 250.000 ejempla es– sin emba go
end ían la ocu encia de di e si ica su ca álogo edi o ial, coo dinando e is-
as pulp consag adas a un géne o especí ico: suspense, de ec i es, omán ico,
wes e n o ciencia- icción, lo que amplia á el ho izon e de publicaciones pa a
los iempos enide os (Sampson, 1991: 11; Smi h, 2000a).
on he op: «pod íA segui hAciendo es o e e nAmen e»
El mundo en e o pa ecía un campo de p uebas que los ame icanos más
in épidos y emp endedo es podían conquis a , ealizando oda sue e de
p oezas o iniciando cualquie modelo de negocio que ab ie a una e a de en-
abilidad. El 19 de sep iemb e del año 1900, Bu ch Cassidy y Sundance Kid
come ían jun os el p ime a aco de una a ibulada ca e a c iminal que los
con i ió en los úl imos o ajidos del sal aje Oes e, el símbolo c epuscula de
una No eamé ica des asada pe o a eba ado a y ascinan e. Po o a pa e,
se dis ibuía la p ime a película de acción y el p ime wes e n del cine, Asal o
y obo de un en (The G ea T ain Robbe y, Edwin S. Po e , 1903) pa a The
Thomas Edison Company, una pieza de poco más de diez minu os de du a-
ción pa cialmen e odada en la línea e o ia ia Lackawanna, que con ibuyó
Capí ulo 1. Dóla es y democ acia
35
a ija la a mós e a pa a los ela os de pis ole os, dándole una épica pa icula
a la His o ia de los ances os no eame icanos y gene ando una boyan e
indus ia al ededo (Musse , 1991: 253; Alanen, 2006). En 1903 los he ma-
nos Wilbu y O ille W igh ealizan en Ki y Hawk el p ime uelo a mo o
con un udimen a io biplano, dando comienzo a la a iación. Cua o años
después, se bo a el p ime buque de pasaje os con casco me álico, impulsando
los iajes en ansa lán ico. Casi a inal de década, el explo ado Robe E.
Pea y conquis a el Polo No e culminando una du a y a iesgada expedición.
La íspe a de Na idad de 1906 se ealizó la p ime a emisión adio ónica des-
de la es ación de B an Rock, Massachuse s, en la que Reginald Aub ey Fes-
senden eci aba un pasaje de la Biblia y can aba la canción «Oh Holy Nigh »
con acompañamien o de iolín. En un pe iodo donde odo e a posible, donde
cualquie p oeza pa ecía asequible, apa eció la p ime a i a p o agonizada po
un pe sonaje de ue za sob ehumana, Hugo He cules de Wilhelm Hein ich
De le Kö ne . «I could do his o e e » («Pod ía segui haciendo es o e e -
Figu a 4. «Now, Wasn’ This Kind O Hugo He cules?» po William H.D. Koe ne ,
The Chicago Sunday T ibune, Oc obe 26, 1902. Fuen e: Ba nacle P ess.
Héc o Caño Díaz
36
namen e»), decía el hé oe mien as le an aba un au omó il po encima suyo
sin es ue zo apa en e, adelan ándose casi cua en a años a cie o supe homb e
con capa (Ha ield, Hee y Wo ces e , 2013: 13) ( igu a 4). Con una b e ísi-
ma ayec o ia en e 1902 y 1903 den o del Chicago T ibune, su escaso éxi o
no podía a icina el emendo impac o que end án sus suceso es.
Con los p ime os cómics, apa ecie on los nue os se icios de sindicación
ideados pa a dis ibui las i as en dis in os pe iódicos locales a lo la go y
ancho del país, de mane a que no se queda an es ingidos al á ea de Nue a
Yo k. McClu e Newspape Syndica e se undó en 1884 y empezó su labo
hacia 1901 con se ies como la mencionada Billy Bounce de W.W. Denslow
(Hol z, 2012: 74). En 1905, Joseph Puli ze empezó a dis ibui sus cómics
bajo la ma ca Wo ld Fea u e Se ice, y casi diez años después, William
Randolph Hea s unda ía el Newspape Fea u e Se ice –luego King Fea-
u es Syndica e– donde se euni án los más amosos hé oes de icción, que
ma ca án el siglo XX es imulando la imaginación de a ias gene aciones de
lec o es (Ma ks ein, 2011).
37
Capí ulo 2. La búsqueda
de uni e sales
El neoyo quino que ab ía el pe iódico a p incipios del siglo XX se dejaba
embauca po el uso pione o del má ke ing dis azado de no icie o. En una
época que cob aba elocidad, el público no que ía in o mación sino en e-
enimien o. Como el lau is a de Hamelin, Hea s conducía un ebaño de
lec o es usando un gancho come cial con sabo a melaza. Apenas ocul aba su
desp ecio po la clase abajado a –la masa de lec o es– o eciéndole un e lejo
comple amen e desmi i icado : los inmig an es anal abe os, mise ables, pen-
dencie os y g ega ios habi an es de Hogan’s Alley no glo i ican a los ecinos
de una ba iada humilde luchando po in eg a se y enciendo las di icul ades,
an es al con a io: los sa i izan de mane a inmise ico de. El más dis uncional
de odos ellos, el a ado Yellow Kid, compensa sus de iciencias con una son i-
sa bobalicona. Y esa son isa ancha y diá ana conquis a la simpa ía del público.
El cómic, desde su nacimien o, no es más que o o gancho, un ins umen o
pa a ende ejempla es a oda cos a, simpli icando, incluso ansg ediendo el
lenguaje pa a conmo e al público ile ado.
Hay, sin emba go, algo que legi ima la ope ación: un ondo de hones-
idad. El clien e iene de echo a p e e i un p oduc o sob e o o, adhe i se
a una ma ca, pone su dine o donde le ape ezca. El público quie e que
lo en e engan con mensajes simples y sensacionalis as, humo soca ón y
emblemas que lo iden i iquen. Como un buen espec áculo de ode il, los
pe iódicos de Manha an o ecían un p og ama de a iedades lis o pa a se
degus ado: co illeos, d ama, eslóganes y b omas de azo g ueso. Si algo
ca ac e iza la cul u a popula es su a án de llega al mayo público posible:
la uni e salidad. La inco po ación de los balloons o globos de ex o supone
aspasa los lími es del p opio o ma o –papel imp eso, mudo po na u a-
leza– en pos de una expe iencia o al. Hacia la simpli icación del discu so,

Héc o Caño Díaz
38
los pe sonajes de cómic «hablan» y emi en sonidos, se ap opian del lenguaje
sin e izándolo y a ojándolo ue a de las iñe as. No es casual que despegase
al mismo iempo el o ma o sono o: el onóg a o, la adio, log an una expe-
iencia senso ial di ec a, en ol en e, que los medios imp esos que ían e oca
usando el apela i o.
La cons an e inno ación ecnológica ca ac e iza ambién a la cul u a po-
pula en Es ados Unidos. La ecnología en a as de la comunicación: ecno-
logía descubie a, p esen ada y luego domes icada, aplicada pa a en e ene .
El onóg a o popula iza el cancione o, la imp esión o se ep oduce ma a-
illosamen e bien las iñe as a colo , la adio se i á muy p on o pa a e-
ansmi i p og amas de ono con e sacional. Todo ello, en conjun o, si e al
mismo p opósi o: e adica la soledad. El ciudadano ya nunca se sen i á sólo
y a omizado: a su alcance, siemp e, end á canciones, humo adas y coloquios
haciéndole compañía allá donde uese.
Pe o mien as el público desea pe enece a un g upo amplio pa a des-
e a el aislamien o, ambién quie e que se econocido, ecompensado po
sus cualidades. El desglose de p oduc os po co e demog á ico y po gus-
os hace que al adqui i los ea i me su pe sonalidad, como un p emio a la
p opia azón de se que e ue za su au oes ima. Cuando las e is as se di-
e si ican pa a llega a un clien e conc e o hacen que, de algún modo, los
oles o o gados pa ezcan habe sido elegidos olun a iamen e. Las lec o as
de Ladies’ Home Jou nal podían llega a c ee que su condición elegada y en
segundo é mino e a dis inguida y digna de o gullo. Las amas de casa e an
econocidas, me ecían un luga p i ilegiado en la sociedad igual que su bole-
ín p edilec o disponía de un si io des acado en el quiosco. Los adic os a los
magazines pulp –lec o es de clase abajado a que apenas habían comple ado
la o mación elemen al o muchachos de co a edad– se sien en econocidos
en lo más ín imo: en sus anhelos. Tempe amen ales y obsesi os a ines al
h ille , an asiosos pa ida ios de la ciencia icción, ensoñado es de o os del
wes e n, uculen os aman es del e o y un la go e cé e a, sin iéndose no
ya pa e del g upo sino miemb os de un club p i ilegiado. Las ex ao dina-
ias ci as de en as con i man el éxi o de la es a egia: po odas pa es, en
cada ciudad, en cada ba io, había simpa izan es de uno u o o géne o que
coincidían en sus in e eses a pesa de no conoce se en e sí. De odas las
Capí ulo 2. La búsqueda de uni e sales
39
edades, de odos los es a os, he e ogéneos apa en emen e, compa ían una
misma condición: sus gus os. Gus os que les dis inguían de o as pe sonas.
Las e is as emá icas ap o echaban el hecho di e encial y e o zaban los
es e eo ipos, gene aban cama illas que se con aban po millones a lo la go
y ancho de odo el país. El máximo común denominado e a el gus o conc e-
o, mani es ado al paga po él, sa is echo po un p oduc o que ga an izaba
la pe enencia.
Po con as e, la undación de la Liga Ame icana de Béisbol con i ma la
o a ca a de la moneda: la búsqueda de un me cado o al, capaz de alcanza a
cada ciudadano del país sin hace dis inciones. Ex ende su á ea de in luencia
de cos a a cos a e a una p io idad, el negocio no podía queda es ingido po
las on e as in e es a ales. De ini y es ablece un espí i u nacional genuino
que ampa e a odos los consumido es sin lími es geog á icos. Coincidiendo
con el nue o siglo, el béisbol aspi a a con e i se en elemen o cohesionado
uni e sal: no en balde, en 1903 bau iza án al úl imo o neo de empo ada la
Wo ld’s Championship Se ies (Se ie del campeona o mundial), luego Wo ld
Se ies (Se ie mundial). La búsqueda de uni e sales conduce a la inminen e
sociedad del consumo, muy p on o una sociedad del bienes a donde una
o az clase media pod á emancipa se de la masa indigen e y aspi a a una
u opía ealizable: con o po dine o. La in ención de ingeniosos elec odo-
més icos como la aspi ado a, in i an a cumpli dicho ideal. El pueblo hui á
de los callejones del lumpen es ilo Hogan’s Alley –el Bowe y neoyo quino– y
soña á con una ida cómoda, semilujosa, imi ando la so is icación que des-
c ibía an minuciosamen e Ha pe ’s Bazaa . Desemba aza se de la mug e, la
pob eza –la al a de pode adquisi i o o la imposibilidad de comp a – como
epelen e social.
El lanzamien o del Model T con ibuye a aco a dis ancias imponién-
dose sob e la geog a ía y ompiendo con los localismos. El au omó il log a
domina el en o no y homogeneiza a la población que compa i á un ideal
común: posee , conduci o lle a las iendas de su exis encia. Aho a los sue-
ños dejan de se inalcanzables y se o nan asequibles, quizá po ello el mundo
de los sueños ascinó a los lec o es del He ald. Los deseos del consumido
ya no e an una imposibilidad, bas aba con esa los pa a que un a ispado em-
p endedo los cumplie a más p on o que a de: sob e ola los cielos, lei mo i
Héc o Caño Díaz
40
de Li le Nemo, se hacía ealidad con los mode nos ae oplanos; las an a-
sías más in e osímiles podían ma e ializa se sob e una pan alla de cine po
medio de asomb osos ucajes óp icos. Los mundos de Oz, F eud y Méliès
sólo e an la an esala de un deseo cumplido, el labo a o io de p uebas de los
p óximos ab ican es.
Has a los deseos más incon esables podían queda expues os en el am-
bien e dis endido de un ea o. El e o ismo es alla y los e ian es explo an la
sexualidad emenina pa a ende en adas. La equi alencia de sexo y buenas
en as queda cada ez más pa en e al usa a la muje como eclamo en los
espec áculos de ode il. Las canciones del Tim Pan Alley an apa cando
las insinuaciones pa a e e i se al sexo sin eu emismos: ases pican es como
«She’s you oo sie-woo sie» sólo p o ocaban un lige o son ojo in i ando a
la complicidad. La ulga idad man enía i o el con ac o con el es a o hu-
milde. La música popula segui á ecu iendo al sexo pa a conquis a a las
audiencias y comba i la hipoc esía de una clase media más emilgada que
sus ecinos de Li le I aly. En con a, sec o es pu i anos a an de enco se a
a la sociedad: niños y adul os uni o mados –los saludables boy scou s y sus
modélicos moni o es– imponen sus no mas de p o ocolo en sus campamen os
al ai e lib e, p eámbulo de los pulc amen e uni o mados Go e nmen Men
de J. Edga Hoo e , e ichis a y a es í en su ida p i ada.
En El pad ino: Pa e 2 (The God a he : Pa 2, F ancis Fo d Coppola, 1974)
el pequeño Vi o Co leone huye de Sicilia después de que el e a enien e
Don Ciccio asesine a sus pad es. En 1901, llega a Nue a Yo k a bo do de un
asa lán ico jun o a miles de mig an es eu opeos y desemba ca en la isla de
Ellis, pe o en el con ol médico de aduanas dec e an que gua de cua en ena
pa a pasa la i uela. Has a ese momen o ence ado en el mu ismo, obse -
ado y medi abundo, en la celda de aislamien o en ona una ieja canción
de su ie a: «Lu Scicca eddu» («The donkey» o «El bu i o») que dice así:
«A ia ’nu scicca eddu Ma e u sapu i u. A mia mi l’ammazza u, Po e u
sceccu miu» («Tenía un bu i o ealmen e p ecioso. Lo han ma ado, pob e
bu i o mío») ( igu a 5). La escena de Ma io Puzo simboliza la up u a con
el Viejo Mundo: en Amé ica, el siglo XX pe mi e med a en la ida con esón
y ambición. A pesa del sus a o popula o g acias a él, un indi iduo aislado
puede med a y en iquece se po la ía del ingenio, en mil y una a ian es
Capí ulo 2. La búsqueda de uni e sales
41
habidas po aquel en onces o oda ía po in en a . Can a , iaja , p ospe a ,
conduci un au omó il, e los sueños cumplidos y segui soñando, odo a
cambio de un único sac i icio: epudia la pob eza.
Figu a 5. Escena de El pad ino: Pa e 2 (The God a he : Pa 2, F ancis Fo d Coppola, 1974).
Fuen e: Tu s Uni e si y © Pa amoun Pic u es.
Héc o Caño Díaz
48
delica esen asequibles al consumido . Se gene aliza el desayuno consis en e
en ce eales íos bañados en leche comenzando po la ma ca Pos -Toas ies en
1904, los impe ecede os Co n Flakes de Kellog’s en 1906, Quake Pu ed
Rice y Pu e Whea en 1909, a los que se suma án Sh edded Whea y B an
Flakes la década siguien e, compi iendo en las iendas de ul ama inos po
llega a la mesa de la amilia ípica ame icana, que descub ía las en ajas de
se i un alimen o de elabo ación ápida en ez de cocina a p ime a ho a de
la mañana (A nd Ande son, 2013: 101, Baum, 2019) ( igu a 7). A la misma
ho a del desayuno, el cabeza de amilia podía ala ga la sob emesa dis a-
yéndose con un in incado c ucig ama, in en ado a inales de 1913 pa a el
New Yo k Wo ld g acias a la ocu encia del pe iodis a A hu Wynne. Pe o
las no edades no e minan ahí, pues o que en 1919 Cha les S i e in en a la
p ime a os ado a, que u iliza bobinas eléc icas pa a calen a y do a las e-
banadas de pan, que po en onces oda ía se co aban manualmen e ( Sch age,
2007: 10). Así, as oma un buen azón de ce eales o una ebanada de pan
os ado y un ado en man equilla, los niños empezaban la jo nada con calo-
ías más que su icien es pa a odo el día. Aunque solían es i como adul os
y el delan al de ba a oda ía e a ecuen e en los años 1910, comenza on a
popula iza se los ajes de ma ine o y los pan alones co ados has a la odilla,
de modo que los niños se di e enciaban de sus mayo es señalando un sal o
gene acional en la indumen a ia, algo inédi o has a en onces.
Los jugue es más endidos en la década e an las cons ucciones, como
el Tinke oy de Cha les H. Pajeau. Desde la in ención del conjun o E ec o
come cializado en 1913 po Al ed Ca l on Gilbe , es os se hicie on omni-
p esen es. La inspi ación le sob e ino obse ando cómo se e igían las igas
de ace o pa a conduci la co ien e eléc ica del e oca il mien as iajaba
en en. Así, las cajas E ec o o ecían a ias igas de me al en minia u a,
con ue cas y o nillos pa a ensambla las (Cole e al., 2003; Walsh, 2004:
23-26). Poco iempo después, Lincoln Logs lanzó un a ilugio simila , es a
ez con igas cilínd icas de made a de aspec o ús ico con las que podía
mon a se una pequeña cabaña campes e. Su diseño, del mismísimo F ank
Lloyd W igh , p e endía inspi a a u u os a qui ec os, ingenie os o albañi-
les. Las niñas, en cambio, dis u a ían de las muñecas Raggedy Ann, c ea-
das po el esc i o Johnny G uelle a pa i de sus p opios cuen os ilus ados

Capí ulo 3. Swee hing!
49
Figu a 7. Anuncio de Kellog’s Toas ed Co n Flakes po J.C. Leyendecke , 1916.
Fuen e: Haggin Museum © Kellog’s Company.
Héc o Caño Díaz
50
(Nwokah, 2009: 69). Con su pelo de hilo ojo, su na iz g aciosamen e ian-
gula y su aspec o desga bado, Raggedy Ann, la p ime a muñeca de apo que
inundó el me cado, se ía la compañe a y con iden e de innume ables niñas
pequeñas y u u as mad es.
en e enimien o: pis ole os y sup emAcis As
La década comenzó con la mue e de Ma k Twain, lamen ada incluso po
el emp esa io de pompas úneb es que o ganizó su en ie o. El país en e o se
sin ió hué ano al pe de al pad e de Hucklebe y Finn jus o cuando el co-
me a Halley su caba el i mamen o. Con la inco po ación del wes e n como
géne o li e a io a pa i de El Vi giniano de Owen Wis e , el g an público
se zambulló en la llanu a es adounidense y las hazañas de sus pione os. El
popula ísimo Zane G ey quedó p endado po el paisaje de A izona –el úl-
imo de los es ados ag egados a la unión en 1912– du an e una expedición
pa a caza pumas y publicó su p ime a no ela ambien ada en iempos de sus
an epasados en 1910, La he encia del desie o, con an ísimo éxi o que se con-
i ió en el po a oz li e a io del Des ino Mani ies o y la conquis a del lejano
Oes e, quin aesencial desde que lanza a Los jine es de la p ade a oja dos años
más a de (Pauly, 2005: 81, 104). Pe o los o ajidos y pis ole os del Oes e no
ue on los únicos en dispa a sus a mas. Cuando el gene al John T. Thom-
son in en a el amoso sub usil que lle a su nomb e, apodado coloquialmen e
«Tommy Gun», se con e i á ápidamen e en la he amien a a o i a de los
gáns e es, pe sonajes que a e aban y ascinaban a la ciudadanía desde las
b u ales p ime as planas de la p ensa nacional. Se es enó la p ime a película
de gáns e es, Los mosque e os de Pig Alley (The Muske ee s o Pig Alley, Da id
W. G i i h, 1912) mos ando el a ac i o pa adójico que susci aban es os
mode nos an ihé oes, la pob eza endémica de los peo es ba ios neoyo quinos
y el aumen o de la c iminalidad (Koch, 2020; Mason, 2002).
Al dis ibui el p ime la gome aje de la his o ia, la adap ación del
dicken siano Oli e Twis ese mismo año, Hollywood sus i uye a la cos a es e
como el cen o neu álgico de la indus ia, hecho que se con i ma á cuando los
cua o he manos Wa ne ab an su p ime es udio en dicho emplazamien o.
Jus o a mi ad de década, apa ece la polémica cin a El nacimien o de una nación
Capí ulo 3. Swee hing!
51
Figu a 8. Anuncio de El nacimien o de una nación (The Bi h o a Na ion, Da id W. G i i h,
1915), The Sunday O egonian, Augus 29, 1915. Fuen e: O egon His o ical Socie y.
Héc o Caño Díaz
52
(The Bi h o a Na ion, Da id W. G i i h, 1915) no malmen e señalada como
el o igen de la his o ia del cine po que inco po a po ez p ime a una na a-
ción de planos al e nos que se a iculaban de mane a p ecisa, sob e la un-
dación del Ku Klux Klan y su glo iosa c uzada con a los neg os, e a ados
como uin calaña (Rice, 2018: 464). Mo ido po el emo dimien o, y ambién
pa a desdeci a la c í ica que se cebó con G i i h acusándole de acis a, el
cineas a oda ía seguidamen e la película In ole ancia (In ole ance, 1916) con
la que p e endía econcilia se con el público, a pesa de que el Ku Klux Klan
ecibía más apoyo que nunca edoblándose las solici udes de ing eso g acias
a la p opaganda que le b indó su película (Moo e, 1991: 3). Ma y Pick o d
ganó una e dade a o una con e ida en un as o del cine con sus apa icio-
nes en Una pob e chica (The Poo Li le Rich Gi l, Mau ice Tou neu , 1917) y
Pollyanna (Paul Powell, 1920). Mucho más e e escen e y sensual, la hija de
un sas e judío de Chilico he, Ohio, llamada Theodosia Goodman, se ein-
en a a sí misma adop ando el nomb e a ís ico de Theda Ba a pa a explo a
sus encan os, co onándose como el p ime símbolo sexual del cine y alimen-
ando los sueños concupiscen es del ame icano e o oso (Golden, 1996: 33).
Con 4.000 ea os en uncionamien o en su momen o máximo de apogeo,
el ode il llena las salas y a ae al público como un pas el ecién ho neado a
los hamb ien os: cualquie insinuación de desnudez, po comedida que ue a
en onces, dejaba boquiabie os a sus espec ado es. En 1915, la ac iz Aud ey
Munson se qui a la opa en una película, causando al sensación que casi
podemos supone su epe cusión: en 1917 un cine de Chicago inco po a el
ai e acondicionado a la sala (Bone, 2016: 131, Si y, 2021: 62).
el mAyo escApA A e de Amé icA
T as la a anzadilla del Rag ime, la música neg a se a ianza con la di usión
del blues y del jazz. En 1912, «Memphis Blues» se á la p ime a pa i u a
publicada, animando a que muchos es adounidenses la p ac iquen en eunio-
nes de amigos. Jelly Roll Mo on se ins ala en Los Ángeles y King Oli e
se muda a Chicago, donde iun a con su banda y con a a a un jo en Louis
A ms ong. Los p ime os discos de The O iginal Dixieland Jass Band se
dis ibuyen en 1917, y la canción «Oh! How She Could Yacki Hacki Wicki
Capí ulo 3. Swee hing!
53
Wacki Woo (Tha ’s Lo e In Hawai)» del dúo Collins & Ha lan suena po
doquie con su i mo pegadizo y a e ido. Cuando se ap uebe la Ley de
Radio y se en eguen las p ime as licencias pa a emi i , o cuando po in
se unde la Radio Co po a ion o Ame ica, no cues a imagina qué ipo de
música sona ía p on o en los hoga es de odo el país.
Repasando la cascada de acon ecimien os, se obse a que el no eame ica-
no medio, esignado a subsis i en base al abajo du o, ambién sabía ap o-
echa el iempo de ocio, ocupando las ho as lib es con las nue as ó mu las
de en e enimien o que se ab ían a su alcance. Na u almen e, en una época
muy an e io a la ele isión, y poco an es de que la adio conquis a a su he-
gemonía, los ame icanos se e ugiaban en la lec u a: si po la mañana leían
las no icias del pe iódico, a úl ima ho a de la a de se dis ae ían leyendo
e is as, que incluían in a iablemen e un espacio li e a io dedicado a los ela-
os de icción. Después de 1910, odas las e is as se imp imían con po adas
a colo , lo que p opo cionó un ampolín pa a alen osos ilus ado es como
Coles Phillips o J.C. Leyendecke , des acando F ede ic G uge con más de
seiscien os ma a illosos dibujos pa a The Sa u day E ening Pos ealizados
con un sencillo lápiz de ca bón y un delicado semi ono de acua ela neg a
(Apa o , 2012; Pi enge , 2020). Desde que el o og abado eemplazó po
comple o al g abado manual y se log ó pe ecciona la ep oducción a cua o
colo es, el p oceso de medios onos posibili ó que los a is as ie an sus pin-
u as publicadas con pasmosa idelidad. En 1916, con sólo 22 años de edad,
un p ecoz No man Rockwell publicó su p ime a po ada pa a The Sa u day
E ening Pos , e is a conside ada « he g ea es show window in Ame ica»
(«el mayo escapa a e de Amé ica»). Des inado a con e i se en el ilus ado
come cial más epu ado, sus planchas plasma ían a la pe ección, con calidez
y e nu a conmo edo as, la mejo e sión de Es ados Unidos. Su con apeso
na u al no a da ía demasiado en apa ece , pues en es a década a anca la ca-
e a del pin o Edwa d Hoppe con sus p ime as exposiciones colec i as, que
un día se á mundialmen e econocido po cap u a la soledad y la melancolía
ágica del país (Denny, 2011; Le in, 1995: 84).
Sin emba go, los lec o es encon aban un hondo delei e de o ando las
na aciones de las e is as pulp, que empeza on a di e si ica se. Al A gosy
y The Popula se le unie on o os muchos magazines simila es. Ya es aba en

Héc o Caño Díaz
54
los quioscos el Mon hly S o y de S o y-P ess Co po a ion, luego enomb ado
como Blue Book Magazine, lanzado en Chicago con la in ención de o ece
his o ias algo más elabo adas y con la e ique a de «in eligen es», p escindien-
do del público in an il y desca ando el o ma o de no elas a diez cen a os.
Dicha línea edi o ial emulaba los ela os de The Black Ca , edi ada en Bos-
on, que pasó a o ma o pulpa en 1913 (Ashley, 2011). Mien as, Munsey
enía en su ca álogo The Rail oad Man’s Magazine, cuyos con enidos es aban
inculados a los enes, o The Ocean, con pe ipecias de ma ine os, ambos de
la década an e io . Ya en 1910, Ridgway Company lanzó Ad en u e, cuyas
epidan es ela os se pusie on en angua dia del sec o (Sampson, 1991:28).
Así, en los años 1910 se denominaba «los T es G andes» al exclusi o club
o mado po el A gosy, el Blue Book y el Ad en u e. Con el e eno bien
abonado, apa ece al in el g an hé oe del pulp po an onomasia, Ta zán
de los monos, en el p ime ela o se iado de Edga Rice Bu oughs pa a
All-S o y en su núme o de oc ub e de 1912, el más co izado en el me cado
del coleccionismo15, pe sonaje al que sucede ía el mismo año John Ca e ,
p o agonis a de Unde he Moons o Ma s, y Pellucida dos años después.
También den o del All-S o y apa eció El Zo o, en The Cu se o Capis ano
de Johns on McCulley, una his o ia en cinco en egas que a ancó en 1919
y mos aba un noble adine ado que adop aba el ol de jus icie o engado y
acechaba du an e la noche, molde pa a an os y an os a en u e os que ha-
b ían de eni (Mayna d, 2019) ( igu a 9).
La mul iplicidad de géne os que cul i aba S ee & Smi h pa a cap a un
amplio público de odos los sec o es, se obse a en Top-No ch Magazine y The
Th ill Book, que al e naban in e mi en emen e el o ma o de magazine pulp
y la no ela de bolsillo a diez cen a os. Con la seminal De ec i e S o y Maga-
zine a pa i de 1915 –an es Nick Ca e S o ies– y Wes e n S o y Magazine
desde 1919 –de i ado de New Bu alo Bill Weekly– las agencias de de ec i es
y las cuad illas de aque os a e iza on en el uni e so pulp, más cen ados en
o ece sob ecogimien o y adicción que lo i u as es uc u ales como las de
15 Se endió un ejempla po 59.000 dóla es en una subas a de 2006, el p ecio más al o
jamás alcanzado po un pulp. «All-S o y (Munsey, Oc obe 1912) The Fi s Appea ance
o Ta zan», He i age Auc ions, Sep embe 12, 2011.
Capí ulo 3. Swee hing!
55
Wilkie Collins o desc ipciones del paisaje como las de Zane G ey (Ma in,
2011). Cu iosamen e, S ee & Smi h descub en un ilón con Lo e S o y
Magazine, que ba i á el éco d de Munsey con 600.000 copias endidas años
después (Nolan, 2015) y ab e la e a pa a usiona el omán ico y el wes e n
en Ranch Romances de muy dila ada ayec o ia. Pa a no an icipa nos, sin
sali nos de la década de 1910, o o hi o de la li e a u a popula se ía la pu-
blicación en 1913 de la no ela The Mys e y o D . Fu Manchu del b i ánico Sax
Rohme , sob e un pé ido illano de o igen chino y líde en la somb a de una
ed in e nacional del c imen o ganizado. Las pe ipecias de su an agonis a, el
de ec i e Si Dennis Nayland-Smi h enían eminiscencias del duelo Holmes
Mo ia y ade ezado de exo ismo y espionaje. En e an o, el ilus e Si A hu
Conan-Doyle publicaba El Mundo Pe dido en las páginas de The S and, la
p ime a ez que se islumb a on dinosau ios i os en en ados al homb e. En
1914, H.G. Wells p econiza la heca ombe p o ocada po la bomba a ómica
con asomb osa cla i idencia en The Wo ld Se F ee.
Figu a 9. Po adas de All-S o y po Clin on Pe ee (Oc obe , 1912) y P.J. Monahan (Augus ,
1919) con las p ime as apa iciones de Ta zán y El Zo o. Fuen e: Pulp Co e s.
Héc o Caño Díaz
56
el s A sys em y el ío sAm
Winso McCay ue el p ime o en ilma una película de dibujos anima-
dos, el simpá ico Ge ie el dinosau io (Ge ie he Dinosau , 1914) empleando
pa a ello 10.000 dibujos en papel de a oz, pe o ambién ealizó una p oeza
deslumb an e cuando es enó El hundimien o del Lusi ania (The Sinking o
he Lusi ania, 1918) donde conseguía que los espec ado es uesen es igos
p i ilegiados –median e dibujos de emendo ealismo y a ance écnico– del
d amá ico episodio que p o ocó que Es ados Unidos en a a en la I Gue-
a Mundial (C ow, 2014). El con lic o, ineludible mien as du ó, enía su
eco en la e agua dia imp egnando el imagina io colec i o: los elemen os
mili a es se in il a on en la moda in an il al añadi se a los a uendos de los
niños pequeños, omen ando el pa io ismo y el anhelo de se soldado. Can-
ciones como «I He Can Figh Like He Can Lo e, Goodnigh Ge many»,
«Oh How I Ha e Ge ing Up in he Mo ning» y «Oh F enchy» cons i-
uían la ó mula más ecuen e de música popula . El emendo pos e de
eclu amien o de James Mon gome y Flagg pa a el ejé ci o es adounidense,
que mues a al Tío Sam apun ando con el dedo a los espec ado es mien as
p onuncia un impe ioso «I Wan You», ma có la segunda mi ad de la década
(Capozzola, 2008: 3-5).
Mien as du ó la G an Gue a, los ame icanos que no comba ían en el
en e se e adie on buscando dis acción en las salas de cine. El en añable
Cha lo , al e ego del genial Cha les Chaplin, con el que e a aba cando osa-
men e al ha apien o indigen e de buen co azón, se ía un icono impe ecede o
y espejo de la clase humilde. Chaplin pasó a gana de 125 dóla es po semana
a 10.000 dóla es en 1915, al con a io que su pe sonaje siemp e hamb ien o
y a la in empe ie. Había comenzado el «s a sys em» con ídolos hollywoo-
dienses como Rodol o Valen ino, Lillian Gish, Bus e Kea on, Lon Chaney
o Fa y A buckle. En 1919, Chaplin se alió con Ma y Pick o d, Douglas
Fai banks S . y Da id W. G i i h pa a unda Uni ed A is s, dando un
golpe sob e la mesa y p oclamando el pode ío de las es ellas del cine mudo
(Cohen, 2016; Balio, 2009: 29). Chaplin llegó a ene su p opia i a cómica
publicada po el Chicago He ald en 1915, Cha lie Chaplin’s Comic Cape s,
donde pa icipaba el dibujan e Elzie C. Sega , uno de los au o es más ele-
Capí ulo 3. Swee hing!
57
an es del siguien e pe iodo (Da is, 2017: 5). En 1918 debu ó la se ie Gasoline
Alley del his o ie is a F ank King, que plasma á los alo es adicionales de
una comunidad u al en iempo eal, haciendo que sus pe sonajes madu en
y en ejezcan al mismo i mo que sus lec o es, un e dade o e o na a i o.
Au omó iles y mAgAzines
Se obse a una acele ación de los e en os, que pa ecen p ecipi a se a pa -
i de aho a. La anquilizado a aunque apa en e inmu abilidad de la época
ic o iana se quieb a ma cando un pun o y apa e cuando The Fo d Mo o
Company in odujo la línea de mon aje con inuo en 1913, haciendo posible
ensambla un coche comple o cada dos minu os (Nye, 2013: 20). El sis ema
ab il ya no se con o ma con lanza su p oducción a g an escala, aho a lo hace
a un i mo an ené ico que ans o ma el en o no. La ecnología de cin a
anspo ado a, que se inspi aba en las empacado as de ca ne de la indus ia
alimen a ia, hizo que se aba a a a el p ecio del Modelo T y obligó a los o os
emp esa ios del sec o a in oduci sus líneas de p oducción au oma izadas.
Po sue e, Hen y Fo d –quien enegaba de los sindica os de abajado es–
hizo epe cu i sus ganancias en los empleados, pues ganaba en onces más
que odos los demás ab ican es jun os, de modo que inc emen ó el sala io de
2,34 a 5 dóla es al día, y así a la la ga, el humilde ope a io pudo mejo a sus
condiciones de ida, aho a pa a comp a un coche p opio, y po supues o,
in e i más dine o en el ocio (Ra , 1988; Taylo , 2003).
Aunque John D. Rocke elle se hizo céleb e al con e i se en el p i-
me millona io es adounidense, no gene aba en idia sino admi ación, dado
que cualquie ciudadano aspi aba a gana dine o, cuan o más dine o mejo ,
y goza del lujo adqui ido. A pequeña escala, el en e enimien o popula
–dis u a del iempo lib e, en ez de obsesiona se con el abajo– e a una
o ma de imi a a los icachones en la medida de sus posibilidades. En 1919
se undó el p ime pe iódico delibe adamen e sensacionalis a, el New Yo k
Daily News –an es que él, el Jou nal y el Wo ld c ea on dicha endencia, pe o
sólo ci cuns ancialmen e y pa a desbanca a su i al– dándole p io idad a los
con enidos lige os y mundanos: ecos de sociedad, co illeos, c ónica de espec-
áculos, columnas mo bosas, e lejando el anhelo de lo insus ancial del g an
Héc o Caño Díaz
64
Desde que el Thimble Thea e comenzó el 17 de ene o de 1919, Sega ace ó
al iden i ica con ai e ie no aunque deli an e las pe ipecias del ame icano ex-
a agan e y a as de suelo, con sus manías y de ec os, cuyo des ino inculado
al de sus ecinos eco daba un espec áculo de guiñol a la ame icana (Phelps,
2001a: 35-39). E a como si John S einbeck hubie a in en ado un dispa a ado
cuen o pa a niños. Aquel año p esen ó a la des alida pe o encan ado a Oli e
Oyl, escuálida, la gui ucha y he mana del empe amen al Cas o Oyl, su
con apun o cómico. Pasa án diez años has a que debu a el pe sonaje que
con ie e a Sega en un au o mundialmen e amoso. Cuando Cas o Oyl
busca un ma ine o en los muelles de la ciudad pa a que lo lle e de iaje, se
p esen a un ipo cu ido, a uado, umado de pipa, de na iz oma y obus os
an eb azos18. «Hey he e! A e you a sailo ?» («¡Eh, ú! ¿E es un ma ine o?»)
p egun a el colé ico Cas o . «Ja hink I’m a cowboy?!» («¿Qué e c ees que soy,
un aque o?») esponde impe é i o. «O.K. You’ e hi ed» («Ok, con a ado»)
E a la p ime a apa ición de Popeye (Sega , 2007: 27) ( igu a 10).
Oli ia y Popeye comenza on su la go y umul uoso no iazgo cuando el
27 de agos o de 1929 ella le da un beso acciden almen e mien as caminaba
sonámbula en una iñe a. El pob e Popeye quedaba p endado de la laca
Oli ia en el ac o: «Blow me down!» («¡Que me zu zan!») (Id.: 60). El elenco
c eció con las adiciones de J. Welling on Wimpy, sempi e no comedo de
hambu guesas, el bebé Swee’Pea al cuidado de Oli ia, hijo adop i o de Po-
peye que le llega un día po co eo, el i ánico y pendencie o Blu o, némesis
ecu en e del hé oe, y Eugene he Jeep, un animal an ás ico que se hacía
in isible y p edecía el u u o. La popula idad de Popeye y sus amigos subi á
como la espuma a pa i de los ma a illosos dibujos animados de los He -
manos Fleische que adap aban sus pe ipecias con i mo ené ico y ue on
un au én ico hi la p óxima década. Sega y su c ia u a más céleb e llega on
en el momen o opo uno: con el c ack del 29, sus pe sonajes pica escos que
i ían a sal o de ma a huyendo de la so is icación y casi en los má genes de la
sociedad, op imis as y enamo adizos, se án el ali io pe ec o pa a la dep e-
sión económica del país (Fei e , 2005: 203; Gowans, 2009) ( igu a 11).
18
Inspi ado en su ecino F ank «Rocky» Fiegel, un ma ine o polaco ins alado en Illinois que
siemp e andaba en edado en peleas, capaz de umba a con incan es mucho más g andes,
ap eciado en el ba io po su buen co azón y su ca iño po los niños (G andine i, 2004a: 4).

Capí ulo 5. ¡Ok, Con a ado!
65
Figu a 10. Viñe as de Thimble Thea e po Sega , New Yo k Jou nal, Janua y 17, 1929. Fuen e:
Tebeos e a © King Fea u es Syndica e, Inc.
Figu a 11. «I Yam Wha I Yam» e a la ase emblemá ica de Popeye. Dibujo o iginal
dedicado po Sega y ca el publici a io de Popeye Soda (Po o Rico Pale D y Co.,
Philadelphia). Fuen e: Comic A Fans, Hake’s Auc ions. © King Fea u es Syndica e, Inc.
Héc o Caño Díaz
66
Según se c eyó du an e mucho iempo, el químico que de e minó la
can idad de hie o de las espinacas, E ich on Wol , come ió un e o de
ansc ipción al no pun ua la coma en su medida co ec a: 100 g amos
de espinacas con end ían 3,5 milig amos de hie o, pe o el alemán esc ibió
que con enían 35 milig amos (Su on, 2010; Ceaca eanu, 2017). La in o ma-
ción se omó po e dade a du an e más de se en a años has a que se co ija
el da o. ¡Los consumido es c eían que las espinacas e an un alimen o ex ao -
dina iamen e ico en hie o! Se pensaba que enían un e ec o o alecedo ,
po lo que e a lógico que el cu ido Popeye basa a su die a en la inges a de
espinacas. Popeye hizo que el consumo es adounidense de espinacas aumen-
a a un e cio cuando se animó a los niños pequeños a segui su ejemplo.
Es os incluso a i maban que e a su alimen o a o i o después del pa o asado
y el helado. La idea ue pa e de una campaña omen ada po el gobie no
pa a incen i a el consumo no sólo de espinacas sino de alimen os enla ados
en gene al pa a sus i ui a la ca ne mien as du a a la ecesión económica.
Aunque Sega u ilizó el ecu so de las espinacas pa a gene a algún gag, y se
suponía que «comía» espinacas a a és de su pipa en ez de uma abaco, el
hecho de que Popeye mul iplica a sus ue zas as engulli una la a de espina-
cas de un sólo ago se o iginó en los dibujos animados de Max Fleische al
in ui el po encial del hé oe pa a pa en a una ma ca egis ada. Has a el día
de hoy, las la as de espinacas ma ca Popeye siguen siendo las más endidas
en Es ados Unidos (G andine i, 2004b: 32-33; Honeyman, 2010: 150-153).
Pe o la popula idad de Popeye se p opaga á en el pe iodo siguien e, dado
que debu ó a inal de la década. En los años 20, el Thimble Thea e se man-
iene como un mosaico de pe sonajes a iopin os que subsis en a pesa de su
holgazane ía, en e ideas descabelladas y dispu as domés icas. O a se ie que
e a a el espí i u pica esco, pe o al es ilo más pu amen e dickensiano, se ía
Li le O phan Annie de Ha old G ay, una e sión con empo ánea y emenina
de Oli e Twis (Ress, 2010; Robe son Wojcik, 2017: 16-17). Desde 1924,
los bandazos de la niña Annie apa ecen en el New Yo k Daily News, poco
después de es ena se El chico (The Kid, Cha les Chaplin, 1921) pa a mos a
las penu ias y agabundeos de una niña inocen e a ando de encon a un
luga en el que asen a se. No e a nada in ecuen e que las his o ie as oma-
an como p o agonis as a pillos y descas ados sociales. Los cómicos del cine
Capí ulo 5. ¡Ok, Con a ado!
67
mudo ambién explo aban ese ilón, uen e de innume ables anécdo as sob e
busca empleo, oba comida, hui de las au o idades, bu la se de los icos y
halla la comp ensión de un alma gemela. En el caso de Annie se a aba del
pe o One-Lung, que le acompañaba en su deambula calleje o.
nue os ídolos depo i os y li e A ios
Los no eame icanos pasa on página as ence en la I Gue a Mundial
y eanudaban su ida dia ia ecob ando el op imismo que les ca ac e izaba.
En aquel en onces, el ac o social más p eeminen e e a la clase abajado a,
dando po sen ado que con su es ue zo sos enido el país a anzaba, y con él,
el mundo en e o. An es de que las a en u as in e galác icas, la épica desa-
o ada y los duelos en e jus icie os copa an el in e és, nada sa is acía más a
los lec o es de pe iódicos –el medio en el que se desen ol ían las i as cómi-
cas– que segui los comba es co idianos de aquellos hé oes anónimos a ines a
ellos, sob eponiéndose a las es echeces y man eniendo incólume su dignidad
pe sonal a pesa de las ad e sidades del día a día. El público en gene al pe -
manecía al ma gen de las maniob as de los ciudadanos más pudien es en el
me cado bu sá il, sin sabe que sus ejemanejes y el alza inusi ada y sin eno
de sus in e siones les conduci ían p on o a la uina.
En 1920 se undaba la Liga Nacional de Fú bol. Dos años después, el
depo is a p o esional Johnny Weissmulle –que p on o enca na ía mejo que
nadie al hé oe de Edga Rice Bu oughs, Ta zán– ba ía el éco d mundial
de na ación comple ando los 100 me os en es ilo lib e en 58,6 segundos,
ompiendo con ello la «ba e a del minu o» (Bohn, 2009: 107-108). En 1923,
se inaugu aba el Yankee S adium, el coliseo neoyo quino donde se lib a ían
las ges as de Babe Ru h y Lou Geh ig, una de las pa ejas de ba eado es
más emibles de odos los iempos. Aquel o oño, se anunciaba el p ime
«Comba e del Siglo» p ome iendo una elada his ó ica de boxeo en la que
el a gen ino Luis Ángel Fi po e aba eme a iamen e al campeón Jack
Dempsey (F omme , 2008: 4; Ca be , 2020). En 1926 se inaugu aba la
Ru a 66 que conec aba las cos as es e y oes e, in i ando a los aman es de
la ca e e a a conduci de un ex emo al o o de Amé ica. Los a iado es
Cha les Lindbe gh y Amelia Ea ha man ienen al país en ilo con sus p oe-
Héc o Caño Díaz
68
zas de esis encia: el p ime o emp ende una a esía en soli a io pa a c uza el
A lán ico y luego iaja de Washing on a México en un uelo inin e umpido
de 26 ho as; ella ealizó hazañas semejan es ompiendo los es e eo ipos de
géne o (C oce Kelly, 1990: 3; Ga e Jones, 2009).
El Reade ’s Diges a anca en 1922 seleccionando a ículos de o as e is-
as en un o ma o con enedo que condensaba los emas de in e és canden e
que ci culaban po Es ados Unidos. En 1929 end ía ce ca de 300.000 sus-
c ip o es y unos ing esos anuales de 900.000 dóla es, cons i uyendo uno de
los enómenos del pe iodo. El 3 de mayo de 1923 se dis ibuía el p ime
núme o de la e is a Time, llamada a con e i se en símbolo es adounidense
po sus insupe ables epo ajes o og á icos, aumen ando su impac o en los
quioscos cuando inicia en 1927 la adición de selecciona al «Man o he
Yea », ibu o que o o gó al pilo o Cha les Lindbe gh en aquella ocasión
(S one Lomba di, 2010; Ro hman, 2017). El mundillo li e a io e ía hechos
signi ica i os en es a década. En 1920, la inglesa Aga ha Ch is ie esc ibía
la p ime a no ela de He cules Poi o , digni icando el géne o de de ec i es
con uno de sus más sagaces in es igado es. Hugh Lo ing c eó al en añable
D . Dooli le, e e ina io que hablaba con los animales. Edi h Wha on
desc ibe a la en ilecida éli e social neoyo quina en La edad de la inocencia,
dedo acusado que se disimuló ambien ándola en época ic o iana, pe o que
señalaba la disipación y la al a de esc úpulos que los más obse ado es po-
dían con as a con sus coe áneos.
En 1924 se undaba Simon & Shus e , una de las edi o iales de mayo e-
nomb e, y poco después le sigue Random House. El legenda io edi o Ha old
Ross, obseso del es e icismo y las buenas o mas, c ea la emblemá ica e is a
The New Yo ke , que p e ende ampa a a los más p ome edo es au o es no -
eame icanos de icción y ija un es ánda li e a io. F ancis Sco Fi zge ald
esc ibe su ob a maes a El G an Ga sby, que e a a el ideal omán ico y el
nau agio sen imen al de los años 20. John Dos Passos lanzaba Manha an
T ans e ahondando más en esa g ie a mo al. Mucho menos ambicioso, el es-
c i o Ea l Bigge s p esen a en la no ela The House Wi hou a Key al de ec i e
Cha lie Chan, o ondo pe o e icaz, que se ca ac e izaba po p onuncia sus
p o e bios chinos en el momen o más opo uno de sus pesquisas. En 1926,
la indus ia iene una b illan e idea o ganizando el Club del Lib o del Mes,
Capí ulo 5. ¡Ok, Con a ado!
69
o eciendo a i as más económicas pa a los abonados susc i os, que eciben
en sus domicilios el í ulo elegido del ca álogo. Ese año iene luga el de-
bu li e a io de E nes Hemingway, de alen o deslumb an e y pe sonalidad
magné ica, con The Sun Also Rises, más que p ome edo a ope a p ima. En
1929, William Faulkne desc ibe con p ecisión qui ú gica el desmo ona-
mien o de una amilia su eña na ada po es he manos en El uido y la u ia
(S eissgu h, 2007: 149-150).
Adio y publicidAd, des inAdAs A encon A se
Un hecho de ele ancia c ucial sucedió cuando el ma imonio o mado
po S anley Reso y su esposa Helen diseñó la campaña de publicidad del
jabón cosmé ico ma ca Woodbu y. Con el emblema «The skin you lo e o
ouch» («La piel que deseas oca ») los Reso in oduje on el sex appeal en
los anuncios, no de o ma casual sino aplicando delibe adamen e la in es i-
gación psicológica en el campo publici a io (Su on, 2009: 99). En su lib o
de 1925 The Man Nobody Knows, B uce Ba on compa aba la eligión y los
negocios, y desc ibió así las pa ábolas de Jesuc is o en el Nue o Tes amen o:
«los anuncios más pode osos de odos los iempos… Hoy día C is o se ía un
anuncian e nacional» (ci . en Mon gome y, 1985: 21). Las ma cas come ciales
conquis an el espacio u bano cuando apa ecen los p ime os le e os de neón
en 1923, iluminando las calles de as al o con sus ó ulos colo eados en plena
noche. Al año siguien e, el di igible Goodyea iene la eliz ocu encia de
o ece su espacio publici a io a los anuncian es, haciendo que las g andes
ma cas su ca an el cielo azul.
En e an o, la adio e olucionaba p og esi amen e, p epa ándose pa a
da el sal o de ini i o a los hoga es. En 1920, Gene al Elec ics egis a la
pa en e AT&T y la RCA pe mi e la ab icación de equipos de adio que muy
p on o se come cializa án en cualquie ienda. Las i udes de aquel nue o
apa a o se ponen de mani ies o al e ansmi i la Se ie Mundial de Béisbol
en 1921 pa a decidi el ganado en e los campeones de la Liga Nacional y
la Liga Ame icana. P on o se concede án muchas licencias de adio p i ile-
giando los depo es. Se es ablece el sis ema de « oll b oadcas ing» (« adio-
di usión de peaje») p ecu so de la adio come cial, es ableciendo una ed

Héc o Caño Díaz
70
nacional pa a ende iempo en an ena. El 14 de junio de 1922, el p esiden e
de los Es ados Unidos Wa en G. Ha ding leyó el p ime discu so po adio
desde la Casa Blanca (Ham, 2011: 13; Glass, 2018). En pa alelo, el p ime
d ama pa a la adio se emi e desde una es ación de Schenec ady, Nue a Yo k.
La ab icación y en a de apa a os de adio aumen a me eó icamen e, mul i-
plicándose po cinco en un sólo año, has a alcanza la ci a de medio millón.
En 1924 se con abilizan dos millones y medio de adios en odo el país y se
e ansmi ie on las con enciones nacionales del Pa ido Republicano y del
Pa ido Demóc a a. The E e eady Hou se ía el p ime p og ama de adio
pa ocinado po un espónso (Hand y T ayno , 2011: 15; C aig, 2000: 10).
Ap oximadamen e po esas echas, Howa d A ms ong cons uye una pe-
queña adio po á il pa a egalá sela a su no ia. Cuando la Comisión Fede al
de Radio egule las ansmisiones, decide no in e e i en los con enidos: con
los canales NBC y CBS, la adiodi usión se es aba con i iendo en el p in-
cipal medio de comunicación, muy boyan e g acias a los anuncios, y la Ley
de Radio dec e a la p opiedad pública de las ondas. El p og ama Amos’n’Andy
ue el p ime o en alcanza audiencias masi as, pione o en la sindicación de
p og amas g abados. La popula idad de es a comedia e a al, que los cines
in e umpían las p oyecciones de películas pa a pe mi i al público encende
la adio y escucha el úl imo episodio e ansmi ido (E ickson, 2014: 16).
Po en onces la adio se inco po ó a los au omó iles, aunque en aquellos
iempos e a necesa io pa a el ehículo y mon a la an ena pa a sin oniza
una emiso a.
pulps emá icos y pop-guns
Mien as la adio se con e ía en el nue o enómeno, las e is as pulp
man enían su pujanza. En 1923 se unda Wei d Tales, «A Magazine o he
Biza e and Unusual» («Una e is a de los biza o y lo inusual») que jus i i-
caba el sub í ulo «The Unique Magazine» pa a cons i ui casi un géne o en
sí misma. A lo la go de la década, sus dos p incipales au o es sos enían el
ono emendis a y b onco de sus con enidos. En 1921 o ecie on la no ela
se ializada de H.P. Lo ec a La ciudad sin nomb e, p ime a de un ciclo li-
e a io que desc ibe un e o igno o, ances al y de dimensión cósmica que
Capí ulo 5. ¡Ok, Con a ado!
71
acecha a la humanidad y causa la locu a de quien lo islumb a. La saga cob a
in es legenda ios con La llamada de C hulhu en 1926. Robe E. Howa d
se lab ó una epu ación con sus ela os de an asía, al debu a el p ime o de
sus pe sonajes icónicos en e ano de 1928, Solomon Kane, un espadachín de
eligión pu i ana que ca gaba con una maldición, seguido al e ano siguien e
po Kull el Conquis ado , soldado in ospec i o que i ía en el an iguo eino
de A lan is. Poco después, Howa d lanza ía a Conan el Cimme io y Red
Sonja, sus a chiconocidos gue e os bá ba os, c uen os y esolu i os (Smi h,
2015; E e e , 2015).
La e is a The Black Mask dio cobijo en los años 20 a los ela os de Das-
hiell Hamme que mos aban un ipo de de ec i e inédi o has a en onces:
has iado, ama go, eñido con la sociedad, de discu so cínico y ases co an-
es, de iolencia con enida y a menudo explosi a. Sus ela os de The Con i-
nen al OP y la se ialización de The Mal ese Falcon comenza on una adición
que luego con inua á Raymond Chandle , p o undizando en el a que ipo
de in es igado p i ado que se desen uel e en ambien es só didos y desen-
masca a la hipoc esía de la éli e co ompida (Smi h, 2000b: 38). The Black
Mask sen ó las bases pa a un modelo que ue ampliamen e imi ado po o as
e is as, como De ec i e Fic ion Weekly, Dime De ec i e, Th illing De ec i e o
Ten De ec i e Aces, incluso Spicy De ec i e S o ies, que añadía un ing edien e
e ó ico a la ece a.
El hi o más impo an e pa a las e is as pulp ue el lanzamien o de
Amazing S o ies en 1926, la p ime a e is a dedicada ín eg amen e a publica
ela os de ciencia- icción. Aunque no adop ó los es ánda es de edición ípi-
cos del magazine pulp has a la década siguien e, aún se conside a la p ime a
e is a pulp de dicho géne o enma cada en los años 20 (Ashley y Lowndes,
2004:77; Ne ins, 2010). En agos o de 1928 empeza on la se ialización de
A mageddon 2419 D.C. del esc i o Philip F ancis Nolan, que p esen aba al
hé oe u u is a Buck Roge s, ápidamen e p o agonis a de una secuela, The
Ai lo ds o Han, con al acogida que inspi ó una adap ación al cómic en o ma
de i as de p ensa desde 1929. An hony «Buck» Roge s e a un soldado de la
I Gue a Mundial que en a en le a go al expone se a un gas adioac i o, pa a
despe a siglos después como miemb o de una pa ulla aé ea que comba e
con a un gobie no despó ico. En los p óximos años, su ama i ía en aumen o
Héc o Caño Díaz
72
con el se ial adio ónico, o o se ial cinema og á ico y abundan e me cado-
ecnia, c eando el a que ipo que se i á de molde pa a Flash Go don.
Los lib os in an iles ambién i en una época de esplendo con la apa i-
ción de la niña in es igado a Nancy D ew y los cuen os de Winnie- he-Pooh,
el oso de peluche del jo en Ch is ophe Robin, que i e a en u as jun o a
o os animales pa lan es en un bucólico paisaje campes e. Los niños de la
casa podían p oba a dibuja sus pe sonajes a o i os copiando a los a is as
que eían en cuen os e his o ie as, g acias a las ce as de colo es de Binney
& Smi h. T as unda la ma ca C ayola, adqui ie on la línea de p oduc os
del ab ican e Munsell Colo Company en 1926 y así ob u ie on ein idós
nue os colo es, once en el ono máximo y o os once en el ango in e me-
dio, eunidos en una caja que solía usa se en gua de ías y colegios: «School
C ayons Fo Educa ional Colo Wo k» («Ce as escola es pa a el abajo
educa i o escola ») (Kelly, 2017). En 1928, el isiona io Ped o Flo es ab ió
la Yo-yo Manu ac u ing Company, donde dio empleo a seiscien os abaja-
do es y p oduje on 300.000 unidades al día del legenda io jugue e. El año
siguien e Donald F. Duncan comp ó la emp esa y egis ó el nomb e del
«Yo-yo» en iqueciéndose con la maniob a (Bellis, 2019). O o jugue e muy
demandado e an la Pop Gun, una pis ola que dispa aba un co cho a ado al
cañón con un co del, haciendo un uido pa ecido al de ab i una bo ella de
champán, come cializado po All Me al P oduc s Company con el eslogan:
«E e y Boy Wan s a Pop Gun» («Todos los niños quie en una pis ola pop»).
Su aspec o osco y udimen a io eco daba un pequeño palo de hockey con
la empuñado a de colo ojo (Hayden, 2008).
elix he cA y los unny AnimAls
El cosmos de los niños i i á una pequeña sacudida con la llegada de los
animales pa lan es al campo del dibujo animado y la his o ie a. El géne o
de « unny animals», donde animales an opomó icos caminaban e guidos y
ac uaban como payasos, conquis ó a las audiencias de inmedia o. El mejo
ep esen an e de dicha co ien e –con el ilus e an eceso de K azy Ka – se ía
Felix he Ca , que debu ó a inales de la década an e io en el co ome aje
de Pa amoun Feline Follies, p oducido en el es udio de Pa Sulli an, al que
Capí ulo 5. ¡Ok, Con a ado!
73
sucedió ese mismo mes Musical Mews, ambos en no iemb e de 1919. El
simpá ico elino –su nomb e de i a de mezcla elis y elix en la ín– oma el
p o agonismo un mes después en The Ad en u es o Felix, con una línea más
blanda y edondeada. Aunque Pa Sulli an se anaglo iaba de habe c eado al
amoso ga o (Canemake , 1991; C a on, 1993b: 303), odos los ilus ado es
implicados a ibuían la au o ía a su compañe o el dibujan e O o Messme .
Su ca ác e a ieso y jugue ón se inspi aba en la mímica de Cha lo , y de
hecho ambos llega on a compa i pan alla en el co o Felix in Hollywood,
donde el ga o conoce a es ellas del cine como Douglas Fai banks, Cecil
B. DeMille y Cha lie Chaplin, en una memo able secuencia donde Felix
emulaba el bas ón de Cha lo usando su e sá il cola. Cuando Educa ional
Pic u es adqui ió los de echos de dis ibución en 1925, los co ome ajes
de Felix he Ca alcanza on odos los incones de Amé ica p oduciéndose
a un i mo quincenal (Ba ie , 1999: 31; To e y To e, 2018). Pa Sulli an
hizo una o una cediendo la imagen de Felix pa a innume ables p oduc-
os que se come cializa on en onces, undamen almen e jugue es, aunque
ambién se ganó la simpa ía del segundo escuad ón de bomba de os de la
Ma ina que lo usó como masco a. Además, se ía el p ime globo hinchable
p esen ado en el des ile neoyo quino del Día de Acción de G acias de los
almacenes Macy’s (G ippo y Hoskins, 2004: 14) ( igu a 12). El ga o ue u i-
lizado po los ingenie os de RCA Resea ch Labs como modelo pa a p oba
la p ime a e ansmisión ele isi a del canal NBC, po lo que se señala a
Felix he Ca como la p ime a es ella de la ele isión. Como no podía se
de o o modo, las ca ica u as de Felix se adap a on al cómic desde 1923,
ealizadas exp esamen e po el p opio Messme pa a el King Fea u es Syn-
dica e de William Randolph Hea s , en una se ie igual de memo able que
sus películas animadas.
En pa alelo, un inquie o y ambicioso Wal Disney daba sus p ime os
pasos en el sec o . T as acasa con su se ie Laugh-O-G am, lanzó los elabo-
ados co ome ajes de Alice’s Wonde land donde combinaba magní icamen e
animaciones y acción eal, con la niña Vi ginia Da is en el ol de Alicia.
Disney se asladó a Cali o nia pa a uni ue zas con su he mano Roy,
undando el Disney B o he s S udio –luego enomb ado The Wal Disney
Company– con el i me p opósi o de hace se un hueco en la indus ia del
Héc o Caño Díaz
80
Más concen ados en baila Fox o o Cha les ón, los p i ilegiados ol i-
da on la p udencia pa a di igi sus negocios. En alen onados po el alcohol
o en umecidos po sus e ec os, empeza on a juga en el me cado bu sá il
con la mayo imp udencia. En ez de in e i los bene icios en mejo a la
p oduc i idad, los con e ían en acciones de bolsa, comp adas a bajo p ecio
pe o siemp e al alza en un pe iodo enloquecido. El modelo económico en-
ó en decli e a pa i de 1926 con la sa u ación po el exceso de s ock y el
descenso de la demanda (Bie man, 1998: 19). El 23 de oc ub e de 1929,
el me cado de alo es empezó a mos a signos de pánico, y el día siguien e,
la caída de la bolsa de Wall S ee ma ca el «Ma es Neg o» que hunde al país
en la mise ia. En no iemb e, la quieb a en Chicago del Ci y Bank con i ma
el ca aclismo. Es ados Unidos en a en ecesión económica, la mayo de oda
su his o ia, y empieza la G an Dep esión.

81
Capí ulo 6. La búsqueda de compañía
En su es ue zo po eng andece o glo i ica a la clase abajado a, de modo
que sus comba es co idianos enca na an el mi o de Amé ica, el epa o co al
del Thimble Thea e ep esen aba las aspi aciones y los cla oscu os de una g an
pa e de la sociedad. Los dispa a ados planes de Cas o Oyl pa a hace se ico
de la noche a la mañana en edando a sus amilia es, los e un uños al e
us adas sus expec a i as una y o a ez an es de ol e lo a in en a con em-
pecinamien o – odo ello den o un ma co su ealis a donde, como en la ida,
lo inespe ado acecha a la uel a de la esquina– e lejaban las p eocupaciones
del público. Todos hab ían de iden i ica se con su es a udez, su denodado
es ue zo po sali de la pob eza, su au a de au én ico acasado y sus chascos.
Ado nado po el absu do cósmico que Sega sabía imp imi en los guiones,
la i a no dejaba de e a a una ealidad inclemen e. Sólo un peldaño más
al o del gue o en Hogan’s Alley, el Thimble Thea e plasmaba un escena io
ba iobaje o donde sus habi an es sueñan con una elicidad po encima de
sus posibilidades. Cuando apa ece Popeye, el o achón de la zona po ua ia,
pe soni ica ápidamen e un ideal omán ico, el campeón del ba io ma ginal.
La ayec o ia p e ia de la i a pa ece conduci a esa iñe a: los igu an es
de un g upo excluido dan paso al hé oe que pueda capi anea los con áspe a
anqueza. Fue e, esilien e, enamo adizo, Popeye e a un e dade o hé oe de
la wo king-class ame icana.
Sin emba go, el Thimble Thea e man enía un co o de oces poli ónicas:
un espí i u comuni a io, de caminos en ec uzados, donde las decisiones de
uno epe cu en en odos. Como en Gasoline Alley, y pocos años después en
Li’l Abne , las i as cómicas cap u aban la ida g ega ia, los localismos y
la aigamb e. Al ededo del hé oe p incipal, el elenco de secunda ios nos
ecue da que Amé ica es un colec i o donde el indi iduo sob esale apoyán-
dose en sus ecinos. La pe enencia a un si io, los códigos compa idos, las
amis ades y los lazos amilia es p opo cionan un sen imien o anquiliza-
Héc o Caño Díaz
82
do de ínculo. Muy p on o se á el anhelo de los ame icanos: abandona
los má genes pa a in eg a se. El deseo de in eg ación se e ela como una
necesidad y po eso la adio, como los e en os depo i os, p opo cionaban
con o y en usiasma on al público. Cada ez que sin onizaban el p og ama
de Amos’n’Andy in e umpiendo sus quehace es –pa ando los p oyec o es de
cine, de eniendo el ehículo en ma cha– oda la población lo hacía simul-
áneamen e: expe imen aba lo mismo, se a monizaba. Segui una e ans-
misión en i o podía he mana a millones de pe sonas. El país en e o se
con e ía en una única comunidad.
Además de en e enimien o, la adio p opo cionaba u inas –ho a ios
egula es– y cons i uía un i ual: el oyen e desea sen i se pa ícipe sabiendo
que muchas o as pe sonas, en sus hoga es y luga es de abajo, pe manecen
a en as al mismo p og ama en aquel p eciso ins an e. En e an o, los pu-
blicis as de ec an esa necesidad y se p oponen usa la: el consumido desea
in eg a se, o ma pa e de la comunidad. Usando unas nociones básicas de
psicoanálisis, los Reso usan nada menos que el sexo pa a en iquece un es-
logan publici a io, mien as B uce Ba on de ec ó la elación en e consumo
y eligiosidad. Si algo ilus a la noción de g upo se ía la eligión, y si algo
puede ahuyen a el aislamien o es el deseo sexual. Hacia el con ol de masas,
cuando adio, cine y publicidad unan sine gias se án una ue za imba ible.
Si o as o mas de ocio no dejan comple amen e de se una expe iencia in-
di idual –incluso cuando miles de lec o es comp an la misma e is a, cada
uno de ellos la consumi á de mane a sepa ada, en el momen o y luga que
p e ie a– las e ansmisiones en i o o ecen un o o público o un púlpi o
donde inci a a compa i y coo dina se pa a expe imen a en g upo. El
mejo modo que los no eame icanos halla on pa a e o za el ínculo co-
muni a io ue a a és del consumo.
Un país jo en que p e ende a moniza se necesi a ídolos a los que admi a .
La exal ación del indi iduo no con adice la noción de g upo: hace que la
mayo ía exp ese un a ec o común. Ese es el mensaje que ansmi e la e is a
Time cuando elige un «Man o he Yea » (luego «Pe son o he Yea ») con-
i iendo a celeb idades en imagen de ocional y e iche cul u al. Así es como
despun an pe sonajes como Cha les Lindbe gh cuyas p oezas en el campo de
la a iación sublimaban el sueño de odo ame icano, su ca los cielos. Domi-
Capí ulo 6. La búsqueda de compañía
83
na el cielo y culmina la gas a esías po ai e casi equi alían a domina el
mundo, o al menos el espacio conocido po el homb e. Sus hazañas aé eas
he manaban a la sociedad que aplaudía y es ejaba sus log os simul áneamen-
e. Tipos an an imodélicos y he e odoxos como los nue os alen os li e a ios
canalizaban las aspi aciones de la mayo ía: Hemingway o Fi zge ald e an di-
solu os y p o ocado es, pe o no elas como Fies a o Ga sby conec aban con el
g an público, ese que bebía lico en sec e o y en aba en los speakeasy con
espí i u ansg eso desobedeciendo las leyes ede ales y consin iendo a los
delincuen es. Los gáns e es quedaban encumb ados, no como hé oes sino
an ihé oes, en un idilio en e la ju en ud y el c imen o ganizado que egen-
aba el ocio noc u no y omen aba la i esponsabilidad. Ases de la a iación,
genios li e a ios y con abandis as hicie on que No eamé ica compa ie a un
mismo bagaje sen imen al.
Mien as, en la ie a del emp endimien o cualquie camino pa a en i-
quece se y conquis a el éxi o e a álido, has a suplan a y oba las ideas
de o os. Dos g andes símbolos es adounidenses c eados pa a p opo ciona
aleg ía a los niños, Felix he Ca y Mickey Mouse, son el pe ec o ejemplo
de expolio. El p oduc o Pa Sulli an a eba ó la au o ía de Felix he Ca
al dibujan e que lo alumb ó, O o Messme , igual que Wal Disney hu ó a
Ub Iwe ks la in ención de Mickey Mouse. Incluso la isionomía y el diseño
del segundo no dejaba de se una copia indisimulada del p ime o –de colo
neg o, echoncho, pizpi e o– e iden e pa a cualquie a. Eso no impidió que
los a esanos que abajaban en e bas ido es ie an cómo sus je es se em-
bolsa an g andes sumas de dine o y ganasen p es igio. Nadie pudo impedi
ein e años an es que se come cializa an p oduc os de Yellow Kid a espaldas
de su au o , ni que la p ensa i al publica a dibujos espu ios del pe sonaje
con e ido en icono. Se ab e una e a de o o en Amé ica: ap opia se del a-
len o ajeno no e a una p ác ica no edosa, pe o hace lo con al desca o y con
un éxi o an desmesu ado sen a ía p eceden es y anquiliza ía a odo aquel
que lo in en a a más adelan e.
85
Capí ulo 7. Dawn o a New Day
be y boop y dick Acy: lAppe s y g-men
Fundada po los he manos Max y Da e Fleische , la p oduc o a de ani-
mación que lle a su nomb e –Fleische S udios– se lab ó un me ecido p es-
igio con los co ome ajes de la se ie Ou o he Inkwell donde apa ecía el
pe sonaje Ko-Ko he Clown y su masco a Fi z he Dog. Realizados con
la écnica del o oscopio, se apoyaban en imágenes de e e encia ilmadas
con ac o es log ando una g an luidez de mo imien os (Poin e , 2017: 37;
Giesen y Khan, 2017). En una de las piezas de la se ie Talka oons apa ecía
el pe o Bimbo, que iene como acompañan e una en añable ca ica u a de la
ac iz Helen Kane (Taylo , 2016: 23-25) ( igu a 14). El co o, i ulado Dizzy
Dishes, p esen aba una caniche an opomo a que se desen ol ía como una
sá i a del es ilo « lappe » p opio de las chicas jó enes más a e idas, es o
es, de pelo muy co o, sexualmen e desinhibida, p o ocado a, olup uosa y
libe ada. De ono e e escen e y amable, la pe a e olucionó has a de ini se
como una muje con un look pe ec amen e es ablecido a pa i del co o
Any Rags, y luego p o agonizó su p opia se ie desde S opping he Show: e a
Be y Boop.
Su popula idad ue al, que se la conside aba «The Queen o he Anima-
ed Sc een» («la eina de la pan alla animada»), el icono más ep esen a i o
en dicho o ma o. Mien as Wal Disney se es o zaba po domina el sec o ,
los co ome ajes de Fleische S udios dis ibuidos po Pa amoun Pic u es
no enían i al (Calma, 2003: 37). Los dibujos animados de Fleische sob e
Popeye he Sailo y Be y Boop a asaban en las salas de cine. En pa icula ,
es a pa odia de las jó enes casqui anas de la e a del jazz, sua izada pa a
pode se dis u ada po el público de odas las edades, ace ó al ans o ma
en e nu a y coque e ía la sexualización emenina mo almen e cues ionable,
una especie de obje o de deseo ap o pa a los niños (Aus en, 2002: 62-63;

Héc o Caño Díaz
86
McGee, 2009: 23-24). Esqui ando la censu a impues a en la indus ia del
cine po el código Hays, Be y Boop ue uno de los símbolos de los años 30,
inyec ando algo de aleg ía y amo po la ida en el pe iodo más du o de la
ecesión. A pa i de 1934, el dibujan e Bud Counihan se enca gó de ealiza
la se ie de i as cómics de Be y Boop, donde apa ecía como una es ella de
cine eme gen e que i e a en u as en un es udio de Hollywood y es pe se-
guida po sus nume osos ans allá donde a: «Yoo-Hoo! Ge you came as,
eady!» («¡P epa a las cáma as, ápido!») g i aba la pequeña Be y mien as
se za aba de una ma abun a de ans pidiéndole au óg a os en di ección al se
de odaje (Counihan, 2015: 58).
En e an o, el dibujan e Ches e Gould, hijo de un e e endo de la
Oklahoma u al, empezó a publica en el Chicago T ibune y lanzó el 14 de
oc ub e de 1931 a su pe sonaje Dick T acy pa a su p opia se ie de i as den o
del De oi Mi o . Al ampa o del Chicago T ibune New Yo k News Syn-
Figu a 14. Pa i u a de la canción «Tha ’s My Weakness Now» (Shapi o, Be ns ein & Co.,
1928) in e p e ada po Helen Kane con ilus ación de Al Ba belle y dibujo de Be y Boop
po Bud Counihan. Fuen e: Yo k Uni e si y Lib a y © King Fea u es Syndica e, Inc.
Capí ulo 7. Dawn o a New Day
87
dica e, p esen aba las a en u as de un agen e de policía de amplio men ón y
e e no somb e o a juego con el gabán ama illo, que ing esa en las ue zas del
o den as el ágico asesina o, a manos de unos delincuen es, de los pad es
de su no ia. Gould a ó de plasma los p ocedimien os de in es igación con
oda idelidad y se documen ó a ondo sob e mé odos policiales y las úl imas
écnicas de la medicina o ense (Robe s, 2003: 31). Pese a odo, el ono de las
i as e a ex a agan e y biza o, mos ando es ampas de la c iminalidad como
un es i al mo boso y deliciosamen e di e ido. El p o agonis a e a an ígido
en su ol de policía in achable, que a eces pa ecía un aná ico de echis a,
de enso de los alo es adicionales y sin apiada se de los dep a ados que
pe seguía implacablemen e (B unsdale, 2010: 680). La gale ía de illanos,
en cambio, e a isualmen e hipnó ica, con pe sonajes es ambó icos cuya
ex a agancia y de o midades aciales les hacía pa ece a acciones de e ia:
Li le ace, con la ca a idículamen e pequeña; Mole, canijo y e iblemen e
cha o, con el abique nasal en línea con la en e huidiza; Fla op Jones, mo-
le udo, cejijun o y de anchísimo c áneo; Fly ace, con moscas sob e olando
cons an emen e al ededo de la ca a; Shaky, con un caso c ónico de ne ios
que le hacía embla como una coc ele a; B-B Eyes, de ojos asgados e insi-
diosos; In luence, de mi ada pene an e capaz de mesme iza a cualquie a;
P une Face, los asgos como ce a de e ida o a ugados como una u a pasa
(Phelps, 2001b: 10) ( igu a 15).
Los niños se hicie on de o os de Dick T acy, decla ando que e a su i a
a o i a después de Li le O phan Annie y Popeye. A pa i de 1934 con ó con
su p opio p og ama de adio en el canal NBC, y pos e io men e en CBS
en ho a io de máxima audiencia pa ocinado po la ma ca Quake Oa s, lo
que aumen ó aún más su popula idad, po lo que no a da ían en lanza sus
cuade nos de his o ie as emancipados de los pe iódicos. Además, en 1937
la p oduc o a Republic Pic u es ein en ó a Dick T acy como un G-Man o
Go e nmen Man agen e del FBI –bien a en os a la imagen posi i a de la
ins i ución que p opagó J. Edga Hoo e – enca nado po el ac o Ralph By d
en su se ial cinema og á ico de quince episodios, haciéndose omnip esen e
ya en oda clase de medios (Powe s, 1975; Jenne , 2016a: 78). Su impac o no
impedía que los lec o es más mojiga os en ia an ca as a los edi o es de los
dia ios, quejándose po las escenas de b u alidad y ma anzas que dibujaba
Héc o Caño Díaz
88
Gould, que nunca cedió a las p o es as y se in en aba las amas sob e la
ma cha con sumo delei e (Gould O’Connell, 2007: 156).
pulp he oes: he shAdoW knoWs!
En plena Ley Seca, mien as du aba la p ohibición de ende alcohol y
los hampones hacían su o una explo ando los icios y mise ias de la socie-
dad, el ambien e e a p opicio pa a que su gie a una nue a clase de jus icie os
pa icula men e du os al oma ep esalias. An ihé oes que podían aspasa
la delgada línea de la legalidad pa a pe segui a los gáns e es al ma gen
de la policía inope an e. Así, el 31 de julio de 1930, apa ece el pe sonaje
The Shadow. En sus o ígenes, e a el na ado del p og ama adio ónico
De ec i e S o y Hou , que o ecía ela os del magazine pulp De ec i e S o y
Figu a 15. Gale ía de illanos de Dick T acy po Ches e Gould, colección de Don Ve non.
Fuen e: He i age Auc ions © Chicago T ibune New Yo k News Syndica e, Inc.
Capí ulo 7. Dawn o a New Day
89
edi ado po S ee & Smi h (DeFo es , 2004: 92-94; T ea e al., 2009). Con
oz áspe a y susu ada, su isa es iden e y la sa is acción con que desc ibía
el aciago inal de los delincuen es, las locuciones de The Shadow esul aban
an e o í icas como in igan es: «Who knows wha e il lu ks in he hea s
o men? The Shadow knows!» («¿Quién sabe qué mal acecha en los co azo-
nes de los homb es? ¡The Shadow lo sabe!»). Los oyen es esc ibie on a S ee
& Smi h pidiendo his o ias de The Shadow y es os enca ga on a Wal e B.
Gibson –bajo el pseudónimo de Maxwell G an – que esc ibiese al hé oe que
se insinuaba en el p og ama de adio. The Shadow Magazine apa eció en los
quioscos en ab il de 1931. Con la e is a no sólo nacía uno de los í ulos más
emblemá icos del pulp, sino un a que ipo a chi amoso, que a la pos e end ía
sus he ede os en an os o os hé oes de cómic.
Capaz de hace se in isible undiéndose con los mu os de lad illo de las
callejuelas, The Shadow igilaba la ciudad con su somb e o de ala ancha
y una capa o ada de seda oja en el in e io , el os o cubie o po una
bu anda que ocul aba sus acciones, de las que sólo podía e se una mi a-
da inquisido a y obsesi a y una na iz aguileña. A mado con dos pis olas,
una en cada mano, a eme ía con a los c iminales in undiéndoles e o
y a asando sus gua idas sin ningún epa o. Los pulps na aban el pe iplo
de Ken Alla d, e e ano a iado de la I Gue a Mundial, que ap ende
écnicas o ien ales pa a «nubla la men e de sus enemigos» (así e a como se
ol ía p esun amen e in isible) y adop a la iden idad del magna e Lamon
C ans on, apade a pa a ocul a sus expediciones noc u nas, apoyado po
una ed de colabo ado es y con iden es que le in o man ace ca de qué c íme-
nes se es án planeando o pe pe ando en la ciudad. De 1937 a 1938, un jo en
O son Welles de ein idós años puso su oz al pe sonaje cuando comenzó
a emi i se en la anja del domingo po la noche (Heye , 2005: 25-29). La
amilia en e a se cong egaba en o no al apa a o pa a escucha el p og ama,
acaso sal ando c ispados del asien o cuando The Shadow es allaba en sono a
ca cajada, o agazapándose al bu acón po la c ueldad puni i a del engado
i o eando a sus íc imas.
De p on o, las publicaciones de S ee & Smi h ecibían más a ención que
nunca. El auge de The Shadow, magni icado po el p og ama de adio, hizo
que los edi o es Hen y Rals on y John Nano ic quisie an ap o echa el i ón
Héc o Caño Díaz
96
en ab il de 1933 i ulado «The Funny Pape s» in o maba que había una ein-
ena de a is as de cómic que ganaban al menos mil dóla es semanales po
su abajo20. T as su nacimien o como Newspape Fea u e Se ice, Inc. el
sindica o p opiedad de Hea s se ebau izó King Fea u es Syndica e po su
ge en e Moses Koenigsbe g –en alemán, König signi ica ey– y e ec i amen e
e minó siendo el ey de los sindica os (Belk, 2014: 218). Las i as de p ensa
más ele an es pe enecían a Hea s , po lo que ambién e a el mayo edi o
de cómics de No eamé ica.
En los años 30, po añadidu a, el cómic i ía un momen o especialmen e
dulce, coincidiendo en el iempo un amplísimo abanico de se ies y au o es
llamados a cala en el g an público. Mien as el King Fea u es man enía
K azy Ka de He iman, el Thimble Thea e de Sega –ya con el p o agonis-
mo de Popeye–, Mickey Mouse po Floyd Go edson, Be y Boop po Bud
Counihan o Blondie de Chic Young, se les unen Polly and He Pals de Cl i
S e en y Ba ney Google de Billy DeBeck. Además, llegan a ias se ies de
a en u as cuyos hé oes conquis an inmedia amen e a los lec o es. Lee Falk
lanza á Mand ake he Magician y The Phan om, Alex Raymond i ma Sec e
Agen X-9, Flash Go don y Jungle Jim y Ha old Fos e ealiza la p odigiosa
P ince Valian . El ca álogo del King Fea u es Syndica e e a sencillamen e
apo eósico, William Randolph Hea s dis ibuía po los pe iódicos de odo
el país a sus pe sonajes más icónicos, calando bien hondo en el imagina io
es adounidense (Ma ks ein, 2011).
La se ie Mand ake he Magician de Lee Falk debu ó en junio de 1934 y
na aba las a en u as de un mago ilusionis a capaz de le i a e hipno iza a
sus ad e sa ios, gua ecido en su mansión Xanadú en lo al o de una mon aña.
Dos años después, Falk lanzó la se ie The Phan om, sob e un jus icie o que
p o ege el país de Bangalla en el con inen e a icano, es ido con un dis az
ceñido de colo mo ado y acompañado po su iel pe o De il. El ol de The
Phan om e a ansmi ido de una gene ación a la siguien e como una he en-
cia ances al, siendo el p o agonis a de la se ie el in épido Ki Walke , el
igésimo p ime o en adop a el í ulo (Pa ick, 2017: 19). Pa alelamen e,
el King Fea u es con a ó al a is a Alex Raymond pa a que ilus a a las
20 «The Funny Pape s», Fo une, ol. VII, nº 4, Ap il 1933, pp. 44-49, 92.

Capí ulo 7. Dawn o a New Day
97
a en u as de Sec e Agen X-9 con guiones del no elis a Dashiell Hamme
(Laba e, 2013), un cómic de acción y espionaje, con an óp imo esul ado
que le enca ga on la p oducción de una se ie de ciencia- icción que siguie a
la es ela del amosísimo Buck Roge s. Así nació Flash Go don, un eg esado
de Yale y jugado de polo que iaja al plane a Mongo pa a comba i con a su
i ánico gobe nan e Ming. El pe sonaje u o su se ial adio ónico, The Amaz-
ing In e plane a y Ad en u es o Flash Go don en 1935, ein iséis episodios
semanales de media ho a, a la que sucedió una secuela emi ida cua o días a
la semana, The La e Ad en u es o Flash Go don, y su adap ación al cine p o-
agonizada po el ac o Bus e C abble en es se ies de películas consecu i as
has a 1940 (Dixon, 2011: 20). Alex Raymond lanzó después la i a Jungle Jim
ambien ada en Asia, sob e un explo ado y cazado expe imen ado que se
en en aba a con abandis as y a ican es de escla os en el paisaje sel á ico.
También u o un se ial adio ónico y su equi alen e cinema og á ico p odu-
cido po Uni e sal Pic u es en 1937 (Dixon y G aham, 2017: 5). Po úl imo,
el exquisi o dibujan e Ha old Fos e , que comenzó su ca e a adap ando los
pulps de Ta zán de Edga Rice Bu oughs pa a el Uni ed Fea u e Syndica e,
dándole al ey de los monos su aspec o iconog á ico, le cedió la se ie a Bu ne
Hoga h y emp endió su p opio p oyec o pa a c ea un pe sonaje o iginal.
Así, en eb e o de 1937 comenzó P ince Valian , na ando la ges a he oica
de un jo en de ascenden e ikingo has a con e i se en noble caballe o de
Camelo . Fos e enía un alen o an descomunal que William Randolph
Hea s le cedió la mi ad de los bene icios gene ados po la i a en un acue do
edi o ial sin p eceden es (Lupack, 2011: 47).
esos emocionAn es díAs de An Año
Pe o la compañía de Hea s no es aba sola en el negocio. El Chicago
T ibune New Yo k News Syndica e, que ya disponía de la se ie Dick T acy
de Ches e Gould, encon ó un nue o ilón en el dibujan e Mil on Cani ,
que lanzó Te y and he Pi a es en oc ub e de 1934, sob e las andanzas del
adolescen e Te y Lee –más a de un jo en apues o y pilo o de la Fue za
Aé ea– que iaja a China buscando un eso o pe dido jun o a su amigo el
pe iodis a Pa Ryan y su iel guía Geo ge Webs e Con ucius, en en ándose
Héc o Caño Díaz
98
a la emme a ale D agon Lady y o os malhecho es. El hé oe u o su se ial
adio ónico emi ido en 1937 po NBC y un se ial dis ibuido po Columbia
en 1940 (Ha ey, 2017: 210; Blake, 2013). Uni ed Fea u es Syndica e enían
a Ta zán, nacido en los pulps y ca apul ado po las i as de p ensa. Desde
1929, el apues o de enso de la jungla e a uno de los pe sonajes p e e idos de
los niños, que dis u aban de su e sión en cómic con un es ánda al ísimo
de calidad, pues o que los dibujan es debían exhibi su dominio del esco zo
y la ana omía del cue po humano en mo imien o. T as la p ime a época de
Ha old Fos e , una panoplia de a is as ex ao dina ios ealiza á la se ie a
lo la go del iempo, des acando Bu ne Hoga h y Dan Ba y. Y cómo no,
ue adap ado al se ial adio ónico el mismo año en que Johnny Weissmulle
empieza una la ga elación con el pe sonaje, enca nándolo has a en doce oca-
siones pa a Me o-Goldwyn-Maye y RKO. Con el es eno del ilm Ta zán
de los monos (Ta zan he Ape Man, W.S. Van Dyke, 1932) el amoso g i o de
Weissmulle anunciando su en ada en escena se hizo inol idable, siemp e
acompañado de la bella Jane in e p e ada po Mau een O’Sulli an (Kane,
2001; Ea nha , 2007). El éxi o del pe sonaje e a al, que se oda ían o as
películas de Ta zán en pa alelo a las de Weissmulle , con Bus e C abble,
He man B ix y Glenn Mo is, odas ellas en los años 30.
O o hé oe emblemá ico de la época e a el Llane o Soli a io, c eado en
1933 po el guionis a Geo ge W. T endle pa a su p og ama de adio, emi ido
po el canal WXYZ de De oi (And eychuk, 2018: 10). Ya desde el p in-
cipio, The Lone Range impac ó a las audiencias po su e ocación del Oes e
en cla e amable y sua izada, ap a pa a los niños pe o ambién en añable
pa a el público adul o, dado que ep esen aba un modelo de ec a conduc a
y ciudadanía ejempla que se man end á en el iempo ( igu a 18). El ela o
p esen aba al alien e John Reid, único supe i ien e de una pa ida de los
Range s de Texas que iba en pos del o ajido Bu ch Ca endish an es de se
emboscados en un cañón del desie o. Cuando el indio Ton o descub e al
malhe ido Reid, le cu a y le p epa a pa a ejecu a su enganza y a apa a la
banda de p osc i os. Llamándole «Kemo Sabe», Ton o se con ie e en su leal
compañe o y Reid adop a una mis e iosa iden idad bajo el icónico an i az
que enmasca a sus ojos. La en adilla, leída po un locu o que ansmi ía
un hondo en usiasmo, decía: «En los p ime os días del Oes e de los Es ados
Capí ulo 7. Dawn o a New Day
99
Unidos, un homb e enmasca ado y un indio cabalgaban po las llanu as bus-
cando la e dad y la jus icia. ¡Reg ese con noso os a esos emocionan es días
de an año, cuando uel en del pasado los a onado es cascos del g an caballo
Sil e ! ¡El Llane o Soli a io cabalga de nue o!» ( ó mula que ue a iando
con el iempo y las pos e io es e siones, pe o que man end ía la base in ac a).
Figu a 18. «The Lone Range campaigns o good ci izens», Look Magazine, June 21, 1949,
pp. 13-4, 17. Fuen e: Old Li e Magazines.
Héc o Caño Díaz
100
La música, un agmen o de la obe u a de la ópe a Guille mo Tell de Rossini,
e a an mo i ado a que hacía que los oyen es sal a an de sus asien os cada ez
que escuchaban sus aco des (Allen, 2007).
Inspi ado en el aque o Tom Mix, una de las más emp anas es ellas del
wes e n en la época del cine mudo, y eciclando el a que ipo de El Zo o en
los pulps, The Lone Range ac ecen ó el amo de los ame icanos po el lejano
Oes e, dándole uno de sus más inspi ados bienhecho es. A la pos e, end ía
un spin-o en el se ial de 1936 The G een Ho ne , p o agonizado po el jus-
icie o de época con empo ánea B i Reid, un sob ino del Llane o Soli a io
que pa ulla la ciudad asis ido po su iel ayudan e Ka o (Russo, 2002: 257).
Tan o The Lone Range como The G een Ho ne end ían sus se iales cine-
ma og á icos, una cons an e de aquellos iempos, aunque el eco del Llane o
Soli a io en la cul u a es adounidense no end ía pa angón.
lA g An dep esión y el cine
La indus ia del cine no ue ajena al impac o de la G an Dep esión.
En aquellos iempos, las ci as de asis encia de público disminuye on un
es epi oso 40 %, po lo que ue necesa io educi cos es y baja los sala ios
de los p o esionales que abajaban en el sec o (Cashman, 2012: 380-382).
Muchos es udios independien es se ie on obligados a ce a y las salas de
cine es aban an desespe adas po a ae espec ado es, que se hizo ecuen e
o ece obsequios g a ui os y has a p emios en e ec i o en e el público que
acudía. Po o o lado, el cine es aba bien asen ado como o ma de ocio: ya e a
una adición que los no ios plani ica an sus ci as yendo a e una película,
ambién los ma imonios op aban po el cine cuando que ían dis ae se de las
obligaciones domés icas. Los niños acudían sin al a pa a segui los se iales
de sus hé oes a o i os, y en gene al, el cine aguan ó bas an e bien el nuba-
ón de la ecesión económica. Pod ía deci se que, en iempos de ince idum-
b e, las películas hollywoodienses daban al público ame icano una sensación
de segu idad. Eso sí, u ie on que es o za se pa a man ene su pujanza.
Se desa olló un gus o po la es é ica uculen a y los ela os de ho o
y ciencia- icción más epa an es, que p obablemen e se ían de ca a sis pa a
e adi se de una ealidad a menudo con lic i a e incie a. Desde que Uni e sal
Capí ulo 7. Dawn o a New Day
101
es enase D acula (Tod B owning, 1930) con Bela Lugosi, los mons uos se
sucedie on uno as o o. Filma on su e sión de F ankens ein (James Whale,
1931) con Bo is Ka lo , en una in e p e ación an sob ecogedo a que ue
eque ido pa a enca na al año siguien e La Momia (The Mummy, Ka l F e-
und, 1932). Las a acciones de e ia, de o mes y pe ipa é icas, se con ie en
en deli io pesadillesco con el es eno de La pa ada de los mons uos (F eaks,
Tod B owning, 1931). Luego apa ece la adap ación de El homb e in isible
(The In isible Man, James Whale, 1933), el «mad scien is » c eado po H.G.
Wells. Casi odas ellas –sal o F eaks en Me o-Goldwyn-Maye – se p odu-
je on en Uni e sal S udios, c eando un epe o io de mons uos ascinan es
que sen a on las bases del géne o de e o : exquisi os ilms en blanco y neg o
imbuidos de la li e a u a gó ica, que mo ían sen imien os encon ados de lás-
ima y miedo en el espec ado a e ido (Wea e e al., 2007: 4). RKO odó la
p oducción más espec acula de odas y su p opia c ia u a de amaño gigan-
esco, King Kong (Me ian C. Coope , 1933) ac ualización del mi o de la bella
y la bes ia con clímax inol idable en lo al o del Empi e S a e, el colosal go ila
ap ando a la guapa Fay W ay y acosado po los a iones (E b, 2009: 36).
Po con as e, el impulso del New Deal que F anklin Delano Roose el
inyec ó en el pueblo ame icano pa a saca le de la mise ia, ue seguido po
las p oduc o as a ando de halla la ó mula que de ol ie a el op imismo
a las masas. El pan nues o de cada día (Ou Daily B ead, King Vido , 1934)
mos aba a una pa eja de humildes desempleados que luchan po segui ade-
lan e ecupe ando una g anja a uinada, símbolo de cómo le an a el país con
el abajo du o y g andes dosis de idealismo (Alipe i, 2009). F ank Cap a se
e ela como uno de los cineas as más p ome edo es del negocio con sus cuen-
os sob e el ciudadano p omedio que p ospe a g acias a su bondad in ínseca
y su op imismo i educ ible. El es eno de Lo que el ien o se lle ó (Gone wi h
he Wind, Vic o Fleming, 1939) que na aba las penu ias de la émula Es-
ca la a O’Ha a pa a esis i a los golpes de la ida sob e i iendo al desamo
y a la uina amilia , dio co aje a las muje es de aquel en onces. Las u as de la
i a (The G apes o W a h, John Fo d, 1940) sob e la no ela de John S einbeck,
ue la c ónica más idedigna y socialmen e comp ome ida sob e los es agos
de la ecesión, mi ando a ás cuando el país empiece a ecupe a se (Bowen,
2010). Pese a sus iun os en aquilla, la indus ia del cine oda ía se á oco

Héc o Caño Díaz
102
de chismo eos a pa i de The Hedda Hoppe Show, p og ama adio ónico
que comenzó a emi i se en no iemb e de 1939, conducido po una au én ica
expe a en des apa escándalos de las es ellas. Hedda Hoppe a e o izó a
los es udios con sus exclusi as y sus sádicas campañas de desc édi o, seguidas
con cu iosidad po los oyen es de odo el país (F os , 2011: 67).
he simple hings in li e
El c ack económico u o un cie o e ec o sob e enido de aba imien o mo-
al y c isis de iden idad. Se enía la sensación de que el país había pe dido el
umbo po ca ece de una cul u a p opia y unos alo es consecuen es. Den o
del paque e de medidas del New Deal, la WPA o Wo ks P og ess Admi-
nis a ion concedió ondos del gobie no ede al pa a omen a la ac i idad
a ís ica (Clemens, 2008: 33; Goldbe g, 2016). Así, muchos c eado es –has a
10.000 d ama u gos, no elis as, pin o es y músicos– ecibían una p es ación
económica que les pe mi ía segui abajando a pesa de e se excluidos del
me cado compe i i o. Po o a pa e, a ios expe os eco ie on las á eas u-
ales de Es ados Unidos en busca de au én icas mani es aciones de exp esión
a ís ica en su o ma más pu a, documen ando la cul u a popula y el olklo e
es adounidense (Da idson, 2015; Cohen, 2016: 39). Las canciones que en-
onaba en sus películas la niña p odigio Shi ley Temple, como «The Simple
Things In Li e», «I ’all So New o Me» o «Polly Wolly Doodle», e an a a-
eadas po ensoñado as amas de casa y sus encandiladas hijas, exo cizando
sus p eocupaciones con espí i u azuca ado e in an il. Pe o los dueños de las
pis as de baile e an las g andes o ques as de swing, a es ilo de Coun Basie,
Glenn Mille o Benny Goodman, con emas como «Falling in Lo e Again»
o «Keep a Song in You Soul». Cuando el 4 de ene o de 1936 la e is a The
Billboa d publica el p ime hi pa ade o la p ime a lis a de éxi os musicales,
Bing C osby despun a con la canción «Pennies F om Hea en» en lo más al o
del anking du an e quince semanas (Leszczak, 2014: 156).
La pujanza de la adio no sólo se cons a aba con los se iales adio ónicos:
el p opio p esiden e F anklin Delano Roose el p o agonizó un espacio i u-
lado Fi eside cha s (Cha las jun o al uego) donde hablaba sob e sus p oyec os
de es ímulo y mode nización del país, di igiéndose al pueblo con calculada
Capí ulo 7. Dawn o a New Day
103
ce canía y ec eando el ambien e hoga eño pa a que los oyen es lo sin ie an
sen ado con ellos en el salón de su casa y al calo de la chimenea (B aden y
B andenbu g, 2009; Le ine y Le ine, 2010: 23). El 30 de oc ub e de 1938,
la d ama ización po adio de La gue a de los mundos de H.G. Wells a ca go
de O son Welles, supuso un hi o social inespe ado que desbo dó odas las
p e isiones. El d ama daba comienzo como un especial in o ma i o ic icio
donde se comunicaba el a is amien o de pla illos olan es y la llegada de los
ma cianos al plane a Tie a con in enciones hos iles, así que miles de adio-
yen es –sin duda mucho más inocen es que hoy día– c eye on que aquello
sucedía e dade amen e, hicie on sus male as y salie on de sus casas a e o-
izados buscando un luga donde esconde se (Walsh, 2004: 12). Sin duda,
un ejemplo del pode que enían los medios de comunicación de masas en
su ase emp ana.
O os e en os con ibuían a subi la mo al del pueblo ame icano, sob e
odo en el amo inal de década. El 21 de diciemb e, en íspe as de Na idad,
Wal Disney Pic u es o ganiza el p ees eno de Blancanie es y los sie e ena-
ni os (Snow Whi e and he Se en Dwa s, Da id Hand e al., 1937) el p ime
la gome aje animado de la his o ia, que se es ena ía o icialmen e el 4 de
eb e o p óximo. Su es é ica depu adísima, de cuen o de hadas a la eu opea
con guiños al exp esionismo alemán y el d ama shakespea iano, imp esio-
na on a la c í ica. El inmenso p og eso écnico alcanzado po el es udio e a
incues ionable, y puso a Disney en lo más al o de Hollywood como líde del
dibujo animado (Smoodin, 2012). La ic o ia po K.O. en el e ce asal o
del boxeado Joe Louis, umbando al púgil Na han Mann, le p oclamó
campeón mundial de los pesos pesados y un au én ico dios del depo e. De
igual modo, el jo en Howa d Hughes consigue un nue o éco d dando la
uel a al mundo en no en a ho as, eemplazando a Lindbe gh como el nue o
ídolo de la a iación. Su es a us mul imillona io, su au eola de mis e io y sus
ac os eme a ios le con ie en en un pe sonaje singula , an admi ado como
polémico. Me o-Goldwyn-Maye lanza Una noche en la ópe a (A Nigh a he
Ope a, Sam Wood, 1935) con los He manos Ma x, ob a maes a del humo
cáus ico que hace eí a ca cajadas al país en e o. Uni ed A is s es ena La
diligencia (S agecoach, John Fo d, 1939) subiendo el lis ón de calidad pa a el
géne o wes e n, más elabo ado y somb ío (Eld idge, 2008).
Héc o Caño Díaz
104
lA islA de AlcA Az y el edi icio ch ysle
Los años 30 ambién se ca ac e iza on po la c ónica neg a, sal ando de
las páginas de sucesos al imagina io colec i o. El 17 de oc ub e de 1931, el
gáns e Al Capone po in ue sen enciado a p isión po e adi impues os,
acabando con la gue a con a el c imen en la ciudad de Chicago emp en-
dida po el insobo nable Elio Ness. El 12 de oc ub e del año siguien e, el
Depa amen o de Jus icia comp ó los ba acones disciplina ios p opiedad del
Ejé ci o en la isla de Alca az pa a ans o ma los en una peni encia ía de la
que uese imposible escapa , un si io e ible pe o único en su especie que
se con e i á en icono (Phillips E b, 2018; Wa d, 2009: 49). En eb e o de
1933, el boxeado P imo Ca e a noquea a E nie Schaa du an e una elada
en el Madison Squa e Ga den, con an mala o una que esul a mue o sob e
la lona. En diciemb e, se decide aboli la p ohibición de ende alcohol, la
denominada Ley Seca, que se había man enido en igo du an e ece años
(Je e s y Ky ig, 2000: 182). Con ella, e minaban los «Speakeasy» pe o su
huella e a imbo able: la sensación de queb an a la ley, cues iona las no mas
sociales y i i una expe iencia pelig osa nunca deja á de asocia se al ocio
noc u no, que siemp e end á un ma iz ansg eso a pa i de en onces. El 23
de mayo de 1934, la policía ac ibilló a i os a los delincuen es Bonnie y Clyde,
pa eja de a acado es que se gana on la simpa ía del público po su ó ida
his o ia de amo en la ca e e a y su desp ecio po las au o idades. Al e i a
los cadá e es, se con abiliza on 167 aguje os de bala en el coche donde ue on
aba idos. Dos meses después, John Dillinge –que había sido decla ado Ene-
migo Público Núme o Uno– ambién mu ió aco alado po agen es del FBI
a la salida de un cine (Milne , 1996: 143; Muelle e al., 2008: 30). Aquel año
oda ía depa aba más no icias sob ecogedo as con el a es o de B uno Haup -
mann, quien secues ó al hijo de Cha les Lindbe gh de ein e meses de edad,
hallado mue o (Falzini y Da idson, 2012: 54). Llegando al inal de la década,
el químico suizo Albe Ho mann descub e po acciden e los e ec os del ácido
lisé gico y sin e iza po p ime a ez el LSD, sin sabe que décadas después
inunda ía Es ados Unidos con el consumo masi o de es upe acien es.
Mien as las ci as de desempleo alcanzaban éco ds his ó icos con 11,6
millones de pa ados, Es ados Unidos a aba de mi a adelan e con is as a
Capí ulo 7. Dawn o a New Day
105
un ho izon e mejo . En 1931 se inaugu aba el edi icio Ch ysle , el más al o
del mundo con más de 300 me os, supe ado un año más a de po el Empi e
S a e Building. También en 1931 se inaugu aba el puen e Geo ge Washing-
on que unía Nue a Yo k y Nue a Je sey (S ewa , 2016: 94; Bende , 2007).
En 1936, la Owens-Illinous Glass Company ab ía las pue as de su nue a
sede, un edi icio comple amen e cubie o de id io, an icipando una es é ica
que se impond á en los p óximos ascacielos (Fagan, 2015: 23). A inales de
aquel año, el puen e de la bahía de San F ancisco se ía el puen e más la go
del mundo, un au én ico po en o de ingenie ía ci il y un mo i o de o gullo
pa a los ecinos de la ciudad, jun o con el emblemá ico Golden Ga e en
ab il del año siguien e. Todas aquellas p oezas cons uc i as desembocan
en el New Yo k Wo ld’s Fai (Fe ia o Exposición Mundial de Nue a Yo k)
de 1939, con el eslogan «Dawn o a New Day» («Amanece de un nue o
día») que p ome ía islumb a el «Wo ld o Tomo ow» («Mundo del ma-
ñana»). Una u ópica pues a en escena que pe mi ía al isi an e soña con
ascacielos inimaginables, apa a os de ecnología pun a que cambia ían sus
idas, me ópolis apo eósicas y ehículos súpe mode nos (Fo sch, 2001;
Ka gon e al., 2015: 67). Diseñada pa a pasa página y ol ida el ágico c ack
económico, la e ia no hacía sino aslada la imagine ía de Buck Roge s y
Flash Go don al e eno de lo posible, dibujando un po eni que p ome ía
se como el de las iñe as de un cómic de ciencia- icción.
lA llegAdA de los comic-books
En e an os hechos singula es, el nacimien o del cómic como e is a
independien e e a el siguien e paso lógico de su e olución. Las i as cómicas
apa ecidas en la p ensa se habían con e ido en un enómeno cul u al con a-
mi icaciones en la adio y en el cine. Mien as, la explosión del dibujo anima-
do hizo que los no eame icanos se amilia iza an con las amables ca ica u as
que les hacían eí , ecob ando la inocencia in an il en iempos con ulsos.
Después de un b e e expe imen o a inales de los años 20 –una publicación
de Dell Publishing de sólo 16 páginas i ulada The Funnies– los capi os es de
Eas e n Colo P in ing u ie on en 1933 una eliz ocu encia: euni en una
misma e is a un compendio de his o ie as p o enien es de a ios sindica os
Héc o Caño Díaz
112
bebés de Ame ican Cha ac e Company se á p óximamen e una modélica
esposa. Los niños que juga an con pop guns ama án las a mas de uego y
con ia án en ellas pa a de ende su casa o sali de caza en el u u o.
Pe o además, los deseos in an iles podían se de e minan es a la ho a de
ende un p oduc o, inclinando la balanza en a o de una u o a ma ca. Los
niños podían op a po un ipo de ce eales pa a desayuna , no po el sabo
sino po la pa a e nalia que ado naba esa ma ca. Whea ies mul iplica sus
en as ace cándose a los niños con sus ídolos depo i os es ampados en las
cajas de ca ón. El desayuno, i ual hoga eño es ablecido ein e años an es
pa a uni a la amilia, se hace obje o de consumo desligándose de su unción
alimen icia: el niño pensa á en Babe Ru h, en los New Yo k Yankees, en
Whea ies y en Gene al Mills. P ime o insis e a su mad e pa a que comp e
sus ce eales a o i os, pe o en poco iempo se á él quien se di ija a un es a-
blecimien o y comp e un paque e de chicles Goudey Gum pa a consegui sus
c omos. Es el mismo p oceso que impulsa los comic books. An es las his o-
ie as es aban inse as en el dia io en o ma de suplemen o, el pad e comp aba
el pe iódico y lo compa ía con su hijo pequeño: el muchacho no pagaba po
la lec u a. Cuando se come cializan los p ime os cómics con p ecio de po -
ada, los niños se emancipan de sus pad es y se hacen consumido es ac i os.
Esa calde illa, los diez cen a os del cuade no, sus aída modes amen e de los
aho os, la paga semanal o una dádi a amilia , hacen del niño p o agonis a
de la ansacción. El niño po in se con ie e en agen e económico.

113
Capí ulo 9. Up in he Sky!
el mAyo Wheele -nicholson y
neW un
Aunque el o ma o comic-book ue c eado po Max Gaines pa a Famous
Funnies, ue el Mayo Malcolm Wheele -Nicholson quien le dio pleno sen-
ido al p oduci con enidos o iginales po p ime a ez. Nacido en la localidad
de G eene ille, Tennessee, Wheele -Nicholson se asladó a Nue a Yo k al
en iuda su mad e, que se in odujo en el ambien e in elec ual abajando
como pe iodis a y codeándose con pe sonalidades como Theodo e Roose el
o Rudya d Kipling. El jo en Malcolm se ma iculó en la academia mili a
The Manlius School y se inco po ó al cue po de Caballe ía de los Es ados
Unidos con ango de enien e. A pa i de ahí, y siemp e según su e sión,
p o agonizó un sinnúme o de a en u as a cada cual más inc eíble, como
ex aídas di ec amen e de un ela o de Rudya d Kipling a la ame icana.
Bajo las ó denes de John J. Pe shing pe siguió al ebelde mexicano Pancho
Villa y comba ió con a los e oces musulmanes en las islas Filipinas. Luego
iajó a Sibe ia donde lide ó un egimien o de in an e ía con a los usos
bolche iques y ue des inado a pues os a anzados en Japón, Ingla e a y
Alemania (Rhoades, 2008a: 12). Dado que le gus aba ala dea de su his o-
ial mili a y solía dá selas de en endido en cues iones de in endencia, u o
la ocu encia de emi i una ca a abie a al New Yo k Times di igida nada
menos que al p esiden e de los Es ados Unidos Wa en G. Ha ding donde
a eme ió con a a ios al os o iciales del Ejé ci o. Poco después, en ep esalia
po su indisc eción, un pis ole o anónimo le dispa ó dejándole mal echo y
Wheele -Nicholson demandó en los ibunales al Supe in enden e Gene al
de Wes Poin , F ed. E. Sladen, culpándole de habe o ganizado el a en ado.
Con su ca e a mili a acabada y as pe de la demanda, no le quedó más
emedio que ein en a se pa a emp ende o os negocios (Tye, 2012: 22;
Wheele -Nicholson, 2020).
Héc o Caño Díaz
114
Teniendo en cuen a su imaginación desbo dan e, no le cos ó mucho de-
sa olla una écnica li e a ia y ab i se paso como esc i o de icción. P on o
es aba publicando sus ela os en e is as pulp como Ad en u e y el amoso
A gosy de F ank Munsey, o no elas de bolsillo –que i mó con pseudónimo–
pa a S ee & Smi h. Emp endedo como él sólo, no se de u o ahí sino que
undó un pequeño sindica o pa a mo e su ob a, y al e el éxi o de Gaines
con Famous Funnies en 1933, ab ió la edi o ial Na ional Allied y p odujo su
p opia e is a: New Fun (W igh , 2003a: 4-5; K ensky, 2008a: 10; Hajdu,
2018: 26-8).
En oc ub e de 1935, debu a on en New Fun dos jo encísimos au o es que
o maban ándem c ea i o, Je y Siegel y Joe Shus e . Hijo de una pa eja de
inmig an es judíos que llega on a Es ados Unidos escapando del an isemi is-
mo en Eu opa, Siegel conoció a su amigo Joe Shus e en el Glen ille High
School de Cle eland. Ambos compa ían una pasión que les hizo compañe-
os insepa ables: los magazines pulp y los ela os de ciencia- icción. Comen-
za on a colabo a pa a el disc e o bole ín es udian il del ins i u o y p on o
es a ían en iando sus mues as a los p incipales edi o es neoyo quinos. En
e ano de 1932, un lad ón asal ó la sas e ía del pad e de Shus e , mu iendo
de un a aque al co azón allí mismo (Smi h y Duncan, 2011; B od, 2012: 4).
Es indudable que aquel is e episodio le ma có: su más céleb e pe sonaje se á
un jus icie o consag ado a impedi hu os y a acos, un p o ec o pa a las
sencillas gen es de bien, íc imas de c ímenes e injus icias de odo ipo. T as
unos años ealizando his o ie as como Hen i Du al o Doc o Occul den o
de New Fun y Slam B adley en De ec i e Comics, al inaliza la década de los
30 enden a Na ional Allied su mejo idea: un hé oe supe pode oso con capa
que ac úa como un paladín de los op imidos y al mismo iempo abajaba
como un ímido pe iodis a. Casi no es necesa io menciona su nomb e: el ini-
cio de Supe man ma có un pun o y apa e en la his o ia del cómic ame icano.
más ápido que unA locomo o A
Pe o Supe man no nació de mane a ins an ánea en la men e de Siegel y
Shus e . El concep o había ido e olucionando desde un emp ano p ime in-
en o, un ela o de ciencia- icción a es ilo Amazing S o ies i ulado «The Reign
Capí ulo 9. Up in he Sky!
115
o he Supe man» apa ecido en una humilde publicación au o inanciada en
1933, p o agonizado po un cien í ico que p e endía domina el mundo, casi
la an í esis del hé oe que se ía luego (And ae, 2010: 76). Conse ando sólo
el nomb e –debía ascina les la sono idad del p e ijo «supe » pa a sub aya la
po encia– Shus e in e ino ediseñando el aspec o y el espí i u del pe sonaje,
aho a con e ido en bienhecho . Los modelos que inspi a on al dibujan e
e an los ac o es más amosos del momen o: Douglas Fai banks como a que i-
po de hé oe galan e, y el cómico Ha old Lloyd cuando adop a el ol de hom-
b e ímido y socialmen e incompe en e. También a i maban que a la ho a
de elabo a el nomb e de Cla k Ken habían usionado los de Cla k Gable y
Ken Taylo , dos apues os ídolos de Hollywood, pe o e a imposible nega la
in luencia del hé oe del pulp Doc Sa age que se llamaba Cla k y enía una
gua ida ocul a en el Á ico denominada «Fo ess o Soli ude» («Fo aleza de
la Soledad») (Tye, 2012: 11). Con un aje ceñido –del que ue p ecu so The
Phan om de Lee Falk– ado nado con una elegan e capa oja y un emblema
o escudo con una S en el pec o al, Supe man podía sal a po encima de los
ascacielos, co e más ápido que una locomo o a, enía una ue za digna de
Hé cules –de hecho, calzaba unas sandalias a adas a es ilo g eco omano– y
ac uaba como un au én ico de enso de los débiles (K a ze , 2012).
En su p ime a a en u a, lejos de comba i con a un illano de ope e a,
in e ino pa a de ene una escena de iolencia domés ica impidiendo que un
desap ensi o mal a ase a su esposa con un cin u ón. Luego aga aba po los
pies a un polí ico de Washing on, za andeándolo po encima de los ejados
con la cúpula del Capi olio al ondo. Va ios elemen os p oba on su e icacia:
el escena io u bano y con empo áneo huía de paisajes exó icos y se inse aba
en la No eamé ica mode na y cosmopoli a, y el asun o de la doble ida o
iden idad sec e a pe mi ía empa iza muy ácilmen e con el hé oe. E a como
si cualquie humilde ciudadano pudie a con e i se en campeón, ocul ando
una nobleza in e io inapelable. Cla k Ken abajaba en el Daily S a jun o a
la sagaz pe iodis a de in es igación Lois Lane, enamo ada de Supe man sin
sabe su iden idad sec e a, impulsando un pa adójico iángulo amo oso en
cla e de en edo sen imen al, mo o de in ini as si uaciones cómicas con las
que e a imposible no iden i ica se. La película Un g an epo aje (The F on
Page, Lewis Miles one, 1931) mos aba a la guapa Ma y B ian peleando
Héc o Caño Díaz
116
pa a consegui una sensacional exclusi a pa a su pe iódico, mismo lib e o
en el que se basa á Luna nue a (His Gi l F iday, Howa d Hawks, 1940) con
Ca y G an y Rosalind Russell. La compe encia enca nizada en e epo e os
enamo ados en sec e o y los sucesi os malen endidos, pa ecen la uen e de
inspi ación pa a Lois y Cla k, una de las pa ejas más du ade as y a chico-
nocidas de la icción es adunidense (Eh lich y Sal zman, 2015: 4; Ecka d,
2019: 117-118).
La po ada de Ac ion Comics No.1 e a espec acula , con Supe man le an-
ando un coche modelo Plymou h de 1937 y es ampándolo con a unas ocas
(De Ha en, 2010: 9) ( igu a 19). Na u almen e, si el au omó il e a uno de
los símbolos mejo ep esen a i os del o gullo nacional, cuando un hé oe es-
ido con los colo es azul y ojo de la bande a exhibe un pode ío aún mayo ,
las conno aciones implíci as son e iden es: había llegado la quin aesencia del
sueño ame icano (Ka p, 2009: 19). El a gumen o lo con i maba: igual que
an ísimos es adounidenses, Supe man ambién e a un inmig an e enido
al país pa a con ibui al bien colec i o… sólo que Supe man enía de o o
plane a. El cómic se dis ibuyó en e ano de 1938 con una i ada inicial de
200.000 ejempla es, pe o la edición se ago ó inmedia amen e y ue animan-
do a los edi o es a inc emen a los núme os en ci culación, en una escalada
me eó ica que alcanzó el millón de copias al mes. Aunque el supe hé oe
apa ecie a en las páginas de la cabece a Ac ion Comics, los niños acudían al
quiosco p egun ando explíci amen e al p o eedo po «el cómic de Supe -
man» sin deja ma gen de duda: la c eación de Siegel y Shus e , no la edi o-
ial, la e is a o los demás con enidos compa idos de su in e io , ue la que
p opició aquel éxi o descomunal. Los au o es habían endido los de echos de
p opiedad a sus edi o es po sólo 130 dóla es, pe o al menos se les econocía
el acie o po habe enido la idea y su i ma se hizo muy p es igiosa. Unos
pocos meses después, con la esaca de Ac ion Comics oda ía ecien e, Siegel
y Shus e ob u ie on su p opia i a de p ensa, el abajo más codiciado po
un au o de cómics (Go don, 2017: 21). El 16 de ene o de 1939 a ancó la
se ie pa a McClu e Syndica e, que llega ía a 300 pe iódicos en odo el país
alcanzando los 20 millones de lec o es al día. Bien a en os al enómeno,
ejecu i os de o os medios no a da on en aslada al pe sonaje a o ma os
de di usión cada ez más amplios. El se ial adio ónico The Ad en u es o
Capí ulo 9. Up in he Sky!
117
Figu a 19. Publicidad de Ac ion Comics en la página 2 de Mo e Fun Comics No. 31
(May, 1938), p ime a apa ición de Supe man un mes an es de dis ibui se la se ie.
Fuen e: The DC Vaul : A Museum-in-a-book © DC Comics.

Héc o Caño Díaz
118
Supe man empezó en 1940, escalando has a copa la anja del sábado noche
en el canal ABC a inales de década (Sci ally, 2007: 16). La en adilla, leída
con ono de admi ación po el locu o Jackson Beck, hechizó a los niños y
se con i ió en el inol idable lei mo i del pe sonaje: «Up in he sky! Look!
I ’s a bi d! I ’s a plain! I ’s… Supe man!» («¡A iba en el cielo! ¡Mi ad! ¡Es
un pája o! ¡Es un a ión! ¡Es… Supe man!») Pa ocinada po Kellog’s, Supe -
man e a ya un icono del op imismo no eame icano po su bonhomía y su
compo amien o cí ico incues ionable, un balua e mo al y el mejo ejemplo
de conduc a. Los he manos Fleische –que ya con aban con Popeye y Be y
Boop– no duda on en ealiza la pe inen e adap ación a dibujos animados
(Fleische , 2005: 104-105). Así, los ca oons de Supe man p oducidos po
Fleische S udios y dis ibuidos po Pa amoun Pic u es lle a on al paladín
del plane a K yp on a las salas de cine a pa i de 1941 en una se ie de co -
ome ajes en Technicolo conside ados como una ob a maes a con una No-
minación al Osca el mismo año de su lanzamien o. G acias a su animación
exquisi a, los deco ados sumamen e elabo ados y una pues a en escena que
debía mucho del exp esionismo alemán con sus juegos de luces y somb as y
sus a e idos ángulos de cáma a, aquellos co os se g aba on en la e ina de
los espec ado es y le daban un e ue zo audio isual al hé oe del cómic. En
1948, Columbia p oduci ía un se ial de quince episodios en imagen eal –eso
sí, en blanco y neg o– cosechando un éxi o pa ejo, iniciando una cascada de
adap aciones al cine y ele isión du an e odo el siglo XX.
lA e olución del pulp he o
Pa ecía que el Mayo Malcolm Wheele -Nicholson había nacido pa a
dedica se al o icio. Como un pe sonaje de cómic de ca ne y hueso, el Mayo
se anaglo iaba de habe sido un in épido a en u e o, soldado de caballe-
ía, líde mili a , iaje o y esc i o de pulps. E a una uen e inago able de
anécdo as con una pe sonalidad magné ica y un espí i u emp endedo p o-
pio de los pione os. Sin emba go, como ges o no u o demasiada sue e: su
e is a New Fun, al p incipio, no gozaba de la con ianza de los quiosque os,
quienes pensaban que no se ende ía bien, dado que no publicaba pe sonajes
apa ecidos en la p ensa sino his o ie as inédi as. Po lo is o, la esposa de
Capí ulo 9. Up in he Sky!
119
Wheele -Nicholson ele oneaba de ez en cuando a la sede de Na ional des-
espe ada po que no enían dine o pa a comp a comida. Endeudado has a las
cejas, el Mayo se io o zado a con e i en socios de la emp esa al imp eso
y dis ibuido Ha y Donen eld y a su con able Jack S. Liebowi z pa a e i a
la quieb a en 1937. Pe o Donen eld y Liebowi z se las ingenia on pa a da le
la pa ada al año siguien e, dejando a Wheele -Nicholson ue a de ci culación
an es del boom de Supe man. La úl ima e is a que coo dinó an es de e se
apa ado se ía De ec i e Comics, en la misma ónica que uncionaba en pulps
y no elas de bolsillo.
El p ime núme o de De ec i e Comics salió en p ima e a de 1937 como
una an ología de his o ie as des acando en po ada el pé ido Ching Lung,
un sinies o illano de ez g is al es ilo de Fu Manchú en las no elas de Sax
Rohme , o pemen e dibujada en p ime plano. Dos años después, la e is a
ecibe un inespe ado soplo de ai e esco con el debu de cie o igilan e
u bano dis azado de mu ciélago. Aga ando a un ipejo del cuello, con una
ominosa capa neg a que ondea sob e los ejados de la ciudad, Ba man se
p esen ía como un jus icie o poco amis oso en la es ela de The Shadow. Sus
his o ias na aban la c uzada del mul imillona io B uce Wayne pa a enga
la mue e de sus pad es a manos de un a acado , imponiendo su jus icia en la
inhóspi a Go ham Ci y. Su au o , Bob Kane, c eó al hé oe a demanda de los
edi o es, que buscaban en abiliza el éxi o de Supe man. Kane sencillamen e
in en ó un hé oe que ue a el polo opues o del adian e paladín de Siegel y
Shus e (Coogan, 2003). Ba man apa ecía de noche, e a expedi i o y a isco,
y al con a io que Supe man, no enía ningún ipo de supe pode , simple-
men e e a un homb e en enado y ayudado de a ilugios.
Viendo que Siegel y Shus e habían acep ado un con a o injus o con la
edi o ial, Kane ue mucho más hábil negociando las condiciones y consiguió
hace de su c ia u a un p oduc o en able pa a él. Como no e a un a is a
especialmen e habilidoso, mon ó un es udio en el mismo edi icio donde
es aba la sede del New Yo k Times y eunió a a ios dibujan es que hacían la
mayo pa e del abajo y i maban con el nomb e de «Bob Kane» uniendo
su p es igio al de la popula c ia u a (Po e , 2008: 89; Nobleman y Tem-
ple on, 2012: 17). Inspi ado en la película de Douglas Fai banks La ma ca
del Zo o (The Ma k o Zo o, F ed Niblo, 1920) el pa ecido con el pe sonaje
Héc o Caño Díaz
120
de los pulps e a más que no able: o o ico he ede o que buscaba e ibución
y pa ullaba de noche. El dis az ue diseñado po Bill Finge y cuando se
inco po a Je y Robinson al es udio, se añaden más os os icónicos como el
psicópa a de isa his iónica The Joke y el ayudan e ju enil Robin he Boy
Wonde . Ba man no con ó con se ial adio ónico pe o se hizo un secunda io
habi ual en The Ad en u es o Supe man cuando el hé oe de K yp on necesi a-
ba su ayuda, iniciando sus apa iciones conjun as en el episodio «The Mys e y
o he Waxmen» (Da owski, 2021: 61). Eso sí, se adelan ó a Supe man a la
ho a de dis u a de un se ial cinema og á ico cuando Columbia Pic u es
lanzó The Ba man (Lambe Hillye , 1943) quince episodios p omocionados
con el én asis de una película de g an p esupues o donde Ba man y Robin
e an agen es sec e os del gobie no en plena o ágine de la II Gue a Mun-
dial, en en ados a un mal ado cien í ico japonés ocul o en Go ham Ci y
(Fa ago y McIn i e, 2020: 32-34). Aquel año, Ba man and Robin u o su
i a en los pe iódicos al ampa o de McClu e Syndica e. Con Supe man y
Ba man en lo más al o, se había consolidado el nue o géne o: el me cado
pedía supe hé oes ( igu a 20).
lA eclosión de los supe hé oes
La emp esa Na ional Allied Publica ions pasó a denomina se Na ional
Comics Publica ions en 1946, y en los años que siguie on a Ac ion Comics
No.1 y De ec i e Comics No.27, lanza on muchos de es os supe hé oes de
nue o cuño pa a amplia su ca álogo. El elocísimo co edo The Flash po
Ga dne Fox y Ha y Lampe , jun o con Hawkman po el mismo Ga dne
Fox y Dennis Ne ille en ene o de 1940, G een Lan e n con su anillo capaz
de ma e ializa he amien as de luz e de po Bill Finge y Ma ín Nodell en
julio del mismo año, la amazona Wonde Woman con su lazo de la e dad
po William Moul on Ma s on y H.G. Pe e en diciemb e de 1941, a los
que se suma ían un la guísimo e cé e a. Pe o a los edi o es de Na ional les
seguían bien de ce ca las compañías i ales, sob e odo Fawce , que lanza on
den o de la e is a Whiz Comics a comienzos de 1940 al pe sonaje Cap ain
Ma el –nada que e con la amosa edi o ial– po Bill Pa ke y C.C. Beck,
sob e un niño hué ano que podía ans o ma se en un campeón con pode es
Capí ulo 9. Up in he Sky!
121
p odigiosos al p onuncia la palab a mágica «Shazam!». Su p ime a a en u a
endió 500.000 ejempla es y a mediados de la década alcanzaba 1,3 millones
de copias po núme o. Republic Pic u es p odujo un se ial de doce episodios,
The Ad en u es o Cap ain Ma el (John English y William Wi ney, 1941) y
no es descabellado a i ma que su popula idad en aquel momen o e a casi
mayo que la de Supe man, de no se po que el pe sonaje de Siegel y Shus e
enía su p og ama de adio y las i as de p ensa, apa eciendo una mul i ud de
me cado ecnia en un boom sin igual (Ha mon y Glu , 1972; Rainey, 2010: 9).
Timely lanzó en oc ub e de 1939 a Human To ch po Ca l Bu gos, un
and oide de aspec o humano que se con e ía en una silue a lamíge a, y Na-
mo he Sub-Ma ine po Bill E e e , el impe uoso seño de los sie e ma es,
ambos en las páginas de Ma el Comics No.1, e is a que con el iempo acaba-
ía siendo la semilla de un pujan e cosmos de icción (Daniels, 1996a: 26-27;
Figu a 20. Niño leyendo un ejempla de Cap ain Ame ica Comics No. 12 (Ma ch, 1942),
o o de Hugh Mo on publicada en Ca olina Magazine, Cen ennial Issue (Ap il, 1943).
Fuen e: No h Ca olina Lib a y a Chapel Hill.
Héc o Caño Díaz
128
cAmpAñAs publici A iAs y jA dines de lA ic o iA
En e an o, la publicidad iba haciéndose más y más sibilina, des anecién-
dose la línea di iso ia en e la p opaganda ideológica y la en a de p oduc os.
El ab ican e de suminis os pa a el ejé ci o Ame ican Locomo i e lanzó
un anuncio impac an e que se ep odujo en mul i ud de e is as: con el es-
logan «A High Honou o you Daugh e » («Un g an hono pa a su hija»)
mos aba a es bellas jo enci as en una especie de ueda de econocimien o,
siendo examinadas po un luju ioso o icial nazi, como decidiendo a cuál de
ellas elegi , pa a quién sabe qué (Heimann, 2003: 20-21; Wilkes, 2014). Po
con as e, un icono se alzó pa a enca na el ol de la muje abajado a en
iempos de gue a: «Rosie he Ri e e » («Rosie la Remachado a») que inspi ó
una exi osa canción de Kay Kyse y su banda en 1942, así como el pode o-
sísimo ca el de Wes inghouse Elec ic pin ado po el ilus ado J. Howa d
Mille en 1943, donde Rosie lucía sus b azos y p onunciaba un con unden e
«We Can Do I !» (Kimble y Olson, 2006).
Va ios a ilugios se inco po an a la ida co idiana, como el elc o, el up-
pe wa e y el isbee. Apa ecen las cáma as Pola oid y los p ác icos bolíg a os
de la ma ca Bic se imponen sob e las plumas es ilog á icas. Nada que pueda
compa a se al auge del abaco impulsado po la publicidad, con i iéndose
en un p oduc o de consumo masi o unido en el imagina io colec i o a las
ca ismá icas es ellas de Hollywood que salían en pan alla umando un ci-
ga illo. A inales de los 30, Ame ican Tobacco pagó a los más amosos
ídolos del cine pa a que apa ecie an en sus anuncios: Ga y Coope , Claude e
Colbe , Joan C aw o d, Hen y Fonda, Ca ole Lomba d, Edwa d G. Ro-
binson, Ba ba a S anwyck, Glo ia Swanson, Robe Taylo o Spence T a-
cy. Has a dos e cios de las cincuen a p incipales es ellas po ecaudación
de aquilla apoyaban Lucky S ike de Ame ican Tobacco o Camel de RJ
Reynolds. En los 40, Ligge & Mye s ap o echó que la Comisión Fede al
de Come cio in es igaba las maniob as de sus compe ido es, pa a explo a
la ma ca Ches e ield a eba ándole a Ame ican Tobacco el espaldo de aque-
llas es ellas, a las que se suma on Cla k Gable o Rosalind Russell: «Sa is y
You sel like Ga y Coope , ha Ches e ield a e Always Milde , Be e
Tas ing, Coole Smoking» («Dese una sa is acción como Ga y Coope , pues

Capí ulo 9. Up in he Sky!
129
Ches e ield siemp e es más sua e, iene mejo sabo y se uma con más es-
cu a») (McIn osh e al., 1998; Be ecz, 2018: 32-33).
Al es ingi se la ab icación y en a de seda ese ándola pa a elabo a
pa acaídas, muchas muje es deja on de usa medias y se pin aban una línea
e ical a lo la go de las pie nas simulando una cos u a. De igual modo, pa a
conse a el caucho de los neumá icos de au omó il, se es ingió el lími e
de elocidad pa a odos los conduc o es a 35 millas po ho a, unos 55 kilóme-
os po ho a de los nues os. Ralen izándose los desplazamien os po ca e-
e a, la ida en gene al pa ecía pausa se y se imponía un i mo mode ado de
hace las cosas. Como al e na i a al acionamien o de comida, los es adouni-
denses plan aban hue os en el ja dín de su casa, los conocidos como «ja dines
de la ic o ia» donde cul i aban sus p opios alimen os. En 1945, hubo ein e
millones de ja dines así, llegando a ep esen a has a el 40 % de odas las
e du as consumidas en el país, mien as los ame icanos se a icionaban a la
ho icul u a imbuidos de espí i u pa ió ico (Gowdy-Wygan , 2013: 141-3).
La o ques a de Glenn Mille o el can an e Bob Hope o ecían concie os
desde bases mili a es en e en os e ansmi idos po la adio de cos a a cos a,
donde los oyen es imaginaban a los jó enes soldados bailando con sus no ias
y despidiéndose an es de pa i al en e. Cuando el comisionado nacional
de béisbol Kenesaw Moun ain Landis esc ibió al p esiden e Roose el p e-
gun ándole si debía in e umpi se la liga du an e la gue a, es e le espondió
que el depo e e a bueno pa a la mo al del país y se ía como dis acción. El
documen o, la céleb e «g een ligh le e » («ca a de luz e de»), consen ía los
pa idos de béisbol en iempos de c isis y consag aba es a disciplina como el
g an pasa iempo nacional (Baze y Culbe son, 2001; Riddle, 2021). Pese a
odo, jugado es de enomb e como Bob Felle o Joe DiMaggio se alis a on
en el ejé ci o pa a con ibui al es ue zo bélico, sob e odo después del a aque
a Pea l Ha bo .
mAcA ismo y ilm noi : blAcklis s y humo de AbAco
La indus ia del cine u o di ícil aclima a se después de la II Gue a
Mundial. El éco d de ecaudación en el me cado domés ico con una mayo
a luencia de público u o luga en 1946, momen o en que comenzó a po en-
Héc o Caño Díaz
130
cia se la dis ibución de películas en el ex anje o, pues o que la simpa ía po
el pueblo y la cul u a no eame icana c eció en odo el mundo. Sin emba go,
en 1948 una d ás ica decisión del T ibunal Sup emo p o ocó la desman e-
lación del sis ema adicional de es udios. An es, las g andes p oduc o as
poseían sus p opias salas de cine pa a dis ibui sus ilms, pe o a pa i de
la sen encia del caso «Es ados Unidos con a Pa amoun Pic u es» la dis-
ibución e ical se conside aba una iolación de las leyes an i monopolio
(Ga dne , 2020). Mucho más d amá ica ue la pa anoia an icomunis a en los
p ime os compases de la Gue a F ía, lo que se denominó la Caza de B ujas.
Cuando el senado McCa hy llamó a decla a an e el Cong eso a once « es-
igos hos iles» sob e la in il ación del comunismo en la indus ia del cine
en 1947, sólo el d ama u go Be ol B ech espondió las p egun as del in-
e oga o io y los o os diez ue on acusados po desaca o. Aquellos diez
in elec uales díscolos, apodados los «Hollywood Ten», ue on ma ginados de
la indus ia, que se negó a da les abajo has a que decla asen bajo ju amen o
no pe enece al Pa ido Comunis a (Ecks ein, 2004). Así comenzó la lis a
neg a de Hollywood, que no hacía más que c ece has a inclui a más de
escien os p o esionales, en e a is as y écnicos p osc i os del negocio.
En cuan o a los géne os cinema og á icos, as el impulso egene ado
del New Deal, los hé oes ín eg os y mo almen e in achables que se habían
impues o a los gáns e es die on paso a un ipo de an ihé oe de é ica dudosa y
compo amien o an isocial. El espí i u de los pulps y las no elas a diez cen-
a os de Dashiell Hamme se asladó al cine con la película El halcón mal és
(The Mal ese Falcon, John Hus on, 1941) con Humph ey Boga in e p e ando
al de ec i e Sam Spade. Su impac o se pe cibe iendo la es ela de películas
simila es como His o ia de un de ec i e (Mu de , My Swee , Edwa d Dmy yk,
1944) o El sueño e e no (The Big Sleep, Howa d Hawks, 1946) sen ando las
bases del géne o noi con un al o es ánda de calidad: o og a ía en blanco y
neg o ca ac e ís ica po un ue e con as e de cla oscu o, ambien e ca gado
con una densa neblina de abaco, diálogos co an es y una con unden e pues a
en escena. El ca isma de Humph ey Boga ol ía a e idencia se con el éxi o
de Casablanca (Michael Cu iz, 1942) no sob e un de ec i e pe o sí con una
a mós e a en u biada y cínica muy p opia de aquella co ien e, con el hé oe
esen ido buscando una mane a de edimi se. Bob Hope y Bing C osby se
Capí ulo 9. Up in he Sky!
131
unie on pa a oda una se ie de películas in e p e ando sus espec i os éxi-
os musicales, una ó mula donde las es ellas de la canción omán ica se
desen ol ían en a gumen os de comedia lige a con ai e so is icado, ece a
que luego explo a ían F ank Sina a y o os a is as. En e an o, Ciudadano
Kane (Ci izen Kane, O son Welles, 1941) con e ía la biog a ía del magna e
de p ensa William Randolph-Hea s en un d ama pe ipa é ico. Con Welles,
el di ec o de la cin a se aupaba como la e dade a es ella del show –siendo
ambién el ac o p o agonis a– dejando boquiabie o al país en e o con sus
o zados ángulos de cáma a picados y con apicados.
chA AnoogA choo choo y lAs máquinAs jukebox
Los es ilos musicales que se habían in oducido du an e la G an Dep e-
sión con inua on e olucionando y a as ando seguido es en los 40. La e-
no ación de la música popula sucede g acias a Leo Fende y su in en o, la
gui a a eléc ica (Milla d, 2004: 54). El blues se elec i icó de i ando en el
hy hm’n blues y el boogie-woogie, que pusie on los cimien os del ock’n oll
la década siguien e. En los clubes noc u nos de Nue a Yo k y Chicago su ge
un nue o es ilo, el bebop, con Dizzy Gillespie, Miles Da ies o Thelonious
Monk ma cando el i mo, dejando espacio a la imp o isación, de mane a
que los ins umen is as b illaban saliéndose de la pa i u a en un a anque
espon áneo y e an más admi ados po su genio y su empe amen o a ís ico
que po su simple habilidad (Po e , 1999). O o an eceso del ock e a la
música olk que documen a on los in es igado es del New Deal y en los 40
seguía mu ando: el coun y ambién empezó a usa gui a as eléc icas, ap o-
ximándose al inminen e ock’n oll.
Los g andes éxi os de la época se epe ían en las salas de baile, los con-
cie os o ecidos po las big bands o g andes o ques as y en la banda sono a
de películas. «You’ e My Th ill» de Billie Holiday, «You Made Me Lo e
You» de Bing C osby o «I Ha e Bu One Hea » de un jo en pe o pujan e
F ank Sina a, son buenos ejemplos del ipo de canción a eba ado a y meló-
dica que hacía ib a al público. «Cha anooga Choo Choo» in e p e ada po
la o ques a de Glenn Mille se con e ía en la p ime a canción ganado a de
un disco de o o po ende más de un millón de copias en 1942, y mien as
Héc o Caño Díaz
132
el es ilo ji e bug se con e ía en el baile de moda, Aa on Copland componía
su concie o Appalachian Sp ing, donde in ocaba la majes uosidad del paisaje
no eame icano en época de los colonos, y el espec áculo Oklahoma! iun aba
en ca ele as. En 1946 se empeza on a ab ica en masa las Jukebox, máqui-
nas pinchadiscos que pe mi ían pone una canción en cualquie ca e e ía o
ga i o in oduciendo una moneda, una pa e indispensable del mobilia io
de cualquie ba acompañando a bebedo es soli a ios o p opo cionando un
ondo sono o a las jó enes pa ejas. En ene o de 1949, RCA in oduce en el
me cado los discos de 45 .p.m., o ma o en el que los p óximos ídolos del
ock’n oll oma án al asal o los hoga es es adounidenses (Sickels, 2004).
isiones de no mAn ockWell y edWA d hoppe
Cuando empezó la década, sólo el 24 % de los es adounidenses habían
comple ado la educación secunda ia, ci a que se educe espec acula men e al
con abiliza las i ulaciones de g ado supe io : apenas el 5,5 % de los homb es
y un 3,8 % de las muje es ob u ie on un diploma uni e si a io. Pa ece que la
éli e ins uida e a un g upo social muy educido, y que la inmensa mayo ía
del pueblo es adounidense e an o bien abajado es no cuali icados o bien
pequeños emp esa ios, dueños de su p opio negocio. Así, la é ica labo al egía
la ida dia ia, con la ce eza de que sólo en base al es ue zo, con una g an
dosis de humildad, inicia i a y cons ancia, se podía med a , man ene una
amilia y sos ene al país. Dicho espí i u, que ensalzaba a la clase abajado a
de es a o humilde pe o p o undos anhelos, ue pe ec amen e e a ado po
el ilus ado No man Rockwell en las po adas de The Sa u day E ening Pos .
El modo de ida ame icano iene su máxima plasmación en la se ie de lien-
zos The Fou F eedoms en 1943, inspi ados en el discu so de F anklin Delano
Roose el el 6 de ene o de 1941 donde desc ibía las p incipales libe ades
indi iduales del pueblo es adounidense: libe ad de exp esión, libe ad de
cul o, libe ad pa a i i sin penu ias y libe ad pa a i i sin miedo (Aldana,
2003: 35-38). Rockwell compuso cua o es ampas pa adigmá icas de la ida
co idiana: un homb e que se pone en pie pa a in e eni en una asamblea
ecinal, un ma imonio que a opa amo osamen e a sus hijos acos ados en la
cama, un g upo de elig eses eunidos en comunidad y una amilia sen ada
Capí ulo 9. Up in he Sky!
133
Figu a 21. Se ie The Fou F eedoms po No man Rockwell, publicada en The Sa u day
E ening Pos . F eedom o Speech y F eedom om Fea (Feb ua y 20, 1943),
F eedom o Wo ship (Feb ua y 27, 1943) y F eedom om Wan (Ma ch 6, 1943).
Fuen e: The Museum o Fine A s.

Héc o Caño Díaz
134
a la mesa en o no a un ape i oso pa o asado el Día de Acción de G acias.
Los os os aus e os o cu idos, que asmi ían hon adez y una bondad in-
ínseca, con e ían Amé ica en un pe sonaje colec i o donde los ciudadanos
se e lejaban en sus semejan es, no odeándose de lujos sino ec eándose en
las ocasiones mundanas de celeb a la ida y pa icipa en la his o ia del país
( igu a 21). Na u almen e, aquello lo ealizaba un ilus ado come cial muy
apegado al pueblo llano.
Po con as e, Edwa d Hoppe ealizaba en 1942 su amoso cuad o
Nigh hawks donde unos pocos clien es coinciden en un dinne , sen ados a
la ba a en plena noche y iéndose a a és de una eno me c is ale a con la
calle o almen e desie a al ededo . Casi como la po ada de cualquie no ela
de Raymond Chandle , Dashiell Hamme o Mickey Spillane, aquellas «a es
noc u nas» omando ca é de mad ugada pa ecían es a p epa ándose pa a
in ingi la ley o consolándose po una ida e á ica y a la de i a (Miglie i,
2019: 15). Así, el sueño ame icano enía ambién un lado enigmá ico y exis-
encial, capaz de inspi a elucub aciones dignas de un h ille , p o agonizado
po an ihé oes anónimos y suges i os.
mAcdonAlds, An AsíA y lA dAliA neg A
La década de los 40, una se ie de acon ecimien os ue on pe ilando el es-
pí i u del pueblo ame icano al ma gen de la II Gue a Mundial. El 28 de e-
b e o de 1940 u o luga la p ime a e ansmisión ele isada de un pa ido de
balonces o, el encuen o en e los equipos de la Uni e sidad de Fo dham y la
Uni e sidad de Pi sbu gh en el Madison Squa e Ga den, in en ando que di-
cha disciplina depo i a cala a en el g an público, como ya lo hacían el boxeo
y el béisbol: al cabo de cinco años se unda ía la Baske ball Associa ion o
Ame ica, luego conocida po las siglas NBA. Un mes después, los he manos
Dick y Mac McDonald ab ie on su p ime es au an e de comida ápida en
San Be na dino, Cali o nia, pensado pa a que los conduc o es se de u ie an
a mi ad de ayec o en plena Ru a 66. El menú o ecía 20 p oduc os cocinados
a la ba bacoa pe o empeza án un espec acula c ecimien o la década siguien e.
Aquel mismo e ano, Bugs Bunny debu aba en el cine, apa eciendo en
el co ome aje de dibujos animados Wild Ha e de Wa ne B os que se p o-
Capí ulo 9. Up in he Sky!
135
ponía compe i con Disney o eciendo un es ilo de unny animals más di-
námico y sa cás ico. En 1941 se emi ió el p ime anuncio ele isado en la
cadena neoyo quina WNBT, du an e el descanso del pa ido de béisbol
en e los Dodge s de B ooklyn y los Phillies de Philadelphia: e a un anuncio
de los elojes Bulo a, pa a el que la emp esa pagó nue e dóla es po diez se-
gundos en an ena (Ma hei, 1997: 62). En o oño del 41, mien as se cons uía
el edi icio del Pen ágono, Wal Disney es enaba el ilm Fan asía (James
Alga e al., 1940). Pese al éxi o de Blancanie es y los elogios de la c í ica, el
público masi o no encajó bien la mezcla de música clásica y animación, así
que sus p óximas p oducciones i án di ec as al co azón del espec ado con
his o ias sob ecogedo as como Dumbo (Samuel A ms ong, 1941) y Bambie
(James Alga , 1942) concebidas pa a conmo e . El 5 de eb e o de 1943, el
his ó ico comba e en e Jake LaMo a y Suga Ray Robinson o o ga la ic-
o ia po pun os al p ime o, as un ajus adísimo ecuen o. En p ima e a de
1946 Wins on Chu chill daba un discu so en Ful on, Missou i, donde men-
cionaba po p ime a ez una «gue a ía» en e po encias in e nacionales, po
lo que p on o se desa a ía la his e ia an icomunis a y el miedo al enemigo
in e no. A comienzos de 1947, se halló el cadá e mu ilado de una muje en
el pa que Leime de Los Ángeles, el espan oso c imen de «La Dalia Neg a»
que ac ecen ó la leyenda neg a de es a ciudad del icio y alimen ó an as
no elas policíacas. El 12 de ene o de 1948, el T ibunal Sup emo decla ó la
igualdad de educación pa a odos los ciudadanos, blancos o neg os, empezan-
do la pugna de los a oame icanos pa a conquis a sus de echos ci iles, con
los p ejuicios acis as demasiado bien asen ados en los es ados del su . Aquel
e ano, el Yankee S adium celeb ó un homenaje a su jugado es ella Babe
Ru h, donde se le o acionó po su ca e a depo i a, con e ido en un dios
del béisbol (Ca ino, 2004; Foe sch, 2008).
los cómics después de lA gue A
Los comic-books a diez cen a os enían el p ecio jus o pa a que los niños
los comp asen en el quiosco gas ando su asignación semanal, la paga po
saca buenas no as o hace las a eas de casa, al como la a el coche y co -
a el césped. Aunque se conside aba que la du a ecesión económica y los
Héc o Caño Díaz
136
es agos de la G an Dep esión habían quedado a ás, el auma e a ecien e
y el pueblo aún es aba ecupe ándose, así que las p oezas de los supe hé oes
p opo cionaban un cie o ali io, un ejemplo de en e eza y una dis acción a
si uaciones domés icas a menudo con lic i as y p eca ias. Pe o además de los
niños, hemos de conside a al público adul o. Con el lanzamien o de Cap ain
Ame ica Comics No.1 cuya po ada mos aba al Cen inela de la Libe ad
dándole un de echazo a Hi le en plenas Na idades de 1940, las en as de
los comic-books subie on oda ía más, y no p ecisamen e g acias al público
in an il y sus monedas de diez cen a os, sino al suma el mismo g upo de-
mog á ico que deseaba golpea a Hi le : los jó enes de ein i an os años que
anhelaban i a la gue a (K ensky, 2007; McNama a, 2015). A pesa de su
epu ación –no malmen e conside ados un p oduc o pa a niños– los comic-
books e an idóneos pa a lle a en una mochila o macu o eglamen a io del
ejé ci o: e an lige os, áciles de dobla o en olla , podías compa i los con
los compañe os o in e cambia los, y si se es opeaban no e a ningún d ama
po que sólo cos aban diez cen a os. Los soldados des inados al en e podían
adqui i los núme os nue os de sus se ies a o i as en Eu opa, dado que se
dis ibuían en Ingla e a, y las opas solici aban cómics en los paque es que
les en iaban sus amilias desde casa, jun o a comida, ecue dos, ca as y de-
más. En de ini i a, los comic-books e an un acceso io habi ual del soldado
ame icano que comba ía con a los nazis (Sa age, 1998: 11). No malmen e
cómics de supe hé oes, pe o ambién hazañas bélicas basadas en hechos ea-
les al es ilo de la no ela Guadalcanal Dia y po Richa d T egaskis, como USA
Is Ready de Dell Publishing, que a menudo se imp imían en un papel algo
mejo pa a que sopo a an los ejemanejes del asiego mili a .
Cuando el país ecob e la no malidad, Es ados Unidos end á la sensa-
ción de que ha p e alecido sob e las si uaciones más du as y penosas que
puedan imagina se: dos gue as mundiales de as ado as y un a oz c ack
económico. T as ence en Eu opa y en Japón, los es adounidenses sien-
en un o gullo eno ado y sólo desean paz, no malidad y bienes a . Así, el
modelo de ida domés ica y amilia , en ba ios esidenciales con alla y ja -
dín, en el ex a adio de una g an u be o en pequeñas comunidades u ales
bien a enidas, se sublima como la e sión no eame icana del pa aíso en la
Tie a. Pad es pe misi os y conciliado es, abnegadas amas de casa, ecinos
Capí ulo 9. Up in he Sky!
137
en añables y jó enes encan ado es que sólo piensan en sali con chicas y
des aca en el ins i u o.
Una edi o ial que había comenzado publicando cómics de supe hé oes
en 1939, MLJ Comics, lanzó una se ie p o agonizada po una pandilla de
adolescen es, an icónica que acaba ía ep esen ando el ideal es adounidense
de ju en ud op imis a, a iesa y espe anzada. El edi o John L. Goldwa e
c eó el concep o y se lo pasó al guionis a Vic Bloom y el dibujan e Bob Mon-
ana pa a lanza lo en diciemb e de 1941 en Pep Comics No.22. E a la se ie
A chie, que na aba las pe ipecias del ca ismá ico A chie And ews, pecoso
y peli ojo, su mejo amigo Judhead y las guapísimas Be y y Ve onica, de
pe sonalidades con as adas y i ales a conquis a las a enciones del p o ago-
nis a (Nolan, 2008: 14-5; Hanley, 2020: 3) ( igu a 22). Su éxi o ue al, que
la edi o ial cambió de nomb e y pasó a denomina se A chie Comics. La am-
bien ación e a un calco de las películas de Andy Ha dy que enían a Mickey
Rooney como la es ella ju enil de Me o-Goldwyn-Maye en ilms como
Andy Ha dy se enamo a (Lo e Finds Andy Ha dy, Geo ge B. Sei z, 1938) o Los
omances de Andy Ha dy (Lo e Laughs a Andy Ha dy, Willis Goldbeck, 1946)
(Ca , 2016: 6). Helade ías, aulas de ins i u o, canchas de balonces o y cam-
pos de ugby, au ocines, casas de made a y un amplio epa o de secunda ios
que cons i uían un escena io idílico, e ocando los adian es años de ju en ud
con ono elegiás ico, una pos al amable del «ame ican way o li e» impe ece-
de a. A chie consiguió un no able impac o desde que NBC comenzó a emi i
en mayo de 1943 el se ial adio ónico A chie And ews, que se man end ía diez
años en an ena y end ía el pa ocinio de Swi and Company.
En el úl imo amo de década, un habilidoso dibujan e con un es ilo
blando y en e necedo publica una disc e a i a en el pe iódico local de su
ciudad, el S . Paul Pionee P ess. Desde el 22 de julio de 1947, la se ie Li’l
Folks con aba con un pequeño elenco de niños con cabeza edondeada que in-
e accionaban de mane a dis uncional pe o sin malicia, pa odiando el mundo
de los adul os y cap ando pe ec amen e la misma esencia de la in ancia. El
p o agonis a, Cha lie B own, enía un pe o beagle y solía e se us ado po
su mala sue e, aunque se ecomponía ácilmen e y mos aba una esiliencia
encomiable. E a el p ime esbozo de la se ie que inmo alizó a su au o
Cha les Schulz: Peanu s.
Héc o Caño Díaz
144
adio y luego asladado a ele isión en 1947 pa a el canal NBC, donde el
en ílocuo Bob «Bu alo» Smi h ac uaba con su ma ione a de cowboy. En
las g abaciones, podía e se un g ade ío de público in an il, el Peanu Galle y
(Gale ía de cacahue e) con abundan es niños que aplaudían, eían y a maban
albo o o an e las cáma as (Michaelis, 2009: 218). Sin emba go, los pe sonajes
de Schulz no e an an bulliciosos, más bien al con a io: se mos aban pen-
sa i os, es oicos, comedidos.
Schulz ue uno de los a is as de i as cómicas que mejo se adap ó al
nue o o ma o es ánda de iñe as educidas que se impuso en los pe iódi-
cos a aíz de la gue a. El sindica o sugi ió que cambia a la composición,
dado que Li’l Folks solía mos a di e en es ca ica u as sin ma co sepa ado
en una misma plancha. Peanu s plan eaba los gags en cua o iñe as con
p opo ciones idén icas casi cuad adas: uno de los pun os ue es del a is a
e a su dominio del iming, el esquema de plan eamien o, nudo y desenlace
en an sólo cua o iñe as sin modi ica el encuad e, que a menudo sólo se
di e enciaban en e sí po un lige o mo imien o o un bocadillo de ex o, con
un empo na a i o delicado y su il. La p ime a i a mos aba al son ien e
Cha lie B own caminando po la calle con oda na u alidad, mien as dos
niños le en pasa : «Good ol’ Cha lie B own… How I ha e him!» («El bue-
no de Ca li os… ¡Cómo le odio!»). El ono de la se ie quedaba de inido al
ins an e: un niño pe ec amen e saludable debe ía en en a se a un pequeño
uni e so de encillas, bu las y en edos, man eniendo la en e eza incólume
pese a las decepciones con inuas. Dos días después debu ó su masco a, un
beagle que e i ía el espí i u del pe o que ue a su mejo amigo du an e la
in ancia: Snoopy (Schulz, 2004: 1).
El es ilo de aquella p ime a época e a cu ilíneo y blando, esquemá ico,
con pocos elemen os de ambien ación pe o muy bien esbozados. O o pun o
ue e de la se ie es que nunca mos a ía un pe sonaje adul o. Los niños habi-
aban una especie de mic ocosmos al ma gen de sus pad es o sus p o eso es, y
ahí adicaba el encan o: los pe sonajes in an iles enca naban oda la gama de
sen imien os y p eocupaciones p opia de los adul os, como el enamo amien o,
la dep esión, la duda exis encial, el echazo y el desampa o en su máxima
exp esión, eso sí, enca nada po unos niños y con e ida en ca ica u a. Schulz
se e eló como un g an conocedo del alma humana, un c onis a insupe able

Capí ulo 11. La g ie a gene acional
145
de la ida co idiana y un au én ico poe a de la in ancia (Ha ield, 2011: 173;
Ball, 2021: 3-4).
Snoopy e a in eligen e y a ieso, así que se imaginaba adop ando oles
absu dos como un mimo. Sch oede apa ecía siemp e ocando un piano de
jugue e, in e p e ando piezas de Bee ho en con obsesi o empeño. Lucy e a la
amiga en edosa y p o ocado a, enamo ada de Sch oede y siemp e dispues a
a humilla al p o agonis a. Linus e a un niño supe do ado, pe o incapaz de
sepa a se de su «man a de segu idad» que lle aba con él a odas pa es. Sally
e a la he mana de Cha lie B own, una niña cap ichosa y olá il pe o en e -
necedo a. La década siguien e se añadi ían Ma cie y «Peppe min » Pa y,
dos amigas insepa ables y polos opues os: una in o e ida y miope, la o a
excén ica y des a alada. Con el paja i o Woods ock con e ido en con iden-
e de Snoopy, se comple a ía el epa o p incipal. Los gags eapa ecían año
as año como una cons an e, en un bucle empo al ma a illoso, como un
poema con e sos epe idos en es ibillo: en Halloween, Linus espe aba que
llegase «la g an calabaza» con de oción aná ica; en Na idad, ep esen aban
unciones ea ales en el colegio, donde eci aban e sículos de la Biblia como
pequeños ilóso os o eólogos21; en San Valen ín, Cha lie B own se sen ía ig-
no ado po no ecibi a je as de elici ación; y na u almen e, Cha lie B own
a aba de o ganiza una liga de ba io cada ez que comenzaba la empo ada
de béisbol, con esul ados desas osos. En odos los casos, Cha lie B own se
con e ía en hé oe a pesa suyo, man eniendo la dignidad y la compos u a
mien as los demás a su al ededo le menosp eciaban o le en edaban en sus
maquinaciones. A pesa de desa olla un ca ác e neu ó ico, Cha lie B own
e a el único incapaz de o ende o he i los sen imien os de sus amigos, y en
cambio siemp e sob e i ía a los pequeños disgus os del día a día con pe se e-
ancia adian e y conmo edo a (DeLuca, 2001; Kopin, 2015: 16) ( igu a 23).
La p ime a ecopilación de Peanu s ue edi ada en 1952 po Rineha
& Company (Beec o , 2020: 72) y a lo la go del iempo se con i ió en
un e dade o símbolo del espí i u no eame icano: sen ido común, op imis-
mo, cons ancia, capacidad pa a sob e i i a las decepciones sin pe de la e.
21 Schulz e a p o undamen e eligioso (Lind, 2008). Du an e una época colabo ó con su
se ie de ca ica u as Young Pilla s en la e is a You h pa a una cong egación ca ólica.
Héc o Caño Díaz
146
Cha les Schulz dibujó la i a dia ia du an e cincuen a años sin in e upciones
y sin ecu i al apoyo de asis en es, a iando el es ilo paula inamen e has a
adop a un azo de plumilla en apa iencia ágil pe o p eciso y cada ez más
minimalis a. También ue muy buen emp esa io y ges ionó su licencia con
habilidad, log ando que se adap ase a in inidad de o ma os, con innume able
me cado ecnia y e siones en dibujos animados que ue on un hi o ele isi o
en los 60 (Rhode, 1999: 147; Solomon, 2012). El a is a llega ía a gana
una o una cuando su ma ca se con i ie a en una boyan e anquicia, y
sin emba go, nunca pe dió su ca ác e humilde, caballe oso y humanís ico.
La in luencia de su ob a es inmensu able y el impac o de sus pe sonajes en la
Figu a 23. Cha lie B own y Snoopy, po Schulz. Fuen e: He i age Auc ions © Uni ed
Fea u e Syndica e, Inc.
Capí ulo 11. La g ie a gene acional
147
cul u a popula –no sólo es adounidense, sino mundial– ealmen e cons i uye
uno de los más impo an es apo es al ace o colec i o. Pe o además, sin que
se lo p opusie a Cha les Schulz, Peanu s ejempli icaba muy bien el cambio de
men alidades en los años 50 (Saguisag, 2017; S a key, 2019). Sus pe sonajes,
au ónomos e independien es de los adul os, señalaban a una gene ación de
jó enes –niños y adolescen es– que comenzaban a desa olla un lenguaje,
unos in e eses y unos hábi os desligados de los de sus pad es, apa eciendo
una g ie a gene acional innegable. Los diálogos de Peanu s ence aban a me-
nudo p eocupaciones y e lexiones an hondas, que mos aban a los jó enes
no como una somb a o una p olongación de sus mayo es, sino como se es
emancipados, únicos e in elec ualmen e aliosos po sí mismos.
los «c ime cómics» que escAndAlizA on Al pAís
En las an ípodas del ono inspi ado y bienin encionado de Cha les Schulz
en sus i as de p ensa, los comic-books que llegaban a los quiscos oma on
una de i a bien dis in a. Con la no edad de los supe hé oes, las en as se dis-
pa a on la década an e io –con picos de has a 60 millones de cómics al mes
en los mejo es momen os– y en al coyun u a ge mina on una in inidad de í-
ulos inundando el me cado simul áneamen e. Pa a di e encia se y a ae o o
a ge de público, a los hé oes con capa les había salido compe encia: cómics
de emá ica uculen a y guiones impac an es que se ec eaban en el lado más
mezquino de la condición humana. Aunque los edi o es ecalcaban que ales
cómics mos aban un an i modelo, un ejemplo de conduc a incí ica que debía
condena se, al mismo iempo no enían ningún epa o en mos a escenas de
iolencia explíci a y dudosa mo alidad. A ni el a ís ico, aquellos cómics e an
un po en o de c ea i idad que o zaba los lími es de la libe ad de exp esión,
e an p o oca i os y o iginales, an escab osos como ansg eso es, alien es
y desinhibidos. La se ie pione a ue C ime Does No Pay edi ada y concebida
po Cha les Bi o pa a Le Gleason Publica ions desde 1942, que se inspi aba
en casos policiales de la ida eal pa a na a his o ias de gáns e es, a aca-
do es de bancos, asesinos e o cidos, u ianes demen es y demás chusma, que
siemp e e minaban de enidos o ac ibillados a i os po los agen es de la ley
(Lee, 2012: 4; Yo k, 2012: 157-158) ( igu a 24). Sin emba go, los guiones no
Héc o Caño Díaz
148
se cen aban an o en las pesquisas de los policías como en el pun o de is a
del c iminal, con su compo amien o amo al en p ime é mino.
En la es ela de C ime Does No Pay, inie on o os í ulos como Famous
C imes, C imes Woman o T ue C ime Comics c eada po Jack Cole en 1947.
Joe Simon y Jack Ki by lanza on Headline Comics y Jus ice T aps he Guil y
pa a P ize Comics, además de elanza Real Clue Comics pa a Hillman Co-
mics. La edi o ial EC Comics p esen a C ime SuspenS o ies en 1950 y Shock
SuspenS o ies en 1952, con i mando la pujanza del géne o que se denominó
«c ime comics» («cómics de c ímenes») y que los niños de la época de o aban
encan ados, ec eándose en las escab osas echo ías de los delincuen es.
Max Gaines, que había in en ado el o ma o comic-book con su e is a
Famous Funnies, mu ió mien as na egaba en un bo e al se en es ido po
una lancha mo o a en e ano de 1947. Su hijo Bill, que es udiaba pa a se
p o eso de química, he edó la emp esa amilia y se hizo edi o de cómics
Figu a 24. Po adas de C ime Does No Pay No. 25 (Janua y, 1943) y 116 (No embe , 1952)
con las o og a ías de amosos delincuen es como Dixie Da is o John Dillinge .
Fuen e: Comic Book Plus.
Capí ulo 11. La g ie a gene acional
149
in olun a io. El negocio, conocido al p incipio como Educa ional Comics,
comenzó publicando adap aciones de la Biblia dis ibuidas en colegios y
pa oquias. Bill Gaines dio un gi o adical a la línea y en 1950 inició una
se ie de colecciones de co e a iado, bajo el sello En e aining Comics y las
siglas EC Comics (Schelly y Dallas, 2013: 27; Yanes, 2021: 85-86). Con la
ayuda de Ha ey Ku zman y Al Felds ein, die on cobijo a un elenco de jó-
enes ilus ado es de g an alen o con un es ilo ca ac e ís ico: denso, ba oco,
exp esionis a, con un exquisi o azo de pincel. Apa e de las mencionadas
C ime SuspenS o ies y Shock SuspenS o ies, ambién abo da on el géne o bélico
en F on line Comba y Two-Fis ed Tales, la ciencia- icción más epa an e con
Wei d Science y Wei d Fan asy, y los ela os de e o en Tales om he C yp ,
The Vaul o Ho o y The Haun o Fea . Sus his o ias enían un inal so p esa,
dando un gi o inespe ado al a gumen o en las úl imas iñe as, no malmen-
e un golpe de i onía que daba a sus mal ados p o agonis as el cas igo que
me ecían. Así, la ó mula de los «c ime comics» se po enció aba cando el
géne o de e o . Los lec o es no sólo pod ían egocija se de e delinqui
a los u ianes habi uales del lumpen c iminal, aho a se unían a la ies a
descua izado es, cien í icos locos al es ilo del doc o F ankens ein, illanos
a o men ados a lo Edga Allan Poe, mue os edi i os y almas en pena. Los
ela os, b e es piezas au oconclusi as, se hil anaban con un pe sonaje que
se ía de p esen ado o maes o de ce emonias –The Old Wi ch, he Vaul
Keepe , he C yp Keepe – que b omeaba con so na sob e la mala sue e de
aquellos uhanes, la a alidad y el desa ino de sus decisiones. En un esce-
na io sin supe hé oes ni jus icie os de ningún ipo –policías, in es igado es,
lo que ue a– los asesinos des ilaban po sus páginas sin que ninguna ue za
del bien les pa ase los pies, dejando a sus íc imas desampa adas –esposas,
ecinos, amilia es, ciudadanos incau os– como animales en el ma a i e. No
cabe duda de que los dibujan es de EC Comics se di e ían ideando esce-
nas de sadismo y dep a ación al y como ealizaban sus iñe as, con g andes
dosis de humo neg o y ina i onía. Los a is as Johnny C aig, Reed C an-
dall, Jack Da is, G aham Ingels, Be na d K igs ein, Jack Kamen y Wally
Wood se lab a on una epu ación po su des eza y su ingenio e o cido.
De p on o, los cómics de c ímenes y e o desplaza on a los supe hé oes.
Al ol e de la gue a, los soldados que habían comba ido en Eu opa pe die-

Héc o Caño Díaz
150
on la inocencia que les hizo a iciona se a Supe man. T as habe comba ido
a japoneses y alemanes en la II Gue a Mundial, los pin o escos hé oes en
cua ic omía se queda on desubicados y sus alambicadas his o ias e olucio-
na on a lo au opa ódico. No e a posible omá selos en se io peleando con
el os, ma cianos o go ilas pa lan es. En cambio, los cómics de c ímenes e an
mo almen e en e enidos. Aunque epe ían un esquema, ealmen e no se
sabía lo que sus descabellados pe sonajes ha ían a con inuación, desp o is os
de aciocinio y sin un eno mo al. Los niños se sen ían i emediablemen e
ascinados po aquellos canallas, leyendo sus his o ias con una mezcla de
canguelo y pasión. Con el éxi o de EC Comics, una iada de e is as ue on
apa eciendo en b e e lapso de iempo: Fan as ic Fea s de Ajax-Fa ell Publi-
ca ions, Wo lds o Fea y This Magazine Is Haun ed po Fawce Publica ions,
The Thing po Cha l on Comics, Wei d Ad en u es po P.L. Publishing, Wei d
Ho o s po S . John Publica ions, Wei d Th ille s po Zi -Da is, Ghos ly
Wei d S o ies po S a Publica ions, Tomb o Te o , Wi ches Tales y Chambe
o Chills Magazine po Ha ey Comics, Ad en u es in o Wei d Wo lds, Ad en-
u es in o Te o , Jou ney in o Mys e y y S ange Tales po A las Comics, y así
has a un la go e cé e a en una sucesión impa able. En uno de los apéndi-
ces del lib o Fou Colo Fea , John Benson p oponía un lis ado de 1.371
cómics de dicha co ien e esca ológica, o mada po 110 í ulos en 30 com-
pañías dis in as has a 1954 (Benson, 2011: 318-319).
lA seducción del inocen e y el comics code
Ya desde inales de la década an e io , los «c ime comics» empeza on
a llama la a ención de pad es y educado es, ala mados po el con enido
incendia io que podía pe judica a los lec o es jó enes. La pe iodis a Judi h
C is publicó un a ículo i ulado Ho o in he Nu se y en la e is a Collie ’s22
ci ando las decla aciones del doc o F ed ic We ham en su es udio The
Psychopa hology o Comic Books pa a The Sa u day Re iew o Li e a u e23 donde
22 «Ho o in he Nu se y», Collie ’s, ol. 122, nº 12, Ma ch 27, 1948, pp. 22-23, 95-97.
23 «The Comics… Ve y Funny!», Sa u day Re iew o Li e a u e, ol. XXXI, nº 22, Ma ch 29,
1948, p. 6, siguiendo los plan eamien os del simposio «The Psychopa hology o Comic
Books», Ame ican Jou nal o Psycho he apy, ol. II, nº 3, 1948, pp. 472-490.
Capí ulo 11. La g ie a gene acional
151
a gumen aba que los comic-books mos aban escenas sexualmen e ag esi as
e inducían a los niños a come e c ímenes (Beauchamp, 2014: 13). Aunque
se o mó la Associa ion o Comics Magazine Publishe s pa a egula los
con enidos y sa is ace a los c í icos, esul ó se demasiado pe misi a y poco
e icaz. La polémica se desa ó a aíz de la publicación del lib o Seduc ion o
he Innocen (La seducción del inocen e) en el que F ed ic We ham daba ienda
suel a a sus dic ámenes más se e os, que ue on ep oducidos en e is as de
g an di usión como el Reade ’s Diges y la in luyen e Ladies’ Home Jou nal24.
Pa a We ham, la cues ión e a muy sencilla: lee cómics iolen os omen aba
un compo amien o iolen o. Los niños que leye an aquellas his o ie as e an
psicópa as en po encia, animados a delinqui po los edi o es y a is as de
comic-books, obando en pequeños es ablecimien os, mal a ando a o os ni-
ños, con i iéndose en obsesos y maníacos sexuales (Sp inghall, 1998; Len ,
2008: 69-72).
Así, as la heca ombe que asoló la indus ia del cine en los años 40,
cuando se ci ó pa a decla a a di ec o es y ac o es a ando de desman ela un
sec e o complo cance ígeno pa a el sis ema, algo simila ocu ió en 1954 en
la indus ia del cómic. Es es Ke au e , ep esen an e del Pa ido Demóc a a
po el es ado de Tennessee, emp endió una c uzada inquisi o ial o ganizando
el Subcomi é del Senado sob e Delincuencia Ju enil, donde decla ó el doc o
We ham o eciendo su es imonio en calidad de expe o, escandalizando a
los audi o es y al es o del país que seguía las sesiones con in e és. El asun o
llegó a la p ime a plana del New Yo k Times25 cuando se ci ó pa a es i ica
al edi o Bill Gaines de EC Comics, ec iminándole po dis ibui semejan e
clase de e is as (Nybe g, 2009; Gilbe , 2010: 8-9). Po odo Es ados Uni-
dos, asociaciones de alumnos animados po sus p o eso es quemaban pilas
de cómics en el pa io de sus colegios e ins i u os, p endiéndoles uego con
gélida indi e encia, incluso mos ándose sa is echos. Acaba con los cómics
se había con e ido en un ac o cí ico, pa ió ico y c is iano. Du an e algún
iempo, las o og a ías de cómics amon onados y a diendo en una hogue a
24 Reade ’s Diges , ol. 53, nº 316, Augus 1948, pp. 15-18 y «Wha Pa en s Don’ Know
Abou Comic Books», Ladies’ Home Jou nal, ol. 69, nº 21, No embe 1953, pp. 50-53.
25 «No Ha m in Ho o , Comics Issue Says», N.Y. Times, Ap il 22, 1954.
Héc o Caño Díaz
152
se hizo habi ual, y eco daba espan osamen e a la ieb e del pueblo alemán
des uyendo los lib os p ohibidos po el pa ido nazi. Na u almen e, con los
cómics en el pun o de mi a de los mo alis as, las en as se desploma on y
muchas edi o iales u ie on que ce a .
Se cons i uyó la Comics Magazine Associa ion o Ame ica pa a e isa
–es a ez sí, de mane a es ic a– el con enido de los comic-books que salían
a la calle, median e un código censo que es ingía los emas y las imágenes
mos adas en las iñe as. Dicha egulación se ga an izaba es ampando un
sello dis in i o en la po ada de los cómics, el Comics Code Au ho i y, que
debe ía anquiliza a pad es y educado es espec o del con enido ap opiado
de las his o ie as que lee ían los niños. Una de las eglas del p oceloso de-
cálogo e a e i a las palab as «ho o », « e o » o «wei d» en el í ulo, dado
que habían adqui ido mo bosas conno aciones (A nd , 2011: 6-9; Nybe g,
2017). De hecho, daba la imp esión de que las no mas del Comics Code
Au ho i y aludían explíci amen e a la línea de publicaciones de Bill Gaines y
EC Comics, que ue on expues os an e la opinión pública como los máximos
ep esen an es de aquella endencia. Sin emba go, de la ein ena de compa-
ñías que lanzaban cómics de c ímenes, cualquie o a publicó más e is as
que la modes a EC, aunque ue an ellos quienes ele a on los es ánda es
de calidad con el g andísimo ni el a ís ico de sus cabece as. De cualquie
modo, la indus ia del cómic cambió de un día pa a el o o. Si an es los
c íos leían aquellas se ies como espec ado es p i ilegiados de una sesión
ma inal de cine de Se ie-B, o como escuchando cuen os de e o an e un
uego de campamen o, aho a ese legí imo place se había culpabilizado.
Quizá po p ime a ez, los adul os hicie on sona la oz de ala ma ex a-
ñándose po que no en endían los gus os de sus hijos. La g ie a gene acional
se hacía angible. Los lec o es jó enes no enían po qué complace las
expec a i as de sus pad es, no es aban obligados a lee o hace lo que los
adul os quisie an, enían sus p opias a iciones, y es as a menudo implicaban
una pequeña ansg esión, un sencillo ac o de ebeldía que no pe judicaba
e dade amen e a nadie, sólo podía o ende a los pu i anos eacciona ios con
una men alidad coaccionado a.
Capí ulo 11. La g ie a gene acional
153
ock A ound he clock: unA con ulsión sono A
Si un enómeno ma có el sal o gene acional y la b echa en e pad es e hi-
jos, ue la llegada del ock’n oll. El mic ocosmos de Cha les Schulz, desp o-
is o de pe sonajes adul os, o la iconoclas ia de EC Comics, con sus lec o es
con a iniendo las no mas sociales, sólo son indicado es de una con ulsión
mayo que sacudió Es ados Unidos en esa década: el es allido de la ebeldía
ju enil. El ock’n oll su gió a mediados de los 50 cuando se usiona on el
hy hm’n blues, el góspel y la música coun y, apelando a los adolescen es
blancos de clase media acomodada, que llega on a sen i lo como un pa i-
monio unido a su idiosinc asia, al ez po la sencilla azón de que su pad es
lo de es aban alegando que e a una música an isocial in ole able (G een ield,
2012: 35). Bandas como Bill Haley and he Come s adap a on el sonido de
los músicos neg os pa a c ea un es ilo nue o, in eg ando ins umen os como
el bajo, la gui a a eléc ica, la ba e ía, el piano y el saxo ón, in e p e ando
le as ené gicas y desa ian es (Benjaminson y Haley, 2019: 33). El é mino
ock’n oll ue popula izado en Cle eland po el disc-jockey Alan F eed
( igu a 25). A en os al u o que comenzaba a desa a se con las canciones de
nue o cuño, Todd S o z y Bill S ewa c ean el o ma o musical «Top 40»
pa a la adio, y en 1955 Bill Halley consigue coloca el ema «Rock A ound
he Clock» en el Núme o 1 (Adams, 2002: 5; Fishe , 2007: 15; Fa he ley y
MacFa land, 2014; Lashua, 2019).
Muy p on o, igu as como Chuck Be y, Je y Lee Lewis, Li le Richa d
o Ca l Pe kins es ablecie on las bases de ini i as del ock’n oll sumándole
la aíz coun y o con i iendo el escena io en una dinamo. O os a is as
ap o echa on la demonización del ock’n oll e igiéndose en la oz amable,
au o izada po los pad es, la banda sono a acep able y lib e de con aminan es
que iden i icaba el país: in luenciados po el swing y las g andes o ques-
as del pe iodo an e io , las le as melódicas y pegadizas de Tony Benne ,
Dean Ma in, F ank Sina a, Peggy Lee o Do is Day cons i uían el es ilo
de música que con aba con el benepláci o de los adul os. Pe o cualquie a de
ellos quedaba eclipsado po el pode ío de El is P esley, que lanzó la canción
«Hea b eak Ho el» el 22 de eb e o de 1956. Cuando apa ece El is, se
con ie e en «el Rey» del nue o géne o musical, g acias a su oz p i ilegiada
Héc o Caño Díaz
256
En es e caso, la maniob a no se jus i icaba po los elemen os uculen os
como en los í ulos de Wa en Publishing – iolencia o desnudos– sino po el
e ismo y la na u alidad cuyo as ondo exis encial e ocaba la a mós e a de
Gab iel Ga cía Má quez en Cien años de soledad y el denominado « ealismo
mágico» que epe cu ió a lo la go de la década de 1970 ambién en Es ados
Unidos, ei indicando la capi alidad de la li e a u a hispana. Ál a o San ana,
p o eso del Whi man College de Washing on in i ado en el Ha y Ransom
Cen e de Aus in, Texas, a i maba que la no ela hispanoame icana y la ob a
maes a de Ga cía Má quez es aban en angua dia de la na a i a en aquel
momen o44. Jus o el mismo año en que Gabo ecibía el Nobel, Gilbe y Ma-
io He nández p esen aban Hea b eak Soup, una his o ie a ambien ada en la
ciudad imagina ia de Paloma , escena io donde se desen ol e á la ca ismá ica
Luba, muje olup uosa y empe amen al, eje sob e el que o bi a un sinnú-
me o de pe sonajes ecu en es: hijos, aman es, pa ien es y ecinos (Ha ield,
2005b; Me ino, 2009). Esquema que eco daba a la amilia Buendía en la
localidad imaginada de Macondo, cuya genealogía se ami ica en o os an os
secunda ios (Bu ns, 2005: 60-62).
Pa alelamen e, Jaime He nández p esen aba las pe ipecias de Maggie y
Hopey, inmig an es chicanas de segunda gene ación que se i en en el ba io
de Hoppe s –inspi ando el í ulo del se ial Hoppe s 13 y indiendo ibu o al
pin o de la No eamé ica con empo ánea Edwa d Hoppe – que eimaginaba
la pequeña ciudad donde c ecie on sus au o es en plena o ágine pos punk.
Mos ando la in e mi en e pe o ie na elación de pa eja de Maggie y Hopey,
el cómic no malizaba el mo imien o LGTB mien as e a aba con ai e de
si -com dispa a ada el ambien e de las bandas calleje as, la escena musical,
los ga i os y el ci cui o al e na i o de la Baja Cali o nia (Me ino, 2010: 165;
King, 2014). El guiño a Salinge y la lengua az amilia Glass, p o agonis a
de an os ela os b e es pa a The New Yo ke , se hacía e iden e en la he oína
Hopey Glass: jo en empode ada, a e ida y b u almen e hones a que podía
enca na el espí i u de ebeldía adolescen e en los años 80.
Con el éxi o de Lo e & Rocke s, ampa ado po la c í ica y muy comen ado
po los ans, el cómic de au o expe imen a una eno ada i alidad en los 80.
44 «Lo que lle ó a ‘Cien años de soledad’ a la ama mundial», EFE, 2 de junio de 2017.

Capí ulo 17. El au o es la es ella
257
Lo que an es ue a conocido como «unde g ound» –dado que se dis ibuía de
mane a semiclandes ina y ue a de los ada es de la indus ia– se desp ende
del es igma de la ma ginalidad y pasa a esi ua se en el cen o mismo del
escena io (G o h, 2001). Es o pudo sucede g acias ambién al no edoso
sis ema de «di ec sales» es ablecido po Phil Seuling y Sea Ga es, que e-
o ganizó la dis ibución de cómics y op imizó las en as c eando un ci cui o
de lib e ías de cos a a cos a, de mane a que los í ulos alcanza an al público
con emenda e ec i idad. A Spiegelman undó la e is a RAW jun o a su
esposa F ançoise Mouly en 1980, en cuyas páginas publica ía el cómic Maus:
A Su i o ’s Tale basado en el ela o en p ime a pe sona de su pad e, es igo
de la pe secución an isemi a y p isione o del campo de concen ación de
Auschwi z (Weschle , 2007: 70-72; Campbell, 2010). La his o ie a e a aba
a los pe sonajes como animales an opomo os o « unny animals» (aunque
desp o is os de di e sión) he edando la es é ica e o de Geo ge He iman y
los ca oons de los años ein e: nazis y judíos apa ecen como ga os y a ones
en un desa ío isual que susci ó la eacción o endida de a ios colec i os que
se escandaliza on en el momen o de su apa ición, an es de se conside ado
uno de los mejo es documen ales sob e la Shoah (el holocaus o) y ecibi el
p emio Puli ze la década siguien e (Chu e, 2006). En espues a a RAW,
Robe C umb quiso e oma el espí i u de Zap Comix y lanzó en 1981 la
e is a Wei do, donde i ían apa eciendo his o ie as de muchos colegas a ines
en su he e odoxia que se án amosos en los 90, como Pe e Bagge y Julie
Douce (Cooke, 2019: 9).
lA explosión del cómic independien e
Ya se hablaba de cómic «independien e» o «al e na i o» po con as e o
po oposición a las g andes compañías omnip esen es –Ma el, DC Comics,
A chie, Gold Key– que man enían su hegemonía en e el público ju enil.
Pe o es a ez los í ulos no ci culaban de mane a silenciosa o discon inua:
conseguían sob e i i en un me cado compe i i o, incluso log aban impo -
an es ci as de en as con un impac o no able en el público gene alis a
(La in y Hahn, 1999). Po ejemplo, la se ie El Ques p oducida po Richa d
y Wendy Pini llegó a ende 100.000 ejempla es en su pico más álgido de
Héc o Caño Díaz
258
di usión, lanzando sucesi as eimp esiones de los p ime os núme os pa a
pode abas ece a sus seguido es. Aquel cómic, un ela o de swo d-and-
so ce y (espada y b uje ía) con eminiscencias de Tolkien ealizado con es ilo
de cuen o in an il o dibujo animado, cali icado como «One o he mos
impo an wo ks in Ame ican an asy» («Una de las ob as de an asía más
impo an es de Amé ica») po la Ame ican Lib a y Associa ion, si ió pa a
sos ene la modes a casa edi o ial de sus au o es, Wa p G aphics (Lica i-
Guillaume, 2021).
En e an o, el dibujan e Da e Sim lle aba desde 1977 publicando inin-
e umpidamen e su p opia se ie, Ce ebus, bajo el pa aguas de Aa d a k-
Vanaheim, Inc. que adminis aba su abnegada no ia Deni Loube . Ce ebus
espondía al e o lanzado po el au o de p o agoniza una se ie mensual
de 300 episodios, un obje i o e dade amen e ab umado y un pulso a la
indus ia del cómic ame icano. Su hé oe, un oso ho migue o g uñón y pen-
dencie o que ac uaba como al e ego del p opio Da e Sim (Theisen, 2010),
se desen ol ía en un escena io an ás ico eple o de in igas al es ilo de Ro-
be E. Howa d en los magazines pulp de Wei d Tales, una doble e e encia
al a que ipo de Conan el Bá ba o –muy popula en ese pe iodo g acias a
las adap aciones de Ma el Comics– y al in luyen e Howa d he Duck de
S e e Ge be . Enlazando a cos a gumen ales como los capí ulos de una
la guísima saga, iban encajando en lib os ecopila o ios an g uesos que ue-
on coloquialmen e denominados «Ce ebus phonebooks» po su pa ecido
con las mas odón icas guías ele ónicas. La se ie egula alcanzó los 36.000
ejempla es endidos en el núme o 100, el p ime éco d de pe manencia que
demos ó la obcecada enacidad de Sim, inasequible al desalien o, mien as
daba un ejemplo de en e eza pa a los au o es de cómics independien es que
end ían luego (Ho man, 2012: 7).
O o animal an opomo o, el conejo Usagi Yojimbo de S an Sakai, endía
ibu o al cine de samu áis de Aki a Ku osawa con Toshi o Mi une en un
í ulo de cul o que apa eció bajo el sello de Fan ag aphics. Sin emba go,
el mayo hi o del cómic independien e se ía Teenage Mu an Ninja Tu les
de Ke in Eas man y Pe e Lai d, publicado po su p opia edi o ial Mi age
S udios en 1983. Una ez más, p o agonizada po animales an opomo os
–en lo que ya pa ecía se una endencia consolidada– el cómic ue ganando
Capí ulo 17. El au o es la es ella
259
adep os po su es ilo hipe iolen o deudo del cine de a es ma ciales y pe-
leas calleje as, que pa adójicamen e cap ó el in e és de la indus ia jugue e a
cuando Playma es Toys adqui ió la licencia y o denó p oduci una se ie de
dibujos animados ap a pa a los niños. Emi ida po el canal CBS, Teenage
Mu an Ninja Tu les ue un éxi o o undo desde 1988 en la anja del sábado
po la mañana, o iginando una ieb e que se p olongó la década siguien e
con una cabece a de i ada que lanzó A chie Comics y de la que se ende ían
mensualmen e 125.000 copias, mien as la ma ca se p opagaba en cajas de
ce eales, camise as y oda clase de me cado ecnia, en iqueciendo a sus c ea-
do es (Bisges, 2008).
Semejan es hi os no pasa on desape cibidos po Ma el y DC Comics,
que ie on una en ana de opo unidad pa a da su pa icula e sión del
«cómic de au o » que cosechaba an os elogios en las e is as especializadas.
En es e pe iodo, con Jim Shoo e como Edi o -in-Chie de Ma el Comics,
se publica on e apas an memo ables como el Da ede il de F ank Mille
o el Tho de Wal e Simonson. Desde que DC ue comp ada po Wa ne
Communica ions, la du a compe encia con su i al Ma el hizo que em-
p endie an una audaz polí ica de eno ación con Jene e Khan, Paul Le i z,
Dick Gio dano y Denny O’Neil coo dinando í ulos ompedo es como The
Da k Knigh Re u ns y Wa chmen, que sin emba go no pod ían en ende se
sin con empla el ambien e an dinámico en que ue on c eados y el igo-
oso me cado independien e que había en ese momen o (Dallas, 2019). En
aquellos años 80 los au o es a aían oda la a ención mediá ica, adqui ían una
i ma econocida po los ans y mos aban su pujanza sob e las emp esas que
an es dominaban el sec o . E an los au o es –como diagnos icó ace adamen-
e Ga y G o h– quienes ecibían los elogios y jus i icaban las en as, no la
emp esa que pagaba los cheques.
ideo killed he Adio s A : m y h ille
En la indus ia musical, el asesina o de John Lennon po Ma k Da id
Chapman el 8 de diciemb e de 1980 a la en ada del edi icio Dako a ma có el
in de una e a y el p incipio de o a. Sólo unas semanas an es, Lennon había
lanzado su p ime álbum de es udio jun o a su esposa la a is a Yoko Ono as
Héc o Caño Díaz
260
cinco años de eclusión, con el ema «(Jus Like) S a ing O e » con e ido
en símbolo de una espe anza uncada con su mue e p ema u a45. Pocos
meses después, en 1981, nació el canal po cable MTV (Music Tele ision)
concebido pa a emi i clips musicales uno as o o, con ibuyendo a lanza
las ca e as de los nue os ídolos que hab ían de eni . En sus albo es, la cade-
na no con aba con una g an despensa de ideoclips, po lo que se io o zada
a ep oduci las mismas piezas una y o a ez en lo que pa ecía un bucle sin
in. La eposición sis emá ica de ídeos musicales si ió pa a p omociona los
g upos en boga mucho mejo que cualquie emiso a de adio. Su es eno no
pudo se más ep esen a i o: «Video Killed he Radio S a » de The Buggles
se ía el p ime clip emi ido (Mon es, 2015: 32; Klein, 2021). La campaña
p omocional había u ilizado las imágenes del alunizaje del Apollo 11 y el
paseo de Neil A ms ong po la supe icie luna pa a cla a en el suelo la ban-
de a es adounidense, sus i uida po el logo del canal en ipog a ía con ai e de
g a i i de colo e de ácido sob e ondo osa ( igu a 42). El lema «Ladies and
gen lemen, ock and oll» ue locu ado po John Lack, quien uese conduc o
del p og ama PopClips, su p edeceso en Nickelodeon y Wa ne Tele ision.
Su impac o no a dó en hace se pa en e: las iendas de discos empeza on a
ende álbumes de g upos que no sonaban en las emiso as de adio locales
(Rich, 2008: 78-79). Los clien es acudían a comp a los en cuan o ie on los
ideoclips po la ele46. Bandas como Human League se hicie on un hueco
g acias a MTV (S aw, 2000: 5, 10). Pos e io men e, a ios de los g upos
más emblemá icos de la década alcanza on el es ella o del mismo modo y
a is as ex anje os como De Leppa d, Eu y hmics y Billy Idol pene a on
en Es ados Unidos po sus impac an es ídeos, ep oducidos en MTV ma-
chaconamen e. El canal se con i ió en gene ado de modas y endencias.
Más aún, de inió el look de la época.
En 1982, la canción «Pac-Man Fe e » del dúo Buckne & Ga cia, inspi a-
da en el amoso juego de a cade que iun aba en salones ec ea i os, alcanzó
el pues o núme o 9 en el Billboa d Ho 100 y ob u o el Disco de O o as
ebasa el millón de copias endidas (Leszczak, 2015: 44). Ese o oño, Sony
45 «The Las Day in he Li e», Time, ol. 116, nº 25, Decembe 22, 1980, pp. 18-24.
46 «Cable Channel Seen Helping Reco d Sales», Billboa d, Ma ch 14, 1981.
Capí ulo 17. El au o es la es ella
261
lanzó el p ime lec o de compac disc – o ma o que p on o desbanca ía al
clásico LP de inilo– y se es enaba en B oadway el musical Ca s, que pe ma-
nece á en ca ele a du an e dieciocho la gos años. Po in, el 1 de diciemb e
salió a la en a Th ille de Michael Jackson, que se con e i á en el disco más
endido de odos los iempos. Quien ue a el pequeño de los Jackson Fi e
en pleno auge del unk y el «sonido Mo own», se eunió con Quincy Jones
pa a c ea un disco donde cada canción ue a un hi . Y en e ec o, los sie e
singles que se p oduje on en a on en el Top 10 del Billboa d. Cuando NBC
emi ió el especial de ele isión Mo own 25: Yes e day, Today, Fo e e con
ac uaciones de Smokey Robinson, The Temp a ions o Diana Ross, Michael
Jackson in e p e ó la canción «Billie Jean» inco po ando un o iginal paso
de baile que se ha ía ca ac e ís ico: el moonwalk (paseo luna ) median e el
que deslizaba los pies y se mo ía po el escena io con apabullan e lige eza
como si la ue za de la g a edad no u ie a ningún e ec o sob e él (O’Malley
Figu a 42. Vídeo p omocional del canal MTV, 1981. Fuen e: The Ve ge.
© Viacom In e na ional, Inc.

Héc o Caño Díaz
262
G eenbu g, 2014: 69). Desde aquella ac uación ele isada, Th ille mul iplicó
las en as has a el millón de copias al mes. Jackson con ac ó con el di ec-
o del ilm Un homb e lobo ame icano en Lond es (An Ame ican We ewol in
London, John Landis, 1981) y ealiza on el ideoclip Th ille , con un cos e
de medio millón de dóla es y una du ación de casi ca o ce minu os –mucho
más que cualquie ideoclip ilmado an es– en lo que se p oponía una supe -
p oducción equi alen e a una película blockbus e . Recibido con una g an
expec ación y expandido en el documen al Making Michael Jackson’s Th ille
(Je y K ame , 1983) MTV y Show ime paga on ci as as onómicas pa a
emi i lo en exclusi a mien as Ves on Music Video lo dis ibuyó en VHS y
Be amax endiendo medio millón de ideocase es en un éco d sin p eceden-
es (Hals ead y Cadman, 2003: 42-43, 55-56; Ha ison, 2011: 4).
MTV es enó el clip el 2 de diciemb e de 1983 egis ando audiencias
diez eces supe io es a la media. La cadena enía un a ge de espec ado es
con edades comp endidas en e los doce y los ein a y cua o años, emi ien-
do inin e umpidamen e las 24 ho as del día, los sie e días de la semana. La
epe cusión de Th ille con Michael Jackson y la exube an e Playma e Ola
Ray p o agonizando un e iginoso ela o de ho o con guiños a la ac o ía
Uni e sal y las sesiones de Se ie-B en d i e-in cinema (au ocine), sin duda
ma có a oda una gene ación. La década de 1980 no pod ía comp ende se
sin es a pieza, un icono que ans o mó pa a siemp e a ios sec o es: la eali-
zación de ideos musicales –así como su impo ancia en la p omoción de los
a is as–, la ele isión y la es é ica del momen o (Knoppe , 2009a). Cuando el
co o de zombies ca ac e izados ejecu a su pode osa co eog a ía en un cemen-
e io lleno de niebla, pa ecen di umina se las es icciones po edades: niños
y adolescen es sien en un es emecimien o y que án emula los mo imien os
ing á idos de Jackson. Pe o lo más c ucial: una ex modelo de Playboy, un can-
an e a oame icano y una escenog a ía e o í ica que celeb a los ópicos del
géne o se asociaban con el éxi o a ollado –una ieb e que con agia a odos
los no eame icanos, no sólo a un sec o de e minado y educido de ans–
y la ecaudación impa able de dine o, p ác icamen e ilimi ada, en un pico sin
igual. De p on o, los homb es lobo, los zombies y las chicas de calenda io
no e an el pa imonio exclusi o de unos pocos, símbolos e gonzosos o con-
aminan es, sino como las bu bujas en el champán que odos que ían bebe
Capí ulo 17. El au o es la es ella
263
(Me ce , 2000: 83-84). La po ada de la e is a Time en ma zo de 198447
con Michael Jackson ealizada po Andy Wa hol inmo aliza el enómeno: el
c eado del Pop A co onaba al «Rey del Pop» alcanzando el mismo es a us
que El is o Ma ilyn.
llegA lA máquinA pe ec A de hAce dine o
Si algo había quedado demos ado e a que las nue as es ellas mediá icas
no sólo se sus en aban en el alen o a ís ico sino que con aban con el po-
de osísimo e ue zo de la imagen. La mul iplicidad de medios y o ma os,
in e accionando en pe ec a sine gia, ele aban su epe cusión a la enésima
po encia: la pues a en escena, la p oducción hollywoodiense, los nue os ca-
nales emá icos de ele isión, el me cado del ídeo domés ico y las e is as
de g an i ada podían conjuga se pa a c ea una máquina de hace dine o
imba ible. Los al os ejecu i os comp endie on que debían domina odos
es os sopo es al mismo iempo. Así, los iejos es udios cinema og á icos se
aglu ina on o ue on abso bidos po conglome ados in e nacionales, concebi-
dos como di isiones de en e enimien o que lanza ían de mane a coo dinada
discos, lib os, e is as, pe iódicos, canales de ele isión, películas de cine y
ideocase es. Uni ed A is s se usionó con Me o-Goldwyn-Maye S udios,
Inc. pa a o ma MGM / UA en 1981, y su epe o io de películas ue com-
p ado po el magna e Ted Tu ne en 1986 pa a nu i su canal de ele isión
po cable Tu ne B oadcas ing Sys em, Inc. Mien as, 20 h Cen u y Fox
pasó a manos del in e so pe olí e o Ma in Da is y el magna e de p ensa
Rupe Mu doch adqui ió el 50 % de las acciones en 1985 con i iéndolo en
pa e del conglome ado Fox, Inc. Pa amoun , que e a subsidia ia de Gul +
Wes e n Indus ies, Inc., se con e i ía en Pa amoun Communica ions, Inc.
(God ey, 2020; Pe en, 2004; Dick, 2001: 193). Coca-Cola Company com-
p ó Columbia Pic u es y c eó T i-S a Pic u es aglu inando Columbia con
los canales HBO y CBS, pe o a inales de la década ue on comp adas po
Sony pa a o ma el gigan e Sony Pic u es En e ainmen . Uno de los po-
cos es udios que aún se man enían in ocables e a Wal Disney P oduc ions,
47 «Why He’s a Th ille », Time, ol. 123, nº 12, Ma ch 19, 1984, pp. 54-60.
Héc o Caño Díaz
264
g acias a la ges ión e icien e de su p esiden e Michael Eisne , quien c eó la
dis ibuido a Buena Vis a y el sello Touchs one Pic u es pa a lanza películas
des inculadas del público in an il. Al acaba los años 80, Wa ne Commu-
nica ions se usionó con Time, Inc. con i iéndose en Time-Wa ne , Inc.,
buque insignia del impe io AOL-Time Wa ne (Dick, 2010: 55; Pea son,
2008: 32; Jung, 2002). A pa i de en onces, las compañías discog á icas, los
pe iódicos de g an i ada, las g andes casas edi o iales, los es udios de cine
y las cadenas de ele isión se ían pa es de un odo indisoluble, como un
mons uo de cien cabezas, y sus p oduc os come cializados con a ían con un
espaldo p opagandís ico inmensu able (Kunz, 2007; Wood, 2016).
El canal de no icias CNN (Cable News Ne wo k) comenzó a emi i en
1980 con i iendo el o ma o es ánda de in o ma i o en un e e en e con el
que se medi án las demás cadenas. Aquellos años, el sis ema de g abación
de ídeo domés ico Be amax desa ollado po Sony ue desbancado po el
i al JVC y sus cin as VHS que copaban el 95 % del me cado, lo que o zó
a la mul inacional japonesa a concen a se en la adquisición de pla a o mas
audio isuales (McDonald, 2007: 33-36). En plena ca e a po c ea canales
emá icos, nace The Disney Channel g acias al acue do con Wes inghouse
B oadcas ing en ab il de 1983 pa a explo a el as o ca álogo de dibujos
animados, y el año siguien e apa ece Ame ican Mo ie Classics. En Dallas,
se inaugu a en 1985 el p ime local de alquile de ídeos Blockbus e , un
negocio anquiciado que ab i á sucu sales en innume ables ciudades epa -
idas po odo el e i o io nacional compi iendo con los modes os ideoclubs
de ba io (He be , 2014). En esa época, la compañía Voyage p esen ó su
línea C i e ion Collec ion o eciendo películas en lase disc – o ma o de ídeo
digi al lanzado po Pionee en la es ela del disco compac o– con mul i ud
de alicien es: pis as adicionales con audiocomen a ios, escenas eliminadas,
mon aje del di ec o , aile s o iginales, gale ías o og á icas, s o y-boa ds de
odaje, diseños de p oducción y un la go e cé e a que con el paso del iempo
inspi a á el con enido de los más ac uales DVD eple os de ex as (Kend ick,
2001). Conscien e de la pujanza cada ez mayo de las mul inacionales,
Robe Red o d unda el Sundance Ins i u e y o ganiza el Fes i al de Cine
de U ah pa a da isibilidad a los cineas as independien es y aquellas p o-
ducciones que de o o modo di ícilmen e llega ían al público. Po con as e,
Capí ulo 17. El au o es la es ella
265
Jane Fonda se con ie e en moni o a de ae obic en un es udio de g abación
y lanza un ídeo donde anima a segui sus ins ucciones es ida con un leo-
a do y calen ado es de pie nas: Jane Fonda’s Wo kou (Sidney Galan y, 1982)
se á uno de los mayo es éxi os de la década, con más de una ein ena de
ideos de en enamien o pos e io es y diecisie e millones de copias endidas.
psicópA As y gAmbe os: de michAel mye s A john belushi
El e i al es i o del cine de e o que ilmó John Landis en Th ille
e lejaba el epun e que expe imen ó el géne o en los 80, cuando las pelícu-
las de a mós e a uculen a ol ían a es a de moda. Pe o es a ez no se
a aba necesa iamen e de una e isión de la li e a u a gó ica y sus opos
asociados – ampi os, casas emb ujadas y demás– sino un nue o a que ipo
pe u bado que ascinó a los jó enes: el se ial kille (asesino en se ie) capaz
de p o agoniza asimismo una se ie de secuelas y sopo a una anquicia
lle ándose po delan e a cuan as íc imas encon a a po el camino. T as el
macab o descub imien o del demen e Ed Gein y su de ención a manos de
la policía en Wisconsin, dicho a que ipo inspi ó el guión de Psicosis (Psycho,
Al ed Hi chcock, 1960) y la impac an e La ma anza de Texas (The Texas
Chain Saw Massac e, Tobe Hoope , 1974) una p oducción de bajo p esupues o
que sacó pa ido de la ex ema iolencia y la sang e que manaba a bo bo-
ones es emeciendo a los espec ado es que no podían apa a la is a de la
pan alla. La ó mula se pe ecciona en La noche de Halloween (Halloween,
John Ca pen e , 1978) donde el a oz Michael Mye s asesinaba a cuchilladas
a a ios jó enes usando un mono de mecánico y una másca a de lá ex des-
gas ada de William Sha ne dándole un aspec o inde e minado y ío. Así,
el géne o «slashe » («acuchillado ») dominó la década con a ios í ulos que
plasmaban la ca nice ía humana sinsen ido: Vie nes 13 (F iday he 13 h, Sean
S. Cunningham, 1980) inicia la saga del asesino con ca e a de hockey Jason
Voo hees, espoleando la ilmación de Halloween 2: Sanguina io (HalloweenII,
Rick Rosen hal, 1981) y la pugna po e quién de los dos acababa con más
idas en una is a incesan e de con inuaciones, a las que se suma F eddy
K uege con su guan e de cuchillas en Pesadilla en Elm S ee (A Nigh ma e
on Elm S ee , Wes C a en, 1984) (Kend ick, 2014: 318). P oducciones eco-
Héc o Caño Díaz
272
con la an a ia del show business: su canción «Ma e ial Gi l» ep esen a el
a án de iqueza y supe icialidad de la década (Ha ison, 2011: 9). Pe o con
Es ados Unidos c eciendo en ci as mac oeconómicas, el hedonismo de los
años70 daba luga a una e a del bienes a sob e enida como una impos u a:
los coches de al a gama BMW y Me cedes-Benz se ían pa a p egona el
es a us adqui ido con o gullo insul an e, mien as el cul o al cue po hace
del i ness y el ae obic casi una eligión, combinados pa adójicamen e con el
consumo de cocaína en e los p i ilegiados.
A en Ados po ele isión, eAgAn y li e Aid
La década dio comienzo con un acon ecimien o mediá ico que pa ecía
e leja el umbo de los iempos: el 21 de ma zo de 1980 el episodio inal de
empo ada de la se ie d amá ica Dallas e minaba con el pe sonaje p incipal,
el maquia élico magna e del pe óleo J.R. Ewing in e p e ado po La y
Hagman, asesinado po un i ado desconocido. La so p esa de aquel gi o a-
al dejó en es ado de shock a los elespec ado es gene ando el eslogan «Who
sho J.R.?» («¿Quién dispa ó a J.R.?»). No cabe duda de que la mue e de
John Fi zge ald Kennedy seguía siendo uno de los g andes aumas de No -
eamé ica, una he ida lace an e incluso más de 15 años después del a en ado.
Lo insóli o e a que los c ea i os –con los ejecu i os de la cadena dando el
is o bueno de ap obación– emo ie an aquel dolo oso ecue do en un a gu-
men o de icción que con e ía en espec áculo un suceso an simila (Jo dan,
2007). De alguna mane a, el asesina o con público cob ó au eola de show.
No pa ece que haya una elación di ec a con el asesina o de John Lennon
meses después, sin emba go el 30 de ma zo del año siguien e o o demen e,
John Hinckley J ., ejecu a un in en o de asesina o con a el p esiden e e-
cién elegido Ronald Reagan. Tan o Ma k Da id Chapman como Hinckley
lle aban consigo un ejempla de la no ela El gua dián en e el cen eno de
J.D. Salinge (Wilbe , 2011: 22-23). Reagan, un ex ac o medioc e que había
p o agonizado un puñado de wes e ns, llegaba a la Casa Blanca aupado po
el Pa ido Republicano as ju a el ca go el 20 de ene o de 1981, pasando
doce días en el hospi al mien as se ecupe aba de las he idas ecibidas en
el magnicidio allido. En un es ambó ico guiño al cine, Reagan anuncia á el

Capí ulo 17. El au o es la es ella
273
23 de ma zo de 1983 el no edoso Sis ema Es a égico de De ensa bau izado
como S a Wa s –igual que la saga de Geo ge Lucas– dándole al pode ío
mili a de No eamé ica un ai e de an asía dis u able (Rushing, 2009). La
polí ica económica del gabine e Reagan, de ma cado acen o neolibe al, sa-
is ace a la mayo ía de o an es que con ían en él pa a un segundo manda o
en 1984 de o ando al demóc a a Wal e Mondale. La e a Reagan no enía
p eceden es: en luga de un cu ido polí ico y g an o ado , el ciudadano
ame icano se con o maba con un galán e us o de buena pe cha y cie o
glamou hollywoodiense. E a la p ueba de que, en luga de un líde sagaz
que plani ica a las polí icas del país, es as se o ques aban en e bas ido es y
sólo eque ían un os o a ac i o pa a con ence al pueblo, algo así como
un agen e de elaciones públicas o, más conc e amen e, un buen ac o que
enca na a el papel.
En junio de 1982, el Cen o pa a el Con ol y la P e ención de En e me-
dades in o maba de los p ime os casos de sida en cinco a ones homosexua-
les. Dos semanas después, a ios p o esionales médicos de San F ancisco
ale aban en un comunicado sob e la epidemia del sida. T as habe es ig-
ma izado a la comunidad gay –la opinión gene al opinaba que el sida e a un
«jus o cas igo» po su conduc a dep a ada y sus excesos– el sida es aba an
ex endido que a ec ó a pe sonalidades de p es igio: el 25 de julio de 1985 se
publicaba que el ac o Rock Hudson padecía la en e medad. Dos años des-
pués, la FDA (Food and D ug Adminis a ion o Adminis ación de medica-
ción y alimen os) ap obaba el a amien o AZT. T as el éxi o de la campaña
con ines bené icos We A e The Wo ld de la ag upación Usa o A ica, se
o ganiza on a ios concie os mul i udina ios con ocados simul áneamen e
en Lond es, Filadel ia, Pennsyl ania, Sídney y Moscú el p oclamado como
Día Mundial del Rock: bajo el í ulo Li e Aid, se a aba de e e i la mala
imagen de los en e mos y ecauda ondos pa a comba i el sida, au én ica
plaga de los 80. Pe o en e an o, o os hechos luc uosos impac a on en Es-
ados Unidos: en julio de 1982 un Boeing 727 se es ellaba acabando con la
ida de odos sus pasaje os en Luisiana, y sólo unas semanas más a de un
acciden e de helicóp e o decapi a al ac o Vic Mo ow y o os dos niños ie -
nami as en el odaje de la película En los lími es de la ealidad (Twiligh Zone:
The Mo ie, Joe Dan e e al., 1983) espan ando al país.
Héc o Caño Díaz
274
impAc os mediá icos, p ozAc y op Ah Win ey
En es a década, Es ados Unidos lanza con éxi o la misión del p ime
asbo dado espacial, el Columbia, seguido po el Disco e y y el Cha-
llenge , que explo a ins an es después de su despegue mu iendo en el ac o
sus sie e as onau as. Sco Fahlman c ea el símbolo «Smile» –una amplia
son isa es ilizada en un cí culo de colo ama illo ácido– que se ep oduci á
en incon ables pega inas y apa ece á es ampado po odas pa es. Ha old
Washing on e a elegido en Chicago el p ime alcalde a oame icano de la
his o ia, mien as que Ba ba a Clemen ine Ha is, de la iglesia episcopa-
liana, se con e ía en la p ime a muje que ecibía los hábi os de obispo.
El disco The Da k Side o he Moon de Pink Floyd pe maneció has a 520
semanas en el Billboa d y los dibujos animados de The Simpsons debu an
po ele isión como piezas b e es inse as en el p og ama The T acey Ullman
Show el 19 de ab il de 1987, con al éxi o que al cabo de dos años a anca á
su p opia elese ie emi ida po el canal Fox, uno de los enómenos de mayo
epe cusión la década siguien e.
La apa ición de USA Today ue un au én ico e ulsi o pa a el sec o edi-
o ial. Se a aba de un pe iódico cuyo es ilo es aba delibe adamen e in luido
po el medio ele isi o y sus o ma os de no icie o: ab ió edacciones egio-
nales que en iaban sus ex os po sa éli e a la sede cen al, de mane a que
cub ían odo el e i o io nacional siemp e a pie de no icia48. En li e a u a,
No man Maile analizaba la ida del asesino Ga y Gilmo e en su impac an e
no ela La canción del e dugo, y poco después Alice Walke conmo ió al país
con su e a o de la escla i ud en el lib o y pos e io película El colo pú pu a
(The Colo Pu ple, S e en Spielbe g, 1985). El ísico S ephen Hawking log a
un hi o impo an e con la publicación de A B ie His o y o Time, un ex o di-
ulga i o que a ajo a muchísimos cu iosos. Sin emba go, el au o con mayo
epe cusión se ía Tom Clancy, p omocionado como el nue o bes selle –en
la es ela de S ephen King aunque de emá ica di e en e– en a en u as epi-
dan es que llega án al cine como La caza del Oc ub e Rojo (The Hun o Red
48 En Es ados Unidos, po adición, los pe iódicos son de alcance local: desde The New Yo k
Times o The Washing on Pos has a los dia ios más modes os. Así, USA Today e a pione o
al no es a es ingida a un á ea de e minada sino aba ca oda la nación (Gladney, 1992).
Capí ulo 17. El au o es la es ella
275
Oc obe , John McTie nan, 1990) y Juego de pa io as (Pa io Games, Phillip
Noyce, 1992) p o agonizadas po el agen e de la CIA Jack Ryan en en án-
dose a los úl imos es agos de la gue a ía.
Mien as el Voyage 1 en iaba imágenes de Sa u no y sus lunas a mi-
llones de kilóme os de dis ancia de nues o plane a, se come cializaba un
es ambó ico ele iso de muñeca con pan alla minia u izada pa a segui
las e ansmisiones, un signo de la c ecien e adicción del público. Los da os
e elaban que un ele iso pe manecía encendido du an e más de sie e ho as
al día en un hoga p omedio es adounidense y dominaba cada ez más la
ida domés ica. En 1988 un 98 % de los hoga es no eame icanos enían al
menos un ele iso , es deci , que enían a ios epa idos po oda la casa: en
el do mi o io, en el salón, en la cocina, en las habi aciones de sus hijos. Las
e ansmisiones ele isi as podían escucha se en es é eo a pa i de 1985, y en
1989 una po ada de TV Guide49 mos aba el os o de la p esen ado a Op ah
Win ey sob e el cue po escul u al de la amosa Ann-Ma ga e : el pode ío
de Op ah y su p og ama de en e is as con in e sensacionalis a o emo i o
enganchó a las amas de casa del país y se man end á du an e décadas (Peck,
2015: 16-17). Su espí i u posi i o y adian e no podía e i a que los es adou-
nidenses padecie an cada ez más casos diagnos icados de dep esión clínica
y es és: cuando el P ozac –un inhibido de la se o onina– llega al me cado,
el á maco log a unas en as anuales de 350 millones de dóla es, lo que da
una idea bas an e ap oximada de su consumo dispa ado en e la población
(Ellio , 2016).
El p esen ado es ella de CBS E ening News, Dan Ra he , se le an ó
y abandonó el pla ó el 11 de sep iemb e de 1987 pillando po so p esa al
ealizado y a odo el equipo, dejando la mesa de no icias acía du an e seis
minu os de emisión. El año siguien e, el elep edicado e angelis a Jimmy
Swagga ue obligado a con esa sus pecados an e su audiencia, as di ul-
ga se unas comp ome edo as o og a ías y es alla un e gonzoso escándalo
sexual que dañó su epu ación. Geo ge Bush e a elegido p esiden e de los
Es ados Unidos mien as se es enaba en el Majes ic Thea e de B oadway
el musical The Phan om o he Ope a de And ew Lloyd Webbe , el o o espec-
49 «Op ah! The Riches Woman on TV?», TV Guide, Augus 26, 1989.
Héc o Caño Díaz
276
áculo neoyo quino jun o con Ca s que ningún u is a podía deja de e . En
la década de 1980 apa ecen las p uebas de ADN, no edosísima inco po ación
a las écnicas de medicina o ense que se á ecu en e en ela os policíacos.
Además, su gen las cáma as o og á icas desechables y el Pocke Discman de
Sony. Un ala man e in o me di ulgado po C. E e e Koop in o maba de
que las p opiedades adic i as de la nico ina e an simila es a d ogas an noci-
as como la he oína y la cocaína, comenzando una p og esi a concienciación
con a el consumo de ciga illos, que desde 1988 se asocia án con el icio
pe nicioso: de ec i es p i ados y malean es del cine y la no ela neg a –que
compa ían el humo de abaco como elemen o a mos é ico– se án desna u-
alizados en p o de un ambien e limpio y salub e (Thomson, 2007; Ba chelo
y S odda , 2007; P ince, 2007).
supe compu Ado As cibe punk
La in o má ica con inuaba su ascenso impa able, una e olución ecnoló-
gica que segui á su cauce na u al has a pene a en odos los hoga es (Blinn-
Pike, 2009). Así, en 1980 el disco du o de un PC (Pe sonal Compu e o
compu ado pe sonal) con enía 10 MB de memo ia o capacidad de almace-
namien o. La e is a Time nomb ó a la compu ado a «Machine o he Yea »
en 198250. Mic oso lanza el sis ema ope a i o MSDOS 1.0 y se egis an
5,5 millones de PC endidos en odo el país, pe o el 19 de ene o de 1983
sale al me cado el Apple Lisa, con in e az de usua io g á ica y un a ón pa a
maneja los con oles. Pa alelamen e, apa ecía el p ime elé ono celula del
mundo, el Mo o ola DynaTAC, y comenzaba la ansmisión in e u bana de
ele onía de ib a óp ica de Nue a Yo k a Washing on. Be ze k p esen ó el
p ime ideojuego que «hablaba» apelando al usua io. El Commodo e 64 e a
la consola más popula en e los consumido es y as el boom de Pac-Man,
en 1981 apa ece Donkey Kong de Nin endo y en 1985 debu a en Japón el
ideojuego Supe Ma io B os que se con e i á en una po en ísima ma ca.
El impac an e nue o escena io inspi a la película T on (S e en Lisbe ge ,
1982) de Wal Disney Pic u es –con su p opio a cade pa a juga en salones
50 «Machine o he Yea », Time, ol. 121, nº 1, Janua y 3, 1983, pp. 12-24.
Capí ulo 17. El au o es la es ella
277
ec ea i os– sob e un escena io de ealidad i ual donde se anspo an sus
p o agonis as. E a ine i able que odas aquellas ma a illas, que an es sólo
podían imagina se en un a gumen o de ciencia- icción y casi no podían con-
cebi se inco po adas a nues a ida co idiana, imp egna an la li e a u a de
géne o: el é mino «cibe punk» ue acuñado po el esc i o William Gibson y
di undido po el en usias a B uce S e ling. Gibson desc ibía mundos dis ópi-
cos donde la ecnología subyugaba a la o alidad de la población, las megaco -
po aciones dominaban el mundo y sólo un puñado de adicales an isis ema
empleaban sus conocimien os de in o má ica pa a sabo ea a los gobie nos y
sus p ác icas abusi as pa a con ola a las masas (S e ling, 2008; Elhe nawy,
2015: 89). La mayo pa e del discu so se basaba en las con e saciones que
Gibson man u o con un p og amado en el anscu so de la con ención
Sea le Science de 1980, sin sabe que gene a ía una nue a e a do ada de
la li e a u a especula i a desde la publicación del lib o Neu omance , ápi-
damen e con e ido en í ulo de cul o. En 1984, las dos p incipales i ales
ecnológicas endu ecen su pugna po domina el me cado cuando p esen an
pa alelamen e el Apple Macin osh y el IBM PC AT. P on o, se egis a á el
p ime dominio «do com» («pun o com») empezando la ca e a po si ua se
en el cibe espacio y cumpliendo los a icinios de William Gibson, con e i-
do en el isiona io que ace ó al de ini el u u o de la sociedad (Renega y
Dionisopoulos, 2011).
La supe compu ado a C ay-2 e a capaz de ealiza 1.200 millones de
cálculos po segundo, y mien as los elé onos celula es se ins alan en los au-
omó iles de al a gama, Mic oso es ena el sis ema ope a i o Windows 1.0.
Apa ece el p ime o denado po á il y el es udio de animación Pixa c eó la
p ime a película de co ome aje ealizada digi almen e, la simpá ica Luxo J .
(John Lasse e , 1986). Cuando se denuncia el p ime deli o po sus acción
y á ico ilegal de da os, el é mino «hacke » en a en el léxico de In e ne .
Aunque a ios in es igado es a a on de indexa la e iginosa explosión de
si ios web, no pudie on segui el i mo y abandona on la idea. Los japoneses
lanza on al me cado la Game Boy con un sis ema ope a i o de 8 bi s que
ponía los adic i os ideojuegos en el bolsillo de los niños pequeños. Las im-
p eso as láse comenza on a eemplaza a la imp eso a ma icial o de ma iz
de pun os. En seguida, la casa IBM o ecía una compu ado a con VGA de

Héc o Caño Díaz
278
262.144 colo es que en iquecían la calidad de las imágenes en pan alla. S e e
Jobs quiso in eg a la ecnología con el diseño de angua dia en su compu-
ado a NeXT, un p oduc o allido que no log ó cala en el público, aunque
pa a en onces una cosa e a segu a: los o denado es es aban con i iéndose en
el nue o «mus ha e» y los comp ado es agua daban expec an es el p óximo
anuncio, el más no edoso a ance51, el siguien e peldaño ecnológico, pa a no
queda des asados y es a a la úl ima.
51 «How S e e Jobs Linked Up Wi h IBM», Fo une, ol. 120, nº 8, Oc obe 9, 1989, p. 14.
279
Capí ulo 18. La búsqueda
de na a i a
El auge de los anzines sob e cómics indica el g ado de e inamien o que
habían alcanzado es os en usias as al cabo del iempo. Miles de adolescen-
es ence ados en su habi ación du an e años, acumulando conocimien os,
abso os en su p opia dimensión pa alela, leyendo sob e odo aquello que
les ascinaba y soñando con el mundo más allá del ecinda io o ma on una
co ien e y sal a on a la pales a.
Los anzines exis ían desde hacía mucho, no e an algo inédi o en los 80,
pe o nunca ascendían más allá del cí culo de amigos ín imos y algún escaso
susc ip o po co eo. Lo que ayudó al despegue de es e ipo de publicaciones
ue la di usión de las lib e ías especializadas: po p ime a ez con aban con
un pun o de en a y podían epe cu i en mayo núme o de lec o es. El mo i-
mien o DIY (siglas de «Do I You sel » o «Hazlo ú mismo») dio un ejemplo
y animó a es os emp endedo es. Además, las o ocopiado as se popula iza on
en los 70 mejo ando la calidad de imp esión y aba a ando conside ablemen e
sus a i as: con la compe encia de nue as ma cas como Canon, Sa in y Ricoh,
las máquinas Xe ox baja on sus p ecios es eces en ca o ce meses a inales
de la década. En 1977 los spo s ele isi os donde un monje medie al llama-
do B o he Dominic usaba una Xe ox 9200 pa a o ocopia un manusc i o
iluminado apa ecie on en las pausas de la Majo League Baseball All-S a
Game y la Supe Bowl: «I ’s a Mi acle!», decía el monje ab azando las copias
como un egalo di ino52.
El símil no podía se más ace ado: igual que monjes cis e cienses ence-
ados en su sc ip o ium, los adolescen es no eame icanos habían pasado una
década ecopilando in o mación y asimilándola, con la misma de oción de
52 B o he Dominic and he Abbo , 1977 (Ba chelo , 2009a: 151; Raizman, 2021: 144-145).
Héc o Caño Díaz
280
un eligioso que hicie a o o de clausu a pa a dedica se a la medi ación y al
es udio de incunables. Cuando ienen la p ime a opo unidad es án impa-
cien es po enseña su abajo al es o del andom: Je y Bails, Roy Thomas,
Alan Ligh , sólo son la pun a del icebe g. Cla o que había un nicho pa a
el ci cui o de p ensa al e na i a. Pe o el mo imien o que se es aba ges ando
e a an masi o que nadie pudo an icipa su impac o: llega el momen o en
que los ans conocen mejo y alo an más sus obje os de consumo que los
p opios p oduc o es, edi o es y al ez has a los au o es que los lanza on
p ime o al me cado.
Pa a la mayo ía de p o esionales empleados en la indus ia del ocio –a -
is as, esc i o es, ac o es, ejecu i os– su ocupación e a un medio de paga
las ac u as. Hubo una época no an lejana en que su abajo se c iminalizó,
bien po las asociaciones de pad es, bien po los c uzados gube namen ales,
así que lejos de sen i se o gullosos a menudo se a e gonzaban de su o icio.
Como mucho, pensaban que e a un modo di e ido de gana se la ida y nada
más. Sólo un puñado de e ichis as o esnobs pod ían compa a las iñe as de
Popeye con la p osa de S einbeck: an es de digni ica se, la cul u a popula
solía conside a se a ios peldaños po debajo de la denominada «al a cul u a».
Muchos au o es –sob e odo los e e anos, acos umb ados al anonima o–
ealizaban su abajo sin imagina que hubie a un público cau i o apa e
de los niños y algún comp ado casual que busca a e adi se. Pe o el ien o
soplaba en o a di ección desde hace años: en los 60, los cómics llega on a
los es udian es uni e si a ios; en los 70, se apa a on de los newss ands y las
publicaciones in an iles queda on obsole as; ya en los 80 había una gene a-
ción de jó enes en endidos pa a los que la cul u a popula e a la única cul u a
a ene en cuen a.
El pano ama e a como mínimo so p enden e. An es un pasa iempo es-
capis a, aho a el ocio alimen aba a los gou me s más exquisi os, au én icos
siba i as cul u ales. Miles y miles de jó enes sin p ejuicios es aban dispues os
a ei indica un a e ame icano subes imado. Si Fo es J. Acke man hizo
que las B mo ies y los ma ginados de Hollywood adop a an un ex año
glamou en las páginas de su e is a Famous Mons e s o Filmland, Ga y
G o h cambió el pa adigma del au o de cómics como in elec ual sol en e,
más que un empleado a sueldo. Es o puso el oco en el e dade o p oblema:
Capí ulo 18. La búsqueda de na a i a
281
la indus ia gene alis a no pe mi ía que los au o es desa olla an plenamen e
su c ea i idad. Es deci , cuando The Comics Jou nal ei indicó el cómic de
au o y Fan ag aphics p opuso una e ce a ía, la indus ia e eló su e dade o
aspec o: un sis ema endogámico que ep imía el alen o, donde a amen e
despun aba una ob a ele an e.
Toda campaña ei indica i a iene un enemigo: en los 50 y 60 los ebeldes
luchaban con a el s a u quo, en los 70 los jó enes cul i a on un mundo in e-
io pa a blinda se en e al mundo eal, en los 80 cues ionaban el mismo sis-
ema indus ial que les amaman ó. Las cadenas de ele isión, las p oduc o as
de cine, las discog á icas, las g andes edi o iales no e an dignas de con ianza,
po lo an o los ans debían eje ce la c í ica, p esiona con a ellas y esqui a
sus es a egias ab iendo ías al e na i as. Si el análisis es una exage ación y el
es ado de la cues ión ue e o cido po Ga y G o h y un puñado de iconoclas-
as, bas a comp oba el cambio de endencia. Pa adójicamen e, si la si uación
e a con o e ida a mediados de los 80, la concen ación emp esa ial gene ó
un escena io mucho peo que las p edicciones más ago e as. Al acaba la
década, las usiones y adquisiciones de las g andes compañías c ea on un
au én ico Le ia án con a el que se ía imposible plan a ca a.
Coexis en es modos de comp ende la cul u a popula en es e momen o.
Po una pa e enemos a la g an masa de p o esionales emune ados pa a
los que simplemen e se a aba de un abajo, indi e en es a si se conside a-
ba un o icio noble o indigno, pe o que lo eje cían in eg ados en el sis ema
indus ial. Luego su gen los a icionados ins uidos que p oponen una eo ía
es é ica ele ando la cul u a popula sob e un pedes al. En e an o, los dueños
del negocio –los e dade os expe os en hace dine o– diseñan un modelo
basado en la concen ación e ical donde los conglome ados de comunica-
ciones p oduci án, anuncia án y ende án el en e enimien o en odas sus
o mas. Nadie pod ía epele una campaña de Time-Wa ne , Inc., con un
alo de me cado de 15 mil millones y unos ing esos ne os es imados en
10mil millones al año, manejando un es udio de cine con su p opia di isión
de ideo domés ico, a ios canales de ele isión po cable y publicaciones
an in luyen es como People, Fo une, Li e o Spo s Illus a ed. Ni siquie a un
quijo e como Robe C umb enía posibilidad de hace mella en una com-
pañía semejan e. Ni la ca ica u a más inspi ada ha ía ambalea al coloso: ni
Héc o Caño Díaz
288
de comp ado es, la escasez de c omos en ci culación con ibuyó a e alo i-
za los o a ez.
lA ieb e del o o y lA bu bujA de los Ading cA ds
Con los c omos de béisbol con e idos en la nue a sensación del momen-
o, el consumo de ading ca ds ambién se dispa ó en o as emá icas ajenas
al depo e (Jamieson, 2010b: 59). La compañía Topps, que u o su p ime
éxi o con los chicles Bazooka en uel os en un en ol o io con iñe as de cómic
y endía chicles con c omos del aque o Hopalong Cassidy en los 50, e a la
decana de los c omos de béisbol desde que Sy Be ge c ea a el diseño que
ma có el es ilo añadiendo es adís icas de jugado es (Becke , 1993; Rielly,
2005: 48; Regoli e al., 2007). Be ge consiguió el consen imien o de B yan
Eps ein pa a lanza c omos de The Bea les en los 60, y a pa i de en on-
ces las colecciones de Topps inspi adas en cualquie e ien e de la cul u a
popula se con e ían en un clásico ins an áneo: la ida de John Fi zge ald
Kennedy, las biza as es ampas de Ma s A acks! pin adas po No man Saun-
de s, las pa odias de Ga bage Pail Kids y Wacky Packages o los c omos de la
anquicia S a Wa s ue on au én icos hi os en su día.
En 1990, el balonces o, el hockey y el ugby es aban endiendo ex ao di-
na iamen e bien sus se ies de c omos de la NBA, la NHL y la NFL, así que
se copió el modelo ap o echando cualquie anquicia del cine, los cómics o
la ele isión. En un a ículo pa a la e is a Non-Spo Upda e, Ha is Tose
ca alogaba has a 167 se ies nue as come cializadas en 1991cuando la ónica
e a que salie an en o no a diez se ies anuales. Paci ic sacó la se ie Rad Dudes
con jó enes haciendo su o ska e. S a line lanzó c omos del Paseo de la Fama
de Hollywood. Apa ecen se ies an epa an es como Yo! MTV Raps, amoso
p og ama de hip-hop; Ope a ion: Dese S o m de Topps, sob e la p ime a
gue a del gol o; The Soaps o ABC con el lema «All My Child en» que eunía
los ac o es de los p incipales olle ines ele isi os –Gene al Hospi al, Lo ing
y One Li e o Li e–; Toxic High School que sa i izaba de o ma esca ológica
el malsano ambien e de ins i u o; los espec áculos Ame ican B ands and o
Sa u day Nigh Li e de S a Pics; anuncios de Coca-Cola de los años ein-
e; TV’s Cooles Classics de Inkwo ks que apelaban a la nos algia –Hogan’s

Capí ulo 19. La e a de los especulado es
289
He oes, Ge Sma o The B ady Bunch–; los peluches Beanie Babies y su pa odia
Meanie Babies; Dick T acy Mo ie, adap ación del cómic de Ches e Gould con
Wa en Bea y; Toxic C usade s, sob e los ilms de T oma… y un la guísimo
e cé e a: Ba bie and F iends!, Tales F om The C yp , Teenage Mu an Ninja
Tu les, Nickelodeon Rug a s, Indiana Jones Ch onicles, Rocke ee y has a ídolos
del pop como New Kids On The Block o Cyndi Laupe . Cualquie mo i o
come cial e a álido pa a imp imi ading ca ds en los años 90 (Monmou h,
2016; F ancoeu , 2017; C onin, 2018).
P obablemen e, los mejo es ading ca d coleccionables sob e emá ica no
depo i a ue an los c omos de Ma el. Con las lib e ías especializadas con-
e idas en pun o de encuen o donde comp a sob es e in e cambia a je as,
e a lógico que los supe hé oes Ma el se con i iesen en el p incipal mo i o
coleccionable, el a o i o de los en usias as. Du an e cinco años consecu i-
os, la compañía lanzó una de las se ies más ap eciadas de odos los iempos:
The O icial Ma el Supe He oes T ading Ca ds. Con el eslogan publici a io
«Swap ca ds wi h e e yone in he human ace. And some who a en’ » («In e -
cambia ca as con odos en la aza humana. Y algunos que no lo son») el
p oduc o e a bas an e simple: c omos es ampados de ca ón de 2.5 × 3.5 pul-
gadas con boni as iñe as en la pa e on al, es adís icas y pe iles biog á icos
en la pa e pos e io pa a p esen a sus pe sonajes. «Exci ing g aphics, inc e-
dible new Powe Ra ings, each ca d an o iginal wo k o a . And mys e ious,
an as ic, limi ed-edi ion bonus holog am ca ds.» («G á icos emocionan es,
nue as e inc eíbles clasi icaciones de po encia, cada a je a es una ob a de
a e o iginal. Y mis e iosas, an ás icas a je as holog á icas ex a en edición
limi ada.») Los c omos Ma el Uni e se Se ies 1 debu a on en 1990 causando
una g an sensación. La Se ies 2 de 1991 añadía los «Powe Ra ings» –con abi-
lizando los ni eles de ue za, elocidad, agilidad, e cé e a, de cada pe sonaje
pa a dilucida quién gana ía en un comba e– mien as que la Se ies 3 de 1992
incluyó ci as o ases céleb es ex aídas de alguna his o ia. La Se ies 4 de 1993
pe mi ía que los c omos se ag upa an en se s de 9 a modo de mosaico com-
poniendo imágenes enlazadas. La Se ies 5 de 1994 o ecía se s dedicados a las
sagas más espec acula es. Dis ibuidos po Impel Ma ke ing, Inc. inspi a on
o os ading ca ds como X-Men y Ma el Mas e pieces de Skybox en 1992 o
Ul a X-Men de Flee en 1994 (Die sch, 2014; C acknell, 2017).
Héc o Caño Díaz
290
coleccionA pA A en iquece se: el cómic del millón de dólA es
El en oque de los ading ca ds cambió muy p on o: si en 1990 sólo o e-
cían dibujos e in o mación esencial de cada hé oe o illano –como una sín e-
sis de su ayec o ia en los cómics–, a pa i de 1991 empeza on a come cia-
liza se c omos con ucos so is icados des inados a a ae a los coleccionis as:
conjun os de holog amas en edición limi ada, a je as de aluminio y se ies
nume adas pin adas po un a is a de p ime a ca ego ía en una ca ulina más
g uesa, in e calados con los c omos sencillos. Una década an es, en 1982 la
edi o ial publicó The O icial Handbook o he Ma el Uni e se po inicia i a
de Jim Shoo e , una as a guía de pe sonajes edac ada po el especialis a
Ma k G uenwald que o denaba odos los hechos ele an es ocu idos en los
comic-books con ocación de enciclopedia. Desde los ading ca ds de 1990,
los supe hé oes podían sin e iza se en una sola iñe a y apenas un pá a o
de ex o que cabía en un bolsillo. Más aún, al cabo de poco iempo la in-
o mación p opo cionada ya no e a lo más impo an e del c omo, sino una
excusa pa a gua da a je as con e idas en obje o sun uoso (holog á icas, de
pla ino, i madas). Sob e odo, la dinámica del coleccionismo y la obsesión
po el alo añadido los con e ía en pequeños eso os pa a gua da a buen
ecaudo y especula más adelan e.
En e an o, los p ecios de aquellas pequeñas piezas alcanzaban sumas es-
a os é icas y hacían soña a los coleccionis as con un modo de en iquece se.
El New Yo k Times in o maba que los c omos de béisbol apa ecían en casas de
subas as como So heby’s y Ch is ies: en el pe iodo de 1985 a 1991, un c omo
de Honus Wagne de 1909 aumen ó su alo de 25.000 a 451.000 dóla es,
el p ecio que Wayne G e zky pagó po él en una dispu ada puja (B i che ,
2004: 20). Pa alelamen e, So heby’s y Ch is ies o ecie on copias de Ac ion
Comics No.1 (el debu de Supe man) y De ec i e Comics No.27 (la p ime a
apa ición de Ba man) a p ecios que a aban de ajus a se al me cado de 1990
con el inc emen o de la in lación y la demanda c ecien e ( igu a 46). En 1974
podía consegui se una copia de Ac ion Comics No.1 po 400 dóla es, pe o en
1984 su alo se había inc emen ado en 5.000 dóla es y en 1991 se endía po
82.000 dóla es (Las , 2011). Es as subas as copa on los i ula es de la CNN.
Los jó enes comp ado es es aban con encidos de que los comic-books podían
Capí ulo 19. La e a de los especulado es
291
con e i se en obje os a os de coleccionismo con alo alcis a, an igüedades
o ediciones limi adas con g an demanda en el u u o. Las edi o iales imi a on
el ma ke ing de los c omos y diseña on cubie as oqueladas, de aluminio,
con in a me álica o os o escen e, con e ec o es oboscópico, con holog a-
mas, en ca ulina, con elie e, e cé e a, seduciendo a los consumido es con
la p omesa de ob ene un a o eso o.
En 1990 se dis ibuyó el p ime núme o de una nue a colección de Spide -
Man ealizado po el dibujan e Todd McFa lane, con po adas a ian es a
elegi : la sencilla mos aba al hé oe en edado en una ba oca ela aña a odo
colo , pe o pa alelamen e salían a la en a o as dos con in a me álica, una
de colo pla a y la o a con b illo do ado. Vendie on dos millones de copias
del cómic que se dis ibuyó en undado en una bolsa de plás ico con insis en-
es ó ulos bien des acados: «MARVEL COLLECTOR’S ITEM ISSUE
#1» en la pa e supe io , «$2 COLLECTOR’S ITEM» en un globo cen al
Figu a 46. La colección Ian Le ine incluye odos los cómics publicados po DC desde 1935.
Richa d Aus in, Je e del Dp o. de Lib os de So heby’s, la de inió como el «San o G ial» de los
coleccionis as. En la o o, po ada del ca álogo DC Comple e: The Ian Le ine Collec ion y una
sección de sus ins alaciones. Fuen e: Fi s Comics News. © So heby’s.
Héc o Caño Díaz
292
y «ISSUE #1 COLLECTOR’S ITEM» en o o globo aún más g ande en la
pa e in e io casi an oluminoso como el supe hé oe. Quedaba de mani ies-
o que el mayo eclamo, el gancho come cial con que p e endían a ae com-
p ado es, no e a an o la cabece a, el hé oe p o agonis a o los au o es, sino
la p omesa de ob ene un obje o p ecioso que pod ía e ende se como una
pieza de colección. El año siguien e, Ma el publicó la p ime a en ega de un
nue o olumen de su se ie es ella: X-Men No.1 endió sie e millones de co-
pias en ando en el Lib o Guinness de los Réco ds. Es a ci a ma ean e pudo
consegui se g acias a que la edi o ial come cializó cua o po adas dis in as
que al euni las o maban una imagen pano ámica, además de una edición
especial con el mismo dibujo en po ada desplegable (Thomas y Sande son,
2007: 157-158; Ellio y Wa kins, 2014: 105; Sacks y Dallas, 2018:36). En
ese con ex o, DC publicó una his o ia de g an impac o mediá ico, The Dea h
O Supe man, que u o eco en los in o ma i os nacionales53. El público ge-
ne alis a, no acos umb ado a los ecu sos ípicos del cómic y sus ecu en es
lei mo i s, c eyó de e as que Supe man, el g an hé oe ame icano, mo i ía
i emisiblemen e en aquella a en u a. En es ado de conmoción, sin iendo
que i ía un acon ecimien o his ó ico, la gen e co ió a comp a un ejempla :
Supe man No.75 endió es millones de copias p ác icamen e de un día pa a
el o o, seis millones de ejempla es en o al sumando las sucesi as eimp esio-
nes (Edwa ds, 2001; Roge s, 2011). Cuando el a gumen o se p olongó en la
saga Reign O The Supe men, las en as se man u ie on en un millón de copias
po semana, un mes as o o. Pe o el hi o inicial –el cómic cla e– ue lan-
zado en a ias ediciones, cada una de ellas un obje o coleccionable en uel o
en una unda p o ec o a que al desp ecin a anula ía su alo de e en a:
Pla inum Edi ion, Memo ial Se –con b azale e pa a gua da lu o po el
hé oe, ading ca d, eco e del Daily Plane con la nec ológica de Supe man
y un pos e –, más una edición limi ada y nume ada de 10.000 unidades
cuya po ada imi aba una lápida con el epi a io «HERE LIES EARTH’S
GREATEST HERO».
53 «The Bell Tolls o Supe man», N.Y. Times, Sep embe 5, 1992.
Capí ulo 19. La e a de los especulado es
293
Auge y cAídA del comic-book: de mile high Al c Ack de mA el
El coleccionismo de cómics con alo añadido había comenzado en 1980
cuando el mino is a Chuck Rozanski adqui ió la pla a o ma de en a po
co eo de Richa d Al y expandió su negocio Mile High Comics. Du an e
años, omó po cos umb e comp a anuncios a doble página en los comic-
books de Ma el, espacios con ex o ap e ado a seis columnas como un lis ín
ele ónico donde se enume aban los sucesi os í ulos del s ock de a asados
indicando el p ecio en el me cado de e en a. «DEALERS. O de Quan-
i ies And Sale!» («ESPECULADORES. ¡Enca gad g andes can idades y
ended!») podía lee se en un pequeño ecuad o en la esquina de sus anuncios.
El ca álogo de Rozanski calculaba los p ecios con p ecisión, conociendo bien
la can idad de copias en ci culación y la demanda eal del me cado, como un
pa qué de bolsa pa a los comp ado es de cómics (Rozanski, 2004; Duncan y
Smi h, 2009: 102-103; Ma in, 2012). Una década después, los ucos de las
compañías pa a aumen a el a ac i o de las ediciones es aba dis o sionando
el me cado: muchos especulado es –en su mayo ía inexpe os– comp aban
a ias copias del mismo cómic an icipándose a la supues a demanda que les
pe mi i ía edobla la in e sión en el u u o (McCallum, 2015). La e is a
Wiza d o ecía secciones como «Wiza d Top Ten» que descub ía cada mes
los núme os a asados más demandados o «Ma ke Wa ch» que o ecía un
seguimien o de p ecios alcis as y p edecía la endencia del me cado pa a los
p óximos meses. Aquella dinámica sólo consiguió aumen a la bu buja y
anima a los consumido es a compo a se como b óke es inancie os. Si los
comic-books se es imaban p incipalmen e po su alo mone a io, los con e-
nidos se de aluaban al mismo i mo: a casi nadie le impo aba ya la calidad de
las his o ias y los dibujos sólo esul aban a ac i os po su espec acula idad,
como un c omo sob edimensionado.
Los dos p incipales dis ibuido es en 1990, Diamond y Capi al Ci y,
ebaja on d ás icamen e los equisi os pa a e ec ua pedidos, de mane a que
un g an núme o de clien es pa icula es hacían sus comp as po el sis ema
de en a di ec a a a és de sus lib e ías habi uales. Sin un co ec o aseso a-
mien o, solamen e ascinados po las sucesi as es a egias de ma ke ing de
los edi o es, los clien es comp aban oda clase de comic-books insus anciales

Héc o Caño Díaz
294
espondiendo a los maquia élicos ganchos come ciales: Núme os 1, po adas
a ian es, ejempla es p eembolsados –de mane a que con enía consegui dos
copias, una pa a lee la y o a pa a conse a in ac a–, cubie as holog á icas
y c omadas, guiones que p o oca an un shock –en aquellos iempos ue ha-
bi ual que los supe hé oes mu ie an y esuci a an o su ie an oda clase de
sucesos aumá icos– y c osso e s –c uces de unas se ies con o as que obli-
gaban a comp a a ios í ulos pa a segui un mismo ela o– has a exp imi
al público sa u ado (Rhoades, 2008c: 209). Cuando los consumido es y los
dis ibuido es pe cibie on los p ime os sín omas de a iga y ago amien o, el
me cado se e ajo y e minó colapsando en co o espacio de iempo. Hacia
1996 la mayo ía de las edi o iales pequeñas –De ian , Eclipse, Fi s , Malibu–
se decla a on en quieb a y ue on comp adas po emp esas más g andes, pe o
lo más e ible: dos e ce as pa es de las lib e ías especializadas del ci cui o
de en a di ec a ce a on sus pue as.
El c ack se hizo dolo osamen e pa en e en 1997 cuando Ma el Comics
decla ó la banca o a. Su en onces p opie a io, el in ame Ron Pe elman,
había adqui ido la compañía a a és de bonos basu a y co po aciones ic i-
cias pa a esquilma la emp esa y hace se con el bo ín en una ope ación de
saqueo e gonzosa54. En e an o, Ma el había emp endido la en a di ec a
de sus p oduc os comp ando la dis ibuido a He oes Wo ld, desbancando a
Capi al Ci y y dejando a Diamond como la única que se ía odos los demás
cómics de la indus ia (S oup, 2014: 998; Donahoe, 2019; Mille , 2021). El
esul ado de aquella debacle ue que los comp ado es de cómics se eduje on
a un nicho de público cada ez más y más limi ado, con un pe il demasiado
excluyen e: la base de consumido es, que an es se ex endía al g an público en
gene al, quedó comp imida a un g upo conc e o de aná icos que a eso aban
sus comic-books como inos g an ese a, obsesionados po conse a los
en pe ec o es ado y gua dándolos en sus undas p o ec o as, más a en os
al en ol o io que al con enido a ís ico de las se ies. Las ganancias a co o
plazo signi ica on un hundimien o a la go plazo que daña ía se e amen e a
la indus ia: al acaba la década, se ende án menos comics en Es ados Uni-
dos que nunca en su his o ia, con un olumen o al de 67 millones de copias
54 «Pow! The Punches Tha Le Ma el Reeling», N.Y. Times, May 24, 1998.
Capí ulo 19. La e a de los especulado es
295
endidas el año 2001, una ci a lamen able si eco damos que du an e los
años 40 se endían unos 60 millones de cómics al mes.
los juegos de ol en e A los jugue es AdicionAles
En e an o, las compañías jugue e as es aban en jaque. Los muchachos
gas aban su asignación en c omos y cómics c eyéndose in e so es, y los ideo-
juegos en pe pe uo desa ollo copaban cada ez más el negocio. Apa ecie on
los Fu bies, peluches es a ala ios muy simila es a las c ia u as de la película
G emlins (Joe Dan e, 1984). C imp N’ Cu l Cabbage Pa ch Kid e a una muñeca
mo le uda y olliza; Tickle-Me Elmo se basaba en el amoso Muppe de Jim
Henson; las Sky Dance s e an muñecas es ilizadas que echaban a ola gi an-
do con sus alas de libélula; las ac ion igu es de los Migh y Mo phin Powe
Range s adap aban la se ie japonesa de g an éxi o; juegos de mesa como Don’
Figu a 47. Vis a pano ámica de Mile High Comics undada po Chuck Rozanski en Den e ,
Colo ado. Fuen e: Bleeding Cool.
Héc o Caño Díaz
296
Wake Daddy o C ocodile Den is de MB se suman al billa in an il de Fishe -
P ice. Bandas ju eniles de música pop u ie on su línea de jugue es, como
New Kids On The Block Play Figu es o el Spice Gi ls Doll Se . Ma el seguía
explo ando su ilón en e las chicas: la caja Ba bie’s D eam House p esen aba
una casa de muñecas con múl iples habi aciones amuebladas y eple as de ac-
ceso ios; Teache Ba bie se con e ía en maes a en e a dos alumnos sen ados
en un pupi e; Wa e Lily Ba bie lle aba un es ido de ies a cuyo es ampado
se inspi aba en los cuad os de Mone ; su amiga Becky e a una chica mode na
pe o minus álida que iba en silla de uedas; Happenin’ Hai Ba bie enían
una cabelle a que cambiaba de colo cuando la peinaban. Pe o el jugue e más
ele an e de 1990 ue el Tamago chi de Bandai, una masco a de ealidad i -
ual que necesi aba cuidados cons an es (Shaw, 2019; Lewis, 1997; Allison,
2006:163). Del amaño de una cápsula y con una pan alla digi al, log ó la
hazaña de engancha a los usua ios gene ando una g an dependencia: de
p on o, ene un a ilugio digi al en el bolsillo al que a ende odo el a o
uncionó como una d oga en e los niños. En el u u o, odos end íamos un
apa a o simila eclamando nues a a ención con inuamen e.
Mien as la mayo ía de los jugue es adicionales daban uel as sob e los
mismos concep os, su ge con ue za un nue o enómeno: los collec ible ca d
games (juegos de ca as coleccionables) que usionan el o ma o de los a-
ding ca ds con el as ondo de los oleplaying games o juegos de ol. Desde
inales de los 70, la compañía TSR, Inc. undada po Ga y Gynax es ableció
los pa áme os del juego de ol con su p oduc o Dungeons & D agons (D ago-
nes y Mazmo as). Se a aba de un elabo ado manual de eglas pa a o gani-
za pa idas donde los jugado es enca naban oles inspi ados en los mundos
de an asía de J.R.R. Tolkien –el os, enanos, caballe os, magos– como una
unción de ea o imp o isada sob e unas líneas maes as y desa ollada
en o no a una mesa (Wilson, 2007; Adams, 2013: 72). Los adolescen es
a icionados al géne o de swo d-and-so ce y, «ne ds» («empollones») capaces
de ap ende el complejo eglamen o y dis u a con la in incada dinámica de
juego, hicie on de Dungeons & D agons una ama capi al del en e enimien o
du an e los años 80. Pe o en 1996, la emp esa TSR eía cómo los nue os
hábi os de consumo me maban su cuo a de me cado: pa a pa icipa en una
pa ida de D&D sólo hacía al a una copia del manual y mucha imagina-
Capí ulo 19. La e a de los especulado es
297
ción –aunque, eso sí, la emp esa endía acceso ios y p oduc os de i ados de
me cado ecnia, así como mul i ud de no elas ambien adas en su escena io–,
en cambio los adolescen es de los años 90 dis u aban coleccionando, aca-
pa ando a ículos de consumo pa a sen i se p opie a ios de un a o eso o.
Games Wo kshop lanzó sus juegos de es a egia Wa hamme Fan asy Ba le
y Wa hamme 40.000, los denominados «wa games» con igu as de minia-
u a que los chicos debían pin a p imo osamen e con pinceles –siguiendo
la es ela de las mí icas maque as de Au o a Plas ic Co p. aunque de amaño
minúsculo– y Wiza ds o he Coas lanzó el ca d game Magic he Ga he ing,
del que endie on 2,5 millones de a je as en pocos días. T as asocia se con
la consul o ía The Beans alk G oup pa a ges iona su licencia, Wiza ds
o he Coas emp endió una e oz expansión: hacia 1995, gene aban unas
en as anuales de 65 millones de dóla es. Dos años después, su dueño Pe e
Adkinson anunció la comp a de TSR y la ma ca Dungeons & D agons po
25 millones.
Los juegos de ol seguían i os y sus aná icos con inuaban consumién-
dolos con e ien e de oción, pe o los ca d games de Magic he Ga he ing
es aban aho a en la cima de la pi ámide alimen icia. Dicho juego esceni icaba
un duelo en e dos magos que conju aban sus hechizos y encan amien os
median e ca as de una ba aja dispues as sob e la mesa: e a como si dos
p ac ican es de Ta o maneja an ading ca ds, mode nos c omos ilus ados
en la es é ica de Dungeons & D agons. Los ca d games esul a on un éxi o
inaudi o: los acapa ado es podían concen a se en euni las se ies comple as
y a eso a las con espí i u coleccionis a, pe o su ágil esquema de juego hacía
que no pe manecie an gua dados en una ca pe a, sino que se usaban e -
dade amen e pa a desa olla pa idas de mesa (Du y, 2015; Webe , 2021;
Daniel, 2021: 4-5). Los ading ca ds an e io es apenas se ían pa a mi a las
y se amon onadas. En cambio, Magic he Ga he ing e a an adic i o como
un ideojuego y casi sus i uyó al adicional oleplaying. Las lib e ías espe-
cializadas que sob e i ie on al c ack de 1996 y la implosión del me cado se
aga a on a un cla o a diendo pa a emon a sus negocios dañados: además
de ende comic-books, los sob es de Magic podían encon a se en escapa a-
es, exposi o es o mos ado es de cualquie local, y se celeb aban o neos en
la as ienda p ác icamen e odos los días.
Héc o Caño Díaz
304
pe o la cul u a de la imp esión ecibió una emenda sacudida con In e ne .
Los audiolib os ya exis ían an e io men e, se ponían a la en a pa a odos
aquellos que quisie an escucha la d ama ización de una no ela mien as se
desplazaban en coche o p ac icaban eje cicio, pe o cuando la hegemonía del
papel imp eso en ó en duda, los audiolib os empeza on a epun a . La e a
ecnológica, ca ac e izada po el cambio e iginoso y las no edades cons-
an es, no dejaba un espi o pa a lee un lib o con o ablemen e ins alado
en el so á de casa: había que oba iempo a o as ocupaciones o simul anea
las a eas (Conno s, 1999). En la es ela del audiolib o, apa ecen los lib os
elec ónicos pa a desca ga en un o denado pe sonal o en un disposi i o
especial adecuado. Los pe iódicos y las e is as más impo an es lanza on
e siones en línea pa a que los usua ios accedie an a los con enidos de o -
ma g a ui a o abonando un pequeño impo e. Sin emba go, el ánsi o a
los o ma os elec ónicos no ue an inmedia o e i e e sible como se llegó
a c ee . Los consumido es es aban demasiado apegados al papel como pa a
abandona lo de p on o y las publicaciones imp esas con inua on con i iendo
con los sopo es elec ónicos. Aho a bien, el bomba deo masi o de publici-
dad en la indus ia edi o ial hizo que la li e a u a bes selle copa a cada ez
más cuo a de me cado. Además, como las g andes compañías ansmedia
poseían al mismo iempo p ensa y e is as pa a eseña y anuncia los lan-
zamien os, ele isión y adio pa a e o za las gi as de p omoción, y cadenas
de es ablecimien os pa a con ola los canales de en a al público, sólo un
g upo selec o de au o es log aban posiciona se en el anking de los más
endidos. Su es ilo, con én asis en el en e enimien o y de ácil consumo,
hizo de sus i mas una ma ca con la que seduci a los lec o es: S ephen King
con sus ela os de ho o , Danielle S eel y sus his o ias de amo a eba ado,
Tom Clancy con sus h ille s de espionaje, John G isham y sus amas de
abogacía, Michael C ich on con sus a en u as de especulación cien í ica,
Ann Rice y sus no elas de ampi os (McPa land, 2019: 173, 180, 182).
A inales de la década, se añadi á a la lis a el nomb e de la inglesa J.K.
Rowling con su se ie de no elas ju eniles de Ha y Po e , un enómeno
cul u al ambién en Es ados Unidos e ocando los ópicos de un colegio
ípicamen e b i ánico en un mundo de an asía donde la magia se enseñaba
en el aula.

Capí ulo 19. La e a de los especulado es
305
Como la e olución ecnológica e a pa en e, el subgéne o de ciencia-
icción expe imen ó un í ido esu gimien o en los 1990. Se con abilizan
has a 76 se ies de ele isión de sci- i en an ena, un au én ico éco d his ó ico
que iba en pa alelo al descenso en la publicación de lib os de dicha e ien-
e. En cambio, sí aumen a on los lib os de i ados de películas y se ies de
ele isión (Ha is-Fain, 2005: 183). Un indignado No man Spin ad lide ó
un mo imien o ei indica i o que exigía la e i ada de los lib os basados en
anquicias audio isuales de los P emios Nébula, o o gados anualmen e po
la SFWA (Science Fic ion W i e s o Ame ica o Asociación de esc i o es de
ciencia icción y an asía de Amé ica), pe o su inicia i a sólo si ió pa a que
se deba ie a en los o os de In e ne y jamás llegó a consuma se. T as debu a
la e is a b i ánica In e zone en 1991, nace en Es ados Unidos el magazine
Science Fic ion Age de la edi o ial Sci-Fi En e ainmen , céleb e den o del
mundillo desde 1993 po se la que mejo pagaba a sus colabo ado es. El
mismo año, A.J. Bud ys lanza su e is a Tomo ow Specula i e Fic ion, muy
bien alo ada pese a su modes a epe cusión, con una i ada de an sólo 4.000
ejempla es dis ibuidos. La endencia se man iene y en 1994 nace Realms
o Fan asy ambién bajo el sello de Sci-Fi En e ainmen , coo dinada po
Shawna McCa hy. Pe o aquel año sucede un hecho ca as ó ico: las a i as
pos ales aumen a on d ás icamen e en Es ados Unidos, educiendo el ma gen
de bene icio y o pedeando el e lo ecimien o de los magazines. La mayo ía
ie on me ma sus ing esos y cae sus en as, así que ue on obligadas a
econ e i se como páginas web, siguiendo el ejemplo de la e is a Omni y
luego Tomo ow Specula i e Fic ion. Poco después, cie a de ini i amen e la
mí ica cabece a Amazing S o ies, decana del géne o pulp desde hacía se en a
años, así como Pulphouse: A Fic ion Magazine y Monad edi adas po Dean
Wesley Smi h (Spin ad, 1996: 26; Ashley, 2016). El e i al de la ciencia-
icción en los 90 enía más que e con el cine blockbus e de e ec os espe-
ciales, sin que su li e a u a igualase la misma epe cusión que en sus albo es.
p ime- ime: lA gue A en di ec o y lA mue e de upAc
En los p ime os años 90 se emi ió una se ie a ípica que e olucionó pa a
siemp e los es ánda es de la icción ele isi a. El 8 de ab il de 1990 el ca-
Héc o Caño Díaz
306
pí ulo pilo o de Twin Peaks alcanzó la mayo ía de hoga es es adounidenses
a apando a sus ele iden es con el in e ogan e «Who Killed Lau a Palme ?»
(«¿Quién ma ó a Lau a Palme ?») que se con e i ía en gancho come cial y
ema de con e sación. Sus c eado es Ma k F os y Da id Lynch usiona on
el ono cos umb is a de una sencilla localidad del no oes e con una mo bosa
in es igación de asesina o a es ilo «whudoni » como los ela os de Aga ha
Ch is ie, p o agonizada po una pa eja de in es igado es inusual: un sencillo
she i y un agen e especial del FBI. Lo que hacía di e en e aquel p oduc o
e a el ma cado es ilo de au o , con la pa icula isión de Lynch ade ezando
el cock ail y dándole a los episodios un gi o su ealis a y macab o. No cabe
duda de que la se ie, con e ida en enómeno de masas, in lui á en el u u o:
el ecue do de Twin Peaks, con sus escenas oní icas y su guión alambicado,
impac ó a los c ea i os que hab án de eni la p óxima década (Moldo an,
2015). Como p on o, se ía el ge men de la se ie de Ch is Ca e The X-Files
(Expedien e-X), o o hi o p o agonizado po agen es del FBI, es a ez en en-
ados a oda sue e de casos pa ano males y conspi aciones elacionadas con
el Á ea 51 y sus pla illos olan es.
El manda o de Geo ge Bush en la Casa Blanca alimen aba los no icie-
os con sus luces y somb as: el 1 de junio de 1990 i mó con Go bacho la
educción del 30 % de los a senales nuclea es, pe o el 12 de ene o p óximo
consiguió la ap obación del Senado y del Cong eso pa a emplea la ue -
za con a I ak, en lo que se conoce ía como la Gue a del Gol o. Con el
a anque de la ope ación «To men a del Desie o», opas mul inacionales
comandadas po Es ados Unidos lanzan su a aque con a Saddam Hussein y
bomba dean Bagdad exigiendo la e i ada de las opas i aquíes de Kuwai .
Si Vie nam ue la p ime a gue a con empo ánea que con ó con cobe u a
ele isi a, la Gue a del Gol o ue la p ime a en se e ansmi ida en di ec o.
Los no icie os del canal CNN domina on la pugna en e los dis in os ca-
nales po o ece las mejo es imágenes mien as du ó el con lic o (Gu s ad ,
1993). Las conexiones en i o con co esponsables en el e eno y cáma as
e ansmi iendo los bomba deos hacían palidece al es o de cadenas: odas
las demás con aban con epo e os en las p incipales capi ales del mundo
pe o lejos de la e iega, en cambio la CNN es aba en p ime a línea de uego.
Los ele iden es se engancha on a la Gue a del Gol o como un espec ácu-
Capí ulo 19. La e a de los especulado es
307
lo de en e enimien o, demoniza on a Saddam y ensalza on a los soldados
des inados en el gol o pé sico en un nue o b o e de pa io ismo que no se
i ía desde la II Gue a Mundial (Weeks, 1992; G eenbe g, 1993; Halliday,
1999:129) ( igu a 49). El ance de Vie nam pa ecía des anece se de la me-
mo ia colec i a con los ma ines no eame icanos o a ez sal ando al mundo
de los i anos ex anje os.
Sin emba go, la igu a del p esiden e de Es ados Unidos no es aba lib e
de escándalos: el 10 de ab il de 1991, el New Yo k Times, el Washing on Pos
y Los Angeles Times publicaban que Selene Wal e s ue iolada en 1952 po
Ronald Reagan55. Las p ác icas sexuales de los p esiden es aún da án mucho
que habla en años sucesi os: du an e su segundo manda o, Bill Clin on ad-
mi i á en 1998 habe man enido « elaciones ísicas imp opias» con Monica
Lewinsky, beca ia de la Casa Blanca. Aunque el Senado absol ió a Clin on
de las acusaciones de pe ju io y obs ucción a la jus icia, el pueblo es adouni-
dense no deja á de comen a el caso y especula ace ca del u bulen o a ai e.
El asesina o con e ido en espec áculo cob ó un g an igo en la década
de 1990. Es a ez no se a ó de magnicidios sino de e dade as ma anzas in-
disc iminadas que conmocionaban al país pe iódicamen e. Su ecuencia los
con i ió en una lac a ecu en e que copaba las e ulias ele isi as y has a
inspi ó a los guionis as de cine pa a desa olla las amas de sus h ille s. El
55 «Reagan Biog aphy: In Ques o Wha ?», N.Y. Times, Ap il 10, 1991, p. 16.
Figu a 49. C omos de la se ie Dese S o m (Topps, 1991). Fuen e: Ca d Boa d Connec ion.
Héc o Caño Díaz
308
16 de oc ub e de 1991 un ex ma ine ma ó a 23 clien es de la ca e e ía Luby’s
en Killen, Texas, hi iendo a o as ein e pe sonas. Quince días después, el
es udian e Gang Lu dispa ó con a cinco p o eso es en la Uni e sidad de
Iowa. En 1993 sucedió un hecho an impac an e que se habla á de él du-
an e mucho iempo: el 28 de eb e o, a ios agen es del Bu eau o Alcohol,
Tobacco and Fi ea ms (O icina de alcohol, abaco y a mas de uego) se unen
al asedio de la iglesia da idiana –una sec a que se p epa aba pa a ecibi el
in del mundo– en Waco, Texas, pa a a es a a su líde , el mesiánico Da id
Ko esh. T as dos meses de ensiones y esca amuzas, las ue zas de asal o o-
man la g anja donde se acua ela on los da idianos p o ocando un incendio
en el que mu ie on más de 80 pe sonas. Exac amen e dos años después, el
demen e Timo hy McVeigh hace es alla un po en e explosi o en el Edi icio
Fede al Al ed P. Mu ah en Oklahoma Ci y, causando la ci a escalo ian e
de 168 mue os, 19 de ellos niños. Con la sociedad a e ada, el 19 de sep iem-
b e de 1995 el e o is a Unabombe consigue que su mani ies o ana quis a
«La sociedad indus ial y su u u o» sea publicado po los p incipales dia ios
es adounidenses, el Washing on Pos y el New Yo k Times56. El 3 de ab il del
año siguien e, Unabombe (Theodo e Kaczynski) ue cap u ado en una ca-
baña de caza en el es ado de Mon ana. El 7 de sep iemb e ue i o eado el
ape o Tupac Shaku en Las Vegas. Pe o las ma anzas con inúan pa a mayo
cons e nación de los no eame icanos: el 20 de ab il de 1999, dos es udian es
en an a mados has a los dien es en su ins i u o y asesinan a 12 compañe os
y un p o eso an es de suicida se. La masac e de Columbine ue la go a que
colmó el aso: el deba e sob e la enencia de a mas sacude al país y causa
una g an di isión. Pa ida ios y de ac o es ec udecen sus a gumen os: unos
apelan a la adición asen ada desde los iempos del Fa Wes , o o apun an
al absu damen e ácil acceso a las a mas de uego como legí imo ins umen-
o de au ode ensa –incluyendo a mas au omá icas de uso mili a – como la
causa de aquellos sinies os. No eamé ica pa ecía desbo dada po psicópa as
iolen os ampa ados po un sis ema pe misi o e ine icien e (Oxoby, 2003b;
Holmlund, 2008; Ha ison, 2010).
56 «Indus ial Socie y and I s Fu u e», N.Y. Times, Sep embe 19, 1995.
Capí ulo 19. La e a de los especulado es
309
p epA Ados, lis os… ¡yA!
En e an o, la ca e a ecnológica se acele ó. En 1990, IBM endió su
di isión Selec ic, la máquina de esc ibi elec ónica que se au oco egía,
ce i icando la ex inción de aquella he amien a ya caduca. El 26 de eb e o
de 1991, Tim Be ne s-Lee p esen aba un no edoso a ance: un na egado
pa a In e ne . Aquel e ano puso en línea el p ime se ido web en las
ins alaciones del CERN y los desa ollado es empiezan a abaja en hi-
pe ex o, el lenguaje de ma cado HTML que pe mi e p og ama los si ios
web. Mo o ola c ea un sis ema de comunicación capaz de alcanza cualquie
luga del mundo ansmi iendo da os a a és de ib a óp ica a 32.000 mi-
llones de bi s po segundo. En 1992, AT&T p esen aba el ideo elé ono,
pe o dicho a ance de las queda eclipsado po o o hi o: el 3 de diciemb e,
el ingenie o Neil Papwo h en iaba el p ime SMS o mensaje de ex o a
Richa d Ja is, colega suyo de la compañía Voda one, pa a desea le «Me y
Ch is mas» («Feliz Na idad»). Pa a en onces, se habían endido más de 65
millones de compu ado as pe sonales y exis ían más de un millón de do-
minios de In e ne . El i us Michelangelo, c eado en Eu opa, se p opagó
ápidamen e po odo el mundo y desac i ó incon ables o denado es. Se
o ma la In e ne Socie y pa a coo dina las ac i idades en la Wo ld Wide
Web, sin epe cusión ele an e. Cuando Delphi o ece se icios de acceso
ele ónico a In e ne , el núme o de pe iódicos de g an di usión que o ecen
no icias en línea aumen a a 150, que iendo posiciona se en el nue o sopo e
con miedo a pe ece .
Aunque se umo eaba que los elé onos mó iles y las an enas de epe ición
causaban cánce ce eb al, las en as con inuaban aumen ando sin que los
consumido es se de u ie an a cuida su salud: un sín oma del al ísimo g ado
de dependencia ya en una emp ana ase de expansión. Los elé onos Nokia
en iaban mensajes de ex o en e los usua ios, e o zando su u ilización y el
ínculo en e clien es. Cuando In el lanza el chip Pen ium, uno de cada es
es adounidenses abaja desde casa en luga de desplaza se dia iamen e a una
o icina o despacho, g acias a las nue as ecnologías. Incluso los o ope iodis-
as y o óg a os de es udio empiezan a usa las cáma as digi ales en ez del
sopo e analógico.

Héc o Caño Díaz
310
En 1993, el CERN anunció que el Wo ld Wide Web se ía de dominio
público y g a ui o pa a odos los usua ios –o a cues ión se ía con a a
la conexión– y Es ados Unidos ga an iza la ges ión p i ada de In e ne
sin in e encias gube namen ales (Luce o, 2011). Así, apa ecen los p ime os
anuncios publici a ios en si ios web. La cadena de es au an es Pizza Hu
o ece sus se icios po dicho canal, lle ando sus pizzas a domicilio as
enca ga las en su página. Las imp eso as HP O iceJe con unción de ax
y o ocopiado a se hacen omnip esen es, y en 1994 dos eg esados de la uni-
e sidad de S an o d desa ollan el mo o de búsqueda Yahoo. El ma ke ing
masi o no maliza el «spam» en e los usua ios. Pa a en onces, un e cio de
los hoga es es adounidenses ienen ya una compu ado a. El 14 de julio de
1995, MPEG (Mo ing Pic u es Expe s G oup) dio a conoce el o ma o
comp eso MP3 pa a a chi os de audio (Haskell e al., 2002: 8). Ese mismo
e ano, Mic oso lanzaba al me cado el sis ema ope a i o Windows 95,
y la p ima e a siguien e compi en las amosas consolas Sony PlayS a ion y
Sega Sa u n, usando sis emas de 32 bi s pa a sus ideojuegos. Mien as se
es enaba cines la p ime a película de la gome aje gene ada ín eg amen e
po o denado , Toy S o y, los expe os iden i ican la «adicción a In e ne »
(P a a elli e al., 1999: 305). Tokyo Wa s llega a los salones ec ea i os con
dos mic op ocesado es de 32bi s mien as In e ne po in pisa los pies al
sec o edi o ial: Amazon, al p incipio sólo una ienda de lib os en línea, se
con ie e en el mino is a más popula . Los nue os da os a ojan una ci a
ala man e: aunque la población de Es ados Unidos con inúa c eciendo, el
núme o de lec o es de pe iódicos disminuye.
ochocien os millones de páginAs Web
El 10 de eb e o de 1996, la supe compu ado a de IBM Deep Blue en-
cía en una pa ida de ajed ez al campeón mundial Ga y Kaspa o . El año
siguien e se celeb ó una e ancha que e minó del mismo modo. El mundo
en e o empezó a p egun a se si las máquinas podían p e alece sob e los se es
humanos: al menos en el cálculo de p obabilidades habían demos ado dos
eces su supe io idad en e a Kaspa o ( igu a 50). Aquel e ano se c eó el
juego Ha ick, un éxi o que al cabo de diez años con a ía con casi un millón
Capí ulo 19. La e a de los especulado es
311
de usua ios. Mic oso lanza Ho mail, una pla a o ma de co eo elec ónico.
Pa a esa echa Ame ican Online iene 5 millones de susc ip o es, ci a que
se duplica á en an sólo un año. Po en onces hay más de 100.000 si ios web
y has a 45 millones de usua ios conec ados en odo el mundo, 30 de ellos en
Es ados Unidos. Cuando Yahoo sale al me cado, su alo bu sá il es de 70
mil millones de dóla es. El 28 % de las biblio ecas públicas o ecían e mina-
les de In e ne . En 1997 apa ecen los p ime os weblogs o «blogs», dia ios o
cuade nos de bi áco a donde cualquie a puede publica sus opiniones. Ocho
de cada 10 escuelas públicas del país ya ienen acceso a In e ne , y has a la
sec a Hea en’s Ga e c ea una página web anunciando sus planes de come e
un suicidio colec i o an es de lle a lo a cabo. El 25 de eb e o de 1998, el
Pen ágono su ió el mayo a aque de su his o ia a manos de pi a as in o má-
icos. Semanas después, Bill Ga es dio un golpe sob e la mesa y cambió la
polí ica de Mic oso , modi icando los con a os con la mayo ía de p o ee-
do es obligándoles a o ece en exclusi a su p opio so wa e de na egación
–In e ne Explo e – y el 20 de ab il p esen ó el sis ema ope a i o ac ualizado
Windows98. Ese o oño, La y Page y Se gey B in unda on la emp esa p o-
pie a ia de la ma ca Google, mo o de búsqueda que p on o se á una de las
Figu a 50. Ga y Kaspa o en e a Deep Blue el 10 de eb e o de 1996, o o de Lau ence
Kes e son. Fuen e: Blog hinkbig.com.
Héc o Caño Díaz
312
he amien as más pode osas del mundo (Lowe, 2009: 55). Los gigan es MCI
Communica ions y Wo ldCom se usionan median e un acue do de 37.000
millones de dóla es pa a o ma MCI Wo ldCom. In e ne inspi a su p opia
e is a de economía especializada en dicho sec o , The Indus y S anda d. En
ese momen o has a 3.250 pe iódicos y 1.280 es aciones de ele isión ienen
su escapa a e en línea. El núme o es imado de páginas web ag egadas cada
día es de un millón y medio, sumando 300 millones en o al: se calculan 150
millones de usua ios de In e ne , la mi ad de odos ellos en No eamé ica. El
á ico se duplica cada 100 días y el es adounidense medio pasa más de cinco
ho as semanales sen ado delan e del o denado (Powell, 2013).
En 1999, la i aliana Telecom y la alemana Deu che Telekom c ea on el
p ime ope ado mundial de ele onía. El a aque del i us Melissa en aún
peo que el de Michalangelo y se eme que un i us in o má ico pod ía p o-
oca un colapso en la sociedad, conside ando el á ico cada ez mayo de
in o mación esencial. Con ese mismo emo , el mundo en e o se p eocupa
po el e o Y2K, el «e ec o 2000» que pod ía e mina con la ope a i idad
de los o denado es al alcanza los calenda ios la echa de in de año. La des-
ca ga de música g a ui a a a és de In e ne aumen a exponencialmen e: mi-
llones de pe sonas p e ie en los a chi os MP3 a cualquie o o sopo e ísico
y la indus ia discog á ica su e el mayo golpe de su his o ia. Pa a en onces,
exis en diez millones de se ido es, 150 millones de usua ios y más de 800
millones de páginas web.
Esa década comenza on los p og amas noc u nos de Da id Le e man
y Conan O’B ien, Tu ne B oadcas ing es enó el canal Ca oon Ne wo k,
se ab ió el pa que emá ico Eu odisney ce ca de Pa ís, nace la e is a En e -
ainmen Weekly57, se inaugu a la ilial CNN en Español – econociendo el
g an nicho de población hispana en Es ados Unidos– y debu an los dibujos
animados de Sou h Pa k y Bob Esponja. En una época en que el 85 % de
los no eame icanos habían comple ado la educación secunda ia, se calcula
que comp aban un p omedio de 8 lib os al año, es eces más que an es de
la II Gue a Mundial. Anualmen e se publicaban 70.000 lib os lanzados
po 50.000 sellos edi o iales y el club de lec u a mensual o ganizado po la
57 «Beyond he G ammys», En e ainmen Weekly, ol. 1, nº 1, Feb ua y 16, 1990.
Capí ulo 19. La e a de los especulado es
313
p esen ado a Op ah Win ey consigue ca apul a sus í ulos ecomendados
(Fa , 2005: 10; McPa land, 2019: 196). Sin emba go, las cadenas de lib e ías
supe an po p ime a ez a las lib e ías independien es señalando un cambio
en los hábi os de consumo. En ez de un amable lib e o de con ianza pa a
ecomenda í ulos, los clien es p e ie en acudi a una g an supe icie o local
anquiciado y eco e sus pasillos sin deja se aseso a : acudi án a la lis a de
los lib os más endidos o esponde án al ma ke ing de las g andes i mas.
Pa a en onces, la lec u a se asociaba más al en e enimien o que al en ique-
cimien o cul u al.

321
Capí ulo 21. Aho a en apa du a
pa a coleccionis as
cuAndo el An iene unA A je A mAs e cA d
T as la debacle de la indus ia del cómic en los 90, las edi o iales esis en
apoyándose en una base sólida de lec o es cau i os, ans adic os a los í ulos y
a los iconos que espaldan los lanzamien os con idelidad a p ueba de bombas.
Las se ies mensuales siguen adelan e, a ando de man ene la sensación de
cambio cons an e p og amando cada poco iempo nue os equipos c ea i os y
enume aciones, más p eocupadas po p o agoniza anuncios que de p opo -
ciona un ela o cohe en e.
El público in an il se había pe dido sin emisión. En décadas an e io es,
el a án de edimensiona el cómic como un medio a ís ico madu o hizo que
se desa endie a ese nicho de me cado: los magazines pa a adul os de los 70,
los cómics de au o de los 80 y la ieb e que ans o mó el comic-book en un
a ículo de lujo capaz de alcanza p ecios exo bi an es en los 90, hicie on que
los cómics deja an de conside a se un p oduc o «pa a niños». Con la pujanza
de los ideojuegos, In e ne y las compu ado as domés icas, los niños p ác i-
camen e habían dejado de lee . Ya no podía habla se de «público gene alis a»
ni e íamos quioscos de p ensa eple os de e is as adonde los muchachos
comp a an e en ualmen e un cómic. Los newss ands habían pasado a la
his o ia. En su luga , las lib e ías especializadas es aban impe meabilizadas a
cualquie o o in lujo apa e del abas ecimien o de sus p oduc os especí icos.
Reco da las lib e ías pione as –como Queen Ci y Books o e– sólo p o-
ducía nos algia: las ac uales es aban blindadas al ex e io como búnke es o
gue os. Una iel ep esen ación, aunque sa í ica, se ía la ienda The And oid’s
Dungeon & Baseball Ca d Shop que apa ecía espo ádicamen e en los dibujos
animados de The Simpsons y cuyo dependien e se basaba en un empleado de
la lib e ía Amok Books en Ve mon A enue, Los Ángeles (Woo, 2011: 125;
Héc o Caño Díaz
322
Fink, 2019: 107). Juegos de ol, c omos y ac ion igu es se e oalimen aban
en un ci cui o ce ado: nada en un cómic Ma el in i aba a lee una no ela
de a en u as o escucha un disco de ock, y a la in e sa, la gen e no mal
conside aba los cómics una ex a agancia que sólo podía in e esa a a ados
pos adolescen es con sínd ome de Pe e Pan (Lopes, 2006; He mann, 2008;
Klee eld, 2011: 111; Kash an, 2021: 91). Se ies de ele isión como The Big
Bang Theo y en CBS mos aban el ambien e de las lib e ías especializadas:
The Comic Cen e o Pasadena e a el oasis donde Sheldon Coope y sus
amigos buscan ali io pa a sus neu osis y dan ienda suel a a sus manías
a ec adas ( igu a 51). Las se ies de ele ealidad Comic Book Men en AMC
y Comic S o e He oes en el canal Na ional Geog aphic mos a án unos años
después la a mós e a de las iendas Jay and Silen Bob’s Sec e S ash en
New Je sey o Mid own Comics en Times Squa e. Como la Ba cue a o la
Fo aleza de la Soledad en las iñe as, es os espacios e an e ugios del ex-
e io y museos emá icos eple os de pos e s y me cado ecnia inspi ada en
los cómics pe o o almen e aislados del mundo eal: una bu buja donde cada
ez e a más di ícil encon a un lib o de Isaac Asimo o Michael Moo cock,
a iches de películas o memo abilia de concie os. Sólo cómics y ading ca ds,
undamen almen e. Po eso, su a mós e a econcen ada e a a el abanico de
Figu a 51. The Comic Cen e o Pasadena, deco ado de la elese ie The Big Bang Theo y.
Fuen e: Fandom. © Wa ne B os, CBS, Chuck Lo e P oduc ions.
Capí ulo 21. Aho a en apa du a pa a coleccionis as
323
gus os supe limi ado de sus clien es, «geeks» o «ne ds» con umaces que sin
emba go an empode ándose con o me llegan a la edad adul a y log an una
es abilidad p o esional (Gabillie , 2010b: 209; Ziolkowska y Howa d, 2010:
162-164; Gea ino, 2017b; Newbold, 2018: 110). Cuando dejan de se mucha-
chos con escaso pode adquisi i o y conquis an un cie o es a us económico,
gas a án cada ez más dine o en sus ilias: igu as de colección, cómics an i-
guos o ejempla es i mados en comp as cada ez más abul adas y sin complejo
de culpa. Paga cien os de dóla es po una es a ua de Ba man o Da h Vade
llega a se un mo i o de o gullo y un hecho no malizado en e ans incondi-
cionales de ing esos al os (Rehak, 2014; Pus z, 2017; San o, 2018).
del Ade pApe bAck A lA no elA g á icA
Los edi o es no podían con ia únicamen e en el ci cui o de lib e ías
especializadas. Sí, el núcleo du o de ans les p opo cionaba una base pa a la
sos enibilidad, pe o con los newss ands ex in os e a necesa io halla nue as
ó mulas pa a cap a lec o es ue a del gue o ( igu a 52). Sin una ía de
expansión come cial, aquel me cado supe educido y ecu en e co ía pe-
lig o de colapsa , como pasó pocos años an es. Aunque las en as globales
habían disminuido adicalmen e en e inales de los 90 y p incipios de los
2000, las edi o iales obse a on un aumen o en las en as de ade pape -
backs ( olúmenes ecopila o ios) que se dis ibuían an o en las iendas de
cómics como en las lib e ías gene alis as y g andes supe icies. El cambio de
o ma o in luía en la pe cepción del comp ado : mien as los comic-books
o cuade nillos g apados pa ecían un p oduc o de consumo ápido y li iano,
su eimp esión en lib o les con e ía un aspec o más con unden e y se io. El
o ma o es aba ganando espe abilidad y las lib e ías adicionales habili aban
secciones especí icas pa a expone cómics. También las biblio ecas públicas
solici aban ejempla es de aquellos cómics encuade nados en ús ica o apa
du a que podían encaja bien en e la li e a u a de géne o (Ma z, 2004;
O’English e al., 2006; Heaney, 2007). Así, se popula izó el é mino «g aphic
no el» («no ela g á ica») pa a los cómics en o ma o lib o. Will Eisne , c ea-
do de The Spi i , empleó dicha nomencla u a pa a e e i se a su ob a A Con-
ac wi h God (Con a o con Dios) en 1978 y de ini su p oducción pos e io :
Héc o Caño Díaz
324
ela os con aspi ación li e a ia que abo daban la complejidad de la na u aleza
humana concebidos como una ob a pe sonal (W igh , 2003c: 291; Weine ,
2004; Wood, 2018: 14) y di igidos al mismo ipo de lec o que pod ía segui
a John S einbeck o William Faulkne , al como The Building, D opsie A enue
o To he Hea o he S o m (El edi icio, A enida D opsie o Viaje al co azón de la
o men a). Desde el año 2001, The Book Indus y S udy G oup, Inc. empezó
a maneja la ca ego ía «g aphic no el» pa a e ique a los olúmenes de cómics
dis ibuidos en la ed de lib e ías, uni icando la logís ica pa a p o eedo es,
mayo is as, mino is as y biblio eca ios de Es ados Unidos (Highsmi h, 1993:
61-63; Nybe g, 2010). De es e modo, las denominadas no elas g á icas se
implan a on al in en las biblio ecas no eame icanas.
Sin emba go, en la mayo ía de casos los lib os e ique ados como «g a-
phic no els» no di e ían en absolu o de los comic-books con encionales, de
hecho los ade pape backs sólo e an eimp esiones de los cuade nillos que
con enían a cos a gumen ales comple os de las colecciones an es apa ecidas
en g apa. Los pape backs omi ían las ípicas secciones de co eo de los lec-
o es y las páginas de publicidad que ca ac e izaban a los comics g apados,
Figu a 52. San Diego Comic-Con In e na ional. Fuen e: The San Diego Union-T ibune.
Capí ulo 21. Aho a en apa du a pa a coleccionis as
325
y en cambio añadían p ólogos o in oducciones i madas po algún au o de
p es igio –esc i o es como S ephen King o Ha lan Ellison, di ec o es de cine,
c í icos a amados o es udiosos del medio– o o gándoles una pá ina de sol-
encia in elec ual.
Los p ime os ade pape backs de Ma el Comics apa ecie on en los años
60 con las ediciones de bolsillo edi adas po Lance Books cuyas cubie as
es aban encabezadas po un i ula del New Yo k He ald T ibune que se ci aba
como una alo ación a o able de la p ensa: «Supe He oes Wi h Supe P o-
blems» se ía su lei mo i (Weine , 2008: 13). Después, la compañía i mó un
acue do pa a lanza den o de la línea Simon & Schus e Fi eside Books los
olúmenes O igins o Ma el Comics, B ing on he Bad Guys, Ma el’s G ea es
Supe he o Ba les o Son o O igins o Ma el Comics, además de nume osos
lib os de bolsillo consag ados a los p incipales pe sonajes de la casa, como
The Amazing Spide -Man o Cap ain Ame ica Sen inel O Libe y. Los olúme-
nes de Simon & Schus e , una de las más impo an es edi o iales gené icas
de No eamé ica, coloca on los cómics de Ma el en los exposi o es de las
lib e ías ap o echando la i ma de S an Lee como au o de enomb e bien
des acado en las po adas, pin adas po Bob La kin o Ea l No em a es ilo
de las no elas de géne o habi uales del pe iodo (F ed , 2016; Eu y, 2016;
Law ence, 2016: 100). En los años 80, Ma el decidió lanza sus p opios
ade pape backs sin con a con el apoyo o e ue zo de o a edi o ial y dio en
la diana con sus lib os Ma el Mas e wo ks encuade nados en apa du a, que
o ecían las iejas his o ie as de los 60 ya con el ma chamo de clásicos indis-
cu ibles. Los anuncios p omocionales los p esen aban así: «25 Yea s Ago, We
Tu ned The Comics Wo ld Upside Down. The S o ies Tha S a ed I All.
Now A aiable In Ha dco e Collec o ’s Edi ions.» («Hace 25 años, e olu-
cionamos el mundo del cómic. Las his o ias que lo comenza on odo. Aho a
disponibles en edición de apa du a pa a coleccionis as.») (Saa ed a, 2021).
DC Comics encon a on una e a de o o al eimp imi aquellos í ulos
p oducidos en la o ágine del cómic de au o , Wa chmen y The Da k Knigh
Re u ns, que ue an concebidos como ob as au oconclusi as con un ma cado
ono adul o, po lo que e an idóneas pa a a ae a o o a ge de comp ado es
no malmen e ajenos al géne o de supe hé oes. Después lanza ían sus olúme-
nes Showcase P esen s – eimp esiones en blanco y neg o de his o ie as clásicas–

Héc o Caño Díaz
326
y DC A chi e Edi ions –su equi alen e en apa du a con colo es au ado– en
lo que suponía una e alo ización de sus iejos comic-books aho a p esen a-
dos como clásicos del no eno a e (Goula , 2000b: 199; Wolk, 2003).
el «decomp essi e s o y elling» y lAs g Andes supe icies
Con ales p eceden es, al llega el cambio de siglo las edi o iales comp ue-
ban que los lib os ecopila o ios e an el o ma o a o i o de un núme o cada
ez mayo de comp ado es. Copaban un espacio impo an e en las g andes
lib e ías y habían adqui ido una muy buena epu ación en e los clien es
e en uales. Los cómics p oducidos en se ie podían elanza se con el en ol o-
io de «g aphic no el» al cabo de pocos meses y cap a nue os lec o es, que
los adqui ían sin p eocupa se de consegui núme os an e io es y desca alo-
gados de una colección his ó ica. Muy p on o, el obje i o de eimp imi los
capí ulos de un ela o apa ecido en episodios, hace que los au o es al e en el
i mo na a i o ajus ándose al inminen e elanzamien o en ade pape back.
Las a en u as que an es sucedían en un único cuade no –en dos o es cómics
sucesi os a lo sumo– empiezan a expandi se pa a ocupa a cos de seis cuade -
nos, que al eedi a se cuen an una his o ia equi alen e. Dicha dila ación de los
guiones o «decomp essi e s o y elling» («na ación descomp imida») da como
esul ado lib os ecopila o ios que o ecen un ela o con enido y sa is ac o io,
pe o capí ulos se ializados con cadencia mensual cada ez más insípidos o
insus anciales (C onin, 2007; Moo e, 2015; Cohn e al., 2017: 31-32).
Así, los ade pape backs apa ecen en o o ipo de es ablecimien os aba -
cando un ango muy amplio de pun os de en a, desde lib e ías pequeñas a
g andes p o eedo es y mino is as que no malmen e no ende ían cómics,
mien as que los comic-books mensuales abas ecen a las lib e ías especiali-
zadas pa a la ed de dis ibución «di ec sales» o eciendo cuade nillos muy
diluidos y cada ez más insa is ac o ios con espec o a los con enidos emá-
icos de épocas pasadas. Si po ejemplo, en los años 70 Ba man esol ía un
mis e ioso caso y se en en aba con su némesis el Joke en un sólo cuade no
de ein icua o páginas, desde que se impone la nue a endencia a da á a-
ios meses – al ez has a medio año– y cien os de páginas en hace lo mismo
y comple a una única a en u a. En esumen, los «geeks» que comp a an sus
Capí ulo 21. Aho a en apa du a pa a coleccionis as
327
cómics en e sión coleccionable es aban siendo alimen ados a cucha adas me-
dian e cuade nos que podían lee se casi al ins an e, en apenas cinco minu os.
En cambio, los comp ado es casuales que encon aban aquella ob a eedi ada
en Ba nes & Noble, Ande son’s Bookshops o Powell Books, c ee ían que es-
aban leyendo una «g aphic no el» po el me o hecho de habe sido ecopila-
da en lib o de pas a du a y adqui i la en un es ablecimien o gené ico.
Sin duda, el cambio en el empo na a i o de los cómics iba bien con el
nue o i mo de ida. En el siglo XXI, las nue as pla a o mas es aban a in-
conando el hábi o de lec u a. Las modas se sucedían cada ez más ápido,
cualquie in o mación se olcaba ins an áneamen e a a és de In e ne , la
p ensa digi al y el «click h ough» educían el iempo es imado de consul a
pa a cualquie ex o. En de ini i a, aunque la gen e seguía leyendo en papel,
la ida es esan e y acele ada hacía que lee una no ela decimonónica de Leon
Tols oi o Ma cel P ous ue a p ác icamen e un ideal inasequible: casi nadie
dispond ía de iempo pa a desci a o sabo ea anquilamen e un lib o de al
ex ensión. Con semejan e pano ama, y dado que los lec o es en su mayo ía
e an adul os con un pues o de abajo es able, ca gas amilia es y o as an as
ocupaciones sob e enidas –no an o adolescen es ociosos a ando de llena
las ho as mue as– los cómics de lec u a ins an ánea iban bien con su epa o
del iempo. Lee ya no se ía un place consumado a uego len o en un cómo-
do so á y iendo anscu i la a de con gus osa pa simonia. Al con a io, los
cómics se consumían como « as ood» en impac os momen áneos a base de
g andes iñe as y diálogos a opellados, p escindiendo cada ez más de cual-
quie o o ex o de apoyo. Una comp a compulsi a, una lec u a ugaz –apenas
un is azo– y el cómic iba di ec o a su caja sin demo a. Quienes comp a an un
ade pape back con ma e ial mode no apenas a da ían una ho a en degus-
a lo, pe o al gua da lo en la es an e ía end ían la sensación de i o mando
una biblio eca de «g aphic no els» con sus is osos lomos, semejan es a los
lib os espe ables (Se chay, 1998; Pus z, 2000; Lopes, 2009: 161-162).
mille , mignolA y cloWes: Algunos homb es buenos
Mien as los ans con umaces comp aban cuade nos de g apa con e idas
en píldo as de en e enimien o momen áneo, los lec o es más p e enciosos
Héc o Caño Díaz
328
adqui ían cómics come cializados como p oduc os li e a ios con p esunción
de ascendencia. El é mino «no ela g á ica» si ió pa a es imula la en a de
cómics y alcanza aquellos lec o es p ejuiciosos que an es los conside a on un
subgéne o sin in e és (Weine , 2010). Lo cual no signi icaba que no hubiese
au o es ele an es despun ando sob e el es o. La indus ia buscaba esigni-
ica se y ponía el oco en sus a is as más eminen es y consolidados, los que
iban en angua dia del sec o y cuyas i mas podían enal ece al medio. Así,
en los años 2000 pod íamos habla de un selec o g upo de a is as sob e-
salien es que habían p e alecido du an e las décadas pasadas adqui iendo
p es igio, los g andes nomb es del cómic con un deslumb an e his o ial a sus
espaldas: los mejo posicionados ( igu a 53).
F ank Mille eunía odos los a ibu os del au o de cómics a ei indi-
ca : sus comienzos se emon aban iempo a ás dándole au eola de a esano
labo ioso, ocó alguno de los más céleb es iconos de la cul u a popula acu-
mulando p emios y elogios allá donde iba, pasó de se un dibujan e hábil
a ealiza sus p opios guiones y adop a un pe il de esc i o se io –lo que
equi alía a subi a ios peldaños de ca ego ía p o esional– que e ocaba los
clásicos e e en es de la no ela neg a como Dashiell Hamme , Raymond
Chandle o Jim Thomson. Sus ob as cumb e no pa aban de eedi a se y se
ci aban habi ualmen e como los í ulos más in luyen es del úl imo amo de
siglo: The Da k Knigh Re u ns ue el hi o de los años 80 que si uó a Ba man
como el pe sonaje más a que ípico de DC po encima incluso de Supe man;
Ba man: Yea One y Da ede il: Bo n Again usiona on magis almen e los
supe hé oes con el ealismo sucio del géne o policíaco y el ilm noi . Al
alcanza la madu ez c ea i a, Mille se alejó de las edi o iales mains eam
pa a p oduci ob as más pe sonales en colabo ación con o os au o es: Ha d
Boiled y Big Guy and Rus y he Boy Robo con Geo Da ow o Gime Me Libe y
con Da e Gibbons. Al ab igo de Da k Ho se Comics, du an e la década de
los 90 lanzó una cascada de lib os cada ez más impac an es y ex emos. El
nomb e de F ank Mille podía asocia se con ela os de al a ensión, una oz
en p ime a pe sona eple a de ad enalina y angus ia, «high-concep s» («al os
concep os» o p emisas simples pe o in igan es) que a aían ápidamen e la
a ención de los medios, un au o que comenzó desde abajo y ue ascendiendo
en la pi ámide has a li ea con Hollywood y la anquicia cinema og á ica
Capí ulo 21. Aho a en apa du a pa a coleccionis as
329
Figu a 53. Sin Ci y, Hellboy, Ghos Wo ld, es cómics de au o adap ados al cine.
Fuen e: Comic Vine. © F ank Mille , Mike Mignola, Daniel Clowes.
Héc o Caño Díaz
336
esis iendo en un ba io con lic i o, sob eponiéndose a una u ina dep imen e
con desa man e humanidad. El capi án Fu illo exp esaba su esignación y
sen ido común en ases como «Hay su icien es a mas po ahí pa a ma a nos
a odos una docena de eces» mien as sus homb es sol aban pe las como
«Oye, si puedes come lo, puedes ma a lo». En el labo a o io ecni icado y
semi u u is a –cuyos deco ados a menudo pa ecían la cabina de la na e
En e p ise eple a de pan allas, cables, igo í icos, cube as y mic oscopios
a anzados– los cien í icos p onunciaban ases como «Tengo que ad e i e,
los hisopos o ales no siemp e se leen bien» o «Analicé el con enido mine al,
es eldespa o y cua zo: eso es pied a a enisca g is i u ada» o eciendo un
ono impasible o insensibilizado al dolo casi an psicopá ico como el de los
Figu a 54. Repa o o iginal de la se ie CSI: Las Vegas. Fuen e: Fanpop.
© CBS B oadcas ing, Inc.

Capí ulo 21. Aho a en apa du a pa a coleccionis as
337
p opios delincuen es. El concep o del deco o ins i ucional y co po a i is a
que con e ía a los agen es en p o esionales sob ehumanos, eco daba el a -
que ipo de G-Men o Go e nmen Men di undido po J. Edga Hoo e pa a
p omociona el FBI décadas an es: en los años 2000, los in es igado es ya
no e an cínicos desencan ados y eñidos con el es ablishmen –he ede os de
Ha y Callahan o Se pico– sino p o esionales in alibles asomb osamen e di-
ligen es y capaci ados, íos como un escalpelo de ci ujano, con la e udición
de un p emio Nobel y un empeño ayano en la obsesión (Snau e , 2006;
Du nal, 2010). El éxi o de CSI: Las Vegas de i ó en a ios spin-o o se ies
de i adas: CSI: Miami y CSI: NY –siemp e con canciones de The Who en las
ape u as de cada episodio– además de una au én ica a alancha de imi ado as
adsc i as al géne o «p ocedu al» («p ocedimen al») con más én asis en las
pesquisas que en el desa ollo de pe sonajes: Bones en Fox, p o agonizada po
una an opóloga o ense, C iminal Minds en ABC, sob e un equipo del FBI
que analiza pe iles psicológicos de c iminales, The Close en TNT, sob e una
expe a en ob ene con esiones en la sala de in e oga o ios, a las que segui án
o as muchas en un esu gi de la icción ele isi a (Te ace, 2018: 30, 45, 52).
Muy p obablemen e, el auge de las se ies «p ocedimen ales» ue a ambién
una consecuencia indi ec a del 11-S. T as el a en ado en el Wo ld T ade
Cen e en 2001, la ciudad de Nue a Yo k y el país en e o indie on home-
naje a los hé oes que pa icipa on en las labo es de esca e: policía local,
bombe os, pa amédicos, e cé e a. En una época de ince idumb e y miedo,
los ciudadanos es adounidenses deposi a on su con ianza en los o ganismos e
ins i uciones que ga an izaban el bienes a y el o den público (Jenne , 2016b).
Así, los nue os iconos de la pa illa ele isi a ya no se ían ou side s o lobos
soli a ios, sino agen es de un cue po de de ensa comple amen e iden i icados
con la ins i ución y consag ados al o icio: FBI, iscalías de dis i o, depa -
amen os policiales de homicidios, búsqueda de desapa ecidos, in es igación
o ense… Las amas ya no gi aban en o no a las peculia idades de un pe -
sonaje singula y sob esalien e –como Kojak o el Tenien e Colombo– sino
que se cen aban en el eng anaje co po a i o pe ec amen e eng asado donde
sus miemb os ope aban coo dinados, pequeñas piezas de un g an mecanismo
cuyo p opósi o e a p o ege el es a us quo con e iciencia pasmosa –en casos
que se esol ían en el lapso de unas pocas ho as– y p ecisión milimé ica –sin
Héc o Caño Díaz
338
espacio pa a los i ubeos o el e o humano (Muelle , 2010; Tu nbull, 2014b).
Sin emba go, el despegue y p oli e ación de ales se ies espoleó a los canales y
p oduc o as del país en e o pa a compe i en un sec o que cob aba dinamis-
mo: desde p incipios de los 2000, odas las emiso as que ían ene su p opia
se ie emblemá ica en an ena. Así, mien as la mayo ía insis ía en la ó mula
«p ocedimen al» o as apos a on pa alelamen e po c ea se ies d amá icas
cimen adas en los pe sonajes, po con as e con la ónica gene al. Muy p on o
se habla ía de una nue a «edad do ada» de las elese ies.
ele isión de cAlidAd: «i ’s no . i ’s hbo»
El canal de ele isión po cable HBO des acó po emi i se ies ambicio-
sas con guiones p o undos y desa ollo p og esi o como los capí ulos de una
no ela (Mi ell, 2006). En 1999 p esen a on The Sop anos, c eada po Da id
Chase, sob e un ma ioso i aloame icano de New Je sey a es ilo de los ilms de
Ma in Sco sese. El año siguien e, el monologuis a La y Da id encabezó el
show Cub You En husiasm, una uel a de ue ca sob e el concep o de si -com
donde los in é p e es apa ecían en e bas ido es. En 2001, HBO cap ó al
guionis a osca izado del ilm Ame ican Beau y (Sam Mendes, 1999) Alan
Ball pa a que c ea a una se ie ompedo a que ansg edie a los es e eo ipos
de la amilia adicional no eame icana: Six Fee s Unde (A dos me os bajo
ie a) con aba las pe ipecias de una emp esa une a ia egen ada po una
amilia deses uc u ada mien as e lexionaba sob e la ugacidad de la ida.
En 2002, lanza on The Wi e de Da id Simon, que na aba las di icul ades de
la policía de Bal imo e pa a impone se sob e la ed local de á ico de d ogas,
mos ando sus implicaciones en el sis ema ju ídico, la polí ica municipal y
las escuelas públicas. Con los sucesi os éxi os y las alabanzas de la c í ica,
HBO plan eaba el modelo a segui pa a las demás emiso as: se ies de calidad
con p e ensión li e a ia (Feue , 2007: 145; Cascajosa Vi ino, 2009: 15-19;
DeFino, 2014: 8). El canal FX lanzó The Shield, sob e una unidad de la poli-
cía de Los Ángeles que ope aba al ma gen de la ley, co ompiéndose mien as
comba ían la iolencia exace bada de las pandillas. The CW o eció en 2004
la se ie Ve onica Ma s, donde K is en Bell in es igaba un caso de asesina o
en un ins i u o, mos ando la desazón de los alumnos adolescen es. Ese año,
Capí ulo 21. Aho a en apa du a pa a coleccionis as
339
AMC emi ió Los , sob e los pasaje os supe i ien es de un acciden e de a ión
en una isla mis e iosa, in e calando lashbacks (escenas en e ospec i a) que
ahondaban en sus biog a ías. En 2006, Show ime adqui ió los de echos de
las no elas de Je Lindsay apos ando po la se ie Dex e , p o agonizada po
un asesino en se ie que sólo ma a delincuen es mien as man iene la apade a
de un ipo no mal empleado como policía o ense de Miami. AMC lanza á
Mad Men en 2007, una isión ácida del mundillo de la publicidad en Ma-
dison A enue du an e los años 60, y B eaking Bad, con un ple ó ico B yan
C ans on in e p e ando a un p o eso de química que se con ie e en a i-
can e de me an e amina en la ciudad on e iza de Albu que que (Damico y
Quay, 2016: 1-3; Lynch, 2018).
Cada uno de es os p og amas ob u o un inmenso espaldo del público.
E an al mismo iempo éxi os come ciales y se ies de cul o, con ans incondi-
cionales cau i ados po las amas deba iendo semana as semana los gi os
de guión en o os de In e ne , haciendo que su impac o en e los ele iden es
se ans o ma a en enómeno social. Sin emba go, aún puede es ablece se una
di e encia undamen al con el auge de las elese ies en los años 60: mien as
aquellas si ie on pa a iden i ica al pueblo es adounidense, que compa ía
gus os, guiños y e e encias comunes, las mode nas se ies es aban diseñadas
pa a cap a g upos de audiencia selec a, segmen os de público y pe iles de
consumido di e gen es. La ele isión no p opo cionaba un ace o cul u al
común, sino cama illas de seguido es con ilias con as adas.
lAs edes sociAles y lA huelgA de los guionis As
La década comenzó con la de unción de Cha les Schulz, íc ima de un
cánce de colon el 12 de eb e o del año 2000, apa eciendo una úl ima i a de
Peanu s al día siguien e: una ca a del p opio au o di igiéndose a los lec o es
donde se despedía as cincuen a años dibujando las andanzas de Cha lie
B own y su pe o Snoopy59. La plancha es emeció el co azón a millones de
no eame icanos que pe dían a uno de los au o es más amados del siglo XX y
dejaba sin una oz de la conciencia, hué ana y sin apenas e e en es mo ales
59 «Peanu s C ea o Cha les Schulz Dies», The Washing on Pos , Feb ua y 14, 2000.
Héc o Caño Díaz
340
a la sociedad del siglo XXI. En una época en la que In e ne inalmen e había
log ado conquis a la sup emacía y hace se indispensable pa a el consumido
–que ya ni siquie a podía imagina su ida sin la Wo ld Wide Web– apa e-
cie on las edes sociales: MySpace, Facebook, Twi e . Amazon cen alizaba
las comp as a dis ancia, Google il aba las búsquedas de in o mación, las
o e as de empleo pasaban po el po al de anuncios clasi icados C aiglis ,
se p opagó el eali y ele isi o con espec áculos como Ame ican Idol capaces
de ca apul a al es ella o a concu san es anónimos (McClain, 2010; Meizel,
2011: 4). Skype se popula iza pa a ideocon e encias, acceso ios como los
Blackbe ies y los elé onos in eligen es o ganizan las agendas y nues as
a eas. Po in, la ele isión sus i uyó la ansmisión analógica po la digi al
y las pan allas planas eemplaza on a los clásicos ele iso es con sus ubos de
ayos ca ódicos.
Mien as Naps e e a demandada po dis ibui canciones ilegalmen-
e, Apple anunciaba en la Macwo ld Expo de San F ancisco la pla a o ma
iTunes pa a o ganiza y ep oduci música, lanzando al me cado el p ime
iPod, un apa a o que cabía en un bolsillo y desde el que se podían escu-
cha miles de canciones en a chi o de audio (Knoppe , 2009b; Imbimbo,
2009:8). Los ing esos po en as de DVD supe a on en 2001 a las en as
de VHS, que se an a ex ingui ápidamen e, máxime cuando en ma zo de
2003 los alquile es de DVD supe en ambién a las cin as de case e (Elbe se
y Obe holze -Gee, 2006: 6-7). El ex cul u is a y ac o de cine de acción
A nold Schwa zenegge esul a elegido gobe nado de Cali o nia ese año,
siguiendo los pasos de Ronald Reagan en los 80 –incluido el discu so con-
se ado – aunque no log a á da el sal o a la polí ica nacional. En p ima e a
de 2005 se subió el p ime ideo de YouTube pa a lanza o icialmen e la web
el mes de no iemb e. Dicho po al o ecía a los isi an es con enido gene ado
po los p opios usua ios jun o a clips de películas, p og amas de ele isión y
ídeos musicales, a menudo ilegalmen e, no au o izados y sin abona de e-
chos de au o a los c eado es. P on o se con e i á en la web pa icipa i a más
popula pa a e ídeos en s eaming pa ocinados po anuncian es en línea:
seis meses después, YouTube con abilizaba 10 millones de publicaciones al
día, y iendo su po encial, Google se ap esu ó a comp a el si io po 1,65 mi-
llones de dóla es (Rowell, 2011: 78). En 2004 apa eció Facebook y en 2006
Capí ulo 21. Aho a en apa du a pa a coleccionis as
341
nace ía Twi e , al e ando pa a siemp e la mane a en que se comunica án las
pe sonas. En 2007, Ne lix se con i ió en el p ime se icio de susc ipción
que o ecía películas legalmen e sin publicidad en la pan alla del o denado
y se asoció con emp esas de elec ónica pa a come cializa disposi i os que
pe mi ie an desca ga al ins an e películas o p og amas –incluyendo los ca-
nales ABC, NBC y CBS– di ec amen e a los ele iso es de sus abonados
(Ulin, 2014; Voig e al., 2017). Es e modelo de negocio inspi ó pla a o mas
de películas como Blockbus e , CinemaNow, iReel o Mo ie lix. Mien as
la e is a P emie e, especializada en no icias del cine desde 1987, lanzaba su
úl imo núme o60 –debía compe i con la c ecien e o e a de páginas web con
in o mación de la indus ia cinema og á ica ac ualizada dia iamen e– los
guionis as se decla a on en huelga cuando el sindica o The W i e ’s Guild o
Ame ica exigió un po cen aje de ganancias po los ing esos de los DVD y
los nue os medios de In e ne , en un pa ón de es meses que cos ó al sec o
60 «Will Fe ell: Wha Won’ He Do?», P emie e, ol. 20, nº 7, Ap il 2007.
Figu a 55. Huelga del sindica o de guionis as en 2008. Fuen e: TVmaze.

Héc o Caño Díaz
342
2,5 millones de dóla es (Banks, 2010) ( igu a 55). En 2009 sucedió un hecho
insóli o: los ing esos de aquilla supe a on a la en a de películas en DVD,
enómeno que se debió a las desca gas ilegales y la du a ecesión económica,
as el e ible c ack de Wall S ee p oducido po es allido de la bu buja
inmobilia ia y los de i ados inancie os.
el pAgo po click y los enlAces pA ocinAdos
La publicidad ambién u o que e oluciona pa a compene a se con los
medios digi ales. El p ime «banne » publici a io u o una asa de clicks
del 44 % pe o el p omedio se edujo al 0,1 % pocos años después. La Wo ld
Wide Web seguía expandiéndose y los usua ios necesi aban una mane a
p ác ica de na ega , po lo que ecu ían a los mo o es de búsqueda. En
1999, la compañía eme gen e GoTo.com –luego abso bida po Yahoo– o e-
cía el p ime se icio de mo o de búsqueda de pago po ubicación. Así, los
anuncian es u ie on la opo unidad de o ece sus anuncios a los si ios web
mejo posicionados según de e minadas palab as cla e. Poco después, el pago
po ubicación ue desbancado po el pago po click: las emp esas pagaban a
GoTo.com un po cen aje de cada click a cambio de coloca la web como el
p ime esul ado de la búsqueda. Aunque hubo muchas p o es as iniciales
emiendo que la búsqueda de pago co ompie a la unción de los mo o es de
búsqueda, GoTo.com pudo mone iza el éxi o de su modelo, que se impond á
inalmen e como p ác ica común. Cuando Google in odujo AdWo ds en el
año 2000, inco po ó un nue o modelo basado en el ni el de calidad pa a de-
e mina las clasi icaciones de búsqueda, que con abilizaba el po cen aje de
clicks de un anuncio (Cho, 2003; La ey, 2007; Jansen y Mullen, 2008).
Con el «click h ough» con e ido en el San o G ial, la i upción de las
edes sociales se ía el nue o e eno de juego: los anuncian es busca án una
mane a de in eg a los con enidos publici a ios de o ma e ec i a pe o que se
pe cibie a como no in usi a. Los expe os en ma ke ing diseña on un plan
pa a llega a los usua ios más jó enes, que adicionalmen e se esis ían a los
eslóganes y campañas publici a ias y pasaban cada ez más iempo conec a-
dos a las edes sociales. Las g andes ma cas inicia on una elación mu ua-
men e bene iciosa con Facebook pagando po enlaces pa ocinados, has a
Capí ulo 21. Aho a en apa du a pa a coleccionis as
343
que concen a on sus es ue zos en anuncios di igidos a g upos demog á icos
conc e os, pasando po il os que de e minaban los gus os e in e eses de los
usua ios. A pesa de la polémica gene ada –que con e ía a los miemb os
de la ed en g upos de a ge y obje o de un bomba deo publici a io p ede-
e minado po algo i mos– las emp esas log a on aumen a el impac o y la
e ec i idad de los anuncios, ebo ando en e sus muchos millones de clien es
po enciales. Al inal, los usua ios deja án paula inamen e de publica con-
enidos o iginales p opios y se con e i án en copa ícipes de las campañas
publici a ias con inuas, compa iendo en sus pe iles aquellos anuncios que
iden i icaban sus gus os pe sonales.
lA quieb A de oys ‘ ’ us: «i ’s ne o no hing!»
La indus ia del jugue e al y como la conocíamos has a en onces es aba
he ida de mue e. La década del 2000 apa ecen algunos a ilugios p omo-
cionados con spo s ele isi os, pe o ya no consiguen hechiza al consumido
in an il como sucedía en iempos p e é i os. Las muñecas B a z pene a on
en el me cado con disc eción en p ima e a de 2001 y empeza on a compe i
con las Ba bie de Ma el la siguien e campaña na ideña: con su aspec o ba-
iobaje o y chabacano, como de ídolo de la MTV, llega án a copa el 40 %
del negocio de las muñecas de moda. La línea Fu Real e an masco as ani-
ma ónicas que imi aban los sonidos y mo imien os de un animal domés ico
–pe os, ga os, conejos– p omocionados con el gancho «I ’s Pe s… Wi hou
he Poop!» («Son masco as… ¡sin la caca!») Los blas e s o usiles de plás ico
Ne c eados po Pa ke B o he s ue on elanzados po Hasb o en es a déca-
da con el eslogan «I ’s Ne o No hin’!» («¡Es Ne o nada!») dispa ando sus
da dos con en osa que se quedaban adhe idos a la pa ed. Hasb o ambién
ecupe ó la ma ca Baby Ali e de Kenne con unciones más ealis as que
imi aban las de un bebé con apabullan e e osimili ud: podían sopla pa a
apaga elas de cumpleaños, su gían de las encías los p ime os dien es de le-
che al ap e a la lengua, o inaban, de ecaban y e uc aban pa a p egun a ac o
seguido «Did I make a s inky?» («¿Me he i ado un pedo?»). Pe o cualquie a
de ellos sólo podía encandila a los niños más pequeños, ajenos a las en-
dencias que a as aban a la mayo ía: los ideojuegos habían conquis ado la
Héc o Caño Díaz
344
pa cela del en e enimien o domés ico (Jand eau, 2019). Unos pad es c iados
du an e la eclosión de los a cades los compa ían con sus hijos y con agiaban
pe misi amen e su adicción a la siguien e gene ación de jó enes. El juego
Gui a He o pe mi ía imi a las i gue ías de un ocke o en una especie de
ka aoke donde se hacía de gui a is a en ez de can an e. En 2006, la consola
Wii compi ió con la Xbox y la PlayS a ion 3 log ando un éco d de en as en
Es ados Unidos con sus simulado es y de ec o es de mo imien o, haciendo
ges icula a pad es e hijos pa a manipula los con oles en el salón de su casa
(G i i hs, 2010: 36; Juul, 2010). El p og esi o decaimien o del negocio e a
pe cep ible, pe o mucho más g a e de lo que podía sospecha se. La década
siguien e, la cadena de jugue e ías Toys ‘R’ Us, que llegó a ene 800 g andes
supe icies en Es ados Unidos y o as 600 iendas epa idas po el mundo,
anuncia á el cie e po banca o a y la liquidación de la emp esa, dejando en
la es acada a 3000 empleados poco an es de que su undado Cha les Laza us
allecie a desencan ado con el umbo de la indus ia jugue e a (Bol on e al.,
2019: 15) ( igu a 56). E a e iden e que los jugue es habían dejado de se el
compañe o insepa able de los niños pequeños, quienes p e e ían los a ilugios
de ecnología pun a igual que sus pad es: elé onos in eligen es, able s, iPods
y ideoconsolas.
Los jugue es no mu ie on, sin emba go. Lo que sucedió ue que se con-
i ie on en un a ículo coleccionable pa a comp ado es adul os, explo ando
el ac o nos algia en o o nicho de me cado o almen e dis in o. Pa adójica-
men e, mien as los niños encon aban edioso y an icuado juga con igu as
de acción, las gene aciones an e io es man enían ní ida en la memo ia la
sensación i ida décadas an es con las líneas de jugue es de S a Wa s, G.I.
Joe y simila es (Bainb idge, 2010). Aho a con mucho más pode adquisi i o
y sin el eno de un pad e pa a con ene el gas o, los consumido es adul os
se abalanzan sob e las más mode nas líneas de jugue es que se bene iciaban
de las mejo as écnicas: modelado, pin ado, acabado pe ec o, en blís e s o
cajas de plás ico ancamen e a ayen es y suges i as llamando su a ención
desde los escapa a es. A la en a en iendas especializadas y lib e ías de
cómics como un acceso io a ín al coleccionismo de cómics y ading ca ds,
los jugue es sob e i en apelando al siba i ismo de sus clien es, adap ando
anquicias cinema og á icas y ele isi as de g an éxi o como complemen o a
Capí ulo 21. Aho a en apa du a pa a coleccionis as
345
su a ición y expe iencia e ocado a, al como el ineo Rosebud pa a Cha les
Fos e Kane.
El isiona io que supo de ec a el inminen e cambio de endencia en el
público ue Todd McFa lane, el dibujan e de cómics que endió millones de
copias de su Spide -Man No.1. Cuando pasó a ealiza su se ie de c eación
p opia Spawn pa a la edi o ial que undó, Image Comics, c eó una compa-
ñía pa a ab ica una línea de jugue es inspi ada en sus supe hé oes: Todd’s
Toys, luego enomb ada McFa lane Toys. Du an e los años 90, lanzó la línea
Mons e s Playse s sob e los mons uos clásicos del cine y la li e a u a: D acula,
F ankens ein, Quasimodo, Wol Man, The Mummy o The Phan om o he
Ope a. Con un diseño no edoso y ag esi o, enamo a on a los iejos ans de
la ac o ía Uni e sal. Además, adqui ió la licencia pa a adap a los iconos del
cine «slashe » como Vie nes 13 o Pesadilla en Elm S ee en la línea Mo ie Ma-
niacs. Du an e la década de los 2000 amplió su o e a con las se ies Twis ed
Land o Oz, sob e los pe sonajes de L. F ank Baum, y 6 Faces o Madness, con
asesinos his ó icos como Jack he Rippe o Elizabe h Ba ho y. Hizo igu as
Figu a 56. La quieb a de Toys ‘R’ Us a ec ó a 3.000 abajado es. Fuen e: The Globe and Mail.
Héc o Caño Díaz
352
donde abaja y log a conquis a la hablándole de su a ición apasionadamen e.
El pe sonaje podía enca na al lec o de cómics del pe iodo an e io : idea-
lis a, omán ico, mode no, di e en e. Poco an es, A en u as en la g an ciudad
(Ad en u es in Babysi ing, Ch is Columbus, 1987) enía a la pequeña Sa a,
una niña dis azada de Tho el Pode oso –capa, casco y ma illo incluidos–
emulando a su hé oe y soñando con él a odas ho as, un simpá ico ibu o
a los cómics Ma el que plasma lo que signi icaban pa a sus lec o es en ese
momen o: un cuen o de hadas con empo áneo y una an asía í ida. A pa i
de Cle ks (Ke in Smi h, 1994) los cómics, el cine de géne o así como oda
la «cul u a geek» sólo e an el ma e ial pa a un sinnúme o de chis es áciles,
ade ezados de e e encias más o menos e udi as pa a o za la complicidad:
un ske ch dominado po la incon inencia e bal donde S an Lee o Geo ge
Lucas uncionan como gene ado de guiños. Con la elese ie The Big Bang
Theo y los lec o es de cómics quedan e a ados pa a la pos e idad como íc-
imas de algún as o no del espec o au is a, apes ados sociales con complejo
de supe io idad, el es e eo ipo de Sheldon Coope con sínd ome de Aspe -
ge . En pleno siglo XXI el o ma o si com no esul aba e osímil en ningún
o o con ex o: una amilia no mal ya no pasaba el día en e o al ededo del
so á con inada en casa; en cambio sí e a plausible que un puñado de «geeks»
inadap ados se aisla an del mundo ex e io ensimismados en sus pa a ilias.
Homb es adul os, con un empleo ijo y bien emune ado pe o con obsesiones y
a as pe sonales a las que dan ienda suel a sin complejos, acumulando cami-
se as, azas deco adas, es a uas y igu as a iculadas, comic-books, juegos de
mesa y demás pa a e nalia: a ezo pa a la pues a en escena del deco ado.
Los lec o es de cómics alcanza on la cima de la pi ámide alimen icia,
ningún o o hobby conseguía comp ado es más ieles ni an espléndidos a la
ho a de gas a dine o. Los lib os pueden pedi se p es ados a la biblio eca, las
películas pueden e se po ele isión, las canciones pueden se g abadas y co-
piadas in ini as eces –an es se usaban las cin as de casse e, luego los CD-R
o discos g abables– pe o ningún o o medio es an ubicuo como el cómic y
sus a ines. P ime o implan a el hábi o del coleccionismo, posee la pieza es
esencial más allá de dis u a la una sola ez, y luego se bi u ca en an ísimos
de i ados como quepa imagina : siguiendo el modelo de Lucas ilm en S a
Wa s, cuando las ma cas log an explo a plenamen e la anquicia, el negocio

[Document text truncated for crawler view.]