¿Qué fue de la niña bonita? La experiencia republicana en la narrativa (1937-2021)

¿Qué f u e de la niña b onita?
La experiencia republicana
en la narrativa (1937-2021)
Rebeca Rodríguez Hoz

Rebeca Rodríguez es investigadora postdoctoral en la
Universidad de Berna dentro del proyecto «Literatura
problemática. Problemática sociodiscursiva de textos
modernos en prosa de la Modernidad española» (FNS
100012_188957). Es doctora en Historia Contemporánea
por la Universidad de Cantabria (2022), con una tesis
titulada «Historias de la Segunda República española: la
experiencia republicana en la historiografía y la novela
(1937-2021)», centrada en las conflictivas representa -
ciones de la primera democracia española plasmadas en
las narrativas históricas y ficcionales durante el periodo
transcurrido desde la guerra civil hasta la actualidad. Ha
trabajado como Personal Docente e Investigador en la
Universidad de Cantabria (2016-2021), donde formó parte
del Grupo de Investigación «Historia y Cultura Contem-
poránea de Europa del Sur y América Latina (HCESAL)».
Ha sido investigadora visitante en el Cañada Blanch Centre
for Contemporary Spanish Studies de la London School of
Economics.

C ole c c ió n
Ci en c ias S ocia l es y
Hum a n idade s , 33
¿ Qu é f u e d e l a n iñ a b o n i t a ?
La expe ri e n c i a re p u b l i ca n a en l a
n a r r at i v a (1 9 3 7 -2 02 1)

Di recto r a d e la cole cci ón : Cienc ia s S oc ia le s y Hu ma n id ade s
Merce de s Cabrer a Ca l vo-S otelo
Un iv er s id ad C om plut en se d e Ma d r i d
Se c retar io de l a cole cció n: Ca rlos Ju l iá n M a r t í ne z Sor i a

Un iv er s id ad d e Ca st i l l a-La M a nc h a
L a cole cc ión , en ju l io de 2 01 7 , ha obten id o el s el lo de
ca l id a d en e d ic ión ac adé m ica CE A , c on menc ión
de i nter n ac ion a l id a d, p romov ido p or l a U N E y av a-
la do p or A N EC A y F EC Y T . Fue re nov ado e n 2 02 2 .
V o ca les de l Co mité cie ntí fi co
Luc r ec ia B u rg es Cr u z
Un iv er s ita t de le s I l le s Ba l ea r s
Ro sa r io G a ndoy Ju ste
Un iv er s id ad d e Ca st i l l a-La M a nc h a
Noe m í G old ma n
Un iv er s id ad d e Bue no s A i r e s,
A rgen t ina
A n a Isa be l Gon z á l e z
Go nz á lez
Un iv er s id ad d e O v ie do
A nd r és Hoy o Apa r ic io
Un iv er s id ad d e Ca nt ab r ia
John Ch r i st i a n Lau r s en
Un iv er s it y o f Ca l i f or n i a at R iv er s ide ,
EE . U U.
Jua n Ca rlo s Igl es ia s Z oido
Un iv er s id ad d e E x t r em ad u ra
A l ic ia Pére z de A l bén i z
I turria ga
Un iv er s id ad d e L a R i oja
Ma r ía Je sú s L ac a r r a D uc ay
Un iv er s id ad d e Za r ag o z a

¿ Qu é f u e d e l a n iñ a b o n i t a ?
La expe ri e n c i a re p u b l i ca n a en l a
n a r r at i v a (1 9 3 7 -2 02 1)
Re be ca Ro drígu e z Ho z
2 023

RODR ÍG U E Z H OZ , R e b e c a
¿Q ué f ue d e la n i ñ a bon ita ? : la e x pe r ienc ia r epu bl ica n a en l a na r rat i va ( 1 9 37 - 2 021 ) /
R eb ec a Ro d r í g ue z Ho z . – [ S a nta nde r , etc . ] : G enue v e E d icione s , 2 023 .
564 p. – (Ciencias Sociales y Humanidades ; 33)
ISBN 9 78-84-18452-16-1 (PDF)
ISBN 978-84-18452-15-4 (rústica)
1. Literatura española. 2. Historia y crítica. 3. Historia. 4. 1931-1939, II República. 5.  Es -
paña. 6. Historia en la literatura. 7. Siglos XX-XXI. I. Título. II. Serie.
821.134.2-3.09"19/20"
DSBH – THEMA 1.0
DSBJ – THEMA 1.0
1DSE – THEMA 1.0
3MP – THEMA 1.0
3MR – THEMA 1.0
Diseño de la colección y de la cubierta: genueve ediciones por J. A. Perona
Maquetación | digitalización: Dosgraphic s.l. | Manuel Ángel Ortiz Velasco [emeaov]
©
Rebeca Rodríguez Hoz
© de esta edición: genueve ediciones
I.S.B.N.: 978-84-18452-16-1 (pdf)
I.S.B.N.: 978-84-18452-15-4 (rústica)
D.L. SA 486-2023
Hec ho en E sp a ña ( U. E. ) - Ma de in S pain , 2 023
Esta obra ha sido sometida a evaluación externa, aprobada por el Consejo Científico y
ratificada por el Comité Editorial de acuerdo con el Reglamento de GENUEVE EDICIONES.
Licencia Creative Commons Atribución/Reconocimiento-
NoComercial-SinDerivados 4.0 Internacional
DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.14859707

7
Índ ic e
Int roduc c ión ............................................................................................... 11
I er c ic lo: L a re pre senta c ión de la r epúbl ica du r a nte l a g ue r r a y la p osg u er r a
c i v i l (19 3 7- 19 6 2 ) ......................................................................................... 19
La r epres entac ión de la Re públ ica en l as nove la s de la g uer ra c iv i l ......... 19
La r epres entac ión de la Re públ ica en l as nove la s republ ica n as ........... 19
La s concep c iones l iber a l y re publ ica na de l a c u lt u r a ..................... 19
La R epúbl ic a de los comun ist as ..................................................... 28
La R epúbl ic a de los l iber ta r ios ....................................................... 38
La s R epúbl ica s de los rep ublic a nos ................................................ 42
La s R epúbl ica s de los na ciona l ismos c ata lá n y v a sco .................... 46
La r epres entac ión de la Re públ ica en l as n a r rat iv a s a nti r rep ublic a na s .. 53
La n a r r ati va fa l a ng ist a .................................................................... 54
La n a r r ati va c a rl ist a ........................................................................ 75
Usos pol ít icos de la n a r r ativ a de l a g ue r ra c iv i l en l a ac t u a l id ad ........ 92
La r epres entac ión de la Re públ ica en l as n a r rat iv a s del
pr imer f ra nqu ismo: vencedore s y venc idos ............................................ 101
La r epres entac ión de la Re públ ica en l a na r r at iva de lo s vencedore s:
Cr i sto en los infi e r nos , de R ic a rdo L eón .......................................... 10 4
La r epres entac ión de la Re públ ica en l a na r r at iva de lo s venc idos:
La fo rja de u n rebelde , de A r t u ro Ba r ea .......................................... 139
Re públ ica y na r rat iv a: c a mbios, conti nuid ade s y debates en tor no a l
med io siglo ( 1 9 5 1 - 1 962) ....................................................................... 17 8
¿Conti nu idad o r upt u r a con la mod er n idad de preg uer ra ? ................. 17 8

8
La s d ia lé ct ic as i ntr a e interg enerac iona le s entr e la E spa ña e x i l i ada
y la E spa ñ a inter ior ......................................................................... 18 6
La s r az ones del re a l i smo soc ia l ............................................................ 204
La s r az ones del a nt if r a nqu ismo ........................................................... 209
Cr u za dos, a g gior nado s y de senca ntado s ............................................... 2 16
2 º c ic lo: L a repr es enta ción de l a R epúbl ic a del S e g u ndo F r a nqu i smo
a l fi na l de l a T r a ns ición ( 1 9 62 - 1 98 6/8 9) ...................................................... 2 21
In mov i l i sta s y d isidentes ............................................................................ 224
El d iá logo c r is t ia no- m a r x is ta .................................................................... 228
La ef í mer a y sele ct i va re cep ción de l a na r r at iva de l e x i l io repu blic a no .... 236
La r upt u ra de l a u n idad a nt if r a nqu ist a: l a polém ica sobre e l rea l ismo .... 246
La r ec uper ac ión ‘ de srepubl ica n i z ada’ de A z a ñ a en la nove la de l
‘ a pe rt uri sm o ’ : Az aña , de Ca rlos Rojas ................................................. 2 58
La m it i fica c ió n de l a R epúbl ica f rentep opu l ist a en la nov ela
del de senc a nt o con l a T ra n sición: El pianist a , de Ma nuel V á z que z
Mont a l b á n ............................................................................................ 277
La R epúbl ic a ác rata que y a no volver í a: Un día v olveré , de Jua n
Ma rsé .................................................................................................... 3 05
La r epres entac ión ant icom u n ist a de la R epúbl ic a des de el enca nto con
la T r a nsic ión: Beatu s ille , d e A nto n io Muño z Moli na ......................... 336
La r epres entac ión de la Re públ ica ‘roja ’ de sde el de senc a nto fra nqu ist a:
Los rojos ganaro n la g u e r r a , de F er n a ndo V i z c a íno Ca sa s .................... 37 2
3 er cic lo: De l a g u ad a n i z ac ión de l a Re públ ic a ( 1 9 8 9- 1 9 9 9) a la luc h a por
su si g n i fic ado e n la e ra de l a g ue r r a de memor i as (2 0 0 0 - 2 0 21 ) .................... 37 9
La r ememo r ac ión neor republ ica na de l prog resi smo posmod er no :
El c o r azón helado , d e A l muden a Gra ndes ............................................ 387
La R epúbl ic a como «u n pas ado c a rg ado de a hor a » : la c r ít ica ma r xi sta
a la nove ler ía neor re publ ica na como merca nc ía a l se r v ic io del
pen sa m ien to ú n ico ................................................................................ 41 8
La c on t r a memori a de la R epúbl ica de l a « T ercer a Es pa ña »
pat r iót ico -c ons t it uc iona l : Aye r no m ás , de A nd ré s T rapiel lo ............... 4 42

9
La r esat an i z ac ión de la Re públ ica del ne ofr a nqu ismo «si n complejos» :
Son aron g r itos y go lpe s a la pue r ta , de Pío Moa ..................................... 49 0
Epí logo: ¿Q ué f u e de l a n iñ a bon ita ? (¿ y de s u na r r at iv a e h is tor iog r a f í a
li t e rari a? ) .................................................................................................... 503
R eferenc i a s bibl iog r á fic a s ........................................................................... 519
Na r rat iv a , memoria s , ensayo s, publ ic íst ica , conver sac iones, c r ít ica
y teor ía l itera r ia .................................................................................... 519
Bib l iog ra f í a aca dém ica ............................................................................... 531
Fuentes hemerog rá fic as .............................................................................. 559

R e bec a R odr ígue z Ho z
16
la obra est r iba en ofrecer u na v isió n p anorá mica de la e vol uc ió n de u n den -
so, «h oja ld rado» y c asi sec u l a r «con fl icto de interpretac io nes » 3 , por med io
del a ná l isis de u n mosaico de historia s de la I I R e pública que co ntr ibuya a l a
mejo r comp rensió n de l as representacion e s de la I I R e pública en la historia .
Esta Historia de la s hi st or ia s de la I I R e pública se a r t icu la sobre la ba se de un a
hermenéu t ica de la s no v ela s selecc io nad as , abordada desde u n en foque pole -
mo lóg ico 4 , cen t r ada en la d i a léc t i c a en t re l as , a su ve z , interna men te pl u r a les ,
h isto r ia s fi lorre pub l ica na s y ant ir republ icana s de la I I R epúb l ica . Qu iere el lo
deci r que el cor pus na r rativo no será a na l iz ado des de la ata l aya de la c r ítica
l i tera r ia sino som et ido a una lec t u r a h istó r ico- pol í t ica aten ta a l a id e ol og ía
subyacente a la reco n str ucc ió n ficc io na l de la s rea l idades h istóricas n a r rad as.
L os d isc u rsos l itera r ios n o ser á n, pues, e x a mi nados desde la p ersp ec t iva de
la s técn icas o i nnovac io nes na r r ativ as y e sti l íst icas sino com o « índ ices» y
«fac to re s» de procesos h istó r ico- p o l í t icos e x t ratex t ua les 5 , ra z ón por la cu a l se
rec u r r ir á ta mb ién a f uent e s hem erog rá fica s y ensay íst icas que con t r ibuya n a
esc l a recer el sig n i ficado h istórico- pol í t ico de las controversias en l as c ua les se
inser ta n la s na r r ativ as e st ud iad as. S e t rata de da r c uen t a de los usos políticos
subyacentes a las repres en tac ion e s no ve lad as y los ma rcos int er pretativos en
los que se ha n id o co d i fica ndo las pug n as por la hegemonía l ibrada s en t re l as
d iversa s cor r ie ntes ideo lóg icas y e stéticas que ha n con t r ibu id o a l a produ cc ió n
y ac umu lac ión de s en t ido sob re l a II R epública en los sucesivos co ntex tos
h istó r icos que han d ado f or ma a su v ida poster io r .
La el aborac ió n de esa u n idad sig n i ficat iva se ver tebra en t or no a cinco
ejes es encia les: 1 ) l a com posición de una a n tol og ía na r rat iva representativ a
de la s cul tur as po lí ti cas qu e ha n ma rcado la h isto r ia e spa ño l a recient e; 2 ) u na
p er io d i z ac ión p or ciclos hist ór icos qu e p er mita t ra za r la s r upt u ra s, p er v iv encias
3 El té r mi no «hoja ld r ad o» re mite a l a conc ept u a l i z ac ión e st r at ig r á fi ca d e la t empor a l ida d
de R . K os el lec k . El s inta g m a «c on fl ic to de i nter pr et ac iones » pro ced e de l a her mené ut ica de
P . R icoeu r (2 0 0 6) .
4 El c oncepto « p olemológ ic o» e st á tomad o de T a g u ie ff 1 9 93: 66 .
5 E l binom io « índ ice /fac tor » con st it u ye u n pré st a mo de l en foq ue h istór ico- conce pt ua l te o-
r i za do p or Ko se l le c k (20 0 9 [ 1 9 72 ]: 92- 105), se g ú n l a c ua l lo s conce ptos t iene n «u n ro st ro
já n ico » : « p or un l ad o, capt a n conten ido s pol ít ico s y so c ia l es , son d es c r iptores o i nd ic a-
dore s de lo s conte x tos q ue en globa n . P or ot ro, s on c rea dore s de e x p e ct at iv a s , enca psu l a n
e x p er ienc i a s pa sa da s y promue ve n nue vos hor i z onte s f ut u ros » ( O nc in a 2 021: 1 7 ).

Int r oduc c ión
17
y reapr opiacion e s acon tec idas en la s na r r ativa s sobre la I I República ; 3 ) la
d i m en sión t er rit oria l , eje a na l í t ico insosl ayable en raz ón de la rele va ncia h is-
tó r ico- pol ítica de la d iver si d ad de iden t idades nac io na les y los des equ i l ibrios
en t re el mundo u rbano y r u r a l , que ob l ig a r á a ex a m ina r l as tensio nes entre
el t r inomio Mad r id - Ba rcelo na y prov inc ias; 4 ) la aten c ión a la relac ió n entre la
prod ucc ió n l itera r ia, los a gen te s ed i toria les y med iát icos qu e compi ten por
la hegemo n ía d isc u r siva en a ra s a la consec ución de diver sos t ipos de c api ta l
(po l ítico, eco nómico, s i mbólico ) 6 y l as p olíticas c u lt u ra le s estata le s; 5) el a ná l isis
de la s recu r ren tes pug n as entre dos con ce pc io nes a ntagónica s de la c u lt u ra , la
relac ió n entre l itera t u ra y p olítica y l a f u nció n del e sc r i tor: la que reiv i ndica
la aut ono m ía del a r te res pec to de la rea l idad so cio- pol ítica y la que defiende
el compro miso del novelist a con esa rea l idad .
En suma , se t rata de apor ta r a lg u na luz sobre una ef ímera e x p er ien c ia
h istó r ico- pol í t ica que constit uye u n pr isma de m ú lt i ples a r ista s, t anto e n
ra z ón de la con centr ación de cl aves que con densa pa r a la comp rensió n de l a
h isto r ia e spa ño la rec ien te com o en v i r t ud de su cíc l ica ubi cac ió n en el centro
de querel la s h isto r iog rá fic as , política s y l it era r ias entre d ist i n t as f uerz a s que
lu c ha n por ma rca r l a d i recc ió n del f ut u ro a t ravé s de la in fi ltr ación de su
pro pia interpretac ió n del pa sado. El pr opósit o pr imor d i a l de la obra es , en
defi nitiv a , que l o s lectores la encuen t ren úti l desde el pu n to de v ista heu r íst i -
co y que con t r ib u ya a d a r luga r a u n debate so bre el papel de l a política y l a
l i terat u r a en los n ebu losos t iem p os que nos ha t o cado v iv i r 7 .
6 Par a e ste conc epto d e «c apita l », véa n se l a s for mu l ac ione s de Bou rd ieu 1 9 95.
7 En consider ac ión a lo s lec tore s , ca be h ace r u na ad ve r tenc i a sobr e la s not as a pie d e pá g i-
na , c uy a prof u sión y e x ten sión inten si fic a n , qu i z á de for ma e xc es iv a , la d ensid ad d el te x to.
Con to do, e sa de nsid ad s e ha l l a mov id a por e l a fá n d e da r c uenta d e la c omplejid ad de
los pro ce so s y deb ates a n a l iz a dos , p or lo que re s ponde a lo q ue Ig n ac io Peiró h a de sc r ito
como « u na for ma d e inv es t ig a r », que « for ma p a r te d e un p roye c to sist emát ico q ue re la cio -
na e l ra st r eo y e l de sc ubr i m iento de do c u mentos [ … ] con el obje t ivo d e ser i ns t r u me ntos
a na l ít icos g ene ra dore s de en foq ue s d i fere ntes pa r a el come nta r io c r ít ico de l a s obr as y l a
inte r pre tac ión g ener a l » (2 013: 1 6 ) de lo s d is c u r sos s obre l a e x p er ie nc ia re publ ic a na .

19
I er c i c l o : L a re p r es e n ta c i ó n d e l a R e p ú b l i c a
d u r a n te l a gu e r r a y l a po s g u e rr a c i vi l
( 19 3 7 - 19 62 )
L a rep r e se n ta ció n d e L a r e púbLi c a e n L as no v eL as d e L a gue rr a ci v iL
El pr imero de l os c ic los cu lt u ra les en los que se desa r ro l la l a esp ec í fica
pug na d ia léct ica que lo do t a de int el i g ib i l idad y de l a que nace la fi son omía
pec u l i a r de la s pri meri z as representacion e s no v elad as de l a II R epública
a r ra nca en el c u rso m ismo del co n fl icto bél ico y se pro longa ha sta pr incipi os
de la déca da de los ses en ta .
El ra sgo un i fic ador d e l a c u lt u ra –y de l a no ve la– en t iem pos de g uer ra
f ue su conversi ón en a r ma de com bate, inst r u men to de p ropag a nda y vehíc u lo
de e x presi ón de un compr omiso con u na causa pol í t ico- ideo lóg ica, t anto e n
el seno de la coa l ición de f uerz as a l i neada s con l os sublev ados com o en el
conglo merado de f uer za s lea les a la R epública 8 .
La repr esentación de la República en las no velas r epublic anas
La s concepciones liber al y republicana de la cultu r a
La c r isis eu ropea de en t reg uer ras , ma rcad a por la pug na entre los pro ye c -
tos ref orm ista s, re vo luciona r i os y contra r revolu c io n a r ios que se co n fi g u ra ron
com o a lte r n ativa s a la c r isis del l ibera l ismo o l ig á rqu ico e n e l per iodo ja lo nado
por el fi na l de l a Gran Guer ra , l a Re vo lución Sov iética , el auge de los fas-
cismos/ a uto r ita r ismos y el esta l l ido de la Gra n Depresió n , v i no d e l a ma no
de otra c r isis, l a de las l i terat u r as de v an g u a rdia de los fel ices a ños vein te,
8 Par a l a conce pc ión de l a c u lt u r a como « a r ma de g ue r r a », vé as e A z na r S oler 2 0 07 b.

R e bec a R odr ígue z Ho z
20
que no f ue sino una de la s e x presi ones de la c r isis de «la prop i a f u nció n de
la i n tel ig encia y la m isma nat u ra lez a de la c u lt u ra » (A zna r S ol er 2 01 0: 1 4 7 ) .
En t re los esc r i tores espa ñol e s que to ma ron pa r t ido por la def ensa de l a
Repúbl i c a ag red ida, muchos habían i nsc r i to sus pr imeros pin i tos en la órbi ta
del e x per i men ta l ismo estético de las v a ng u a rd ias l ite r a r ia s. En el marco de
la des com posición fina l del rég imen l ibera l -ol igá rquico de la Re stau rac ió n,
deven ido en a uto r ita r io co n l a d i c ta dura pr i mo r r iver ist a, a lg u nos de el los
aposta ron por la ref or mul ac ió n de la f u nció n so cia l del intelect ua l en el
sentido so l ida r io e inter v encio n ista que in formó la ten t ativa w eima r ia na de
superac ió n de los presupuest os i nd iv idua l ista s y abstencio n ista s del l ibera-
l ismo cl ásico . En est rec ha i mb r icac ió n con los esquemas democrat iz adores
y soc ia l i z antes del Nuevo L iber alismo , e se sec tor de la int elec t ua l idad abo-
gó por lo que J osé D íaz F er ná ndez bau t iz ó com o u n Nue vo Rom anticismo
orien t ado a supera r la c r isis de la c u lt u ra bu rg uesa p or m e d io del abando no
del estet icismo ego t ista y el itist a del «a r te por el a r te » o «deshuma n iz ado»,
preco n i zado p or su maest ro , O r tega y G as set ( 1 925) , en favor de un «a r te
pa ra l a v ida » o « reh u ma n iz ado», co mpro met id o con los «prob lemas que i n -
qu ietan a l as mu ltit udes» ( Día z F erná ndez 1 930 : 15 5 - 1 7 0 , 50, 79- 8 0 ) . A sí,
la «generac ió n de 1 930 », en n omb re de la que hablaba D íaz F er ná ndez , se
desma rcaba de la reiv i nd i c ac ió n or teg u ia na de l a nat u ra lez a «i mpopul a r »,
«más aú n, a n t ipopu la r », de aqu e l «a r te nuevo» que había ro to co n « cien a ños
de ha l ago omn ímodo a l a masa y apoteosis del ‘ pueb lo’ » por med i o de l a de-
pu rac ió n de los «elemen tos h u ma nos, demasiado h u ma nos, que dominaba n
en la produ c ción r omá n t ica y nat u r a l ista » . F ren te a l a «com ú n ra í z rea l ist a »
de ese a r te «pa ra l a mayo r ía » que había imperado en el siglo XIX , Or tega
ensa l z aba un « a r te joven» cu ya voc ación «desrea l i z ado r a », «desh u ma n iz ado-
ra », seg regaba a l público en «dos c la ses de i ndiv idu os: los que l o entiende n
y los que n o lo en t ienden» . Y es que el despu nta r de ese «a r te de ca sta , y no
dem ót ico» , « d ir ig ido a una m inoría es pec ia l men te dotada », in f u nd ía a l aut or
de La rebel ión de la s ma sas ( 1 929 ) la esp era nz a de que se avec inaba «e l t ie mpo
en que la soc iedad , desde la p olítica a l a r te, [ vo lver ía ] a o rg a n iz a rs e, seg ú n es
debi do, en dos ó rdenes o ra ngos: el de l os homb res e g reg ios y el de l os hom -
bres v u l ga re s», ob r ando u na «sa lva do r a esc isió n » que sana r ía a Eu ro pa del
«ma le sta r » c ausado por «cien to ci ncuenta años» de «u na i n just icia pro f u nda

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
21
e i r r i ta nte : el fa ls o supu e sto de la ig u a ldad rea l entre los ho mbres» ( Or tega y
Ga sset 1 995 [ 1 925]: 3 1 7 - 3 22 ) .
A la glori ficac ió n or teg u ia na de e sa «l itera t u ra de v a ng u a rdi a » que o fendí a
a la ma sa ensoberbec ida por los «derec hos d e l ho mbre» ( 3 1 8 ) , los ad a l ides del
neorromanticismo, co ng regados en la re v ist a Nueva España y el P a r t ido Re-
pub l icano R ad ica l -Soc ia l ista , opondr ía n l a «l it er at u ra de ava nz ad a », defin ida
com o u n «a r te no v ísimo con in tención socia l » que no r enunc iaba «a l a r te de
va ng ua rdia , sino a su ‘ deshuma n iz ac ió n’ en tendida a l a manera de Or tega »,
por cu a n to aspi raba a u na «síntesis en t re va ng u a rdia a r t íst ica y va ng ua rdia
pol í t ica » (A zna r S ol er 2 01 0: 1 1 6 - 1 1 7) . Y es que, p a ra los neorrománticos, l a
versión española de la v an g u a rdia de sh u ma n iz ada no era sino la moda l idad
est i l i za da del reacc io na r ismo po l í t ico, en c ubi er to tra s el «c u lto a la f or ma »
c u ltiva do por el «seño r itismo más i nfec u ndo» ( 1 87) . F ren te a ese a r te «ególa -
t ra », «a r istocrát ico» , « mi no r ista », insensib le a su «f u nció n s ocia l », la «nueva
generación revol uciona r ia de Espa ña », «enemig a de la pobrez a , an si osa de
c u lt u ra , adversa r ia de la i n just icia », pro pug n aba el «a r te soc ia l [ que ] a r r anca
de la nueva democr aci a », un a r te «mu ltit udi na r io, p roleta r i o, rea l men te cre a -
dor», f u ndado en la «má x ima re sponsabil ida d» del e sc r i tor (Día z F erná ndez
1 92 7 : 6-8, 1 930: 56 ) . Par a el au tor del man i fiesto neorromántico, la f uen te
de la que eman aba la « verdadera l iterat u ra de ava nz ad a », basada en la « v uelta
a lo h u ma no» y el com promiso con la constr ucción de «un nuevo modo de
v iv i r », era la «re vol ución r usa », símbol o de l a vo lu n ta d de «orga n iz a r la v ida ,
t ra nsfo r ma ndo , no un E stado, sino una mora l » ( 1 930: 4 6 -48 ) .
Se t r ata de un pla n tea m ien to que ev idencia la fa sc inac ión ej erc ida por la
«aurora de un a n ue va huma n idad » aug u r ada p or la revol uc ió n sov iét ica, que
bri l l aba com o la g ra n a lternat iva a u n capi ta l ismo «plu tocr ático» a punt o de
desmo rona rs e por la c r isis econ ómica mund ia l y el av a nce del fasc ismo ( 1 63 ) .
U na fa sc inac ió n que a fec tó a la intel e ct ua l idad progre sista en todo el m u ndo
occ ide nta l y que no constit uyó un fenó meno priv ativo de la iz qu ier d a obrera
sino ex tensivo a l os i n telec t u a les y l as juvent udes de la s fo r mac io nes del republ i -
c a n i smo r efor m i st a -bu rg ués 9 , ta l como testi mo n ia l a obra de Díaz F ern ánde z ,
9 Par a e sa fa s c in ac ión inte r nac ion a l y t r a ns v er sa l , vé a ns e Sá nc he z Pére z 2 01 7 : 2 2 3- 22 4 ;
Gon z á le z Ca l le ja y So uto 20 0 7 : 73- 102 y Souto 2 013, 2 01 6 : 28 9- 3 1 6 .

R e bec a R odr ígue z Ho z
22
«es labón o ‘ goz ne’ en t re la s va ng u a rdia s ‘ deshuma n iz ad as’ de los a ños vein te
y la l itera t u ra re vol uc i ona r ia de los a ños treinta » (A zna r S ol er 2 01 0: 1 99 ) 10 .
Y es que, a l adven i mien to de la I I Re púb l ica , era n muy pocos los esc r i -
to re s que habían abraz ado, sig u iend o los pa sos precu r sores de R a fael A lb er t i
y Ma r ía T eresa L eón, la concepc ió n de la l itera t u ra como a r ma de com bate
a l ser v icio no d e u n genér ico «pueb lo» republ i c a no sino d e l a c la se obrera,
iden t i ficad a co n l a secc ión española de la I I I Int er nac iona l: el P C E . 1 934 f ue
un a ño c lave , ta n to a n ivel eu ropeo com o e spa ño l , en la «ma rc ha » de mu c hos
de los cu lt ivadores de la s va ng ua rd ia s l i tera r ias de los a ños vein te, en u nos
ca sos, «a l puebl o » 11 , en otros, a l pro leta r i ado . P or que 1 934 f ue el a ño de la de-
r ro t a de los ob reros v ieneses a ma nos del austro- fa scismo de Dol l f u ss, el a ño
de la ten t ativa de a sa lto de la As amblea N ac io n a l F ra ncesa p or pa r te de la s
Lig as F asc ista s y de Excomba t ien tes , el a ño d e l a in iciat iva de r a ssemb leme nt
popu lair e l a nz ada p or el líder del PCF , Maur ice Thorez , a l objet o de e x tender
la u n idad de acción en t re com u n istas y so cia l ista s a la i z qu ier d a bu rg ues a…
y el a ño de la revol uc ió n a st u r ia na de Oc t ubre y su br uta l represió n p or el
go bier no c ed o-r ad ic a l .
De ac uerd o con V í c tor F uent e s, « Oc t ubre del 34 ma rca l a fecha en que
se efect úa e l desplaz a m ien to masivo de n uest ros i n telec t u a les hac ia l a causa
popu la r » ( 1 98 0: 1 0 8 ) . U na tesis que Ma nuel A zna r apost i l la seña l ando que,
10 L a v ic tor ia f r a nqu i st a su m i r ía e n u n la rg o olv ido a e st a obr a , que s er í a re sc ata da d es de
EEU U p or V íctor Fue ntes ( 1 969: 27 4- 2 87 ), repre se nta nte de l a se g u nd a ge nera c ión de
e x i l ia dos . Y , conc lu id a l a d ic ta du ra , p or J. M. L óp ez d e Abi ad a , suc es or de su m ae st ro
Eug en io G. de Nor a en l a cáte d r a de L iterat u r a Es pa ñol a e I be roa mer ic a na d e la Un i-
ve rsid a d de Be r na , autor de u na te si s doc tor a l s obre D ía z F er n á nde z y e d itor de El Nue vo
Romantici smo ( 1 9 8 0 , 1 9 85). A mbo s coi nc iden en s eñ a l a r q ue el i n flujo d e d icho m a n i fie s-
to en l a pr i mera m it ad de lo s a ños t re inta e s homolog able a l e jerc ido p or los do s g r a ndes
ens ayo s v i nd ic adore s de l a l iter at u ra d e va n g u a rd i a de lo s a ños ve inte: L a desh um aniz ac ión
de l a r te , de O r teg a y G a ss et ( 1 92 5), y Literat ura s eu ro pea s de v ang u ardia , de s u d is c ípu lo,
Gu i l ler mo d e T or r e ( 1 925 ), que en 1 9 30 d efi n ía a sí s u conc ep c ión de la l ite rat u r a: « l a ór -
bita de lo p ol ít ico y de lo l iter a r io s on abs oluta mente d i st i nta s. L o ú n ico e x ig i ble en el a r -
t ist a e s poro sid ad , se nsibi l ida d a nte el fenóme no soc i a l . Q ue é ste s e re fleje o no e n la o bra
y a es c ue st ión a djet iv a , e x t r a a r t íst ica . [ … ] Y no a fi r mo e sto p a r a defend er e se ide a l d e-
ma sia do i mprec i so de l a r te por e l a r te – e n el qu e apen a s c reo –, s ino p a ra c ombat i r el ot r o
ide a l de l a r t e prolet a r io, ig u a l me nte inc ier to» (A zn a r S oler 2 01 0 : 1 4 4 ).
11 L a ma rcha a l pue blo e n la s let ra s españ ola s e s el t ít u lo de l ens ayo de V íctor Fu entes s obre l a
e voluc ión de la v a n g u a rd i a l iter a r ia a l a l iter at u ra r ev olucion a r i a ( 1 98 0) .

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
23
si b ien es e desplaz a m ien to se v io in icia l men te an i mado por «mo t ivos est r ic -
ta men te ét icos» , de « simpa t ía s en t i men ta l p or el genérica men te den om inado
‘ pueb lo’ espa ñol», esa solida r idad n acida de u n «t a l ante de h u ma nismo demo-
c rático- bu rg ués » ir ía e vol uc io na ndo hacia u na «ac t it ud co lec t iva [ … ] pr opia
del huma nismo ‘socia l ista’ » que constit u i r ía «el f unda men to intelect ua l del
F ren te P op u la r de la c u lt u ra e spa ño l a » ( 2 01 0: 25 6 - 257) .
Cabe añ ad i r que a la fo r mac ió n de es e f ren te c u lt u ra l coady uva r ía ot ro
acon te c im ient o t r a scendenta l en el des encaden a m ien to de l as d in á mic as i n -
ternac iona les que presidi r ía n la sig u ien te décad a: la s ust i t ución de la pol í t ica
de clase contra c la se por la est rateg ia de cre ación de frent es po pulares an tifascis-
ta s , motiv ada p or el gi ro impreso por Sta l i n a la pol ítica e x ter io r de la U R SS ,
con el fin de g ra njea rse el apoyo de los gob ier nos europeos f rent e a l a po-
ten c ia l ag resió n i mper ia l ista del n aciona l -soc ia l ismo . U n v i raje susta nciado
por el V II Cong res o de la Komi n ter n ( a gosto de 1 935) , en v i r t ud del cu a l l a
pol í t ica de la Internac io n a l C om u nist a «pa saba de ser acér r i ma ene m ig a de
la democr acia bu rg uesa a su má s fi r me defe nsora », mu tac ió n que se re fleja r ía
en la conversi ón del PCE en una f uerz a determ i na n te en la con f or mac i ón
del f ren te de iz qu ierdas que t r iun fó e n l as e leccion e s de feb rero de 1 93 6 . La
sec ta r ia p olítica del « ter c er per iodo» , c i f rad a en la lu c ha entre l a c la se obrera,
iden t i ficad a con el P a r t ido Com u nist a, y el « f ren te ú nico bur g ués contra r re-
vol uciona r io» , que aba rcaba des de las derec ha s a n t i r republica na s a l «a na r -
qu ismo pequeñ o-burg ués », fue reemplaz ada p or la pol í t ica de a l i an z as i n -
tercl asista s den t ro de las co or denad as de la democr aci a represen t ativa ( Cr uz
1 987 : 1 7 4 - 1 7 8 , 1 65) .
Como ha sabi do ver R a fae l C r u z , esa apuesta del P CE po r l a «const r uc-
ción de un Esta do dem oc rát ico b u rg ués », co n l a co n sig u ien te sust it ución d e
la s apelac io nes a l a revolu c ió n b ol c hev ique por la insisten c ia en la « lu c ha con -
t ra el fa sc ism o » , v i no d e l a ma no de un nu e vo d isc u rso « popu l ist a » y «nac io-
na l ist a » que t rocó el «a n ta gonismo de c la ses » en t re bu rg ue sía y pr oleta r iado
por la conf ron tac ión e ntre el « puebl o l abor ioso y l os s ec to res i mpr oduct ivos » .
A sum iend o e l relato «pr o ceden te del jacob i n ism o, v ía republica n ism o y s o-
ci a l ismo deci mo nónico europeo » , el P CE se post u ló com o representante de
«todo el puebl o » , si no n im iz ado con el ant ifa sc ismo y d e fin ido por su co nd i -
ción de «v íct i ma » de la e xc lusi ón de los «derechos de ciudada n ía » per pet r ada

R e bec a R odr ígue z Ho z
24
por los «ene m igos del pueblo» , u n «hete rogéneo g r upo de pr iv i leg iados »
iden t i ficados con el fasc ismo , del c ua l se e xc luía a ho r a a los int elec t ua les,
la s c la ses med ia s y sus repres en ta ntes de la iz qu ierda repub l ican a. A sí, la
iden t idad c la sista quedó absorb ida en l a ide ntida d popu la r ( 1 987 : 2 71 - 27 3-
289- 29 0 y 20 07 ) 12 .
P o l ítica y c u lt u ra f uero n de l a mano. P orque la evolu c ió n que l levó a l a
a r t icu lac ió n de l a coa l ición de iz qu ier d as que pas a r ía a la h istoria con el
no mbre de «F rente P opu la r » se e spejó en el ter ren o de l as let ra s, que e x pe-
r imen tó u n sincrónico pr oc eso u nita r ista f u ndado en la con v ergencia de los
esc r it ores democrát ico- bu rg ue ses conver t id os a l a nti fasc ismo y los litera tos
ma r x ist as conver t id os a l f ren tep opu l ism o. Esa f ue la ba se de su confluencia
en una m isma plata fo r ma c reada a fi na les de ju l io de 1 9 36 , la A lia n za de
Int e lect ua les A nti fa sc istas p or la Defensa de la Cult u r a, que to mó el relevo
de la A soc iac ió n de Esc r it ores y A r t ist as Re vol uc io na r ios, t r as el c a mb io de
la l í nea de «c la se con t ra c l as e» por la doc t r in a de «cu lt u ra con t ra ba rba r ie»,
inaug u rad a en el I Cong reso I n ter nac io na l de Esc r it ores pa r a la Defensa de
la Cu lt u ra ( P a r ís , jun io de 1 93 5 ) , a n tece den te del celebrado en V a lencia en
ju l io de 1 93 7 13 .
La conversió n del golpe mi l ita r del 1 8 de jul io en g uerr a civ i l y re vo lución
term inó de ref or za r el proceso de convergen c ia de u n nu t r ido sector de la
intel e ct ua l idad de iz qu ier d as en u n F ren te P opul a r de la Cu lt u ra f unda do
en el com promiso con la lu c ha del « puebl o en a r ma s» con t ra l a «ba rba r ie
fas cist a » 14 . Dentro de ese f rent e , no exen to de tensi ones, enco ntr a remos a la
12 El v i raje c omun i st a hac i a la p ol ít ica f r entep opu l is ta h a sido obje to de u n la rg o debat e que
ha d i v id id o a la h i stor iog r a f í a ent re qu ie nes de fie nden qu e es e g i ro ent r a ñó, en efe cto, u n a
apue st a por e l « prog r a ma d e la re v olución de moc r át ico-bu r g ue sa » que t rajo c onsi go u na d e-
moc r at iz a c ión de su c u lt u r a pol ít ic a y qu iene s obje ta n q ue es a met a mor fosi s no f ue s ino
u n ca mbio « cos mét ico », un « re c u r so pa s ajero » que « cons t it u ía e l sup ues to de u n sa lto ade -
la nte de c isi vo en e l ca m i no del P CE ha c ia l a heg emon ía » y l a i ns tau r ac ión de l a «d ic ta-
du ra d el prole ta r ia do». Ent re los pr i me ros , vé as e Cr u z 1987 y 2 0 07 ; He r ná nde z S á nc he z
2 01 0 ; M a r t í n R a mos 2 015. Entr e los s eg u ndos , El orz a y Bi z c a r rond o 1 9 99 , Pay ne 2 0 0 3,
Ga rc ía F e r ná nde z 2 011 .
13 Pa ra e l I Con g re so, v éa s e A zn a r S oler 2 010: 27 4- 377 . Pa r a el I I C ong re so, A z na r S oler
y S ch neid er 1 9 87 y A zn a r S oler 1 9 8 6: 99- 31 8; 2 0 03 e: 91 - 1 1 4 y 2 01 8 a: 2 6 6- 291.
14 Es e comprom is o con l a c aus a popu l a r le s l le v a r í a a e xec r a r e l ab stenc ion is mo de los
teór icos d e la n at u r a l e za i mp opu l a r d el a r te , doc t r in a c uy o corol a r io f u e la r et i ra da d e

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
25
mayoría de los esc r it ores que d ier on fo r ma a l as na r rativ as prorrepubl icana s
de la g uer ra y se conv i r t iero n en com bat ien tes con el f usi l en la s t r inc heras,
con la pa l abra de a renga en el f ren te o con la pluma en rev ista s l i tera r i as como
El Mono azul , pub l icación h eredera de O c t u b re , d i r ig ida por José Berga m ín ,
R a fael A lber t i y Mª T eres a L eón, que se presen ta ba co mo «met ra l l a que la
A l ia nz a de Intelect u a les A nti fas cista s la n z a co nt ra los t ra ido re s ene m igos
del pueb lo». Órga no oficioso , t a mb ién, de la A I A f ue Hor a de E spaña , «l a
rev ista de mayor ca l idad l itera r ia pub l icada en la E spa ña ‘ l e a l ’ », cuyo ta la nte
de «ra i ga mbre instit uc i on ista , den t ro de la mejo r t r ad ició n l iber a l -burg uesa
espa ñola » , f ue censu rado como «pa sivo , de ac u m u lac ión in org á nica », desde
la s pág i nas de l a rev ista Nue va Cult ur a , d i r ig ida por Josep Renau (Az na r
Soler 201 0: 4 6 9-4 70, 43 1 ) .
Sin rev est i r esp eci a l g rave dad , esa s tensi ones remitía n a «dos ma neras d is-
t intas de ser i n telec t u a les a nti fas cista s, de ente nder la m i l itanc ia cu lt u ra l»
( 4 75) . La mayoría de los colaboradores de Hor a de España , que era n «si mpa -
t iz a n tes comun ista s, pero no com u nist as » , h abían pa r t icipado e n l as M isio-
nes P eda góg icas, emble ma de l a política c u lt u ra l de los gobi er nos del b ien io
ref or mist a. Aunque Nueva C ultu r a era u na re v ista ma r x ista, nunca f ue el
órga no de ex presión d el P CE e hiz o ga l a de una voc ación de «a p er t u ra hac ia
sec to re s intel e ct ua les a nti fas cista s no necesa r ia men te ma r x ista s» . P ero, seg ú n
seña l aba su d i rec to r , su «or ien tac ió n c u l t u r a l » d isc repaba de la s «con ce pc io-
nes k rausista s, i mb u ida s de ger ma nismo idea l ista , de la Inst it ución Lib re
de Enseñan z a », po r c u anto sus «gener osa s ac t i t udes y acc io nes d idác t icas »
resu ltaba n «tota l men te insu fic ie ntes», pues respondí an a u n «el i t ismo pat er -
na l ist a, que consid er aba a la ma sa ca mpesi na y popu la r p oco menos qu e u n
‘saco vac ío ’ que había que ‘ l lena r ’ con versi ones ‘ de iz qu ier d a ’ de l a cu lt u ra de
nu e st ro Siglo d e O ro» ( A zna r S oler 201 0 : 430 -43 1 , 3 79- 381 ) .
De ac uerd o con Ma nuel A zna r , es a post u ra nac ía de un a insat isfacción
con el «popu l ismo com o forma ins u fic ie nte de r up t u ra con el ind iv id u a l ismo
bur g ués », qu e refl ejaba qu e los pla nt e am ien tos de Nueva C ultu r a pa r t icipaban
es os « es tet a s des hum a n iz a dos a s us ob se r v ator ios de p orce l a na » en l a « c iuda d mus eo »
de Pa r ís , «r ea fi r m ado s en su fe d e pu lc ro s e in sen sible s e sp ec t adore s de l a t r ag ed ia e s-
pa ñol a », se g ú n s eña l aba S a la s Viu en «L a de se rción d e los i ntele ct u a l es », El mo no az ul
(2 ), 5/1 1 /1936 .

R e bec a R odr ígue z Ho z
32
A l re dedor del G obierno s eg u í a n ag r upa da s tod as l as or ga n i z ac io ne s obrera s.
Y lo sor prendente era que no se oía a los a n a rqu ist as , a los so ci a l i sta s n i a los
comun ist a s habla r de su s conqu ista s « pa r a el p or ven i r » n i siqu ier a formu l a r
cens u ra s de fondo pa ra el G obier no, y m e nos pa ra A z a ña , que p ers oni fica ba
e xa ct a mente – como poc as fi g u ra s ha n p er soni fic ado nunc a en la h is toria – el
es pír it u y e l sent im iento popu la r . El mov i miento pod í a i r más le jos pero
ag r upa ba sus i lusiones a l rede dor de la democ r ac ia y de A z a ña . [ … ] En pag o
a su fide l idad a l F r ente P opu l a r , el p ueblo rec ibía del Gobier no un a rec i -
proc idad que no toc aba n i a mena z aba lo s ma rcos de l a Cons t it ución [ … ] ni
reba saba lo s l ím ites del E st ado l ibe ra l e u ropeo (78 ) .
La concrec ió n má s acabad a de esa u n idad de acción par a la defensa de la de-
mocrac ia republ i c a na era el Ejér c it o P opu la r , prod ig ioso eng ra naje ver teb r a -
dor d e l as d isg regad as m i l icia s en to r no a la u n idad de mandos. El mér i to de
la c iclópea t a rea de mi l i t a r iz ac ió n de los a ná rquicos bata l lo nes cor resp on d ía
a l Q u int o R eg im ien to, ex a ltado com o símbolo del «ascet ismo de la eficac ia
que es el comunismo», tan a f ín en su nat u r a le za a l a capac idad de «sac r i fic io»
y el «hero ísmo silencioso» del puebl o e spa ño l ( 1 7 3 ) . Esa iden t i ficac ió n entre
el Ejé rc i to de la R epúb l ica , el Q u int o R eg im ien to y el P ueb lo tomab a forma
l i tera r ia en una e pope ya pro t agon iz ada p or la id e a de Cul tur a , inve st ida de la
fac u ltad taumat ú rg ica de obra r la super ación de t od as l as con t r ad iccio nes so-
ci a les , política s y econ óm icas, a lumbra nd o u n pa r a íso basa do en la simb iosis
de la juvent ud pequeño bu rg uesa enc uad ra da en la s M i l icia s de la Cu l t u ra , y
el P uebl o, per soni ficado en ca mpe sinos abrasados por el sol y r udos pastores
de la Es pañ a merid io na l como el Bo hem udo de C umbres de Ext remadura ,
ho mbres de mo nta ra z independencia cercados por la s «somb r as » de la ig -
no r anc ia , avergonzados p or «n o s aber » . Z ag a les como el ca mpesino ji enense
F ra ncisco T o r res, a l que «le habían convencido , los que nunca se oc upa ron
de enseña rle, de que era un i ncapaz y ja más acer ta r ía a «conocer la O , [pa ra
ten er ] m ejor ga r a n t iz ado el e x plo t a rle» . O Chapar rejo , e l pastor de c abras de
la sier ra de Gredos que p rotagon iz a Río T ajo , «ca so mag n í fico de este puebl o
espa ñol ahogado y ent enebrecido por la t ir a nía de l as a ltas c l ase s soc ia les »
( M u ñoz A rconada 1 93 8: 3 9 , 15 3, 260 ; S a la s V iu 1 977 [ 1 9 38 ] : 29 ) .
Había si do necesa r io el seísm o de l a g uer ra pa ra que esos homb res , «ig no-
ra nt e s pero con sab idur ía de siglos», abries en sus tapiados o ídos a la «c anc ió n

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
33
a leg re de f ut u ros mejo re s», l lev ada a su s olv idados peñasco s por la Repúbl ica,
y desp er ta sen de su sueño secu la r de nat u r a le za m i nera l iz ad a por la i r r upc ió n
de la H isto r ia en el mundo de los h ombres sin histor ia. U n mundo t ra nsfi g u-
rado por la re velac ión ex p er imen ta da por esos homb res i ncu lt os y a nó n i mos
a n te la toma de co nc ien c ia de la p en u r ia de su c á rcel de az ora m ien to : «¡ Y o no
sé nad a y l loro po rque no sé nada ! ¡Qu iero ap render , ap render!» . Como h om -
bres hechos a «ser pa stor e s y no ovej a s», se convert i r ía n en Pro meteos la n za-
dos a la búsqueda de l a luz de la c ua l habían sido priv ados com o pr isio neros
de la caver na , res uel tos a «ca mbia r la bas e» de es e mundo «h ec ho de do lor
pa ra los es c lavos y de a leg r ía pa r a los poseedores», a ho r a que v islumbraba n,
desde el u mbra l de la c uev a , el orig en de las sombras:
L os ter r atenientes que r ía n en los pueblos t aber n as y no e sc uel as . V i no, mu -
c ho ; m aes t ros po cos. Y los p oco s que hubi e ra ha mbr ientos y ma l hu morados ,
con ca r a de lobo. [ … ] Lo s f ra i le s y mon ja s montaba n en ca da pueblo su s
coleg ios donde enseñ aba n como los ter raten ientes quer í a n: u na ens eña n za
« ter raten ienta l ». Resp eto a Dios , res peto a l as autorid ade s, re sp eto a la s le-
ye s. Cl a ro que Dios , la s autorida des y l a s ley es er a n un a m isma cos a. D ios,
u na es pe cie de ter r aten ien te de l c ielo que se c a r te aba con los ter r atenientes
de aqu í a bajo. Las autorid ade s era n los propios ter raten ientes au x i l i ados p or
u nos hom bre s feroce s que s e l l a maba n Gu a rd ia s Civ i le s. Y l as le ye s era n los
pr inc ipios convenciona le s que los m ismos ter raten ientes o sus de leg ados apro-
baba n en l as C or te s pa r a ga ra nt ía leg a l de s us pr iv i leg ios ( Muñoz A rcona da
1 938: 3 27 , 5, 228 , 1 4 1 , 2 6 0 - 26 1 ) .
En esta suer te de ca st iz as v u lg atas ma r x ista s del mit o de l a República plató-
n i c a , la luz sec uest r ada p or l os c aciques , la Iglesia , los pr ofesores despiadados,
apa rece h i p osta siada en la Cu lt u ra , com o s op lo sa lv í fico veh icu l iz ado por la
paideia repu bl ica na y el comisa r ia do de las Juven t udes S oci a l ista s U n i fic ada s,
que engendr a r ía u na «huma nidad n acien te » f u ndada en la s uperac i ón de la
soc iedad de c la se s. El símbol o de e se ut opism o c u lt u r a l es l a relac ió n entre
Chapar rejo y F lo r a, joven maest r a pr o ceden te de un a fam i l ia de m i l ita res
subl e v ados que, g rac ias a l a g uer r a y a l a mor po r a quel ag uer r ido líder de
pastores, pudo l ib r a r su per sona l bata l la con t r a sus pro pia s som bra s, l as
heredada s del mundo en el que hab ía c rec ido . El mundo lób rego de sus t ía s
«sol tera s de V a l l ado l id », un mundo oscu ro de «c uen ta s de rosa r io , lut os y

R e bec a R odr ígue z Ho z
34
misa s por el a l ma de los d if u n tos», un mundo lúg ubre de «co leg ios de mo n-
jas» y « v isitas a los con vent os f r íos» ; u n tét r ico m u nd o de «c u ad ros negros con
fig u ra s rel ig iosas , cr uc i fij os en l as pa re des, m iedos en las e squ ina s» ( Muñoz
A rconada 1 938 : 5 2- 54 ) .
Su sa l ida de l a caver na l legó cu a nd o l a cen t u r ia de pa sto res cong reg ada en
to r no a la jefat u ra «g a nada y no papelead a » de Cha pa r rejo le perm itió un i rs e
a ese e spon t á neo ba t a l lón con oc ido por el n omb re de su coma nda n te nat u ra l .
Con su mo no az u l y su pist ola , lucha r ía p or tra scender su pasado, su c la se ,
con v i r t iénd os e en enfer mera y maest ra de los pastores heridos y an a l fab et o s,
en mi l ic ian a de la v ida y e l verbo. Y su eje mplo d e sbroza r ía el ca m ino de la
luz pa ra ot ra s m uc hac has de l a sierra que « se pusiero n mon os y cor reajes y
sa l ieron a l ca mpo con l os lucha do re s» … hasta que l a int eg rac ió n de los ba -
ta l lon e s en el Ej érc i to P op u la r obró la ref u ndac ió n de un E stado bas ado en
la a leac ió n de esa s t r ibus que eran el s ust rato d e E spa ña , «pa ís a ntig uo de
pastores con f orma de piel de t oro» (265 , 1 4 1, 1 0 8- 1 09 , 2 9 0 , 38 ) 22 .
F lora enseña r ía a Chapa r rejo a leer y a esc r ib i r , a r itmét i c a , g ra máti -
ca , h isto r ia y p o l í t ica ; l iberá ndo le de la v ida c ua si -an ima l i mp ue sta por los
«so berb io s» a l os « humi l des» . Chapa r rejo in f u ndi r ía en F lo r a la f uerz a pa r a
sol ta r l ast re del a sfi x ia n te mundo de sus oríg enes, enseñá ndo le el «mundo de
la c l a r idad y de la sincer idad », intacto, «por deba jo de la ig nora ncia », en l o s
«g ra ndes v a lores co lec t ivos» se d imen t ados en el a rsena l de «u na a n t ig üed ad
22 Río T ajo c ontie ne un p a saje or ient ado a a le cc iona r a la s mujer es s obre e l nec es a r io ac ata-
m iento de la ord en de re t i ra da d el f re nte cu r s ad a por e l Go bier no de l a Victor ia , e n el qu e
se h ac e dec i r a F lor a: « Si yo no pu edo i r p or donde v ay á i s vos ot ros , i ré a l m a rg en , como
la s mujer es y lo s n iño s que si g uen a lo s sold ado s des de lo s la dos de l a c a r r eter a . Ac as o me
v aya d e mae st ra a u n a g u a rde r ía i n fa nt i l . [ … ] ¡ Y o ir é donde pue d a ser út i l a la g ue r r a, y
na da m ás !». S e t rat a de u n f ra g me nto que i lus t ra bie n los l í m ites de l a s c u lt u r as p ol ít ica s
de l a iz qu ie rda en r el ac ión con l a ide a de fem i n ida d e ig u a ld ad d e géne ro, rea fi r ma ndo
lo es c r ito por Á ng ele s Eg ido: «La i m ag en heroic a de l a m i l ic ia n a que s e i nst r u ment a l i z ó
como ac ic ate pa ra e l a l ist a m iento en los p r ime ros mome ntos de la g ue r r a, pr onto dio
pa so a u n a v i sión cie r t a mente opue st a que l a ide nti fic aba c omo u n eleme nto neg at ivo qu e
obs t r u í a el d es envolv i m iento cor re c to del e sf uer z o bé l ico e n el f re nte». El mov i m iento
l ib er t a r io, d i sc u r siv a me nte en la v a n g u a rd i a del fem i n is mo de la i g ua ld ad , no con st it u yó
u na e xc ep c ión, como e v idenc i a n la s te sis d el mé d ico a na rqu i st a Ma r t í I b á ñez s obre l a
«e moc ión re voluc iona r ia » c omo u n impu l so v i r i l e stor bado p or los e fec tos d el con fl ic to
bé l ico en l a l ibido d e la s mujer es , conv er t id a s en « v íc t i ma s de l a ac re em a na ción s e x u a l
de l a g ue r r a, d el erot i smo e x ac erb ado q ue la mue r te d es pier t a ». Eg ido 2 01 1: 50 ; Z ubia r re
2 01 6: 159- 1 75 . E st ud io s sobr e la s m i l ic ia n a s en Na sh 1 9 99 y M a r t í nez R us 2 018.

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
35
sabia y rem otísi ma », que «sabe por int u ició n el pr i ncip io eleme nta l de l as
cosas », y se a l za p a ra defen der l a «causa nob le » de la «just icia del pueblo [ … ]
con l o ú n ico que tien e , con l o ú n ico que es : con su v ida f uer te y ca mpesi na » .
El a mo r entre F lora y Cha pa r rejo, a lego r í a de la mu t ua fec undac ión e ntre l a
c u lt u ra y la n at u ra le z a, subver t i r ía la in icu a ley que d ictaba que «l as pa sto r as
son pa ra los pastores, la s señoritas pa ra los señorit os », desve la ndo el o r ig en
pol í t ico de aquel los «c uen tos v iejos» de las b eatas «a lec huz ada s» del puebl o,
seg ún los c ua les « si empre habrá amos y habrá c r iados porqu e e l Señor ha
d ispuesto que l os r icos sea n r icos y los pobr e s sea mos pobres, [ … ] com o lo
d ispuso a sí cu ando h iz o el mundo, así será siem pre» ( 5, 5 7 , 150, 26 1 , 3 9 , 1 0 0) .
La doble liberac ió n de l a cá rcel de la de snat u ra l iz ac ió n bu rg uesa , a t ravés
de la f u sió n de la juvent ud un iver si ta r i a con el pu eblo, y d e l a cá rcel de l a
ig no r anc ia , por la v í a de la educación política de esos «héroes de pa na » que
lu c haba n por «defende r s us mo ntes, sus huer ta s de fre sas y e spá r r agos » , s er ía
el emb r ión de una «c u lt u ra v iva » que a lumbra r ía «l a fel icidad del por ven i r y
un de st ino de fr at er n idad » . L ejos de la dec aden te c u lt u ra de la s au la s, ser ía
un a cu lt u ra nac ida de la sinerg ia de la « sav ia v igor iz a n te » de aquel los «ho m-
bres l impi os de atav ismos de cast a, f uer tes , de cabe z a v i rgen » y la c ien c ia
de los desti ladores del a l ma p opul a r , desc ubr ido res de lo «su sta n t iv a men te
terroso y pat r imonia l de un pueblo» , i nven tor e s, en su ma , de la Cul tur a
Popula r (Her rera P etere 1 938: 1 03 ; S ender 20 1 6: 83, 1 99; M u ñoz A rconada
1 93 8: 3 1 4, 3 05) .
Cu l t u ra P opu la r er a el no mbre de un orga n ismo del F re nte P opu l a r , del
que f or maba pa r te l a A I A , c uyo objetivo era la « d i f usión d e l a c u lt u ra entre
la s masa s atr asad as del pueblo espa ño l » a t ravés de l a orga n iz ación de b i -
bliot e cas en los f ren tes . La concepción que g u iaba esa l abor queda i lust rad a
por la l la mad a de Sa l as Vi u a los mi l ici anos pa r a que acud iera n a l «r i ncó n
de la c u lt u ra en l a tr i nchera » y adqu i r iera n con c ien c ia del v a lor de la c u lt u ra
com o «a r ma efica z con t ra el fa sc ismo» ( 1 9 36 y 1 938 : 3 0 ) . O por el c l í ma x
de la novela de A rco na da , que cu l m in a con la tr a nsf or mación del ba ta l ló n de
«r udos pastores» encabe z ado por C hapa r rejo en el «bata l ló n de los intelec -
t u a les » ( 3 05) . Esa ele vac ió n del pueblo en ar ma s a la condición de in telec t u a l
mi l i t a n te constit uye l a t raducción n ovel ada del concept o de c u lt u ra defen d i-
do por los port avoces de Cu ltu r a Popu lar , pa ra qu ien e s el a na l fabet ismo n o

R e bec a R odr ígue z Ho z
36
consistía «s o l a men te en no saber leer y esc r ib i r , sino en ca recer de concept os
c la ros de la s cosa s y en per ma necer a lejado de l os g r a ndes co n fl ictos mo r a les
y de justic ia soc ia l » 23 .
Esta concepc ió n de la c u l t u r a com o con ju nció n de A rma s y L etras , ór g a -
no de las M i l icia s de la Cu lt u ra , f ue la que i nformó la p olítica c u lt u ra l del
M in isterio de Inst r ucción Públ i c a presidido por el com u nist a Jesús Herná n-
dez , c uyo sign i fic ado histórico ha dado lug a r a d isc repa ncia s int er pretativa s.
Como v imos, pa r a Ma nu e l A zna r s e t rat ó de u n pro ye cto de superac ió n del
«p opu l ismo cu lt u ra l bu rg ué s», basado en la lucha por la const r ucc ió n de u na
«nueva c u lt u ra » de neta inspir ación gr a mscia na . P or el co ntr a r io , s eg ú n Á lva-
rez L oper a, los pro mot ores de es a política c a rec ier on de un proyecto c u lt u ra l
pro pia men te d icho , p or l o que su s act iv idades f uero n u n mero vehícu lo de
inoc u lac ió n de propaga nda comun ista ( 1 982 , 1 : 29 ) 24 . A m i en tender , las no-
vela s com u n ista s a na l i za das cor roboran l a tesis de May te Gómez , que t ra ns-
c r iben a l ter ren o c u lt u ra l l a tesis sobr e e l g iro d isc u rsivo popu l ist a del PCE
fo r mu lad a por R a fael Cr u z pa ra el á mbi to po l ítico. De acuerdo co n l a au tora,
los ta n censu rados «dog ma com u nist a » y «propag anda » del M in isterio Her -
ná ndez «no f uero n ot ra cosa que el dog ma de una re vol uc i ón c u lt u ra l popu la r
dem o cr ática » y la « propaga nda necesa r ia » pa r a que el pueb lo respa lda ra « una
revol uc ió n que l a burg uesía había inten tado sin é x it o du ra nt e má s de un si-
glo» . En la impla n t ación de esa revol uc ió n, el P CE hiz o s uya s la s premisas
pol í t ico-cu lt u ra le s de la «bur g uesía refo r m ista », seg ún l as c u a les « la adqu isi -
ción de co noc im ien to y la práct ica de la c u l t u r a era n la s base s de la t ra n s f o r -
mación que E spa ña necesi t aba y a t ravés de l a cu a l encon t ra r ía su li b e ra c i ó n ».
23 « Cu lt u r a P op u l a r y el Ejé rc ito», Cultura Popular , 2 ( ju n io 193 7 ), p. s/ n , c itad o en A z na r
S oler 2 01 0 : 563- 56 4 .
24 L óp e z de A biad a l a menta l a s rep erc u sione s de l a ra d ica l i z ac ión de lo s a ños t rei nta e n
el te r reno l ite ra r io, señ a l a ndo q ue l a «nov el a de av a n z ad a se v io de sb orda da p or e l nue-
vo id ioma d el re a l ismo s oc ia l re voluc ion a r io», q ue d io lug a r a l a « nove la d e consi g na »
( 1 982: 64) . L a v i sión de A z na r S oler de l de spl az a m ie nto hi stór ico de « l a l iter at u r a de
av a nz a d a de los e sc r itore s demo c rát ic o-bu rg ue s es p or la l iter at u r a prolet a r i a -re voluc io-
na r ia » e s muc ho meno s neg at iv a . De a c uerdo con é l , si la p o ét ica d e la pr im era e ra e l
re a l i smo, l a na r r at iv a comu n is ta « ac ent uó e l ‘ca r ác ter s oc i a l ’ de d ic ho rea l i smo» p ero no
defen d ió «abie r t a mente » el « rea l i smo ‘so c ia l is ta’ » si no un « re a l ismo ‘m ater ia l i st a’ » o «d ia-
léc t ic o», como lo l l a mó S ender, «s in at re v er se a n i ng ú n t ip o de a fi r ma c ión dog mát ic a »
(2010: 2 4 4 , 2 5 2- 253 ) .

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
37
P o r e l lo, la política c u lt u ra l comun ista no impugnó la «hegemonía c u lt u ra l
bur g uesa » sino que la inst it uyó, «adop tá ndola com o l a r uta hac ia el pro g re -
so» . Q u iere el lo deci r que es a «revolu c ió n p opu la r -dem oc rát ica y el d isc u rso
popu l ista que la acompañó no l lega ron a ser el ‘ popu l ismo soc ia l ista’ desc r i to
por Lac l au, en su inspi rac ió n g ra msc ia na ». Se t rat ó de u na «re vol uc ió n demo-
c rática de to nos jacob i nos», g u iada por u na « versión d u lci fica da del populismo
de la s clases domi nantes », qu e no se materia l i z ó en la «lucha n aciona l - p opu la r »
pro pug na da por el ma r x ista sa rdo ( 2 0 07 : 501 - 503; 20 05 : 288 ) .
Con todo , como b ien seña l a la aut ora , «el puebl o de l a Guerr a C iv i l no era
el puebl o su m iso» a l que s e d ir ig ier on los «regenerac i on istas e i nst i t uc io n ista s
de décad as a nt er iores» n i aquél a l que el republ i c a n ism o reform ista del pri mer
bi en io «qu iso educa r con su ca r idad bu rg ue sa » . Y e s que el «puebl o en a r ma s»
ya no era u n «mero recept or de las dec isio nes de l a él i te » sino un puebl o t r ans-
fig u rado en u n «sujet o p o l í t ico act ivo [ … ] en l uc ha con t ra su enemigo h istóri-
co» (20 07 : 501 - 50 2 ) . C om o sost iene Manuel A zna r , el lo int rodu jo d iferencia s
susta nc ia les entre el « ‘misio nero’ cu lt u r a l de M isio nes P ed agóg icas [ … ] y el
‘ m i l ici ano’ cu lt u ra l de l a g uer ra », cuy a aspi rac ió n a f und i r «l a int el igencia
con el tr aba jo» d a r ía lug a r a lo que el PCE ll a mó años después «l a a l ia nz a de
la s f uer za del t r abaj o y l a cu lt u ra » (201 0: 54 2 , 548 ) 25 . Di feren c ia s que, como
recon oc e May te G óm e z , t ra nsforma ron la «re vo lución d emoc rática y el itist a
de los k r ausistas e inst it ucionista s» en u na «re vol ución popu la r -dem oc rát ica »
que ya no era, s eg ú n la e x presión de T uñón d e L a ra , « co n el pueblo pero sin
el puebl o» si no «l ide r ada p a ra e l pueb lo y con el pueb lo», un a modi fic ación
preposicio na l «de a lt o sig n i ficado h istó r ico» (20 05 : 282 ) .
En t o do caso, el v i raje fren tep opul ista del PCE impuso unos l í mites c la ros
a los co nceptos de r e volución y pu e blo . El pro y ecto com u n ista de revolu c ió n
popu la r -d emoc rática consistió en la i nclusió n de a lg u nas de l as «g r a ndes
aspi rac io nes de la re vol uc ió n pro leta r ia –just icia so cia l , ref or ma ag ra r ia– » en
25 Au n a sí, c omo pone d e ma n i fie sto C ontraataque , a lg o de l pater n a l ismo d el refor m i smo
bu rg ué s t r a nsm i g ró a l a fig u r a de l com is a r io p ol ític o, defi n id a como e l «a l iento ide a l de l a
g u er r a » que i mpr i m ía en l os sold ad os l a «cordu ra d el her m a no may or », la « pr ud enc ia de l
bu ró de l pa r t ido » y l a pa l a bra de « nue st ros e s c r itores » sobr e «l a luc ha q ue so ste nemos »,
con el fi n d e «ap or t a r s us i ntel i genc i a s, hoy dor m id a s, a l a obr a f ut u r a del e ng r a nde c i -
m iento de Es pa ñ a » (2 01 6: 21 4, 1 13) .

R e bec a R odr ígue z Ho z
38
el pro g ra ma de la « revol uc ió n democr ática bu rg ues a –progres o, acceso a la
educación, soci a l i zac ió n de l a c u lt u ra , l iber tad– » . C om o e v iden c ia la novela
de Sender , la as unc ió n de ese proyec to e ntr a ñó qu e e l PCE «n o pudo o no
qu iso per m i t i r que la ideol og ía pro leta r ia sir v iera de inspi rac ió n pa r a la re vo-
lu c ión in telec t ua l sobre la que constr u i r la lucha nac iona l - p opul a r , pa r a que
esta ú lti ma f uera verdadera men te u na etapa prev ia a l a revolu c ió n prol et a r ia » .
Y esa renuncia s e v io acom pa ñad a de la constr ucc ió n de u n suj eto pol í t ico
inc lusivo qu e p ostergaba el leng uaje de cl as e, «deja ndo de i n ter p ela r a l pro-
leta r iado com o s u jeto de la revolu c ió n contra el reform ism o y e l feu d a l ismo,
y pasa ndo a inte r pe la r a u n pueb lo sin c l as es a a l z a r se con t ra el fa sc ismo» .
En térm inos cu lt u ra le s, el lo sign i ficó que «l a g uer ra f ue el mom ent o c u mb re
en el que el pr og r a ma cu lt u ra l y e du c ativo de la bu rg uesía refo r m ista pudo
ponerse en práct ica bajo la bandera del F ren te P opul a r y con el l iderazgo del
P a r t id o C om u n ista » ( Gómez 2 0 07 : 502- 503, 49 4 ; 20 05 : 2 84 ) .
L a R e pú bli ca d e los libe r ta ri os
El pro y ecto f ren tepopu l ist a pa ra l a reconstr ucción del Estado repub l icano
defe nd ido por el PCE choca r ía con el pro ye cto de los ada l ides de una A l i an z a
Obrera Revolu c io n a r ia basad a en la hegemo n ía sind ica l , u na pug na que se
sa ldó con la der ro ta de a na rcosind ica l ist as y ug et istas , la v icto r i a de los par -
t id o s del pacto f ren tepopu l ista y e l fer o z dob leg a mien to del POU M por el
PCE- PSU C , que sig u iero n a la c r isis de mayo de 1 937 . E l desen l ace de esa
c r isis co nduci r ía a la c a ída del Gobi er no de La rgo Caba l lero y a ho nda r í a las
f rac t u ra s e x isten tes en el s eno d e l a CN T - F A I , ag r avada s desde l a en t ra da
de los ana rqu ista s en el «G obi er no de la V ictoria », en t re los pa r t ida r ios del
«colaborac io n ismo de cl ase s de la tác t ica f ren tepopu l ista », p re sen t ado por los
comit é s super io re s com o ma l men or necesa r io pa ra g a na r l a g uer ra , y los ad -
versa r ios de ese «fata l ismo ci rcu nsta ncia l ista », que n o sólo v u l neraba los
pri ncipi os f u nda men ta les de l a t rad ición ana rcosind ica l ista si no que e ntr a -
ñaba un a a l ia n za con pa r t idos con t ra r re vol uciona r ios, es dec ir , con el PCE ,
a nsi os os de dem oler las conquista s re vo lucionar ia s 26 .
26 Pa ra e st a s c ues t iones , v éa se Ju l iá 2 0 0 6 , p p. 154 y s s.; G od ic he au 2 0 0 4: 157 - 327 y Ea l h a m
2 0 11.

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
39
La p ol ém ica que gener ó C ont r aataque deja e nt rever l a esp ecia l c r ude z a de
la s tensi ones en t re com u n ista s y l iber ta r ios. No queda ron s i n répl i c a la s a lu -
sio nes de S en der a l con t ra ste en t re la « incapac idad nat u ra l de los ana rquist as
pa ra l a orga n iz ac ió n» y el ejemp l a r sentido de la d isc ip l i na de los co mun ista s.
T a mpoco su desc a l i fic ación del indiv idua l ismo l iber ta r io com o fa lsa concien -
ci a f u ndada en u n «senti mien to atáv ico rel ig ioso» que «hace del ho mbre un
d ios», n i l as d isqu isicion e s sobre l a a fi n idad entre el «f renesí a na rqu ista de
la l iber t ad » y el idea l ismo burg ués. L e va nta ron ampol la s sus insi n u ac i ones
sobre la amena za re presen t ada pa r a la causa republ icana p or el «a fá n pr o se-
l i t ist a in moderado» de la CN T , ret ratada como g ua r ida de i n fi lt rados de la
bu rg ue sía . De sde Solidar ida d Ob r e r a , l a ob r a f ue denunciad a com o «d i fa ma -
ción antia na rquista », co ndena rati fic ada en el pró logo de José Ga rcía Pr ada s
(Bu rgos , 1 9 1 0 - L ondres 1 98 8 ) , d i rector de C N T, a l op ús c u lo Madr id Rojo y
neg ro: milicia s conf ed e r ale s ( 1 93 8 ), escr it o p or Edua rdo de Guzmá n (Pa len c ia ,
1 90 8- Mad r id, 1 991 ) , red actor de La Tier r a y C a still a li b re 27 :
En el l ibro Contr a ataque , R a món J. Sender, tr á nsf u g a de la s idea s y de l a
l iterat u r a , esc r itor de cas a y boc a en l a pla nti l l a de la bu roc r ac ia sov iét ica , ha
ten ido la de sv erg üen z a de oc u lta r nue st ra i nter venc ión dest aca d ísim a en la
defensa de M ad r id , y el at re v i m ien to remu nerado de pre se n t a r u nos pe rso -
najes « a na rqu is ta s» que no son como los l ib er t a r ios somos en rea l id ad , sino
como a ese e sc r itor de a lqu i ler le a g r ada r ía q ue f ué semos , pa r a just i fic a r a sí
el no hab er po d ido v iv i r en nues t ro ca mpo, el no h aber s abido lu c h a r entr e
noso t ros.
A la i nqui na hac ia el con v erso, se su maba el a n t agonismo der ivado del com -
bat e p or el co ntrol del poder . P ero la pug na por la hegemonía , con ser impor -
ta nt e , no l o er a todo , pues en es a con t roversia latía n pro f u ndas d isc repa nci as
sobre el p royec to socio- pol ítico que se impon d r ía , de g an a r la g uer ra 28 . Di -
27 Ca be s eña l a r qu e a mbos p ubl ic is ta s apo ya r ía n e l golp e a ntic omun i st a de Ca sad o, en el
que l a pa r t ic ipa c ión an a rq u ist a re v i st ió u na i mp or t a nc ia f u nd a ment a l .
28 C omo s eña l aba Ju l io A rós teg u i, « l a s g ra ve s d isid enc ia s , y ha st a od ios i r re conc i l ia bles , que
d iv id ieron a c omun i st as y a n a rq u ist a s, a s oc i a l i st as c ab a l ler i st as , pr ie t ist a s y neg r i n is ta s ,
ent re sí , y a todo s el l os con lo s comu n ist a s [ … ] era n re s u lta dos i n med i atos de l a g uer r a ,
que p er v iv ie ron muc ho t iempo, p er o ten ía n t a mbién v ie ja s ra íce s d is cer n i bles . [ … ] Lo

R e bec a R odr ígue z Ho z
40
vergencia s e v idenciada s por los v iva s a l « com u n ism o l iber ta r io» y l a «l iber tad
integr a l del ind iv id uo» de propaga nd ista s com o D e Guzmá n o Mau ro Ba -
ja t ier ra ( Mad r id , 1 88 4- 1 93 9 ), por su l la mada a l a lucha por la « l iber tad del
pro leta r iado», su e xa ltació n del heroi co esf uerz o de g uer ra rea l i za do por el
a na rcosindica l ismo «sin l a ay ud a del Estado, con t ra el E stado mismo» y su
den u ncia de l as ma n iob ra s de qu ien e s, « pe se a sus pa labra s, preferi r ía n perder
la g uer ra a deja r pas o fr a nco a la revol uc ió n en ma rc ha » ( De Guz mán 1 938 :
1 6, 70, 4 0, 6 4 ; Ba jatier ra 1 93 7 : 1 7 , 3 2 , 1 4 1 ) .
C ier t ament e , la con t r a r répl i c a de Edua rdo de Guzmá n y José Ga rc ía Pra -
da s a Sender ev iden c ia que había una g uer ra p or pa t r i mo n ia l iz a r el d is cu r so
de la g uer ra como una lucha a n t i fa scist a del pueb lo por la i ndepende nc ia de
Espa ña . Mas s u asu nción de la ló g ica c i rcu nsta ncia l ista no ec l ipsaba la p er v i -
vencia de u n d isc u rso a ntiestat ista , antipol i t icista y a ntibu rg ué s pro f u nda men -
te enra iz ado, que revelaba l a sing u l a r posición del ana rcosind ica l ismo com o el
más a nti r republica no de los m ov i m ie ntos qu e combatiero n por la R epública.
Pr ueba de esa des a fección es su e xecr ación de esa «bue n a República demo-
c rática y bu rg ue sa [ que ] se l la mó de t rabaj a do re s» y res pon d ió a la dema nda
obre r a de pan e sc r ib iendo «las pá g in as de A r nedo , S e v i l la , Bena lu p, P a saj e s,
Ba rcelo na y el ‘ Buenos A i res’ ». T est imonio de esa host i l idad, el e sca r n io d e
los «du lces y suave s» gober na nt e s repub l icanos, r id icu l iz ados com o conspi -
radores de sa lón, demagogos obre r ist as de « t rajes cu idados , ba rbas cer r ada s,
som breros ho ngos » que, a l caer ine sperad a men te el gob ier no de Espa ña en
sus «ma nos de at eneístas , de int elec t ua les, de v iejos ag itado res rend idos a las
g rac ias pród ig as de l a burg uesía », d iero n r ien d a suelta a su pa l abrería hue-
ra en «ma g ní ficos d is cu r sos» pa rla men ta r ios desmen t idos por su apoy o si n
fisu r as a los patron o s y su sa ñ ud a pers ec ució n a los huelg u istas , sobre t odo
si era n «band idos co n c a r net», es dec i r , an a rquista s. U n v it uper io lan z ado a
derecha s e iz qu ier d as , sin d ist inc i ón en t re los «ma nes de Cánova s y Sag a sta »
que , con f r ec uenc i a , es e ntend ido como me ro en f rent a m iento ent re fac c iones [ … ] de be s er
rec h a z ado de pl a no. [ … ] Es i ndud able qu e es a pug na ent r e proye c tos ba sa dos e n conce p-
c iones h i stór ica s y s oc ia le s d is t i nta s, y c ontr ad ic tor i as , ent re i ntere s es d e c la s e, d e g r up o
o pa r t ido en f renta dos , t uv o su t r a ns cr ipc ión má s v isible e n el probl ema de l a d is put a por
el cont rol de l pod e r . No obst a nte, e ste t ipo de c on fl ic to p or sí solo, d ad a s u gene ra l id ad ,
no conce de e sp ec i fic id ad a n i ng u na s it ua c ión hi stór ic a » (2 0 0 3: 90 - 9 2 ).

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
41
que se suced iero n «en t u r no pací fico» h asta « la nueva comed ia » del F ren te
P o pu la r , re ed ició n del pr imer bie n io, tra mad a por los bu enos bu rg ues es c a -
pi ta l ista s … y ac eptada por soc ia l ista s y com u nist as. L os ú n icos que n o se
habían re sign ado a acepta r la pa nt omi ma republica na había n sid o los d ísco-
los l iber ta r ios, ac usados de «fome nta r el fa scismo» por a g ua rles la fiest a de
« v iv i r a leg remen te» e sa restau rac ió n en «con l le va ncia » con las derec has ( De
Guzmá n 1 938 : 1 0 - 1 1 ) .
A la p ost re, los acon teci mient os había n pr obado aquel lo que l os a na rquis-
ta s, «solos con su co ncepc ió n y con su lucha », habían aug u r ado, ob teniendo
com o recompensa «depor t ación y cá rcel» : que «es a República que los t raba -
jado re s en t re v iero n con oj os l lenos de espera n za ; que los ca mpesinos sa luda -
ban como el pri ncipi o de su redención» , no ha r ía sino «conser v a r los v iejos
priv i leg ios dec la ra dos in t a ng ib le s, atr i ncherá ndose en las forma s burg uesa s
republ ica na s » . Y la d i l ap idac ió n de e sa «mag n í fic a opor t u n idad t ra nsf or ma -
dora» condu c i r ía a l re a r me de una reacc ió n que, « pa sado el int ensopá n ico
prod uc ido por el inesperado der r u mbe de la mo na rquía », se la nz a r ía «a l
asa lt o del P oder », co nv i r t ien do lo que «en ton c es se hub ies e logra do co n u n
esf uer z o mucho me nor » en una hemo r r ag ia que cost a r ía «rauda les de sa ng re »
(Baja t ier ra 1 93 7 : 5 3- 54 ) . L a impost u ra de los d i r igent e s de la Re púb l ica se
ver ía cor robo r ada por la s o n r isa « mefisto fél ica » de A z a ña a n te el 1 8 de ju l io,
que juzg aba una nuev a Sa nj u r jad a, a sí com o p or el «miedo a l popu l acho»
de Casa res Q u i roga. H ipoc resía y pusi la n im idad que a lca n z a r ía su más v er -
gonz osa e x presió n con la hu ida de Mad r id de l os proh omb re s repub l icanos,
sor pren d idos en p lena de sbandad a por los mi l icia nos a na rqu istas que bajaban
de la s si er r as « d ispuestos a juga r se la v ida en los a r raba les mad r i leños» (D e
Guzmá n 1 938 : 8 , 1 1 , 1 7) . A ese desprec io hacia l a República bu rg uesa , se
a ñad ía la conv icción cen et ista de que su resig n i ficac ión co mun ista en c lav e
a n t i fas cist a enmas ca r aba el pr opó si to del PCE d e hegemoniz a r l a un idad
f ren tepopu l ista , pa r a lu eg o impon er los desig n ios co nt ra r re vo luciona r ios d e l
K rem l in, de smantela nd o l a verdadera re vo lución española y ap l ast ando a la s
iz qu ierdas a ntiesta l i nist as 29 .
29 L a i ma ge n del P CE como u n pa r t id o cont ra r re voluc iona r io que a c t uó c omo cie go e jec utor
de l as d i re ct r ice s de Mos c ú que dó con sa g r ad a , en el m a rco de l a Gu er r a F r í a , por e l muy
d i f u nd id o l ibro El G ran Ca mu fl aje ( 1 96 1 ), del e xc omun i st a Bu r net t B ol lote n, i ns pi ra do

R e bec a R odr ígue z Ho z
48
rad as por la c a ída de un pa ra íso e sencia l iz ado en el c aser ío, co mo resu ltado
del ver t ig i noso p roce so de indust r ia l i zac ión, p roleta r iz ac i ón y desa r ra igo del
ca mpesi nado va sco. Su post u ra e x pres a una tenta t iv a de con c i l iac ió n de los
confl ict ivos idea les de f ratern idad v asc a y un idad obrera , que cr ista l i za en u na
suer te de naciona l -sind ica l ismo cató l ico .
Su d isc u rso h ibrida l a v ieja añora nz a f uer ista con una f r ase ol og ía de t intes
ma r x ist as , plasmada en l a a fi r mac ió n s eg ú n la c ua l « sól o c ua ndo los vascos
perd imos la l iber tad su rg ió aqu í la e sc lav it ud econ ómica , la e x plo t ación del
ho mbre por el ho mbre» ( 1 93 7 a: 25) . Y comb i na u n pr of u ndo sen t im ien to
pa r t icu la r ista con una moderac ió n del e sencia l ismo xe nóf obo del lega do sab i-
n iano que se t raduce en una aper t u r a hac ia el m ak e to , por la v ía de u na sínt e sis
en t re l a fr at er n idad c r ist ia na y la sol ida r idad de c la se con el com pa ñero de
la s desd icha s in fl ig ida s por la opresió n del g ra n c ap ita l y su s si c a r ios de la
Gua rd ia Ci v i l , dob le h ipóstasis de Esp añ a. De sde premisas má s nac io na l -
c r istia na s que a n t icapi ta l ista s, Juan c a rg a con t ra los patron o s que, l l a mándose
nac io na l ista s va scos, v ac iaban « la t ier ra v io la da [ … ] co n l a energía , l a juven -
t ud y l a v ida de m i l l a res y m i l l a res de obrer o s», co nv i r t iéndose en «t ra idores
por du pl icado», a l abj u r a r de la doc t r ina de S abin o A r an a y de C r isto ( 15 , 2 0) .
Sus refle x ion e s reve la n un a ambiva lencia entre el reconoci mient o de la leg i -
t im idad de a l g u na s reiv ind icacion e s obreras y la adv er tencia d isua sor ia sobre
los est ra gos in heren tes a l rec u rso a l a hu el ga . U na prof ec ía a nti huelg u íst ica
que se c umpl e con la muer te del pr opi o Jua n, cer ra ndo la novela , a modo
de mo r a leja sob re l a dese abil idad de l a cooperac ió n entre capi t a l y t rabajo ,
c lave de bóved a de la doc t r ina so cia l de la Iglesia y l a pred i c a a ra n ista sobre
la m í t ica a r monía de c l ase s reina nt e ha sta l a pérd ida de la independencia
de Eusk ad i.
Se t r ata de un relato en el que lat e el si nu oso proceso de dec a n tac ión
e x per i men tado por el PN V dur a n te el qu inquenio republica no y , sobre t odo,
t ra s la apr obac ió n del E stat ut o de Aut ono m ía por la s Cor tes de l a República
( oc t ubre de 1 9 36 ) , proceso que l lev a r ía a l pa r t ido jelt z a le , a ef e ct ua r , de la
ma no d e A g u i r re, el s a lt o de sde la a l ia nz a con los ca rlist as en los a lb or e s de
la I I Re púb l ica a l a incor poración de Manuel Ir ujo a l Gobi er no de La rgo Ca -
ba l l er o. Sang r e e n la mina refleja la posició n de los sec to re s del PN V que, pe se
a su proceden c ia del se ctor aber r ia no , opta ron por el posib i l ismo estat utist a

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
49
del a l a moderada , desma rcá ndose de la l ínea i n t r an sigen te de los d isi dent e s
jagi-jagi sta s , enca r nada en Iña k i . Y , a l h acerl o, du lci fic a ro n los post u lados
rac ista s, independen t ista s y t rad iciona l ista s por med io d e l a as unción de
a l g u nos planteam ien tos de la iz qu ierda aeneuv ista que conv iv iero n con la
presencia soterr á nea de las e sencia s doct r i na le s del a ra n ismo 35 .
L os confl ictos por la defi n ició n del ser de Eusk ad i l lega r ía n a l pa rox ismo
con la esc isió n del ter r i torio va sco c ausada por la g uer ra . El dolor de Euz ka di ,
pub l icada por Basa ldúa a la ca ída de B i lbao, r e fleja la encr ucij a da en la que
se v io un PN V que, no sin reticencia s ni d isidencias , acabó luch ando a l l ado
de la Re púb l ica e spa ño la p ero no po r e l la si no por la l iber tad de Eusk ad i, en
un a g uer ra c iv i l entre v as cos den t ro de la g uer ra c iv i l es pañola: «Es ter r ible
c ua ndo m e p ongo a pensa r que mien t r as lucha mos un idos con h omb re s
e x t ra ños a n ue st ra t rad ición y o puestos a nuestro f unda ment o econó m ico ,
e x isten a hí en f ren te, [ … ] va scos , herma nos n uest ros en ra z a, c uyo e x ter mi n io
busca mos por inst into d e conser vación» . El ca rác ter con t ra - nat u r a de ese en -
f ren ta m ien to requería u na just i ficac ió n que pa saba por la e x t r anjeri zac ión del
com pat r io ta y l a t ra nsfi g u rac ión d el con fl icto en una g uer r a def ensiv a l ib r ada
por los g uda r is con t r a el a n t i - Eusk ad i, c abe za de puent e del i mper ia l ismo
espa ñol: «C om o hac e siglos, ha n olv idado la causa del puebl o v as co [ … ], a h í
está n u n idos a n uest ros enemigos de sie mpre, ay uda ndo y co l abora ndo co n
los inva sores a ex term in a r , en loco su i c id io , [ … ] a Euzk ad i, y c ua nt o est a
representa y ama » ( 1 93 7 b: 3 8- 3 9 ) .
En el cen t ro de aquél «c ua n to representa y ama » s e ha l laba l a fe cat ól ica,
nu do gordia no y hecho d i fere nc ia l de l a g uer ra en suelo va sco, ca mpo de
bata l l a en el que los cat ól icos se ma t aban entre sí. Un n udo em bro l l ado que
el nac io na l -c at ol i c ismo va sco t rat ó de des anuda r p or m ed io de una lec t u ra
patr iótica de la g uer ra que si lenciaba los ase sinatos d e c lér igos cometidos en
la z ona v asco- republ icana , hac iend o h i ncap ié en la p er fecta f usión d el c lero
y el pueb lo v ascos en u n «idén t ico an helo e id e a l » 36 . Un n udo ig ua l men te
35 P a ra l a t r aye c tor ia y p ug n as e n el s eno de l PN V : D e Pablo y Mee s 2 0 05; De l a Gr a nja
2 0 0 6: 3 07 - 33 2 .
36 E se c on fl icto id ent ita r io ent re n ac ión y re l ig ión te nd ía a m it ig a r s e por me d io de l a d i fe-
renc i ac ión ent re l a jer a rqu í a ec l esi á st ic a , a l i ne ad a con los s uble v ado s, y e l bajo c le ro r u r a l ,
rep res enta do como v a n g u a rd i a de los g udaris ( y cont r a fi g u ra d e los ma es t ros , ident i fi-

R e bec a R odr ígue z Ho z
50
enma r añ ado pa ra el nac io n a l -c at ol icismo espa ño l, que e x pl icaba la g uer ra en
c lave de Cr u zad a mientra s f u sil aba sacerdo tes « sepa r atista s» y rec l a maba a l
V atica no la e xcom u nión de l os nac iona l ista s va scos 37 .
El ret rat o de los c u ra s va scos como r e stau radores del cr ist ia n ismo eva ng é-
l ico del cua l se ha b í a des v iado la Igle sia del poder , «genda r me de la r iquez a »,
ta mb ién constit uye u no de l os motivos de la novela de R a mó n Bel auste-
g u igoitia (L lod io , 1 891 - Mad r id, 1 981 ) , Euzk adi en llama s ( 1 938 ), e x pre s ión
de la cosmov isi ón de un a de las dos célebres a l mas del PN V , l a otr a, en la
que se percibe u n entron que con el f uer ismo libera l , que pr e do m i na sobre
la ra ig ambre ca rl ista del a r an ismo, s i bien el p rotagon ista , P ed ro , p ost u la
que no es ta n to «la l iber tad p olítica lo que impor ta sino la ra z a » ( 15 1 ) 38 . L a
obra co ntiene un comp leto lienz o de u n pa ra íso rac ia l , en el que oc upa un
luga r s emin a l el idea l de muj er enca r nado en E dur ne, muchac ha jov ia l e
inocen te , nacida en u n ca ser ío del pueb lo de P ed ro, pero ed uc ada en colegios
de T ou louse y P a r ís , do nde había v iv ido co n sus t íos de A mér ica. Aquel la
«flor de ca ser ío, qu e t r an sf or mada p or el refina m ien to de la v ida moder na
no hab ía p erdido, sin em ba rgo, ni su pr i mitiv a nat u ra l idad n i el a mo r a los
suyos y a sus cosa s», represen t aba, pa ra e se joven co n nom bre de f u ndador , la
deposita r ia del «a l ma popu l a r va sc a », sost én de u n «matr ia rcado repub l ica -
no r u ra l » que m oldea r ía el «elemen to fáustico masc u l i no», cimen t ando un a
ca dos c on la a nt ipat r i a ). La o bra e st á ded ica da a l os sa cerd otes v a sc os a se si na dos p or los
golpis ta s.
37 Pa ra e st a s cont ra d icc iones , v éa se D e Pablo 2 0 03: 1 1 5- 1 4 1.
38 La biog r a f ía d el autor enc ier ra muc h as d e la s c l av es d el i ma g i na r io pla sm ado en l a nov el a .
Jug ador d el At h let ic de Bi l bao, c u r s ó es t ud io s de D ere c ho y Ec onom ía , en S a l a ma nc a
y L ond re s , donde t r abajó c omo cor re s pon sa l d e El S ol du r a nte la I Gue r r a Mund i a l . Su
v id a g i ró en tor no a u n a t r i n ida d de i nc l i nac ione s: la p ropied ad y mo der n i z ac ión a g r a -
r ia s; e l nac ion a l i smo v as co y e l conoc i m iento de pr i mer a ma no de l os ac ontec im ie ntos
inte r nac ion a le s de s u t iempo. E sc r ibió C on S and ino e n Nic aragu a ( 1 93 4) , en e l que n a r r a
su bre v e e x p er ienc i a con el Ej érc ito de la L ibe r t ad y s us conv er sa c iones con e l cau d i l l o
n ica ra g üen se , en c u yo ide a r io co op erat i v i sta e jerc ió u na not able i n flu enc ia l a v i sión de
Be lau ste g u i goit ia . En lo s a ños 2 0 , se i ns ta ló en e l es ta do de C oa hu i l a , ad qu i r ien do u n
ra nc ho en e l que a pl ica r ía s us i nd ag a cione s a g r a r ia s . T r a s rec or rer Ch i n a, Jap ón y l a
U R S S , v is itó Esp a ña , donde f ue s or pre nd ido p or el e st a l l ido de l a g uer r a . A su té r mi no,
retor n a r í a a Mé x ico, ma nten ie ndo su m i l ita nc ia p ene uv ist a y de sa r rol la nd o un a ac t i va
la bor e n el C ent ro V a sco d e Mé x ico, pa ís en e l que p er m a nec er í a ha st a su re g re so a E s-
pa ñ a en 1 9 7 4.

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
51
constr ucción u tóp ica que po d r ía desig na r se con el no mbre de «patr ia rcado
orgá n ico- t e cnocr ático» ( 127 , 15 2 ) .
U na const r ucc ió n que a spiraba a si n tet iz a r t rad ic ió n y moder nidad , au to-
r idad y l iber tad , auna ndo la preser vación del V olkgei st v asco con un e spír it u
em prendedo r de voc ación cosm opol i t a, a r moni za ndo el ro ma nticismo a ldea -
no co n u n indust r ia l ismo de ecos fabianos. Se t r ataba de tr aspla nta r esquejes
de la s en t ra ñables relac ion e s de «pa rentesco rac ia l » en t re a mos benévol o s y
a r rendata r ios independien tes , bas e de la inst it ución del caser ío, a una fábr i -
ca de au tomó v i les conceb ida como un «modelo de técn i c a y orga n iz ac ió n»
orien t ado a la consec ució n de l a felic idad y el bi en com ú n, p or m e d io de l a
a r mo n i zac ió n de l a in iciat iva pr ivad a, mot or del pro g reso, y la coge stión de
los ob reros, g a ra ntía de l a justic ia soc ia l . Adaptando el es pír it u del ref or -
mismo i lust rado de la s Soc iedade s de A mi gos del P a ís a l e léct r ico «espí r i t u
del siglo» , P e d ro ed i fica r ía u n pro y ecto pi lo to basado en el «cooper ativ ismo»
o «soc ia l ismo» , que i mp r i mi r ía « una nuev a d i rección a la lu c ha de c l as es»,
l im itando el «p oder fenicio del d inero» en la era de «l a prod ucc ió n en ser ie,
la s masa s en ser ie, los r icos e n s er ie», po r v ía s a lternat iva s a l comun ism o,
dest i la das del a l ma va sc a, c uy as e sencia s era n la «buena vo luntad y el espí r i t u
tem plado» ( 90 - 92 , 1 1 4 , 25 6 ) .
Dicho mic ro-ex p er imen to ser v i r ía de maqueta pa r a la orga n iz ac ió n ge-
nera l de V a sconia , a r t icu la da por el d in am ismo de una mesoc rac ia g u iad a
por esta t r i n idad: la l iber tad coordi nad a de las empresas , la la boriosidad y
la cooper ación in terc la sista. E sas «n aciona l idades p equeñas , las c readora s
de la c u lt u ra a r moni zad as entre sí», ser v i r ía n de modelo a una «nueva Eu -
ropa», cuy a ref u ndac ió n pa saba por la superac ión d e l as «g ra ndes nac io na l i -
dade s», ex á ni mes de «fi na l idad e spir it ua l » , for t i ficada s en Esta dos «a r mados
hast a los dient e s y d ispuestos a caer uno sobre o t ro», en v i lec idas p or el
«egoísmo» y la «rapiña » . Ese « n ue vo nac io na l ismo europeo», f u ndado en un
a r mó n ico «internac io na l ismo naciona l ista », inspi ra r ía l a ref or ma del «conglo-
merado sin un idad » que era E spa ña, eng endra ndo una l ib re con federación de
pueb los ibér icos, l iberad a del «sentido o r ienta l», materia l ista , ag a zapado en
el a l ma e spa ño la ( 56 ) .
P a ra B elausteg u igoitia , Espa ña e staba gober nada p or una « t r i logía de
poderes » que había a r ro jado «a l pueblo a la dese sperac ión» : 1 ) un Ejér c i to

R e bec a R odr ígue z Ho z
52
celoso de su «p oder d ictato r ia l perd ido» ; 2 ) un «c lero ar roga nte y d om inador ,
taponador d e l pensa m ie nto» , a gostador de la rel ig ió n a u n «r ito s i n sentido
v ita l » ; 3 ) «un c api ta l ismo [ … ] si n int e l igencia pa r a abri r los cauces enormes
de la s posib i l idades de Espa ña », co nducido po r « la f u r ia de mi l lon e s [ … ] de
los Epulones del mi nera l » , p or el «apetito d e p oder de los mag nates con tít u los
impro v isados», [ … ] e x plo t ador e s «en pa nd i l l a de t o dos los n ego cios», mien -
t ra s crec ía sin pa ra r el « númer o de los que agon iz aba n de miser ia » ( 2 49 ) .
No era de ex t r añ a r que en ese pa ís domi nado por el mi l i t a r ismo , el c ler i -
ca l ismo y el cac iquismo de l os « M ida s» pro l i feras e el a na rqu ism o, el es pír it u
más p er nicioso pa r a una « men ta l idad espa ñola dad a ya de suyo a l ind iv i -
dua l ismo sin coordi nación» . Y es que el pr oblema de Españ a era «que no
acababa de tener un bue n s eño r », que ca rec ía, como decía el C on de D uque
de Oliv a res , «de cabe z as », de cl ase s d i rectoras con «intel igencia prác t ica » , que
se ha l l aba some t ida a los e x t rav íos de in telec t u a les y p olíticos, «doc t r in a r ios
que se acog ía n a la s id e as en bog a sin adapta rla s siquiera a l med io ibérico»
( 167 , 2 4 9 -2 52).
L o que resu ltaba sor pren dent e en med io de ta l desba rajuste era la «subl i -
me» reacc ió n del « puebl o e spa ño l », p rotagonist a de una ha z a ña com o l a rea -
l iz ad a en tiempos de N apoleón, a la que se habían su mado, com o ent onces,
«los dos ogros de la Unidad Naciona l, Cata luña y V a sconia », e nt ra ñable ment e
un idos con la «causa del puebl o e spa ño l » . Hac ien do g a l a de un ef u sivo sen -
t im ien to pa t r iótico de las n aciona l idades l ibres de Espa ña , Bel austeg u igoi t ia
l l a maba a «p elea r por la l iber tad de su pa ís , por la Re púb l ica », a lu c ha r contra
la ve sa n ia «su icida y mega lómana » de « la Es pañ a Imper ia l y Única » soñada
por la «Espa ña fa sc ista , cató l ica t rad iciona l y jesu ítica », que, «¡o h , sa rcasmo
de la h isto r ia !» se h abía e nt regado a l « caudi l l aj e ú n ico» de F ranco, un sa n-
g u i na r io «mesian ista [ … ] del A ntig uo T e sta men to, un ho mbre [ … ] de faz ,
si lu et a e historia r abínica . ¡ Un co nvers o! ¡ U n jud ío ! » ( 2 48- 25 3, 2 28 ) .
F ren te a esa E spa ña Imper ia l y Ú n ica, s e ha l la ba aquel la pléto ra de sigl as
en la que lat ía un a frond o sa e x ubera nci a de co ncep cion e s de la Re púb l ica :
la R epúb l ica telú r ica de los mi l icia nos com u nist as de la c u lt u ra , que ma r -
ch a ro n de l as prov inc ias mes eta r ia s a Mad r id pa ra abra za r el sueño de l os
l iber ta do re s de los J ua n sin t ier ra y sin let ra s del Su r ; la R epúb l ica a reg a -
ñad ien tes del apol i t icismo anti m i l i t a r ista l iber t a r io , que hubo de pr eter i r la

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
53
f u ndac ió n de la so ciedad de los t rabajado re s l ibr e s pa ra const r u i r u n Estado y
un Ejérci to; la República de los intel e ct ua les prog resistas que c reía n en la ca-
pac idad taumat ú rg ica del E stado y la ley pa ra eu ropeiz a r Espa ña de sde a r r i -
ba; l a Repúbl i c a de los boh em ios anticler ica le s imbuidos de la pica resc a de las
corr a l as de L avapi é s; la Repúbl ica de l os noi s que emig r a ron d e l as coma rca s
cata l a nas a Ba rcelona co n e l sueñ o de conver t ir se en emp re sa r ios y eng ra n -
decer la s esenc ias de l a te r ra , a menaz ada s por la subver si ón desc ata la n iz adora
del obre r ismo cenetista ; la R epública inst r u men ta l del nac io na l -c at ol icismo
y el nac io na l -sind ica l ismo de la mesoc rac ia peneuv ista , enf rentada con el
nac io na l -cato l ic ism o e spa ño l ist a de la mo n á rquica ol iga rqu ía indust r ia l v iz -
ca í na y los ca rl ista s, de un l ado, te merosa de la desnat u ra l i zac ión d e Eusk ad i
ach acad a a la s masa s de in mig r a n tes e spa ño les , de otro.
En suma , un a mi r íad a de represen t acion e s de la Re púb l ica en la que l atía n
confl ictos de c la se, des equ i l ibrios terr i toria les , pug nas entre él i tes reg iona les ,
desig ua ldades entre el c ampo y l a ciudad , id entidade s nac io na les y rel ig iosas
confl ict iva s, i mag i na r ios soc ia les , interpretac io nes del pa sado y ho r i z on tes
de f ut u ro d ispa res. Una mi r íada e x presiva de la ato m iz ac ió n tensio nad a de
la s f uer za s lea les… qu e entr añ aba a rd uos obstác u los de ca ra a la a r t icu lac ió n
de una lec t u ra u n i ta r ia de la R epúb l ica má s a l lá de su repres en tac ión co mo
emb lema de la lucha con t ra e l fasc ismo .
La repr esentación de la República en las nar rativas antir republicanas
F ren te a la f r ag men tac ión d e l a Espa ña republ icana , el ba ndo que co men -
z a r ía a au todeno m ina rs e «nac io na l » a pa r t i r de agosto de 1 93 6 , suplanta ndo
la ba ndera t r ico lor por la enseña ro jig u a lda , goz ó de una pr ieta coh e sió n
favor e cida p or la un ísona aversió n h acia l a « A nti - Espa ña » repub l ican a de las
f uer za s coa l igad as pa ra der roca rla. C oady uvó a es e aglutina m ien to la com -
pac ta a rg a masa forjada p or las dos bu rocr aci as sec u la re s de la v iej a E spa ña ,
la c ast rense y l a ec lesiást ica , a l objet o de dobl eg a r l a resisten c ia de los at omi-
z ados co m it é s y m i l icias de obreros y ca mpesinos sin e x per iencia a lg u na en
la cond ucc ió n de l a g uer ra y el E stado. La con centr ación del gene r a l at o re-
belde col eg ia do en la J u nta de Defe ns a N ac iona l y de la prác t i c a to ta l idad del
episcopado p re sidido por el Pri mado de Espa ña h iz o menos peren torio u rdi r
un d is cu r so que do t a ra de u nidad a l conglom era do de f uerz as que s ecu nda ron

R e bec a R odr ígue z Ho z
54
la sublevac ión. Y , sin embarg o, la labor de los esc r i tores ant ir republ icanos f ue
no só lo muy pr ol í fica sino de g ra n efic acia pa ra l a defin ición de la nat u ra le z a
del confl icto bél ico y la con fig u rac ió n a ntit ét ica del noso t ros / ellos , e sencia l en
toda g uer r a cu lt u ra l , en toda con fla g rac ió n s emántica .
Hundida l a hegemo n ía de la CED A en favor de las derec ha s catast rofista s
que ta n to habían e xec rado su colaborac io n ismo co n el rég i men co ntr a el que
consp i r a ro n de sde su misma proc la mac ió n y meng uad a la ef ímera potencia
mov i l iz adora del mo na rqu ismo a l fo nsi no d e R eno v ac ió n Es pañola - Bl o que
Nacio na l , con el asesi nat o de Ca lvo S ot elo, el test igo de la embest ida a n -
t ir repub l ican a pasó a dos fo r mac io nes a l as que el A lz a mien to con v i r t ió en
la s pri ncipa les rec lutado r as de a fi l iados y vol u nta r ios : l a fla ma nt e F a l an ge
Espa ñola de las JO NS y la fog uead a Comunión T r ad icio na l ista .
De forma a ná loga a l f u lg u r ante ascenso e x p er imen ta do por el PCE gra-
ci as a l a ay ud a sov iética rec ib ida p or la Repúbl i c a a pa r t i r de ot oño de 1 936 ,
el m inúsc u lo pa r t ido fasc ista acaud i l l ado por J os é A nt onio Pr imo de R ivera
se ver ía c atap u ltado a una posición de va ng u a rdia , i nco ncebi ble sin el copi o-
so apoyo mi l ita r y fi na nciero p re stado por Roma y Ber l ín a l ba ndo r eb elde
desde el ver ano. La inter venc ió n na zi - fa scist a no só lo con v i r t ió una « g uer ra
de otro t ie mpo» en u na «g uer ra del f ut u ro» ( Jul iá [ et al . ] 2 0 07 : 1 27) , sino que
fo men tó la c reac ió n de u na neoburoc rac ia que se er ig i r ía en el ter cer pi la r
de la fó r mu la t r i n i t a r ia sobre la que se asenta r ía el Nuevo Esta do hasta l a
mu er te de F ra nco , aupado a la Jefa t u ra del m ismo m erced a l a desig nac i ón de
los mi l ita res , la sa nti ficac ión d e l c lero y la ac la mac ió n de la F a la ng e.
La na r r ativa f al an g ista
Con la mu t ación en m ov i m ie nto d e ma sa s de la F E de la s JO NS, los
intel e ct ua les cong reg ados a l rededor de la fig u ra del Fu ndador en la «cor te
l i tera r ia de José A n tonio» desa r ro l la ro n u na l abor cuy a poten c ia mov i l i zado -
ra aca so f uera más tenue qu e l a insu fl ada p or la ca mpaña c ler ica l , sin deja r ,
por el lo, de cu mp l i r u na f u nción v i t a l en t res e sferas de capi ta l impor ta nc ia
( C a rbaj o sa y Car ba josa 2 0 03 ) 39 .
39 F or ma ron pa r te de l núc le o de e sa cor te R a fa el S á nc he z Ma z a s, E r nes to Gi méne z Cab a -
l le ro, A g us t ín d e F ox á , José M a r í a A l fa ro, Eu ge nio Monte s, Ja ci nto M ique la ren a , P e d ro
Mou rl a ne M ich elen a , Lu y s Sa nt a Ma r in a , Sa mu el Ro s y Dion i sio R id r uejo.

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
55
1. La prov isi ón de una a rdo rosa retó r ica y u na efect ista i mag iner ía bé-
l icas – e x presió n de la « estet iz ación de la política » concept uad a com o
ra sgo d ist intivo del nac io na lsoc ia l ismo por W a lte r B en ja mi n ( 2 0 03
[1 9 3 6 ] : 9 6 ) – 40 , que abastecer ía de mun ició n si mbó l ica y r it ua l a l ba ndo
subl e v ado , p er t rec há ndo lo de h imnos, ver sos, ju ra men tos, i nd u men t a -
r ia y pa ra ferna l ia e scén i c a , pr ont o cod i fic ados com o acer vo del N uevo
Estado y el Mov im ien to .
2 . Su descol la nt e contr ibució n a l subgénero lit er a r io que goz ó de mayor
popu la r idad en la Es pañ a naciona l , no só lo en el t r ienio bél ico s i no
dur ante la la r ga p osg uer ra que sig u ió a su fin. L a «F a la ng e int e lect ua l »
desempeñó un papel c l ave en la constr ucc ió n del relato del terror ro jo,
cauda loso ma na ntia l de a rg u men tos legiti mador e s de la i nsu r recc ió n
mi l i t a r , la v io lencia en l a retag ua rdia reb elde y la represi ón posb él ica 41 .
3. L a ela boración de un poten te mit ologema e n torno a la fi g u r a de José
A nt onio, en c u mbrado co mo a rquetipo del héroe- má r t i r , sínt e sis de
Cristo y A leja ndro 42 , mue r tos a la ed ad en la que el au tóc to no pr ofeta
del Imper io cayó inmolado por la redención nacio na l . Dejaba com o
legado u n modelo qu e los apósto le s del ev a ngel io nac i ona l -sind ica l ista
subli ma r ía n com o v ersió n c iv i l- s ec u la r que r iva l iz a r ía con los ma r t i -
ro log ios cler ica le s de la Cr uz ad a. L os d isc ípulos se consa g ra r ía n a la
confecc ió n de a legor ías pa l i ngenésicas sat u r ada s de míst ica mesiá ni -
ca y sac r i fic ia l , con c eb ida s como imag i nería s l i tera r ias del fa la ng ista
idea l y l l a ma mien to a los hijos d e l a P at r ia pa ra que engend ras en con
su sa ng re la Nuev a Espa ña .
U na apel ac ió n a la que p ocos esc r it ores de la F a l an ge y n ing u no d e los
pro pa ga nd ista s de la cor te del Fundador se sintiero n convocados, com p en -
40 P a ra l a « es tet i z ac ión de l a pol ít ic a » en l a Eu rop a de ent re g ue r ra s , vé a se A l ber t 2 0 03:
3 4 7- 3 5 3 .
41 P ue den enc ontr a r se a n á l isi s de e ste su bgé nero l iter a r io e n Se v i l l a no 2 0 0 7 ; Ro d r i go 2 013
y Ga rc ía F e r ná nde z 2 0 0 9: 1 43- 1 76.
42 Fu nd ad or del pr i me r Imp er io u n iv er sa l a l q ue se at r ibu ía e l or ig en de l sí mbolo de l y u go
y la s fl ec ha s , toma do por l a F a l a ng e del e sc ud o de los R e ye s Catól icos . Pa ra e l proc es o de
m iti fic ac ión de Jos é A nton io, vé as e Bo x 2 0 0 5 : 19 1 - 21 8 y Sá nc he z Bios c a 2 0 0 9: 181 - 21 4.

R e bec a R odr ígue z Ho z
56
sa ndo su a us encia de los frentes de co mbate co n l a ded icación a l ap rov isio-
na mient o de ra z ones pa ra el comba te. De a h í la es ca sa inc l inac ión a l cu ltivo
del género d e l as e sta mpas de la s t r inc heras, que con t r asta con la apabu l l a n te
prepon dera nc ia de la na r r ativ a del in fier no ro jo, m uc has v eces i nspira da en
la s pro pias v ivencia s de los au tor e s en la reta g u a rdia enemig a , ya f uera como
ref ug iados en l as emba jad as de Mad r id, y a como p r isio neros en la s chec as de
la ge og ra f ía republica na.
Su mayorita r ia con d ición de «esc r i tores-o b ser v adores» con t ra sta con la
mayor p ropor c ión d e l i teratos «mi l ita n tes » en la causa republ icana , en gene-
ra l, y en l a fr acc ió n com u n ista , en pa r t icu la r , que compag ina ro n l as let ra s con
la s a r mas , pe se a ser éste u n mo t ivo l it er a r io tan c a ro a los p ropag a ndist as
fa l a ng ista s, fer v ien te s apo log ista s del a rquetipo del poeta- soldado, l lev ado a
la prác t ica con ma yor asiduidad p or sus a l iados- r iva les de fi l i ación ca rlist a
( Saw ick i 2 01 0: 1 4 6 ) 43 . Si su pa r t icipació n en l as empr e sa s ma rcia les f ue mo-
desta en compar ación co n l a de sus a n t agon istas republ icanos, su i n fluj o en
la con te x t u ra del ba ndo rebelde inv ir t ió esa relac ió n de forma p ecu l ia r . P ues ,
si at endem os a l a tesis de los h er ma nos Car ba josa , la epidérm ica in fluencia
ejercida en la pol í t ica del P C E p or l os e sc r i tores com u n istas – el colect ivo
más próx imo a l modelo del «intelect u a l org án ico» – con t ra stó co n l a en or me
reperc usió n pol í t ica de la obra de los l i teratos josea n tonia nos ( Ca rbajosa y
Ca rb ajosa 2 0 0 3 : 292- 293 ) .
Sin pa r t icipar abier ta men te de la s doct r i nas del com pro miso teo riz adas d es -
de el ca mpo enemigo, los selectos con v idados a la s cenas de Ca rlo ma g no 44 ,
cor tesa nos del Prí ncipe a ho r mados en los modelos re n acen t ista s i t a l ia nos que
43 D ic ha re a l ida d po d r í a e x pl ic a r se p or su pr oce denc i a de s ec tore s so c ia l es c on un a a r r a i-
g ad a t ra d ic ión de us u f r u cto d el si stem a de re denc ión en met á l ico. L a en r a i za d a prá ct ica
de l a elu sión de l a pre sta c ión mi l ita r en l a c l as e so c ia l a la q ue p er te nec í a n, u n id a a su
conce p ción de l Ejérc ito como g a r a nte de su s pr iv i le g ios f re nte a la s p otenc ia le s a mena z a s
de los s ec tor es s uba lter nos q ue lo pre st ab a n por e l lo s, lo s d is ta nc ia ba de s us a l i ado s de la
Comu n ión T rad ic iona l i st a, or g u l los os de sc end iente s de u na s ec u l a r t r ad ic ión pa ra m i l ita r
c íc l ic a mente renov ad a . Pa ra e sa t r ad ic ión , vé as e Ca na l 2 0 0 0 .
44 L o s comen sa l es h abit u a l es de e s as c ena s en l a s que s e ha bla ba de a r te , h is tor ia y a mor
er a n Sá nc he z M az a s , Mou rl a ne de M ic hel ena , M iq uel a re na , R id r ue jo, F ox á , Eug en io
Montes , Sa mue l Ro s y V íc tor de l a S er n a. Ca rb ajosa y Ca rb ajos a 2 0 0 3: X V , 1 05- 107 ,
294 - 295; Ma i ner 1 9 71: 3 2- 33.

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
57
ta nt o les fa sc inaba n, se conv i r t iero n en los a r t í fice s de la «ico n i zac ión» de su
caud i l lo pol í t ico, e nt ro n iz ado como h éroe- má r t i r por anto nomasia de la causa
nac io na l. Y pa sa ron de ser estetas a fa nados en l a «l it er at u r iz ación de la pol í t i -
ca », acó l i tos de un a co n g regac ió n defi n ida por su l íder co mo u n «mov im ien to
poét ico», a ej ercer de ac tiv ista s de la « pol i t i zac ió n de l a l i terat u r a », f und iend o
a mbas ta rea s en una e fica z labor de ag itador e s l it er a r ios, com pro met idos co n
la t ra nsformac ió n de aquel «a ntipa r t ido» en un mov im ien to de masa s com -
batien tes , ga lva n iz ado por la n a r rat iva del sac r i fic io m e sián ico de aquel ca -
r ismático pseudo mona rca. En ta nt o apoderados del Pr ínc ipe Ausen te, proce-
d ier on a su dei ficac ió n como «Caudi l lo m uer to e inmor ta l », en volv iénd ole en
un a aureola popu l ist a de «C ésa r v isio na r io» del renacer de Espa ña por obra
de la Re vol uc ió n Naciona l -sind ica l ista 45 .
El desa r ro l lo de esa m isi ón se ba só en dos operacion e s com plem enta r ia s :
1 ) la demoniz ac ió n del P ueblo d e l a A nti - Es pañ a, que había as esinado a l
Pro feta de la « un idad de dest i no» del verdadero p ueblo espa ño l ; 2 ) una
sac ra l iz ac ió n de su caud i l lo or ie ntada a i nst r u men ta l i za r su capi ta l sim -
bólico en la bata l la p or la hegem on ía en t re l as d iver sas f uerz a s del con -
glom erado a nti r republica no, s i n perder de v ista l a necesidad de logra r un
del icado equ i l ibrio en t re el ico no del « Ca ud i l lo mu er to» y la per sona del
« Caud i l lo v ivo » 46 .
La doble ta rea de desh u ma n iz ac ió n del enemigo y glori ficac ió n del idea l
josea nt onia no da r ía como resu ltado una pa n fl etíst ica enco ler iz ad a, g emeb u n -
da y t r ucu len ta 47 ; una na r rat iva sat ír ica de ca r icat u r iz ac ió n y es ca r nec im ien to
de l « r ojo » 48 ; una l itera t u ra e legí aca impregn ada del l i r ismo cu r si de l os pa ne-
45 L os e pítetos d e José A ntonio s e e x t r aen d el re por t aje de Sá n ch ez M a z a s publ ic ado en
Vé r t i c e con mot iv o del t r a sl ad o de su s re stos , c ita do en Sá n che z Bio sc a 2 0 0 9: 21 0 .
46 C omo pa r te de e sa s ac r a l iz a c ión, Jos é A nton io ser ía i n hu mad o, t ra s l a Victor ia , en e l
pa nteón d e El E sc or ia l , a nti sí mbolo de l a R epú bl ica a nt i i mpe r ia l. Pa r a el t r a sl ado d e
su s re stos mor ta le s en V ia Cr ucis , desd e A l ic a nte ha sta e l mona st er io de E l Es cor i a l a
hombros de l a v ieja g u a rd i a fa la n g is ta , v éa s e Box 2 0 05: 1 91 - 218.
47 Ca l i fic ad a de p or n og raph y of vi ole nce p or W ools ey 1998: 1 7 ; c onside ra da c omo refl ejo
má s fie l del o d io de lo s na r ra dore s que d e la r ea l id ad de l a s at roc id ad es n a r r ad a s por D os
Pas sos ( Bi n ns 2 0 0 4: 41 ).
48 L os f a l a ng ist a s de scol l a ron en e l géne ro de l a sát i r a cont ra l a s f u er z a s repu bl ica n a s,
c rea n do publ ic ac ione s pa r a el f r ente como L a Tr i n c h e r a , re baut i z ad a como L a A m et ra -

R e bec a R odr ígue z Ho z
64
v ida en común superadores de la deca den c ia g i neb r i na y el renco r s ov ieti za nte
(1 5 - 1 6 , 2 0 -2 1) 57 .
Ese proyecto de rev ul sió n pa l ing enési c a y to ta l ita r ia aspi raba a inyec ta r
un s en t ido de tra scendencia intr a m u nda no que sa lva ra a Esp añ a de una
post rac ión secu la r c uy a c u l mi nac ió n era l a I I República . En esa encr ucijada
nac io na l, Eug enio planteaba a sus acólit o s una d r a mática d isy untiv a desde
la si l la e sc u r ia lense de F elipe I I: el d i lema «entre lo sacro –iglesia , m i l icia–
y lo la ico de un ate neo, en t re Her nán C or tés y el c u rsi de Castela r », en t re
los que pa rlamentaban y los que pr oyec ta ban u n Imper io en tendido com o
«m is ión p rolet a r i a » . Misión o r ien t ada a reinst aura r la forma de v ida coheren te
con el ín t i mo sen t i r del pueb lo e spa ño l, a dulterado por un l a rgo per iodo de
em u lac ión d el mater ia l ismo bur g ués de los Esta dos dem ol ibera les , mov id os
por inc l inac ion e s rad ica l men te d iscorda n tes con la voc ación g uer rera de los
«Estados pobres» como Espa ña , c uya g a r ra er a la «meta i m p er ia l » i mp u lsad a
por la « pobrez a pereg r i na » . E ste mi lena r ismo naciona l ista se e x presaba en
un a pr ofecía p olítica de la i nm inen te re su r recc ió n de Espa ña i mp reg na da de
la m íst ica de las fec ha s simbólica s ( 2 0 ) 58 :
Es pa ña , la nue st ra , e x a lta en e l mes de oc t ubre tod as s us re voluciones y su s
símb olos y sus g r itos y sus c a ídos. Pr inc ipia el mes en e l sig no med iter rá-
neo de L ep a nt o, c ua ndo e l P apa re z aba p a ra nue st ra s nav es y nues t ro J u a n,
env ia do por D ios. Y luego, en el doc e d ía , se re z a n t r iples orac iones nauta s.
Y en el vei nti nuev e, e l comien z o de l a re vol uc ión, l a pr imer a voz d e José
57 E st a tentat iv a de e n ra iz a m ie nto de la s for mu l ac iones mu s sol i n ia n as e n la propi a id ios in-
c ra si a nac ion a l d a r í a lug a r a u n a pe c u l i a r sí ntes is de re ferenc i a s a rc a iz a nte s y ad ema ne s
v a ng ua rd is ta s , a lu siones t r ident i no-ig na c ia na s i mpre g na da s de l v ita l i smo e i r r ac iona l is mo
fi n is ec u l a r es , reme mbra n z a s fi l ipi na s me z c l ad as c on c ita s del le g ado g r ecor roma no, e vo -
ca c iones de l hu ma n ismo m i l ita r r epre s enta do por Jor ge M a n r ique , G a rc i l a so, C er v a nte s.
58 C ont rá ste s e es ta c oncep c ión de l a na ción c on la de fend id a por l os e sc r itore s comu n ist a s,
c uyo i m ag i n a r io e st á pre sid ido p or «l a t ier r a », q ue los c a mpe si nos mor ía n a r a ña nd o como
si t uv ier a n «e ntr e su s ma nos e l pe c ho jov en de s u nov i a », a r r as ad os p or el av a nce d e u na
«ba rb a r ie na c iona l is ta » q ue con st it u í a la e x pre sión av ant la le tt re de l a c a r ac ter i z ac ión
del f a sc ismo c omo some t im iento i mpe r ia l is ta d e los comp at r iota s de l a met ró pol i , ac u-
ña da p or Ha n n a h A r endt. D e sde e l e x i l io, S ender e x pl ic a r ía mu y c l a ra mente e sa s dos
conce p cione s a nt itét ica s de l a n ac ión: «No e s nues t ro a mor [ … ] u n a mor de na c ión sino
de ter r itor io. No es de a leg or ía s n i e sc ud os y n i siqu ier a de e sta d ís t ica s si no de c ol in a s,
a ma ne cer es , a r r oyos y c a mpa n a r ios » ( 1 954: 71 ) .

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
65
Antonio – ac ost u mbrémo nos a l l a ma rle Cé sa r– [ … ] Y en el m ismo me s ha -
bla mos de Roma m ater na y de leg iones neg r as d el D u x . Oc t ubre e s mes
proleta r io, mes i mper ia l . Que t a mbién Rusia , el ot ro imp er io, rojo , de A si a,
el p oder enem igo, ce lebra s u fiest a a n iver sa r io en oc t ubre. Pero Espa ñ a, p or
d iv ino de sig n io, ca nta dos i mper ios en e sta fe ch a: a quel que c omenz ó u n
doce de o c t ubre y é ste que d io el pr i mer pa so u n vei nti nueve de o c t ubre de
m i l novec ient o s t reinta y t re s pa r a no aca ba r nunc a. [ … ] Of r ecen los hombres
l iber a le s la r eforma loc a l, p eq ueña. Jos é A ntonio, la muer te: el I mper io. Y
siendo más f ác i l ed i fi ca r u n qu ios co que f u nd a r u n Impe r io, he aqu í que la
gente h ispa na v a prefi r iendo mori r p or un I mper io a v iv i r a l re dedor de u n
qu iosco. [ … ] Sa n Ig na cio hubiera der r iba do el Par tenón dur a nte una fie st a
pa ga n a. [ … ] El u n iver sa l d iá logo cor re rá suer te de monól og o, orac ión o ser -
món, o ver so, o vo z de ma ndo. Ca tól ica vo z de ma ndo. [ … ] L a F a l a nge h a r á
el I mper io porque e s mi sión de Espa ña y l a F a l a nge , que n ac ió en oct ubre ,
qu iere en ot ro oc t ubre h acer l a profecí a. [ … ] Est a es l a profecí a de la F a la n ge
en todos los me se s de oc t u bre. Y pa r a el r ito, ved la or ac ión, ca ma r ad as: el
Ma r nue st ro de ca da d í a, d á nosle hoy (22 ) 59 .
Esta v isió n const i t uye u n c la ro ejem plo de una religión polít ica , bas ada en
la sac ra l i zac ió n de l a nac ió n y la « ec lesia l iz ac ió n » de la F a la nge , agente de la
sa lv ac ió n nac io na l y e spir it ua l , presidida p or una suer te de superh ombre p ro -
fético, r o deada de a lusi ones cesa ro- papistas, p er t rec hada de todo un apa r at o
l i t ú rg ico. Co n todo, esa ten tat iva de const r ucc ió n de u na rel ig ió n p olítica
ot orgaba a l renac im ien to de la nac ió n u n sen t ido cat ól ico , d ada l a iden t i -
ficac ió n que sus ideólo gos e stableciero n entre el c at ol icismo y el esple ndor
imper ia l de Espa ña , interpretado, a su ve z , com o prosec ución de la misió n
59 E l mot ivo de l ma r e s ubic uo en e l i ma g in a r io f a l a ng ist a , lo que c ont ra st a con l a cen-
t ra l id ad d e la t ie r r a, d el c a mpo, e n la nov el a comu n is ta . No e s que l a Es pa ñ a r u r a l no
ten ga u n a con notac ión p osit iv a p a ra e l fa sc i smo e spa ñol , qu e lo emplea c omo sí mbolo de
la E s pa ña e ter n a, a nt íte sis de l a E sp a ña mo der n a , u rba n a e i ndus t r ia l de l a R epúbl ica .
P e ro los f u nda m entos de e sa qu erenc i a r u r a l is ta s on d is pa re s a lo s de l a na r r at iv a co -
mun i st a , de vota d e un a E spa ñ a a g ra r ia id ent i fic ad a con l a l ib er t ad , l a se nc i l le z , l a luc ha
por l a ju st ic ia s oc ia l . A e sa s d i fere nc ia s, c a br ía a ñ ad i r e l cont ra ste e ntr e u n im ag in a r io
a nti r re publ ic a no dom in ado p or l a e xa lt ac ión de la E s pa ña s ept ent r iona l , la E sp a ña de l a s
ca s ona s y los e sc ud os bl as ona dos , or ienta d a a l M a r Ca ntá br ico y áv id a de re d im i r M ad r id
con l a sav i a inc onta m in ad a de l a s prov i nc ia s , y u na nov el a f rente pop u l i sta , c on el cor a z ón
pue sto en l a E spa ñ a mer id iona l , a l s u r del T aj o, y la e sp er a n z a ci f r ad a en l a t ier ra d e los
si n t ier r a.

R e bec a R odr ígue z Ho z
66
un iver sa l ist a de Roma, modelo de la ec úmene jerá rquica y cató l ica que Es -
pa ña había abraz ado com o de sti no histórico . Ideas y a esbo z ada s en el ensayo
de naciona l i zac ió n del fa sc ismo i ta l ia no esboz ado por Giménez Caba l lero
en la Nue va Catol icid ad y reiv i ndicad as , años a n te s, bajo el mag isterio de
Eugen io D’Ors , por Sá nchez M az a s y sus com p añeros de la Esc uel a Romana
del Pi r ineo, teo r i z ador e s de un proyecto c iv i l i zador de vocac ió n u n iversa l /
imper ia l, coma ndado por una m inorí a rectora imbuida de u n idea r io f un -
dado en la si mb iosis de cl asicismo y cat ol icidad 60 . Inco r porad a a la retó r ica
fa l a ng ista por esa v ía , la noc ió n de cato l icida d no d enotaba ta n to un s en t i -
do co n fesiona l c ua n to un a ap ropiació n h istórico-cu lt u ra l ista del c at ol i c ismo
com o pa rad ig ma de Est ado mundia l. Y t a mb ién una ad m i rac ió n por el
el itismo jerá rquico de la inst it ución eclesiá st ica, en l a práct ica consi derad a
com o r iv a l del proyecto nac io na l -sind ica l ista de e d i ficac ió n de u n Estado
to ta l ita r io , t a l como ev idencia n la s constantes a lusio nes de la F a l an ge inte -
lect ua l a l a necesidad de pr ota goniz a r u n nuevo Saco de Roma, sig u ien do
la e stela del Cé sa r Ca rl os 61 . Ma s el c a rác ter an fib ol óg ico de las e spec u l a -
ciones de l os ideólo go s josea n tonia nos d i ficu lta r ía los in tent os de con fig u -
rac ió n de u na rel ig ión po l ítica a l est i lo del nac io na l -soc ia l ismo hitler ia no,
a mi no r ando la s d ista ncia s con la pol i t iz ac ió n de l a rel ig ió n oper ada p or el
60 Como s eñ a l a n los he r ma nos Ca rb ajos a, l a h is tor ia d e los or í gene s de l a F a l a n ge e s l a h is-
tor ia de d os c iud ade s: el M ad r id d e los a ño s t rei nta y el Bi l bao d e la dé c ad a a nter ior, f o co
de l a in fluenc i a de los i ntel ec t ua le s baut i z ado s por R id r ue jo como « bi lba í no s orsi a nos »,
cong re ga dos e n tor no a la re v is ta He r m es y l a E sc ue la R oma n a del P i r i neo, c oncebid a p or
R a món de B as ter r a como « ac ue duc to del c aud a l g re colat i no en l a s monta ña s re be lde s»,
ba lua r te d e la c iv i l ida d f rente a l a r us t icid a d del n ac iona l is mo sa bin ia no (2 0 03: 2- 22 ,
12 2) . El a s cend ie nte v i z c a í no f ue , a si m ismo, f u nda me nta l e n la ofen siv a a nt i r re publ ic a na
la n z a da p or l a dere c ha re ac c iona r i a de sde l a re v is ta Ac ción E spañ ola . En u n ran k i ng de l a
apor t ac ión doc t r i n a l y or ga n i z at iv a de a mb as s ub c u lt u r a s pol ít ic as a l a emb e st id a cont ra
la d emoc r ac ia r epu bl ica n a no po d r í a sos l ay a r se t a mpo co l a cont r ibuc ión de l a Monta ña
y Nav a r r a.
61 Pr ueb a de es a ten sión ent re los pro yec to s « teológ ic o-pol ít ico » y fa sc i sta s er í a la c ens u r a
ec l esi á st ic a impu es ta p or el Pr i mado d e la I gle si a es pa ñol a a La fi el in fanter ía , de G a rc í a
S er r a no, de sp ojad a del P rem io Jos é A nton io con el qu e ha bía sido g a l a rd onad a en 1943
y proh ibida h a st a 1 96 3, bajo l a ac u sa ción de a nt ic le r ica l i smo volter i a no. T a mpo co e sc a-
pa r on a l ve to c ler ic a l E d g a r Ne v i l le , re proba do p or el conten id o bla sfemo d e su re lato
Fin , y T or r ente Ba l le ste r , o bl ig ado a r ec t i fi ca r el d es en l ac e po co e d i fic a nte de su no vel a
Javi e r Mar iño ( 1 943 ): R od r íg ue z P ué r tola s 1986: 523- 5 2 6 .

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
67
nac io na l -cato l ic ism o. La a su nció n del d isc u r so de la Cr uz ad a, l a un i fic ación
con l os c a rl istas y e l r u mbo adop t ado por la I I Guerr a M u nd ia l aten ua r ía n
aún más e sa brech a.
En t o do caso, a mbas cosmov isi ones en t r aban en f ron ta l colisión co n el
pro ye cto la ici z ador d e sa r rol lado por el nac io na l ismo repub l ica no, o r ien t ado
a la const r ucc ió n de u na «nac ió n c ív ica » p or m e d io d e u n «Esta do edu c ador» .
La p olítica c u lt u ra l del bi en io socia l -a z añ ista y l a intelect u a l idad f rentepo-
pu l ista no pod ía deja r de ser i n ter pretado como un inte nto d e f u ndación
de una rel ig ió n c ív ica que c hocaba ta nt o con el confesio na l ismo cat ól ico de
la s derecha s reacc io n a r ias – que an at emat iz a ron a l os i n telec t u a les en ta nt o
usu r p ado re s sec u l a res de la f u nción ad o ct r i nadora de la Iglesia– c ua n to con
el empeñ o fa l an g ista de er ig i r una rel i g ió n pol í t ica or ien tad a a subver t i r el
apoca m ien to causado por «desenca ntam ien to del m u ndo» per p et rado por la
asten ia dem ol ibera l.
El reenca n t a mien to del mundo pasaba por la t r ans v a loración de l os a go-
n iz a n tes v a lores de la moder n idad burg ues a por medio de la rec uperac ió n de
un s en t ido tr ascenden te que per m i t iera a la juvent ud recon qu ist a r su vol u ntad
de poder . U n a fá n que se concretaba en u na fas ci nación por la v iol enc ia po-
l í t ica que ena ltecía l a mue r te en com bate co mo va lor sup remo de la v ida , en
ta nt o ma gn án i mo h olocausto de una juven t ud v i r i l consag rad a a l renac im ien -
to de la P atr ia . Eugen io era la enca r nac ió n de es e mesian ismo juveni l ba sado
en la e xa ltación de la acción di rec ta a l ser v icio de la v io lencia c readora, e l
sac r i ficio del ind iv iduo por mor de la causa defen d ida p or el pa r t ido- mi l icia
y la glori ficac ió n de l a «mu er te de vo luntad », la antítesis de la f úti l «muerte
bur g uesa » en t re « sába nas , sollo z os y sac ra men tos» , por ser «muer te en co m-
bat e », mana ntia l de «sa ng re fér t i l como una pr imavera », celebrada por los
ca ma r ada s a l z ando el braz o, ca n t ada por h im nos en cuy as e strofas «e stá s
t ú- pr e sent e » ( 1 6, 9 ) 62 .
62 La m í st ic a de l a v iolenc i a de Ga rc ía S er ra no, y l a e stét ica q ue le d aba for m a, s e ha l l aba
muy próx i ma a l a prec on iz a da p or R a m i ro L e de sma , mu y cr ít ico con el e st i lo « rel a m ido »
de l a cor t e l itera r ia d e Jos é A ntonio, m a rc ado p or l a retór ic a eng ola da d e Sá nc he z M a z as ,
t ra s unto de l a r i stoc r at ismo d e su i ma g i na r io so c ia l . «E st i lo de pis tolero » l l a mó Gi méne z
Caba l lero a l a e stét ica le de sm is ta , a nt ítesi s de l as « fl ore s, me r mel ad a s y de l ic ues ce nci a s a
la v ene c ia na » de l cí rc u lo de l f u nd ador d e la F a l a ng e: Ca r bajos a y Ca rb ajos a 2 0 0 3: 1 0 8 .

R e bec a R odr ígue z Ho z
68
Había tr ans cu r r ido justo un a ño desde que «el b ien engend rado presintió
su vocac ió n de c a ído» . «Era dos de ma yo en todos los ca lenda r ios» [ … ] Dos
pist ola s com u n istas h i r iero n su í mpet u mad r ug ador . Eug enio [ … ] entregó
veinte años sin est rena r , por la Pa t r ia , la F a la ng e y el Cé sa r . [ … ] Y a sí,
Euge nio cu mplió su pro mesa de mori r ». Esa in mo lac ión ex ig ida p or la pri -
mavera era sólo el prel ud io de una l a rga g uer ra a l a que los fa la ng ista s f ueron
«conven c idos de qu e en su fi n [pod r ía n ] dec ir lo con t r a r io de la generación
rema rquia na : esta mos to ta l men te sa lv ados aunque desec hos por las g r a na -
da s» (2 9- 30, 5) 63 .
La v isió n de la c r isis de los años t reinta p l asmad a en esta piez a pa rad i g -
mática de la nub i l idad fas cista pres en ta notabl e s d i fere nc ias con la repres en -
tac ió n del Mad r id repub l ica no legada p or el fa la ng ista coy u nt u ra l que f ue
A g u stí n de F o x á ( Mad r id, 1 9 0 6- 1 95 9 ) 64 . El f u l g u ra nte éx it o de su Ma d ri d ,
de corte a checa ( 1 9 38 ) , su e stat us de prec u rsora en la fijación d e l ca no n de l a
na r rat iva del ter ror r ojo y su con d ición de ex presión n ovelesc a del proceso
de fasc ist iz ac ió n e x p er imen t ado por el m ona rqu ismo a l fo nsino de la ma no de
su rad ica l iz ac ió n con t r a la democrac ia republ i c a na, l a conv ierten en un a ob r a
de ob l i gad a reseña .
Sig ni fic ativos son los elem ent os que sepa ra n est a obra de retag u a rdi a del
brev ia r io de va ng u a rdia de G a rcía S er ra no . S e t rata de elemen tos que r em i ten
a la c at egor ía centra l que ha presidido la c a rac teri z ación de las subc u lt u ra s
63 E l ab or re c im ie nto de Sin nov ed ad e n el f rente , de Er ic M a r i a Rem a rqu e, proh ibid a por
los n az i s en 1 933 , es u na c onst a nte de l a s c rón ica s de g uer ra f a l a ng ist a s. E l be l ic ismo
a nti r rem a rqu i a no i mpreg n a La fi e l infanter í a de Ga rc ía S er ra no, e sp ej o de l a conce pc ión
f ut u r is ta d e la g ue r ra c omo sola ig ie ne de l mon do . Es tá pre s ente ta mbién e n el s ubt ít u lo d e
la o bra de C e ci l io Be n ítez d e Cas t ro, Se h a oc up ad o el kiló met ro 6 . C ontesta ció n a R em ar-
que ( 1 939 ) . L a gl or i fic ac ión de l a g u er r a ent ronca ba con u n a de l as c or r iente s l iter a r i as
gen era da s p or l a ave nt u ra i mp er i a l m a r ro qu í , repr es enta da , no si n mat ice s, p or Nota s
ma r r u e ca s de u n sold ad o ( 1 92 3 ), de Gimé ne z Caba l l ero y T ras el ág u ila de l Cé sar (1 9 2 4 ) ,
c uy a cont r ac a ra f ue ron la s nov el a s de denu nc ia d el hor ror d e la g ue r ra c oloni a l , El bloc ao
( 1 92 8 ) d e José D ía z F e r ná nd ez , Im án ( 1 93 0) , d e R a món J. S ende r y La r u ta ( 1 95 1 ), de
A r t u ro Ba r ea . El e s ta l l ido de l a g u er r a c iv i l l le vó a l os e sc r itore s compromet id os con
la c au sa re publ ic a na a a bra z a r e l ide a l de l «i ntel ec t ua l heroic o», enc a r n ado e n A nd r é
Ma l r au x , empujá ndole s a abju ra r de l a na r r at iv a pac i fi st a de R ema rque , Zwe ig, R ol l a nd ,
Rom a i ns o Ba r bus s e, d e la q ue ha bía n pa r t ic ipa do aq uel l as no vel a s cont r a la s c a mpa ñ as
ma r roq u íes ( Ma ine r 2 0 0 8a : 1 8 4 - 1 85 ) .
64 Par a u na apro x i mac ión a l a biog r a f ía d e F ox á, v éa n se S a g re ra 2 0 0 9 y T rapiel lo 2 0 03: 5 9 - 70 .

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
69
pol í t icas de l as derec ha s : l a noción de m oder n idad o, si se qu ier e , la v isió n
de pasado y f ut u ro . L o pr imero que cabe apunta r es que , frente a l ímpet u
ada n ista con que el esc uad r ist a nava r ro c reía d ispa ra r contra los reloj e s del
presen te bu rg ués el proyect i l del pa sado imper ia l hac ia el bla nco del f u t u ro
to ta l ita r io , el a n helo del co nde de F ox á – descend ien te de uno de los li najes
de más a ntig uo abole n go de Ca ta luña– era h acer retroce der el relo j h istó r ico
a l mundo anterior a la pr o c la mac ió n de la R epública , con el fin de rever t i r la
dem o cr atiz ac ió n a l a c ua l i mpu taba l a corrosió n de u na com u n idad orgá n ica
y jerá rquica que, si a lg u na ve z e x ist ió , h abía co menz ado a descoy u n t a rs e
hac ía t ie mpo.
A d i fer enc ia del pers ona je de E uge ni o , que ta n to recuerda a los jóven e s de
la p osg uer ra mund ia l de los que S tefa n Zwe i g esc r ib ió que, habien do «dejado
de cre er en los padre s, los polít i cos y los mae st ros» , ma rchaba n dec ididos
«a to ma r en sus ma nos su pr opi o de st ino» ( 2 01 1 [ 1 947 ] ): 3 79 ), el J osé F él i x
de F ox á no suf r ía n i ng ú n desenca nt o del «mu nd o de ayer » si no añoran za de
la ma g ni ficencia de u n m u ndo de co r nucop ia s y la ndós, un i fo r mes de Eto n
y cer tá menes poét icos con l os ma r ia nist as del Pi l a r , procesio nes del D ios
Gra nde y d e sfi les m i l i t a res de g a la , es pa rci mien tos en el Ti ro del Pichón y
ba i les de Cor te, en su ma , nosta lg ia del mundo de su niñe z , dest r u ido por el
em p onz oñam ien to repub l ica no de la f ra ga nci a de «Las flores de l is » , t ít u lo
del pri mer acto de la novela.
La febr i l coraz onada de u n «nuevo comienz o» en l a que Roger Gri ffi n
f u nda su ca rac teri z ación del fasc ism o como una der iv ación d e l «modern ismo
pol í t ico», b a sad a en el repudio de la moder nidad en nomb re de u na «mo-
dern idad a lte r nat iva » ( 2 01 0: 1 0 y ss. ), co ncuerda má s con el p royec to de
resu r recc ión d e l a nac ió n a nsiado por Eu ge ni o , inspi rado en un pa sado que
simboli z aba un nuevo comienz o de u nidad y e x p ansión. Y a u nque la fasc is-
t iz ac i ón de F o x á con l levó l a impregnac ió n de e sas i n fle x ion e s pr oyec t iva s,
su ma le sta r a n te el de squ icia mien to del u niver so senti men ta l de su moced ad
en la z aba más con la «s ensación de fina l » que F ran k K ermode consi der aba
«endém ica » de l moder n ismo ( 1 983 ) 65 . Ir r ita n te sensac ió n de fi na l del mundo
65 Par a l a compl ic ad a rel ac ión de l os fa s ci st as e s pa ñole s con l a mode r n ida d , si r v a es ta
refl e x ión de G imé nez Ca ba l l ero en G eni o de Esp aña : « ¡Dr a ma d e la mo der n id a d! Sí . T e -
r r ible d r a ma e l nue st ro, e l de los pu eblos q ue no somo s mode r nos , ele g a ntes , mec á n ico s,

R e bec a R odr ígue z Ho z
70
des va nec id o con el colapso de la monarqu ía de A l fonso X I I I, que d i fic u ltó la
per meabil idad a la d i mensi ón genési c a del fasc ismo, m uy a mort ig ua da por
la idea l i z ación de l os oropeles de la soc iedad a r istoc rática y l a repug na ncia
a n te la e r a d e las m asas . S en t i mient os que d ist ing u ía n la s mo t iv acion e s de la
aversió n a l a Repúbl ica de cada e sc r i tor: resu ltado de un i nst int o defensivo
f ren te a su poten c ia l t ra nsfo r mador , en el caso de F oxá ; f r ut o de l a abomi na -
ción de su co nti nuismo co n l a caduca Es pañ a restau rac io n ista , en el ca so de
Ga rc ía Ser r ano, an i mado por una c reencia en el p oder de la v io lencia como
pa r tera de u n or den nuevo, b ien d ist inta de la apelac ió n a l Ejér c it o pa r a la
restau rac ió n del orden ant er ior a 1 93 1 que ca r acter iz a l a reacción de F oxá ,
representante d e u na suer te de l ibera l ismo a uto r ita r io . Y e s que su fasc ist i -
z ación n o l legó a vo l ati za r el monarqu ismo a táv ico del ambi ente e n e l que se
desenvolv ía este miemb ro del c uer po d ipl omático 66 , pa rad i g ma del a r istocra-
t ismo indiv id u a l ist a, a sid uo colaborador de A BC y ú n ico d e los cor tesa nos de
la f rat r ía josea nt oni ana que compa r t ía con el Prí ncipe su orig en no bi l ia r io.
Eugen io M on tes d io en la d ia na c ua ndo ca rac ter iz ó a su compañero co mo
un p oeta leg iti mista , apreciac ió n cor roborada por u na no v ela i mp reg nad a del
inst i n to de cast a, l a aversió n a l a plebe y l os a n helos retrot ópicos ca rac terís-
t icos d e l a t rad ición litera r ia nac ida de la reacc ió n de l as a r istoc rac ias de stro-
nada s con t ra l a pro f u nd iz ac ió n jacob i na de la R evol uc ió n F r ance sa, t r ad ició n
reav iv ada con la Comuna de P a r ís y l a Re vol ución bo lc hev ique ( Ma iner
2 0 0 8a : 20 6 - 2 07 ; Ga rcía F erná nde z 20 0 9: 1 4 6- 1 4 7 ) . L os ecos de esa t ra d i -
ción en la na r rat iva de los pro pa ga nd ista s del bando sublevado test i mo n ia n
la p ersisten c ia de f uer tes remi n iscencia s de la men ta l idad a ntig uorreg i men ta l
post u l ada por A r no Mayer pa ra l a Europa de la Gra n Guerr a en la Es pañ a
de los años t rein t a.
ac t iv is ta s y t a l [ … ]. Y es e d ra m a de lo mo der no en l os pue blos qu e deja mo s de s er pue blos
a l i n ic ia r s e la mo der n id a d [ … ], s e ac ent ú a c ua nd o es tos pue blos qu ie ren vol ver s obre s í
m ismo s sin d eja r d e ser mo der nos: e s dec i r : c u a ndo qu ier en u n d ía f abr ic a r se u n n ac io-
na l is mo, u na re su r re cc ión ge ni a l , de or íg ene s, d e ra íc es ». Ci t ado e n A lb er t 2 0 0 3: 6 4.
66 El c onde de F ox á s e va ld r í a de s u ca r go d e d iplomát ico de l a R epú bl ica p a r a es cap a r de l
Ma d r id de l a re voluc ión de se nca den ad a por l a s uble va c ión de los s uyo s, p or me d io de
la o btenc ión de u n de st i no en l a L eg ac ión de R um a n ía , de sd e el q ue pre stó s er v ic ios
de e spionaje a l ba nd o reb elde d u ra nte los c i nco me s es q ue l a Re públ ic a ta rdó en de s c ubr i r
su doble juego.

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
71
C ier t ament e , los imag i na r ios de F ox á y Ga rcí a Ser ra no tenía n a fi nidade s
indudabl e s, como la apol og ía del c á l ido espir it ua l ismo, la em oc ión y l o m is-
térico f ren te a l g él ido ma ter ia l ismo, in telec t u a l ismo y cienti fic ismo im putado
a la s iz qu ierdas 67 . P ero no en contra rem os en l a novela del con de de F oxá el
rec u rso a l a cat ol icidad como ven ero de la s energía s i m p er ia le s sino una e vo-
cac ió n del c at ol icismo co mo c lave de bóved a de una e dad de oro de espl endor
a r t íst ico y jerá rquica a r monía soc ia l . La reb el ió n a nt e l a abu l ia bu rg uesa de
Ga rc ía Ser r ano se t ra nsforma aqu í en sa rcá st ica ind ig nac i ón c la sista a nt e
un a int elec t ua l idad republica na p equeñ o-burg uesa ju zg ada como en v id iosa
advened iz a que aspi raba , «con el pre te x to de la l iber t ad o de la ig ua ldad , a
la supla n t ación de una a r istocr acia p or o t r a, de u na v ieja ad mi nist r ación por
un nuevo des eo de poder » ( Ca rbaj osa y Ca rbajosa 20 03: 15 6 ) . M enos aún
ha l la remos las apel aciones pseudo r re vol uc io na r ia s y la fa sc inac ión hacia el
pro leta r iado con t ra e l que Eu ge n i o com bate cuer p o a cuer p o, sino una impla -
cable imper t u rbabil idad hac ia la c uest ió n s ocia l y u n ho r ror iz ado esc a lofr ío
a n te la i r re verencia de los cr ia dos insubordi nados.
Madri d , de corte a checa es la h istoria de l a con ver sió n a la fe fa la ng ist a
de José F él i x 68 , un muchac ho de veintidós años, des cendien te de un a sag a
mi l i t a r , que f ue sor pren d ido por la proc la mac ió n de la R epública en ple n a
desor ien tac ió n ideol óg ica y senti men ta l. Imbu ido d el roma n t icismo ga lva n i -
z ado por la coy u nt u ra pol ítica y t ra nsi toria men te desmemo r iado de «los R a -
mi ros y Bereng ueres de su á rbol genea lóg ico» , el joven había si do e x pu l sado
de ca sa por pa r t icipa r en las a l ga r ada s de la F U E con t r a la Dic tabla nda. A
esa con f usió n p olítica , se su maba su tormen to por la bod a con cer tad a por la
t ro na da fa m i l ia de Pi la r R ibera y Cast i l lo de Abra n tes , su g ra n a mor , co n u n
67 Cu r ios a mente , F ox á pone como e jemplo de e sa f r ia ld ad i z qu ie rd ist a el a r te j oven pr ec o-
n iz a do p or Or teg a , i nter pre ta do como g er men d e la l ite rat u r a re voluc iona r i a: « L a po es ía
roja e s qu í m ica mente p u ra , de shu ma n i z ad a , y ten í a que c onc lu i r en el m a r x i smo, conc ep -
to hel ado, s imple e s quem a inte lec t ua l de l a v id a y el a l m a de l hombre. Una p oe sí a jug os a,
int u it iv a [ … ] con piel y sa n g re y c on m iste r io, debí a , en ca m bio, su rg i r en nue st r as t r i n-
c her as . [ … ] ¿Qué of r ec ía n lo s ca ntore s rojo s a los m i l ic ia no s que luc h aba n ? L es h abí a n
neg ad o la Pat r ia , e l a mor , e l idea l i smo, el or g u l l o de su s a ng r e. ¿C on qué u lt ra mu ndo lo s
de slu mbr aba n? ¿Q ué p a r a ís os o luc eros a cog er í a n la s a l ma s de lo s c uer p os d es t ro z ado s?
Nad a… El v ac ío. L a t ier r a ». F ox á , A g u st í n «L o s Homeros roj os », A BC , 2 8 / 0 5 / 1 9 3 9.
68 Pa ra l a s h istor ia s de conv er sione s pol ít ic as , vé a se M a i ner 2 0 01b : 1 75- 1 92 .

R e bec a R odr ígue z Ho z
72
men tecato de la g ra n bur g uesía ter ratenien te a nda luz a , con mi ra s a «redobla r
sus bla son e s a f uer za de hec tá rea s». A t r apado en t re la rebeld ía generac io na l
con t ra el ra nc io r e acc i ona r ismo y la beater ía fa r isa ica de sus mayores – a todas
lu c es adeptos a la d ictadu ra pr imorr iver ist a– y la seducc ió n ejercida en su
espí r i t u soñador por la aureola de «eleg anc ia intelect u a l » de la moda re pu -
blica na , José F é l i x atrave sa r ía u na c r isis ide ntita r ia de la que ser ía re d im ido
a l entr a r en con tac to co n el l i r ismo épi co de la s «metá foras bri l l antes» de u n
joven va roni l de ojos m el a ncó l icos ( 2 0 09 [ 1 938 ] : 1 7 , 2 2 , 1 6 1 ) .
Habi endo desper tado de su per plej idad g r acia s a la p oesía p o l í t ica de José
A nt onio, sin tet iz ad a en el em blema del do ncel de Sig üenz a sobre la ba ndera
ro ja y neg ra , qué vac uo y g rosero se le revel aba el espí r i t u de un a époc a en la
que había que «abando na r a Dios en la sordidez del Ateneo, a la no v ia en los
l ibr os z ool óg icos de F reud y a la P atr ia en los Est at ut os de Ginebra » . No er a
aquel l a la re vo lución que J osé F él i x soñaba. L ejos se ha l l aba su horiz on te de
un a República i nspirad a en el c u rsi idea r io de l os « sa n tos la icos» y los pe da go -
gos pet u l antes de la I LE; en la soberbia de los «est ud ia nt e s ga f udos» de l a F U E
y la s «ma r isabidi l la s del Liceum Club fe men ino» ; en la c ha rlata nerí a de los
«a n t ic lerica les a lo W a ldeck - Rous seau » y los «ca nt ona les dec l a mat or ios» ; en el
renco r y l a env idia de los demagogos soc ia l ista s de fr ac, los «abog adetes» y los
«oposi tores sin nov ia », l o s «botica r ios masones», los «in telec t u a les en fer mi z os
de se x ua l idad ma l defi n ida », l os «m i l ita res teósofos» ex pu lsados p or l os t r ibu -
na le s de h ono r ( 4 2 , 5 3, 6 0 , 77 , 125, 15 2 - 15 3, 201 ) . En suma , una R epública
que no era sino «el símbo lo de los med iocres en l a ho ra glor iosa de la rev anc ha » .
A r r ib ista s que no se con ten taba n con haber inst aur ado la Espa ña r a mp lona de
los diputados y las comision e s, la s ponen c ia s y los regla men tos, la s esta d ísti -
ca s y la s d ietas, si no qu e , incapaces de s en t i r a Espa ña , enajenaban u n t roz o
de el l a en aquel la « g ra n ter t u l ia nac io na l », secu nda ndo a A za ña , es e «l í r ico del
od io», e n l a en t reg a de la « Cast i l la desnuda y gloriosa de su ni ñez [ … ] a los
ho r teras de Ba rcelona». Y mien t ra s daba n r ienda suel ta a s u va na y g r and i -
locuent e pa l abrería , la s hog ueras i lu mi naba n Mad r id, conv i r t ien do en cen iz a
«a ños de pacien c ia f ra i luna , de i lusi ón mo ná st ica » ( 1 6 1 - 1 62 , 92 , 1 22 , 1 25- 12 6 ) .
T ras los pas os de esa Re púb l ica de los buróc rata s de las log ia s y del ex -
c u rsio n ismo la ico-depor t ivo a la sierra , av an z aba el fa n ta sma del otro mundo
nu e vo que había te ntado a José F é l i x en su s ho r as bajas de dese sperac ió n

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
73
a mo rosa . Era el mundo del «sn obism o i nt elec t ua l» de l as v a ng u a rd ias sov ie-
t iz a n tes , los ci ne-clubs bol c hev iques y los l ib ros f ra nces es; la s da nz a s sa lv ajes
de Josefina Ba k er y el a r te ma layo; el inco nsc ien te fo tog ra fi ado por Buñuel
y la s quebradas l ínea s an á rquica s de Picasso; la s mis as neg ra s con incienso y
op io y la fa sc inac ió n p or el amor l ib re entre hom bres y mu jeres a se x uados; los
poema s de A lber t i a l ca na l de K iel o a l pla n qu inquena l y los prepa rativos
de sa lón del «asa lt o genera l de la s masa s» ( 13 9- 1 42, 158, 1 63 ) . Y , así, v ino la
procl a mación de la República c ata la na y l a Re vo lución de Ast u r ias; l as ca l les
de Mad r id se l lena ron de h uelg u ista s con m onos az u les , la c iu d ad de José
F éli x « se des espa ñoliz aba y a l l í e staba A sia acec ha ndo» ; en los trenes v i aj aba n
redac tor e s de P ra v d a , l lev a nd o e l ma r x ismo hasta l a a ldea má s rem ota y en la s
ca l lejas de Cuatro Ca mi nos l os n i ños a prendía n a le va nta r el puño cer rado;
la s fa mi l i as a nda lu za s y e x t remeñas huía n despavor idas de l a ba rba r ie de las
dehesas y los cor t i jos; en la capi ta l , la s her oicas juvent udes de la F a la ng e ca ía n
ac r ib i l lad as a ba la z os , a l t iem p o que co menz aba n los desfi les pro leta r ios de
la s juven t udes soc ia l ista s y com u n istas m i l ita r iz ada s que bra maban: «U H P ,
Rusia , sí; P atr ia , no» ( 1 96- 2 0 0, 2 22 , 2 25- 23 3 ) .
Nada pod ía l a v ieja politiquer ía de la CED A , a l a que vo t aban s us ma -
yores, f ren te a esa ma rea de «ba nde r as si niest r as». P orque Gil Robles era u n
«buen parla men t a r io» pero «ca rec ía de juvent ud física y mo r a l », le fa l t aba esa
«emoción poét i c a de los co nductor e s de pueb los» y s e en v a necía dec l a ra ndo
que pre fer ía «l a eficac ia a l a ga l l a rdí a », o lv ida ndo que «los h ombres só lo
mu eren por la s causa s ga l la rda s» y que «l a ga l la rd ía e spa ño la h abía h ec ho
efica z a A mér ica » . A José F éli x l e a somb r aba el rac io na l ismo de ese l íder de
un pa r t ido f und ado en la fe que pensaba sa lv a r a un pueblo de cu lt u ra m i le-
na r ia , dotado de la g rac ia de T a r tesos , con gr á ficos y fic heros, pr opa ga nda y
t r u st de per iód icos, pr omesas de c a r reteras y reg ad íos. No m enos inerme s se
ha l la ban su s juven t udes de Acc ió n P opu la r pa r a f rena r la re vo lución mar xist a
e impu lsa r l a resu r rec ción de la P atr ia , pues era n como «la leche ester i l i z ada:
ca rec ía n de m i c robi os p ero tambi én de v i t a mi nas » . Ú n ica men te la juvent ud
fa l a ng ista , a len t ada p or «co nceptos et er nos de ast ros, g uer ra y a mor», pod r ía
fo r ma r u na esforz ada m i l icia c apaz de con ta g ia r a Es pañ a la vocac ión d e
en t reg a y sac r i ficio, el sen t ido de la au toridad y l a jera rquía , a l ser v icio de un
mov im ien to que d et uv iera ta ma ña subversión ( 1 7 0 - 1 71 , 22 4, 1 8 4, 1 63 ) .

R e bec a R odr ígue z Ho z
80
que no era sino «un d isf ra z más de l a masonería i n ter nac io na l » . Había des-
vela do ta mb ién el v ínc u lo en t re l a sec ta a nticat ól ica y el sepa r atismo cata lá n
en «u na célebre pol ém ica con Macià », en la que dem ost ró que la dest r ucc ió n
de la Re l ig ió n y l a desmem brac ió n de E spa ña, c a mpeona del cat ol icismo ,
fo r maba n pa r te del m ismo p l an que había puesto a «J osé Gi ra l a l f rent e del
puesto de la má x i ma resp onsab i l idad [ … ] en mo men tos t ra scenden ta les y
d i fic i l ísimos pa ra l a P atr ia » (7 8-80 , 1 07 - 1 0 8, 97 ) .
La Prov iden c ia había d ispuesto los cast igos si n cuent o su f r idos por C ata -
luña pa r a que ésta se red i m iera de l os p eca dos de «una é poca t r iste en que los
ho mbres se apa r t a ro n de D ios» . Y a hora Ca t a luña volv ía a E spa ña «p or un
ca m ino regado por la s an g re gener os a de sus má r t i res glor iosos» , mos t ra ndo
a «los incom prensivos» que no t odos los cata la nes era n sep a ratist as , que había
«ca ta la n es au t én t i cos» . El c lero cata lá n había ca ído «p oco men os que í n teg ro,
má r t i r de Dios y de la P at r ia. Cayero n t ambié n los bu rg uese s de la Ll iga R e-
g io na l ista , red i miendo , con su fi n t r iste, su v ida equ ivoc ada ». A B u rg os ha -
bían l leg ado «los h i jos de V en tosa , [ … ] el a r istócrata Gu i l l ín Vi d a l Cuad ra s,
[ … ] P ep e Ber t rá n y Güel l », todos el los ca ídos en la g uer ra . Y , sobre t o do ,
ven ían en so corro del pro pa ga nd ista c ata lá n a nticata l an ista , a toda s luces
asfi x iado por el a mb ien te de cata l a no fob ia que debía respira rs e en Burgos , la s
gest as gloriosa s del « T er c io de Requetés de Nu e st ra S eño ra de Mon tser r at,
[ … ] soldados espa ñol e s, [ … ] cata l ane s de t o da s la s c la ses soc ia les , [ … ] pad re s
a qu ien e s la re vo lución l e s a r rebat ó los h ij os , [ … ] huérfa nos a qu ien e s los
c r im ina les de la z ona ro ja dejaron sin pad res » ( 80 , 1 6 1 - 1 63 ) .
Ese h ab í a si do el c aso del prop io au tor , cuyo pad re mu r i ó a se sinado en
ju l io de 1 936. P ére z de O l ag uer provenía de un a sag a del a lto f unc io na r iado
col on ia l , cu ya genea logía s e rem on t aba a A nt onio Olag uer F eliú, v i r rey del
R ío Plata , descend ien do ha sta su t ío, el gen er a l José Olag uer F eliú, que
pa r t icipó en la defensa y capi t u lac ión d e M an i l a com o S eg undo Jef e de Es-
tado Mayor de la Ca pitan ía Genera l de la c ap ita l fi l ip i na. Había preced ido a
Pr imo de R iv era en el ca rg o de C api t án G enera l de Ca t a luña y o cupado el
M in isterio de la Guer ra en los con v u lsos t iem p os del E x ped ien te Pica sso en
to r no a la s responsabi l idades del desa st re de A n n u a l . Su pad re, Lu is P ére z
Sa ma n i l lo, nacido en Man i l a, f ue un ter r at en ien te y em presa r io , f u ndador
de la Adorac ió n Noct u r na a Jesús Sac r amentado , m iem bro de la logi a ca -

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
81
tó l ica a ntima sónica «L os Caba l leros de Co lón», bene fac tor d e l as « em pres as
benem ér itas de los jesu itas, los f ra ncis ca nos y los ca r t uj os , [ … ] c aba l lero
de Sa n V icent e de P aú l , [ … ] u n ho mbre de b ien», que «co r taba l as u ñas de
los pi e s de los e n fer mos más pobres» y v isi t aba a «los lepr oso s, los t ísi cos , los
ca ncerosos» . Ha l l á ndose un d ía de fi na le s de jul io en su finca de La G a r r i -
ga , se en f ren tó con unos mi l icia nos que pre tend ía n asa lta r la iglesia a nt e l a
impasibil idad del « puebl o hum i lde, desa g ra decido, co ba rde» , con el que se
había com por ta do co mo u n «pat r ia rca de los tiempos v iejos y ro má nticos» .
P ero su pad re no d udó en enca ra r se con aquel la «c a na l la c r i mi na l » que quer ía
quema r los o r na men tos sa g rados, y le es petó a l ma nda más: «U sted p od rá ma-
ta r me a mí , an iqu i la r a m i fa m i l ia , incendia r la c asa , pero m i fe, mi rel i g ió n
no pod rá qu itá r melos n u nca porqu e e s in mate r i a l » . Cua ndo en contró a su
pad re as esina do en el cem enterio de Cornel l á v io emocio n ado que su mano
ensa ng ren t ada apretaba sus rosa r ios, y se sintió «org u l loso», pues «¡ No todos
los ho mbres tienen la suer te de ten er u n pad re má r t ir!» ( 1 7 0 - 1 73, 1 78- 1 79 ) .
La s h isto r ia s de cr u za dos y már t i res son cor onada s por un a esta mpa
ded icada a F a l Conde, el ho mbre en el cua l su S eño r Don F ra ncisco Jav ier
había deposi t ado t o da es a «confi a nz a que h iz o que u n d ía los boinas rojas
floreciera n en las t ier ra s de Espa ña pa r a su sa lv ac ió n y pa r a su gloria ». Se
celebraba el bau t iz o de su sépt imo vá sta go, nacido en Lisboa y , aunque
hu biera desea do celeb r a rlo e n E spa ña , «la s c irc un sta ncia s habían d ispuesto
otra cos a » . A la c erem oni a, ofic iada a nte «la V i rgen del Pi l a r , patrona de
Espa ña », por Don J a i me, «u n c lá sico cu ra c a rl ista », acud ió el prí ncipe Ja v ier
«con su un i fo r me fla ma nte d e R equeté» . Y e s que aquel «a nda luz neto y es-
pa ño l » pu ro hab ía obrado el «m i l ag ro» de que en A nda lucía florec ieran « sus
a mapolas sa ng r antes», dispue stas a mori r lucha ndo con t ra aquel l a Repúbl ica
presidida por «u nos mo nst r uos terr ibles – A z aña , Casa res, Pr ieto , A ra qu is-
tá i n, La rgo ¡ta nt os ot ros! y unas br uj a s repug na nt e s –La P a sio na r i a, Vi c to r ia
Kent, Ma rg a r i t a Nelk en ¡o t ra s mucha s!», qu e ten ía n «pr isio nera a Espa ña » .
U na muer te por la Espa ña c au t iv a inex t r icabl emen te u n ida a la Cr uz ad a por
la fe cató l ica , bendecida por el c a rdena l Seg u ra , «e l Prí ncipe de la Iglesia ,
per seg u ido un d ía p or el ser v i l sec ta r ismo de una ba nda de ba ndo leros que
ha tenido necesa r ia men te que enca r na r en es a desd ichad a z ona ro ja » ( 1 85 ,
1 9 1 - 1 9 3 , 210 , 21 4 - 21 5 ).

R e bec a R odr ígue z Ho z
82
La s fer v ien te s invocac io nes de la fi g u ra de Don Ja v ier y su jef e deleg ado
bri l l an p or su a u sencia en Flor de hid al gos ( 1 9 38 ) , novela repres en tat iva de
la f racc ión r o dezn ista , que refleja ta n to el v igor de la t ra nsmisión in terge-
neraciona l en la c u lt u ra p olítica ca rlist a com o l a labi l idad de la s fron tera s
ideo lóg icas con el fa l an g ismo . Pro logad a por el pro pio Con de Ro dezno, es
obra de J e sús E v a r isto Casa r iego (T ineo, 1 9 12- Lu a rca, 1 99 0) , jo ven prom e sa
del per iod ismo a la que el mi nist ro de Justicia del G enera l ísimo ded ica un a
elogiosa presentación, evoca ndo el mo men to en que le co noc ió , a l l á por «los
d ías de l a pers ec ució n re pub l ica na », desl iz á ndose «p or l os pa si l los del Con -
g reso con un a capa espa ño l a », ba jo la c ua l l atía el ta len to de un muchac ho
de esc asos vei n te a ños que ya era «el bra z o derec ho del inco mpa rable e in-
olv idabl e D elg ado Ba r reto» ( X - X I) 73 . Había s ido el f u ndador de la J uv en t ud
Ca rlista de O v iedo y oc upado pu e stos de va ng u a rdi a en las org an i zac ion e s
juveni les de Mad r id. «U n h ida lgo mon ta ñés que [ … ] co ntem plaba , soca r ró n ,
la fa r sa , y esp eraba, s eg u ro, el d ía de su dest ino : soldado y poeta de l a Es-
pa ña au tén t ica ». Y n o t it ubeó c ua ndo ese dest i no l e sor prendió en A st u r ia s,
con v i r t iénd os e en «¡Ca pitán de Re quetés!, lo suyo, l o de su s antepasados.
Monte a r r i ba , monte ab ajo » . Fue ga l a rdo n ado co n l a lau reada de defensor
de su «c i ud ad - má r t i r » y , como «d ig no niet o de su s abuelos» , s e adapt ó a l a
« v ida de ge sta y renuncia » mucho más pron to qu e los « rec lu ta s c ua r teleros»,
l leg ando a T en ien te de In fa n ter ía ( 1 938 : 12 ) .
Nu e v ament e , la d ig n idad de los mayo re s apa rece com o l a c lave de bóve-
da del i mag i na r io socia l e sboz ado por u na no v ela c uyo verdadero hér o e es
Don Í ñi go de Esqu ioz , « la enca r nac ió n má s per fec ta que en n ue st ros día s
puede haber del a n t ig uo fa moso hida lgo de l as E spa ñas », caba l per soni fi-
cac ió n de los v iejos patr ia rca s de P ereda . Des cendien te de un a fa mi l ia de
«l i mp ísimo l i naj e », de las es ca sas que «no habían aventado los ven d ava les
impet uosos de las re vol uc io nes», v iv ía en un pueblo m on t a ñés, en un a «ca sona
sola r iega » con «blasón de a r mas» que proyect aba una « som bra de pro tecc ión
73 Promotor de « u n fa sc is mo a la e sp a ñola » que pr etend ía s ubv er t i r l a v ieja p ol ít ica , pr i mero,
a t ra vé s de l as j uve nt ude s mau r is ta s , má s ta rd e, c omo d i re ctor d e La Na ció n , ór g a no de
la Un ión Patr iót ic a del G ene ra l Pr i mo de R i ver a . T r a s el f r ac a so de s u f u g az r ev i sta El
Fa scio , en l a q ue col ab ora ron e l l íde r y la pl a na m ayor de l a F a l a ng e, ap os tó por e l Bloq ue
Nac iona l de Ca lvo S ote lo.

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
83
sobre l os hum i ldes c aser íos de los labr iegos» . Cobraba a sus a r rendata r ios
idén t i c as rentas a l as perc ib ida s por sus abuelos y se las condo naba g r acio-
sa men te cu a nd o l a adver si d ad se cebaba en el los, por lo que sus co lonos «n o
pasa ban los apuros que era n a gob io de los de su cl as e en o t r as pa r tes » y «la
paz flotaba ma nsa men te por aquel l as c a mp i ñas l abor i o sas , sobr e l as c ua les
los Esqu ioz ejercía n, [ … ] un verdadero Señorío, sino basado en la ley , co mo
sus a nt ep asados, sí en l a veneración y gr atit ud que t odos sentía n p or el los» 74 .
Don Íñ igo consag raba su « v ida sobri a » a la la bran za y c r ia n za de su s ca mpos
y ga nados y a l «e st ud io de Ba lmes », co nvencido de que «la c u lpa de t o dos
los ma les de nuestro t iem p o» la ten ía n «la s v iejas fa m i l ia s» que habían ido
aba nd onado esa v ida « pa ra p erderse en la ba raú nda de los n ego cios y la s pro-
fesio nes l ibera les , en las g r a ndes ciudades», foco ir ra d iador d e u na v io lenta
«inv asió n de u sos nu e vos», a la que había que responde r con idén t ica v io len-
ci a. Mat iz aba ese m isoneís mo con una precaución ant e el a nqu i losa mien to
reflejada en la i nco r porac ió n de los «ú ltimos métodos de la ag r icu lt u ra c ien -
t í fica » y l as d i rec t r ices dad as a su h ij o pa ra que comb ina ra su s est ud i o s con
el pi lo taje de av io nes , «la c aba l ler ía del por ven i r » ( 1 9- 22 ) .
Si la c úspide de la co mu nidad l a oc upaba esta suer te de leg í t i mo Seño r
loca l , la ba se l a f or maba n los cí rcu los, «ref u g io de l o má s íntegro y pu ro que
había en Espa ña », co ng regado en austeros l oc a les de u n «a i re puebl er i no»
bi en a lejado d e los lu josos c asi nos d e l a bu rg ue sía l ibera l , g u a r idas de todo «lo
f r ívo lo, lo velei doso, lo ex t r anjeri za do , lo cor ro mpid o, lo per ver so», en tanto
ser v i les remedos de «la moda f r a ncesa o ingle sa » . L a pu lcr it ud de los cí rcu-
74 L a apolog ía de e st a su er te d e Gemeinschaft mon t a ñé s cons t it uy e u n tema c ent ra l en l a
nove la d e la s a nta nde r in a C onch a E spi na . Su e voluc ión p ol ític a e st uvo m a rc ad a p or
u n rápido d es l i z a m iento del con se r v adu r i smo re publ ic a no a l re ac c iona r i smo a nt i r re pu-
bl ica no. A p a r t i r d e 1 936 , e x pe r i mentó un pr oce so d e fa sc i st i z ac ión pla sm ado en u n a
fer v iente m i l it a nc ia en l a F a la n ge – no ajen a a la c erc a n ía de s u h ijo, V íc tor de l a S er na ,
a Jos é A nton io y Ma nuel He d i l l a–, q ue no d i luy ó la s f uer te s re sona n ci a s t ra d ic iona l is ta s
de su d is c u rs o. Su s nove la s R etagu ardia ( 1937) y Escl avit u d y Libe r tad ( 1 93 8 ) c ontien en
u na fogo sa r eiv ind ica c ión de es e mu ndo p ere d ia no de h id a lg os p at r ia r ca le s, e nca r na c ión
de l a ca st el la n id a d y la c r i st ia nd a d v iej as , qu e ejerc en u n se ñor ío es pi r it u a l s obre l a co-
mun id a d de a ld ea nos . S ólo que en e st e ca so, e s e l l a , un a mujer de mu ndo, p er tene c iente
a la b u rg ue sía i ntele c t u a l ra d ica d a en Ma d r id , pe ro en r a i z ad a en el u n iv er so r u r a l mon-
ta ñé s , la q ue e sc r ib e como u na s uer te de m at r ia rca l s eñora d e behe t r ía hor ror i z ad a por l a
de st r ucc ión de u n a A rc ad ia monta ñe s a que t r aer ía c onsig o su de s t rona m iento y re c lusión
v i g i l ad a en s u ca sa s ola r ieg a de L u zme l a en Ma z c uer r a s.

R e bec a R odr ígue z Ho z
84
los co nt rast aba ta mb ién con «las pr in gosas ma l l la mad as c asa s del pueb lo»,
pues no era en ésta s sino en aquél los do nde reinaba u na «p er fect a y e xac ta
dem o cr acia , u na herma ndad c at ól ica [ … ] entre los ho mbres y la s c la ses »,
basad a en la «atadu ra i r rom pib le» entre los elemen tos «piadoso y cast rense » .
De el los sa l iero n , pa ra comba t i r el «a ntic lerica l ismo [ que ] az otaba la c a r ne de
Espa ña », la s «procesion e s por reda ños» en la s que «el c ir io ser v ía de ma za » .
En los cí rcu los nac ier on «los d isc u rsos de Mel l a, l as a fi r mac io nes de Prade-
ra , los tex tos de Apa r isi, los insuperables doc u men tos de l os R eye s». De los
cí rc u los su rg ió en «los p r i meros día s de la R epúb l ica », la idea de «lev a n t a r
un a pa r t ida » . D e el los pa r t ier on «los t reinta mi l vol u nta r ios de l os pr imeros
oc ho día s del Mo v i mien to, base del Ejér c it o de Mo l a » . Y de su «e spír it u y
obra » br otó la «doc t r ina comp leta y sa na » que «el G enera l ísimo, Ca ud i l lo de
todos n osot ros, supo inter pretar », a l a fi r ma r : «l a Espa ña idea l repres en ta da
por los ca rl istas f rent e a l a Espa ña ba sta rda , a f ra ncesad a y eu ropeiz ante de
los l ibera les » ( 2 3, 25- 26, 29- 3 0 ) .
P a ra re sisti r l a t ir a nía de e sa A nti - Esp añ a cuy a c u l m inac ió n er a la Re -
púb l ica, D . Í ñigo h abía i do « tej iendo l os h i los de la t ra ma », con tac ta ndo
con las ju n ta s de la c ap ita l prov inc ia l y de Mad r id , son dea ndo el á ni mo
de los labradores, d ispuestos a seg u i rle «incon d ic io na l men te» en la « Gra n
Cr uz ada » . P a r a el l a, prepa ró ta mbi én a su h ij o F er na ndo , reto r na do a ta l
fi n de Mad r id, don de est aba cu r sa ndo un doctorado en Let r as, pues s u
pad re, « ir re co nc i l iable co n el l ibera l ismo que imperaba en Esp aña », hab ía
ender e z ado su vocac ió n m i l ita r hac ia un a pr ofesió n que no «sir v iese a l ré -
g imen od iado». Du ra nt e s u esta ncia en l a capi ta l, e st u vo a punt o de perder
la c abe za p or «desc i fr a r el en ig ma » que envo lv ía a Er nest i na A lcá za r , una
hermosa muchac ha, h ija d e u n a lt o ca rgo del M in ister io de la Guerra , pro -
ceden te de u na sag a de mercaderes mad r i leños. P oco a p oco, F er na ndo f ue
aver ig u a nd o l as r az on e s del a rca no en cer r ado en esa mu jer poseída de u na
«in saciable sed de inve st iga r y aprend er », qu e de voraba «obras de com pl icada
fi losofía de toda s la s tend enc ias [ … ] y ra ra s rev ista s e x t ra nj er as » ( 33- 3 4, 4 0 ,
4 6- 4 7 ) . Su pad re era u n at eneísta que se jact aba de ser un « l ibera l av an z a -
do y de co nta r con un a nt epa sado juda iz a nt e quemado por la I nquisició n »,
ejecuto r ia que ac aso f uera el f u nda men to de los fav ores que le d ispensaba
el poder público. La in mo r a l idad de e se «m i l i te bu rocr ático» había l lev ado

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
85
a la t u mba a su p ia dosa esposa , c uyos pad re s habían conseg u ido que en -
v ia ra a la n i ña a un i nt er nado c at ól i co en I nglaterr a. Ma s es e ho mbre «en
per p et u a con t rad icción» , cor rom pido «por lect u ra s e indudables a t av ismos
rabín icos» , encome ndaba a s u hija a un «prof e sor a teo» du ra nte las v acac io -
nes. Y , a sí, «l a san g re mez c l ada » que c i rcu l aba por sus vena s, «l as préd icas
f r ías del mae st ro raciona l ista » y « la rel ig ión d u lcísima » apr end ida de la s
mo njas pr o du jeron un cor toci rcu it o en el es pír it u de la joven, ma r t i r iz á ndo l a
con p rof und as dudas que n i le dejaban ser « cre yen te or todoxa » n i to ta l men te
«i ncré du la » ( 48- 50 ) .
La judeof obia que imp reg na l a no v ela presenta d iferencia s con el an-
t isemitismo que sat u ra la t r i log ía de R a fael L óp ez de Ha ro, Adán , Eva y
yo ( 1 93 9 ) , v inc u lado con los deli r ios nac io na l -soc ia l istas s ob re l a «con ju ra
sion i s ta » 75 , eman ados de f uen tes d ist i n ta s a la s que in fo r ma n l a cosm ov isió n
del esc r it or ast u r ia no , entroncada con la au tóc to na t r ad ició n del c ast icismo
c r istia no-v iej o demo n i za do r de l a ra za deicida , que aparec e com o l a versió n
r u r a l y ca ntábrica de l a obsesió n a nti masón ica del ca rl ista ba rcelo nés .
Hu el g a deci r que F erna ndo , R equeté en t od as l as facet as de su v ida – «Re-
queté de la ciencia » f ren te a los est ud ia n te s que urd ía n toda c la se de «conspi -
rac io nes i n telec t u a les con t r a la pat r ia », « R equeté en la ca l le, [ … ] a t iro l i mp io
en a l ga r ada s» con t ra qu ienes inundaba n l a «Imper ia l y Cató l ica cab ez a de
Espa ña » de consig nas «a f ra ncesad as y r usófi la s» 76 – dejó el Mad r id a r t i fic ia l y
f r ívo lo, se apa r tó de esa muchac ha con ta m inad a por los «l ibr os v en enosos»
y los «impu lsos de l a ra za ma ld i t a que co l gó a l h ij o de D ios e n e l sup l icio
75 Una ob se sión qu e sí pe net ró en e l Par t ido Nac ion a l i st a Es pa ñol de A l biñ a na y en e l
diari o L a Naci ón de D el g ado B a r re to. T ambié n Mae z t u a fi r ma ba qu e la m as oner í a se h a-
l l ab a «a l se r v ic io de l a r a za d e Isr ae l» (Á l v a re z Ch i l l id a 2 0 02: 33 1 y s s. ). P a ra l a s d iv er sa s
inte r pre tac ione s de l a c ue st ión jud í a por p a r t e de la s d ere ch a s es pa ñol as d es de l a c r isi s de
fi n de si glo h as ta e l fi na l de l a I I Gue r ra Mu nd i a l , pue de con su lta r s e Roh r 2 01 0 .
76 E l lo e v idenc i a que l a m íst ic a de l a v iole nc ia pis tolera no e ra pr iv at iv a de l a «d ere c ha re vo -
luc iona r i a » si no que c onst it u ía u n r a sgo mu y en ra i za do de l a c u lt u r a pol ít ica c a rl is ta . De
hec ho, « n in g u n a e x p er ienc i a de los a ño s t rei nta e n mater i a de org a n i z ac ión pa ra m i l ita r
y m i l ic ia n a t u vo l a imp or t a nc ia q ue l a ca rl is ta , [ … ] n in g u n a ot ra ide olog í a pred icó con
ta nto ac ento in su r r ec cion a l i st a la d es t r uc c ión de l a Re públ ic a , n i n in g u n a ot ra i ncor p oró
con t a nta efi ca c ia a l a v iej a t ra d ic ión de la v iolenc i a pol ít ic a en Es pa ñ a la s nov ed ad es d e
la e ra d e la p a r a mi l ita r i za c ión en los a ño s vei nte y t rei nta » (A ró ste g u i y G on z á le z Ca l le ja
19 9 4 : 5 3).

R e bec a R odr ígue z Ho z
86
in fa ma n te de la c r u z», reto r na ndo a l sola r de «los va ro nes y l as hembras de
su est i r p e, c r ist ia na v ieja y espa ño l a pu ra », pa ra abra za r la «a ltísi ma misió n
h istó r ica » de los que generació n t r as generac ió n « per ma necieron a l ma rgen
de la deca den c ia » ( 4 1 - 43, 5 8 ) .
Flor de hidalgo s e s un ma g n í fico test imonio de la impor ta ncia de l a t ra -
d ició n ora l en la c u lt u ra p olítica ca rlist a, su sten tad a en la t ra nsm isi ón de
la memo r ia y m it os colect ivos en el ma rco fa mi l ia r . P o rque F e r na ndo reci -
bir ía el sentido de la Causa de las h istoria s con tad as por su venerable pad re,
que la s recibi ó de su abuelo, cr u z ado de la F e y la R a za , que cayó batién -
dose por «Don Carlos a la s ór denes de nuestro g r an Zu ma lac á r reg u i»,
com o a ntes cayero n los E squ ioz que co mbatieron «en F la ndes, en l as Ind ia s,
en el M i la nesado» o los que sig u iero n a D on Sancho el Fuer te, con t r ibu -
yendo a l «mem orable tr iun fo de la Sa nta C r uz , en la s Na v a s, el a ño de l os
dos do ce s» ( 60) .
Como le di r ía su aug usto pad re, nad ie mejo r que él , que venía de Ma d r id,
con oc ía l a imper iosa ex igencia de p on er fi n a la f u nesta si t uac ión d e E spa ña ,
yendo a una g uer ra que ser ía «sa nta y necesa r ia , porque por el la , como ocu -
r r ió en las Ind ia s» se sa lv a r ía n «la s a l ma s de mu c ha s generacion e s» ( 6 1 ) , ta l
com o e sc r ib ió el pad re V it or ia 77 . Con esta m ist i ficac ió n de la s doc t r ina s del
f u ndador del Derecho de Gent e s, i nst r u men ta l iz ad as pa ra just i fica r l a sa n -
t idad y ob l igato r ied ad de la sublevac ió n a r mada , daba pr inc ip io Don Íñ igo
a la c at equ i z ación de F er na ndo co ntr a los sacr í legos y a ntiespa ñol e s dogma s
del l ibera l ismo , or igen de todos los ma les per soni ficados p or la República .
A el los oponía el S eñor d e E squ ioz esa lec t u ra sui g e ner is d e l iu s n at u r a -
l ismo cr ist ia no , que se i mbricaba con una defensa de la His pan idad y l a
77 Par a l a in st r u menta l i z ac ión de l a s doc t r i n as v itor ia n as e n la le g it im ac ión de l A l z a m ie nto,
vé a se e l a r t íc u lo de Ig n ac io F orc ad a so bre l a A so ci ac ión «Fra nc is co de Vitori a », conv er -
t ido en « fi lós ofo de la r a z a » p or ju r is ta s t r ad ic iona l i st as c omo José Y an g u a s Mes sía , M i-
n ist ro de E st ado en l a d ic t adu r a pr i mor r iv er i sta . L a t r ad ic ión neo e scol á st ic a f ue ut i l i za d a
ta mbién p or c ated rát ic os de D ere c ho Inter n ac iona l c omo Jose p Ma r ía T r ía s de B es , que
pa r t ic ipa ron e n la C om isión s obre i le g it im id ad d e po der es a c t u a ntes en 18 de Ju l io de
1 93 6 (201 2: 231 - 2 87 ). Du r a nte el qu i nq uen io re publ ic a no, ec le si ás t ico s integ r is ta s como
A n ice to de Ca st ro A l ba r r á n y Pablo L eón Mu rc ie go e x hu ma ron l as d oc t r i na s tom is ta s
y su a r i sta s de l der ec ho de r esi sten ci a a l a t i ra n í a pa r a leg it i ma r la i n su r r ecc ión v iolenta
cont ra l a R epú bl ica .

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
87
« Mona rquía m isio nera » preconiz ad as p or Maez t u , susta ncia l men te d i feren te
a l e x p a n sion i smo fin de siècle defendido por E u ge n i o 78 :
En mi é po ca , c ua ndo yo er a como t ú , est aba de mod a se r l iber a l . Nega rle a
u no el l iber a l i smo era señ a l a rle como un s er ab su rdo y ca si monst r uoso. Y es e
m i to de l a l iber ta d ha sido [ … ] el que má s da ño nos ha c aus ado. [P orque hay ]
dos concep c ion e s que pue den teners e de el l a . U n a es el c oncepto tr ad ic iona l
del c r ist i a n ismo. El hom bre , por el s olo hecho de s erlo, cre ado por D ios a
im ag en y semeja n z a suy a nac e ya l ibre, en completa ig u a ld ad a todos s us
semeja ntes. E s u na l ibe r ta d nat u r a l , que no dep ende de C ód ig os pol ít icos. Y
es os derec hos i na l ienable s del hombre en ni ng ú n rég i men son ta n re sp etado s
como en un a potenc ia verd ader a men te c atólica . Mucho a ntes de que los en-
c iclop ed is ta s v i n iera n a t ra stor na r e l mundo, la E spa ñ a Impe r ia l de l siglo XV I
reconoc ía l a l iber ta d y los dere chos hu ma nos de los p obres i nd ios hel iol í t icos
de su s V i r rei natos de Occ idente, en a quel la e xc els a leg isl ac ión de la s Ind ia s ,
que no ha p od ido ser s uper ad a en nuest ros d ía s. R e spe ta mos a los pueblos
des v a l idos, c u id a mos de su form ac ión en un subl i me a nhe lo mi sio nero y hoy
por g r ac ia de los re ye s de Es pa ña ( de eso s rey es q ue pintaba n como bá r ba ros
y dés pota s ) mi l lones de a l ma s c reen en D ios y go za n de l a c iv i l i za ción en-
cer r ad as en s us c uer p os bronceado s. Es ta e s un a de la s fac eta s i nneg ables d e
nuest r a g ra n obr a, de nue st ra conce pc ión de la l ibe r ta d. [ … ] ¿ P ue den dec i r
lo mi smo a l g u na s nac iones a ng losajonas e x ter m in adora s de ra z a s a l m ismo
t iempo que aba nder ad as de los pr i nc ipi o s fi l a ntrópicos del l ib era l ismo? Q ue
lo d ig a n los pieles rojas e x ter m in ados p or los ya nqu i s o los bos qu im a nos de
Aust r a l ia el i m in ados p or los colon o s in gles es ( 62- 63 ) .
Presu miblem ent e , Don Íñ igo consi deraba e x t r apo l able esa fó r mu la de apos-
to l ado , f u nda men to del ab ismo en t re los «i m p er ios gen er adores» y los «im-
per ios depredadores» ( Bue no 1 999 ) , a la solu c ió n de los au tóc to nos t ra sto r nos
nac id os de e se tor c ido co ncepto d e l iber tad p ersoni ficado en la R epúb l ica.
U n rég i men qu e no era sino la lóg ica consecuencia de los er rores a l i men tados
por los gr aves v a ron e s de la Re stau rac ió n ca nov ista -sa ga st ina , a ma ma n t ado-
res de «l a fiera que a ho r a nos quiere dest roz a r ». Y es que, pa ra el s eñ or de
78 En el re lato de l pat r i a rc a c a rl is ta , E sp a ña ap a re cí a como i ns t r u mento de l a Cr is t ia nd ad
en el or be , m ient r as q ue en e l d is cu rs o de l pistole ro fa la n g is ta l a e x p er ie nc ia h is tór ica
de l a colon i za c ión a mer ic a na s er v ía c omo prec ed ente de u n na c iona l ismo e sp a ñol con
vo ca c ión i mpe r i a l .

R e bec a R odr ígue z Ho z
88
Esqu ioz , a sí com o e l ma r x ismo era la consec uencia nat u ra l del « su f rag io
un iver sa l i no rg á n ico» , f r ut o de la monstr uosa abst racc ió n del i ndiv idu o con -
susta nc ia l a l a l iber tad l ibera l -racio n a l ista , l a causa del sepa r atismo no era
otra que el centr a l ismo jacob ino del Est ado l ibera l ( 62 - 65) .
La rel ación de pa ter n idad en t re el l ibera l ismo y el ma r x ismo era resu ltado
de la con t ra d i c ción en t re la fó r mu la « un homb re , un vot o » y la rea l idad del
«p obre diablo» que, con v encido d e que v a l ía t anto co mo el que más p or m or
de esa ficc ió n , se veía oblig ado a vender su pa p eleta a otro « ta n l ibr e como él,
pero con m uc ho más d inero o m uc ha más i n tel ig encia » . E sa esta fa, a demás
de ser el ori gen de «los cac ica tos [ que ] us u fr uc t ua ban el p oder del Estado » ,
constit u ía la r a íz de la re acción mar xist a, f r ut o de u n absu rdo raciona l ismo
l ibera l que ha b ía en gendr ado una « v isió n g roser ament e materi a l ista de l a
v ida », az u z ado r a de «los más bajos a p et i tos de la s gen tes », d e spreciat iva de
«la i nt el i gencia y la h abil idad , en suma , el idea l ( si se le pu e de l la ma r a sí)
de la plebe» ( 6 4- 65) . Est a cr ítica a l ma r x ismo se apar taba de los habi t u a les
refer entes doct r i na les de l a t rad ición t e o lóg ico- pol í t ica , ap rox imá ndose a co-
r r ien tes intelect ua les reiv i ndicad as por el fa scismo josea nt onia no. Co n fluen c ia
poco sor prende nte, dado el t ra d i c iona l ismo qu e i mpr eg n aba el pensa m ien to
del l íder de la F a la ng e, c uya condena del co ntr act u a l ismo ro u sse an ia no, el
l ibera l ismo , l a dem oc r acia pa rla men ta r ia y e l mat er ia l ismo ma r x ista s e basaba
en a rg ument os empa ren tados con los em pleados por C a sa r iego 79 . En e fec to ,
Don Íñ igo invocaba a l apósto l de la dec adencia de Occ ide nte y la revol uc ió n
conser vadora , Os w a ld Spengler , pa ra h acer una t aj a nte dist inc ió n entre el
pueb lo y la « plebe a r raba lera y desa r ra ig ada », d e l a que sól o p od ía es pera r se l a
ba rba r ie, da da su nat u r a l i ncapacidad pa r a ed i fica r c iv i l iz ac ió n a lg u na ( 66 ) 80 .
De forma a ná loga a l d isc u rs o josea n tonia no, las invec t iva s a ntiob rer ista s
desc ans aban en l a ene m ig a nac i ona l ista con t ra e l int er nac io n a l ismo bol c he-
79 V é a se s u cél ebre d i sc u r so f u nd ac iona l en e l T e at ro de l a C omed i a.
80 E sa e st i g mat i z ac ión de l pueblo r epubl ica no e s u n tema r ec u r r ente de C onc ha E spi na ,
que c ontr ap on ía el « hondo cor a z ón del p ueblo s a no y potenc i a l me nte es pa ñol , el pue blo
c re yente y c r i st ia no », a l e x ec r able e spí r it u d e «e sa ple be q ue p or v ic io y ca lu m n ia su ele
l l a ma r se pu eblo». L a Re públ ic a , ca r ac ter i z ad a como « el c omun i smo y a si n má sc a r a »,
er a la r es pon sabl e del enc u mbr a m iento de aq uel l a «c hu sma ». T odo e l lo e ra re s u lta do de l
«o d io y l a env id ia c ontr a lo que t ác ita m ente se re cono ce sup er ior , c ontr a lo qu e se ap ete ce
si n a l ie nto y sac r i fi c io pa r a conqu i st a rlo » ( 1 938: 65 ) .

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
89
v ique consum id o, «como u top ía h a l ag adora a sus inst intos» , p or esa «c husma
que ebria de od io y de sa ng re voc iferaba ¡Muera Espa ña ! y ¡ V iv a Rusia! » .
Aquel l a ca na l l a no pod ía ser « pueb lo conscient e de u na patr ia si no estr at o
in fer io r de la so cieda d», necesi t ado de ser red im ido de «su con d ición de h or -
da », que nada tení a que ver co n l a c la se sino que era f r uto del «desa r ra igo» .
Esa era l a c lave del abismo en t re el «a ldea no pau p ér r imo» en ra iz ado en su
«ter r u ño f ec u ndo» o el a r tesa no «con ra iga mbre [ … ] en el esmero de su a r -
tesa n ía », lig ados a «u na t rad ición» e impu lsados p or «una m isió n h istórica »,
y la s «muchedumbr e s de a luv ión» obn ubil ada s por el «es pejuelo de l os jor -
na le s elev ados», hacin ada s en la s «ba r r iada s de la s g ra ndes ciudades o en los
poblados de la s boca m ina s», com o «má qu ina s o best ia s en un a ex pl otac ió n
huma na, f r ut o de l a econ om ía l ibera l », priv ada s de «rel ig ión y d e s en t i mien to
de la P at r ia » ( 66- 6 7) .
Ot r a de las ma n i festac io nes de l a end eblez de e se senti mien to era el c áncer
sepa r atista , a g ravado aún má s por el fa r iseísmo del au to nomismo republ i c a no .
La re sponsabil idad de e sa pu lsió n mat r icida era at r ib u ida a l a «t abla ras a de
la s buenas t rad icion e s espa ño l as » obrada por u n «cen t r a l ismo a l est i lo f ra ncés ,
[ … ] que no pudo m enos de heri r la s ensi bi l idad h istó r ica ». El sepa rat ismo
bri l l aba por su ausencia «a la muer te de F er na ndo V I I», lo que ev idenciaba
que su ec losi ón v i no de la mano del t r iun fo d el E stado l ibera l, or igen de la s
con v u lsio nes de la I R epública , suced idas p or el ag rav a mien to fi nis ec u la r de
esa en fermed ad en Ca ta luña y el País V a sco. M uc ho hab ía n con t r ibuido a él
los gob ier nos de la Regencia que , «más o menos in flu idos po r l a mas on er ía
internac io na l », p referí an los sep a ratismos a l « obscu r ant ism o i mp ropi o del
siglo de las luces» repres en tado p or l os c a rl istas. A sí se de sa r rol ló una in icu a
pro p ensi ón d isg regadora que se ha l l aba «en absolu ta oposición co n l a au tén -
t ica tr ad ició n fora l , imper ia l y c at ól ica de esa s reg io nes, que con t r ibuyero n ,
en el con junt o de los reinos hisp án icos, a la g ra n obra del siglo XV I y a da r
un a fison om ía a la pat r ia g ra nde y com ú n» ( 71 - 7 3 ) 81 .
81 L os e s c r itores fa l a ng ist a s f ue ron muc ho menos i ndu l g entes c on el n ac iona l is mo va s co,
como mue st r a l a es ta mpa s at í r ic a ded ic ad a p or M ique la ren a a los g ud a r i s y su « re ye z u elo
Napole onc hu A g u i r re , hu ido en cond icione s [ … ] bu rle sc a s, d i sf r az a do de G ener a l de l a
Re públ ic a de L ibe r ia , qu ebr a nta ndo su p ropó sito de mor i r defend iendo Bi l bao… P a r a
es o er a nec es a r io [ … ] un a Patr ia de v erd ad , qu e no se pue de i nve nta r. Y o no s é si h abr á

R e bec a R odr ígue z Ho z
96
La con t roversia ac t ivad a por T rap iel lo ha d iv id id o a los est ud iosos. Es -
pec ia l ista s en la l it er at u ra de la g uer ra como Sebast ia a n F a ber ha n ca r ac -
teri z ado su rev isió n como un pro ye cto bif ro nte de «sa lv ación» y «pu rg a »,
basado en u na con ce pc ió n de la l iterat u ra «como un fen ómen o aut osu fic ie nte,
super io r a l a pol í t ica y f u nda men ta l men te a n t ité t ica a é sta », co ncepc ión
«prop i a de un huma n ismo trad ic io na l y conser va do r , pa ra el c ua l siem pre es
de la men ta r que un e sc r i tor ma lg aste sus dotes estét i co s pa ra deja rs e a r ra s -
t ra r p or i dea s y aspi rac io nes de c a rác ter político y soc ia l » (20 1 4b : 1 0 ) . F aber
no cree que T rapi el lo haya log rado «des pojar a los lec to res de los prejuicios
que incu lca ron en él m uc hos años de pr opag a nda , de uno y otro bando»,
c uen ta habida de que la v isión qu e emerge del l ibro n o e s la «comp leja o ma -
t iz ada que T rapi el lo pret ende ofrecer » sino la de u n publicist a cuy a «c apaci -
dad de comp rensió n e stá sujeta a un es quema d e a mores y od ios fi r mem ent e
es ta blec ido» :
El re ch az o v i scer a l q ue pa rec en in spi ra rle l a v id a y obra de A lb er t i o Neg r ín ;
de Ren au, Ner uda o M a x Aub cont ra sta c on la in fi n ita bene volencia y a dm i-
rac ión con que lee a Una muno, A z a ña y los M ac hado, a sí como a R id r uejo,
Ros a le s, Jua n Panero y , c la ro e stá , S á nche z Ma z a s ( 11 ) 86 .
La c r ítica de F a ber no es com pa r t ida por h isto r iadores de la l it er at u ra como
Jo rd i Grac ia que est ima n la re v isión aco met ida por T r ap iel lo – a i nsta ncia s
de R a fael Bor rá s 87 – como una t r ascenden ta l con t r ibució n a l a «p aci fic ación»
el d i sc u r so l itera r io e s «u n a red d e prá ct ic a s h is tór ica mente [ y p ol ít ico-ideológ ic a mente ]
sit u ad a s» ( M a i ng uen eau , 2 01 8 [ el i nc is o es m ío ]) y ha de s er leíd o como « ind ic ador y
fac tor d el mov i mie nto hi stór ico » (K os el lec k 2 0 0 9 [ 1 9 72 ]: 93-94 ).
86 A pr i nc ipios de lo s 8 0 , T r apiel lo r ec up eró R osa K r ü ge r , de S á nc he z-Ma z a s, y e s cr ibió
u n a r t íc u lo sob re Mad r id d e cor te a chec a t it u l ad o «¿Q u ié n piens a en el 3 6?», en el q ue
se ña la ba : «H a pa sa do, como pa s a ron l as ot r a s g u er r as , c iv i le s y c a rl i sta s . S e la s l le vó el
t iemp o. Y solo pe r ma ne cen a l g u nos nombr es y a l g u n as d e su s obra s. E l de F ox á , s eg u ro.
El de s u nove l a , siempre ». A su ju ic io, la nov el a de l conde de Foxá er a « un a de l a s má s
br i l la nte s so bre l a g ue r ra c i v i l e sp a ñola d e 1 936 » (R od r íg ue z P ué r tol as 1986: 11 - 13 ) .
87 E l d i rec tor de Pl an eta f ue el promotor d e la pu bl ica c ión, i n ici ad a en lo s a ños oc he nta , de
la s memor ia s de s upe r v i v ie ntes de l ba ndo f r a nqu i st a como el s ec re ta r io p er sona l de l d ic-
ta dor, F ra nc i sco Fra nco S a lg a do- A r aujo o el nov el i st a R a f ael G a rc í a S er r a no. Su pap el
en l a con for ma ción de l c a non hi stór ico -liter a r io h a sido, como v ere mos , t ra s cend enta l.

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
97
de la l it er at u ra h ispa na , que coady uvó a un a « ‘n orma l i zac ión d emoc rática’ de
la l itera t u ra e spa ño l a [ que ] había l legado con retr aso, pero había acabado
l leg ando» . Par a Gracia , L as ar ma s y la s letras introduj o u na nuev a mi rad a
l ibre d e « rev a ncha h istó r ica » or ien tad a «a f u nda men ta r nu e vos prejuicios
en luga r de fosil i z a r los heredados» . A su ju icio, esa «rev isió n del fa sc ismo
l i tera r io espa ño l » per m i t ió la const r ucc ió n de un a «mem or ia integr a l » de la
novela de la g uer ra , con d ición de posib i l idad de la ref undac ión d e « un a l i te-
rat u ra democr ática » (20 0 6: 89 , 9 9; Del age 2 0 0 9 ) . En es a recuper ación de la
l i terat u r a fasc ista del p er iodo bél ico y posbél ico f ue f u nda men ta l la l abor de
los «esc r it ores jóvenes y n ue vos de la décad a de los seten ta y oc hen ta », qu e s e
atre v iero n a acometer el est ud io l i tera r io de una mater ia «todav ía ma n iatada
por la h ipot ec a pol í t ica heredad a de la h isto r ia rea l , y ta mb ién de la lec t u r a
(legíti ma ) que había h e cho el a n t i f ra nqu ismo» . Esc r i tores com o F r anc is-
co U mbra l , A nd rés T rapi el lo, Mig uel Sá nche z-Ost i z o José Carlos Llop
f ueron p ion eros en la relec t u r a de au to re s que habían sido postergados, en
ra z ón de m ot ivac io nes e x t r a - l i tera r ias , por pa r te de los ideo log iz ados «med ios
un iver si ta r ios» de las dos pr imera s décad as p osfr a nquista s. Fue su «t a l ante
insu m iso» hac ia «los prejuicios c u lt u ra le s de una i z qu ier d a oficia l con ten ta -
ciones ren corosas » lo que d e sbroz ó el ca m ino de la publicac ió n de t r aba jos
académ icos so bre el fa scismo l i tera r io , mov idos por una « vol u ntad an a l ítica e
interpretativ a solven te». Su o bra prec u rsora propor c io nó la ba se pa ra l a c re-
cient e « incorp oración de la un iver si d ad » a un a labor que «fo r ma pa r te de los
deberes c u mp l idos de una c u lt u ra democr ática » (20 0 6: 87 - 90, 9 7) .
Y es que, h asta el c a mb io de siglo , « el luga r de l a l i terat u r a fasc ista e s -
pa ño la en l a c u lt u ra de la democr acia er a ca si un no luga r , o u n esta do n e-
bu loso» . En los años oc hen ta y noven ta los est ud ios académicos «pa r t iero n
de pre m isa s desfasa da s o poco operat iva s de an á l isis», com o l as que, s eg ú n
Grac ia, a len t a ro n el t r abaj o de Ju l io Rod r íg ue z P uér to l as sobre la L i te ra t u ra
f a scista es pañola ( 1 986 ) , a l t iem p o que bri l la ro n p or su a u sencia e st ud iosos que
desa r rol la ra n la s «apretadas i n t u icion e s» de Falan ge y li teratur a , publ icad a en
1 97 1 p or J osé Ca rlos Ma iner 88 . T odo el lo com en z ó a ca mbiar a p a r t i r del fi n
88 D e ac uerd o con F r a nc is co E spi nos a , La s a rm a s y la s let ras « v ino a s er u n a re spue st a a Li -
terat u r a fa sci sta espa ñola [ 1986 ], de Ju l io R od r íg ue z - P u ér tol as » (2 01 4: 1 4 3) , obr a c a l i fi ca d a
por M a i ner de « Nu remb erg i nc r uento» (2 0 03b: 29 ).

R e bec a R odr ígue z Ho z
98
de siglo , pu n to de in fle x ió n hac ia el i ncesa n te inc remen to de r e ed icio nes de
c lá sicos d e l a l it er at u ra del ter ro r rojo co mo Madr id , de cor t e a checa o de no-
vela s fa la ng ista s como La fiel inf anterí a ( 1 94 3 ) , del inj u sta men te a r r inconado
R a fael G a rcía S er ra no ( 2 0 0 6: 9 1, 94- 9 5, 1 0 0 ) .
De ac uerd o con Grac ia, l a rev isió n i n i c iad a g rac ias a l a «l iber t ad de jui -
cio» de «aut ores de la democr acia », co nti n u ada luego por est ud iosos com o
Domi ngo Ródena s o Enr ique Selv a, n ada t iene qu e ver con u na «forma
de com pl icidad pol í t ica o de pro pa g anda de na da » sino con una vocac ión d e
«neu t r a l i zac ió n del i nst int o p olítico o la re va ncha ideoló g ica como cr it er io
c r í t ico de la h isto r ia l iterar i a » . Tiempo era ya de m i ra r el pa sado «si n el
esp ejo» em pleado por qu ie ne s « v iv ier on com pl icada men te u na mi l i t a ncia
a n t i f ra nqu ista o [ … ] hub ieron d e cor reg i r lec t u ra s y c r i ter ios pa ra no ha -
cer el juego a ni ng ú n po der o co nt rapoder » . Merced a ese reg re so a l pa -
sado desde « prej u icios de otra c era, l a que a rde n o en l as f u r ias p olítica s
sino en las forma s de la c u r iosi d ad cu lta por las avent u ra s aj ena s», desc u -
briero n que «no toda l a l i terat u r a del fasc ismo f ue el prod uc to espu r io o
ma niqueo de un s a ra mp ión i deológico y dest r uct ivo» 89 . P ero su «lec t u ra
ho nest a » de la novela «que g anó la g uer ra p ero perdió la h istoria de la l i -
terat u ra » f ue den ost ada en el «ent or no cu lt u ra l de los seten ta », que v io en
el l a «u na ma n io bra sosp ec hosa de reca l i fic ación de t er renos» or ien tad a a la
prema t u ra absolu c ión d e los e scr ito res fa sc ista s de sus «p ecados h istóricos»
( 86 -89 , 92 , 96 ) .
Del m ismo m o do que e n e l ámbi to historiog rá fico su rg ió una reac ción
con t ra lo que Ja v ier T usel l deno m inó el «re sisten c ia l ismo» , pa r a referi rse
a un a historiog ra f ía m i l itante co nsa g rad a a l e st ud io de l os v encidos y del
obre r ismo a n t i f ra nqu ista, en el c a mpo l i tera r io se reiv i ndicó la necesidad
de sust i t u i r los «prejuic ios d e t ipo pol í t ico pa ra for ta lecer los de va lor es -
tético y l i tera r io» . Como seña la A g nès D ela ge, d ic ha reacc ió n a nti r resis -
ten c ia l ista « su rg ió en el sector de la iz qu ierda espa ñola que p romo v ió un
ag g io r n am e nto y u na r upt u ra soc ia l-d emóc rata con el anti f ra nqu ism o t a n to a
89 C omo s eña l a Gra c ia , e st a re v is ión es tá mov id a por a fa ne s d i fer entes a lo s que a l ient a n la s
re ed ic ione s l le v ad a s a ca bo p or l a ed itor ia l Ac ta s , a n i ma da p or u na « v olunta d reh abi l it a -
dora » en l a que « l ate u na nos ta l g ia p ol ít ica o u n a a fi n id ad ide ológ ic a con e l fa l a n g ismo »
(20 0 6: 8 8-89 ).

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
99
n ivel pol í t ico com o l ite r a r io , du ra nte el p r i mer gob ier no socia l ista de F el i p e
G on z á l e z » (2 01 9) 90 .
La tesis de Jo rd i Grac ia ha sido reb at ida por au tores co mo Dav id Becer ra
o F ra ncisco E spinosa. A mbos se h acen eco de la l l a mada de aten c ión r e a l i -
z ada , en su d ía, p or Rod r íg uez P uér tolas res pec to a l «c u r ioso f enóme no que
aca so pueda ca l i fic a rs e de r ev ival », inici ado un a ño después de la a scensió n
a l p oder del PSO E des de las pá g in as de la s ecc ió n de c u lt u ra de El País .
El pro fesor de Li terat u r a espa ñola de la U A M se refer ía a una s er ie de
a r t ícu los impregnados de «u na s no ta s de nosta l g ia y seg u ra men te de a l go
más », escr it os p or P ere G i m ferrer , R a fae l Con te, F r anc isco V ega D íaz o
A nd rés T rapi el lo, a l obj eto de ensa l z a r el va lor litera r io de las obras de a nti -
g uos fa la ng ista s como F oxá , Sá nche z Ma za s, Mourla ne M ichelena, T or ren te
Ba l le ster , Ignac io Ag ust í , Lu is F elipe V iv a nco , L u is Rosa le s, A nt on io
T ova r , Eug enio D’O rs, L a í n En t ra lgo y R id r uejo (Becer r a 2012a : 3 5, 3 9;
E s p i n o s a 2 0 14 : 14 3) .
Como seña la B ecer ra , el desa r ro l lo de esa inc ip ien te rehabil i t ación de la
l i terat u r a fasc ista a pa r t i r del nuevo siglo se ha basado en un d is cu r so que
no re iv i ndica la s « política s reacc io na r ias » sino que «se er ige sobre una s bas es
l ibera le s y aún democrát icas» de sde la s que se preco n i za su relec t u ra confor -
me a cr it er ios l it er a r ios ( 35) 91 . El aut or de La g ue r r a civil co m o moda lit e r ar ia
interpreta es a rev isió n como ex presió n de u n subf enóm eno ca r acter íst ico de
la era del bo om de la memo r ia , a l cu a l ha bauti zado como «el r e vival fas c ista
o la redención por la v ía e stética » . Be cer ra ot org a el t í t u lo de pr incipa les
a r t í fice s de esa operac ión d e redenc i ón de los «fas cist as rec icl ados» a José
90 Pa ra e s ta c ue st ión , vé as e el c apít u lo «H ac i a la re nov ac ión de l a h istor iog ra f ía e sp a ñola
sobr e la I I R e públ ic a: c onti nu id ade s y c a mbios » de l a monog ra f ía q ue he de d ica do a los
d is c u rs os h i stor iog r á fi co s sobre l a e x p er ienc ia r epu bl ica n a (R od r íg ue z Ho z 2 02 4 ).
91 Re pre se ntat iv a de l a pr i mer a mot iv ac ión es l a obr a Liras e nt re lanz a s . Hi stor ia d e la
Lite ratu ra «Nac ion al » en l a Gu e r ra Civ il (20 0 9 ), publ ic ad a p or J. Mª M a r t í ne z Cac he -
ro u n a ño de spué s de l a re ed ic ión de Lite ratu ra f a sci sta esp añol a (20 0 8) . C omo señ a l a
Be cer ra , p e se a l a pret ensión de o bjet iv id ad de l autor , q ue rei v i nd ica l a ne ce sid ad de
hu i r de l a h istor i a « pa n fl et a r ia », su obr a se h a l l a i mpreg n ad a de e sa s got a s de nos ta l-
g ia d e la s qu e habl ab a Ro d r í g ue z P ué r tol as . C omo ver emos , Ma r t í ne z Cac he ro f ue
u na fi g u ra d e g ra n r ele v a nc ia en l a con st r ucc ión de l c a non l itera r io bajo e l f ra nq u ismo
(2 01 2 a : 35-38) .

R e bec a R odr ígue z Ho z
10 0
Ca rl os M a iner y , sobre t o do , a A nd rés T rapi el lo y Jo rd i Gracia 92 . Considera
que su inv itación a desl inda r el t a lent o l it er a r io de la ideo log ía pol í t ica no
es f r ut o de la nosta lg i a sino de la f or ma de aborda r la rel ación co n el pa sado
ca r acter íst ica de la «ideolo g ía hegemónica posmodern a », qu e no es si no la
«lóg i c a c u lt u ra l del capi ta l ismo ava nz ado» . Un marco ideo lóg ico que b loquea
un a relac ió n ac t iva con el pasa do , neutr a l i za ndo su capacida d de in ter ven c ió n
en el presen te por med io de m ec a nismos descon te x t ua l iz adores, de shistori -
z ado re s y despol itiz adores que «despla z a n lo po l í t ico y lo socia l en v i r t ud
de otra s categoría s sin duda más a su mibles pa ra l a ideo log ía domina nt e »
(2 01 2 a : 4 2- 43 ).
De ac uerd o con el c r í t ico ma r x ist a, los esf uerz o s rev isi on ista s se orien -
ta n la oc u l t ación de la «ca r ga p o l í t ica de los esc r it ores fas cist as pa r a na -
t u r a l i za rl o s» a t ravé s de elem ent os má s acor de s con «n uest r a no r ma l idad
dem o cr ática y posmoder na » . L a v ía de l a estét i c a es el i nst r u men to idó neo
pa ra i n t roduci r l a no ve la fa scist a «en el ca non de la l i terat u ra e spa ño l a con -
tem p oránea , por mérit os prop ios y e xc lusi v a men te l it era r ios, un a vez que
la c uest ió n ideoló g ica s e ha oc u ltado , de splaz ado u omitido» . Y es a relec -
t u r a ha con v er t ido a l «est ud io de la l i terat u r a fasc ista [ … ] en un a sunto
pol í t ica men te del icado y l i tera r ia men te comp lejo» . Huelga dec i r que, como
h isto r iador l i tera r io, Becer ra no aboga p or «co ndena r a l olv id o l as obra s de
los esc r i tores del fasc ismo espa ño l » . P ero sí defiend e l a necesidad de un a
lect u ra que no la s despol itice ni l as de spoje de «su rad ica l h istoricidad »,
perd ien do de v ist a «ba jo qué con d ic io nes h istó r ica s se es cr ibi eron [ … ] qué
ideo log ía t ra smitía n, qué ac tos legiti ma ro n y , sob re todo, co mo dec ía W a lter
Ben ja m in, que l a cu lt u ra en oca sio nes ta mbi én e s un doc u men to de barba -
r ie» ( 43, 38, 3 5, 4 4 ) .
92 L a pr inc ip a l cont r ibu ción d e Ma i ner a e sa r ede nc ión es Fal ange y literat ura , t i ld ad a de
«e xc u lpator i a » p or Be cer ra , y s u rec ie nte rec up er ac ión del « g r a n impu l sor de l a v a ng u a r -
d ia » que f ue Gi méne z Ca ba l le ro, publ ic ad a en l a cole cc ión de l a Fu nd ac ión Sa nta n der
Ce ntr a l H isp a no, ded ica da a l a re e d ición d e es c r itores q ue f ue ron lea le s a l a Re públ ic a
dent ro de lo s «c á none s del l i ber a l ismo d emoc r át ico » y de autore s que s e en rol a ron en
la s « fi l as d el fa s c ismo, e i nc lus o lo f u nd a ron ». La s ap or t ac iones d e Jord i Gra c ia s er á n
e x a m in ad a s en los c apít u los q ue sig ue n (201 2a : 4 0 - 41 ).

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
101
L a r e pres e n taci ó n d e L a r epúb Li c a e n L as n a rr ati v as d eL prime r -
fr a nq ui sm o : ven ce dore s y ven cidos
La v ictoria del ba ndo rebelde marcó la entr ada en u n nu e vo mo ment o
pol í t ico sign ado por el taj o que e sci ndió a la so cieda d espa ño l a en vencedo re s
y vencidos, con dena ndo a los lea les a la R epública a lo que F er na ndo V a lera
denom i nó los « t r e s ier ro s: de s t ier ro, enc ie r ro o ent ie r ro » 93 . L os vencidos que-
da ron segados p or la sepa r ación en t re los que perma nec ier on en el «insi l io»
y los que se despa r r ama ro n en u na m i r íada de «e x i l ios», casi sie mpre sin
reto r no, disg reg ados por la con t inuac ió n de l as d iscordia s intest ina s que les
habían en f ren t ado en desga r r adoras g uer ras dentro de la g uer ra . Su por ven i r
quedó pendien te de l a suer te del vencedo r , t renz ados a mbos dest inos por un a
f rac t u ra que t r ansformó a l enemigo en obsesivo referen te recípr o co y polo d e
un a asimét r ica d ia léc t ica do m in ada por el enca r n iz a m ien to tr iun fa l ist a de los
vencedor e s con t ra los sata ni z ados, a mo rda z ados y pr o scr itos ven c idos 94 .
Si el capí t u lo anterior tr ataba de o f recer u n mosaico i lust rativo de la hete-
rogen eidad p olítico- ideo lóg ica de las E spa ñas de los a ños treinta , el presen te
pret ende pro f u nd iz a r en u na selec ta cata de novela s represen t ativa s del rad i -
ca l dua l ismo vencedo re s/vencidos impuesto por el m ono l itismo de la Nueva
93 Citad o en Move l l á n: 31/03/2 02 0.
94 En r el ac ión con e l conce pto «i ns i l io », cab e atend er a l as pr ec is iones re a l i za d as p or A z na r
S oler re sp ec to a l c a rá c ter « ox i morón ico » de l a f rec ue nte e x pre sión «e x i l io i nter ior ». Da do
que « los e sc r itores e x i l i ado s se re fer ía n a l a E sp a ña f r a nqu i sta c omo a l a Es pa ña d el
inte r ior , [ … ] conv end r í a su st it u i r e l er róne o, ine xa c to, con f u so y e qu í voc o conce pto de
‘e x i l io i nter ior ’ » por e l de ‘ i nsi l io’ , conc epto sólo apto p a r a «de si g na r a los e sc r itore s re pu-
bl ica no s, v enc ido s en 1 939 , qu e [ … ] lo g ra ron so bre v iv i r a l a re pre sión de l a V ic tor i a [ … ] y
hubieron de pro se g u i r s u obr a l itera r ia e n la E sp a ña f r a nqu i st a, c on la s de ter m i nac ione s
a su l ib er ta d de e x p res ión impu es ta s p or la c ens u ra ». Esa s de ter m i nac ione s no deb en « en
n in g ú n c a so [ … ] po sibi l it a r que , p or el he c ho de que a l g u no s es c r itores de l a Victor i a
f ue s en ta mbié n su s v íc t i ma s, q uep a cons ider a rlo s como ‘ i nsi l ia dos ’ » (20 02: 1 0 - 11 , 21 y
2 01 8b: 3 1 - 50) . S e t r ata de u n a conce pt ua l i z ac ión que s ig ue lo s pa so s de la t ra z a da p or
Bla nc o A g u in a ga , s eg ú n l a c ua l l a h istor iog ra f ía d e la l iterat u r a es pa ñol a po ste r ior a 1 939
ha br ía de b as a r se e n dos a nt i nomi a s: dent ro/f uer a y ve nced ore s/v enc ido s, d ad o que l a
« proh ibición [ de e sc r ibi r ] no a fe c tab a a todo s por i g u a l: d ent ro, du ra nte muc ho s a ños , los
venc id os se v ie ron obl ig ad os a pro duc i r u na e sc r it u ra c la nd es t in a y/ o soc io-hi stór ic a men-
te a lu siv a-elu siv a ; f u era , s e e sc r ibía y s e publ ica ba a l a i re l ibr e. Pero, en ú lt i ma i ns ta nc i a,
la s do s ma ner a s de e sc r it u ra te n ía n e l mi smo proble ma : n in g u n a de l as d os p od í a l le ga r
d i re ct a mente a lo s lec tore s e sp a ñoles de to dos l os d ía s » (2 0 0 2: 30).

R e bec a R odr ígue z Ho z
102
Espa ña y p er pet uado du ra nt e el l a rgo vei n ten io n eg ro que sig u ió a la Paz de
la V ic to r ia . Se t r ata de b r i nda r u na e x posición b a sad a en la con t raposición
d ia léc t ica del t rata mien to de la s ci nco g ra ndes cue stiones que co n mov ier on
el deven i r de la e x p er ien c ia republica na : la c uest ió n rel ig iosa, la c uest ión mi -
l i t a r , la c uest ión ag ra r ia y so cia l , la c uest ió n nac iona l / reg io na l y la c uest ión
de género 95 .
Dentro de la e x tensa nó m in a de n ovel as s uscept ib les de s er dec la ra das
emb lemáticas de l a ant í tesis entre la E spa ña que se «quedó con t o do» , ens e-
ño reá ndose de el l a , y la Esp aña « desnuda y err a n te por el mundo», qu e hubo
de conso l a rse con l le va r se l a ca nción, dos d e scol la n p or su sing u l a r ido neidad
pa ra el propósi to e x plicitado 96 . S e t rata de Cr ist o e n los infie r nos , publ icad a en
1 94 1 p or R ica rdo León ( Má la ga , 1 877 - T orrelodones, 1 94 3 ) , el ho y olv idado
au tor de l os b e s t- s e l l e r s ca st iz os má s leí dos en la pr i mera mitad del siglo XX ;
y de la t r i log ía La for ja de un r ebelde , e scr ita desde el e x i l io b r itán ico por A r -
t u ro Ba rea ( Badajoz , 1 897 - F a r ingdon, 1 9 5 7), tra du c ida a l inglé s en t re 1 94 3
95 Par a los d ebate s ac ad ém icos s us c itado s por e s as c i nco c ue st iones en e l se no de l a h isto -
r iog r a f ía e s pa ñola d es de l a T r a ns ición h as ta nue st ros d í a s, v éa s e la monog ra f ía q ue he
cons a g ra do a l t rat a m iento h istor io g rá fic o de l a e x p er ienc i a rep ubl ic a na . A el l as c abr ía
a ña d i r u na s e x t a cu es t ión t ra n s ver s a l , el l l a mad o « problema d e Es pa ñ a » o Sonde r weg
h is pa no, v i nc u l a do con u n se nti m iento de « at ra so » o «a nom a l í a » re s pe c to a la s p otenc ia s
eu rop e as q ue a lc a n z a r í a su ma yor v i r u l enc ia a r a í z del « D es as t re de l 98 » y l a ma rg i na-
c ión de Es pa ñ a del nue vo ord en inte r nac ion a l re s u lta nte de l a I I R ev oluc ión Indu st r i a l
y la C on fer enc ia de B erl í n , da nd o lug a r a c on fl ic tos p ol ít ico-ideológ icos e ntr e la s é l ites
es pa ñol a s der iv a dos de l a « si mu lta ne ida d de lo a na c rón ico », en su ac ep c ión kos el le c k i a na ,
es d ec i r, de la « temp ora l i z ac ión » u orden ac ión d ia c rón ica de lo s Es ta dos-nac ión eu rop e os
con for me a l a es ca l a de l prog re so i nt ro duc ida p or l a fi lo sof ía i lu st r ad a de l a h is tor ia ( 1 9 93
[ 1 9 7 9] : 3 0 7-3 1 1) .
96 L a s c ita s son e x t r ac tos d el c onoc ido p oem a de L eón Fel ipe , c uy a te sis i mpl íc ita h a da do
lug a r a u n l a r go de bate so bre el c a r ác te r – o no – d e «p á r a mo c u lt u ra l » de l pr i mer f r a n-
qu i smo. Entr e su s defen sore s e st á n J. L . A be l l á n ( 1 9 71, 1 97 6) , Gr egor io Morá n ( 1 9 98) ,
Bla nc o A g u in a ga (2 0 02) o A zn a r S oler, que s eña l a que e l e x i l io r epubl ica no d e 1 939 f ue
el e x i l io de « to do u n ‘ p ueblo’ , ju nto a su s mejore s i ntele ct u a le s , a r t ist a s y es c r itores: he
a h í el f u nd a mento en 1 939 de l a sup er ior id a d ét ica y e st ét ica d e la E sp a ña r epubl ica n a
sobr e la f r a nqu i st a » (2 0 0 2: 1 1, 1 4 ). Esa v is ión es d i sc ut id a por autore s como Jord i G rac i a
y M ig ue l Á ng el R u í z Ca r n icer, que pl a ntea n qu e el « rec u ento de qu iene s si g ue n v iv ien-
do en E sp a ña , p es e a ha cerlo c l aud ica nd o o ad aptá nd ose a l nue vo r ég i men , se pr es ta a
mat i z a r l a defi n ic ión de l e x i l io c omo á mbito exc lu siv o de cont i nu ida d c u lt u r a l » ( Gr ac ia
2 01 0 : 4 0) . Pa r a un a v i sión ra d ica l mente c ontr a r i a a la id ea de l «e r ia l » f r a nqu is ta , v éa s e
Gon z á le z Cue v as 2 01 9: 2 0 7 - 21 7 .

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
103
y 1 946 por I lsa Ba rea , publicad a en castel la no ci nco años después p or la
e d ito r i a l Los ada , e inéd i t a en Espa ña ha sta pa sados veint e a ños de la muer te
de su au tor .
V a r ia s son las r az ones que justi fica n su elecc ió n. L a pr imera rad ica en
la fera z recre ación ficcio n a l de esa s c inco g ra ndes c uest io nes l lev ada a c abo
por a mbos a uto re s. La s eg u nda est r iba en el va lor inheren te a su r a ra con -
d ició n de novela s que abor d a n la s con t rad iccion e s est r uct u ra les y v icisi t udes
coy unt u ra les suby acen tes a l adven i mien to y hund im ien to de la II R epública.
Y es que el a rco c ro nol óg ico en el que se inser ta n sus t r ama s les con fiere
un e spec ia l interés deriv ado de la e x ig ü idad de produ cc io nes l i tera r ias que
reser va n a la Re púb l ica en pa z un pro t agonismo no ec l i p sado por la g uer r a
civ i l sino rea l zado p or una per spec t iva de l a rg a dur ación que la co nv ier te en
la c u l m inac ión d e u n d i l atado p roce so h istó r ico . A sí lo a n u ncia e l pr ólogo de
Cr isto en los i n fi er nos :
Mucho y bueno se ha e sc r ito de la Cr u z ada Nac iona l y de a quel M ad r id del
T er ror ; pero a ca so fa ltaba u n l ibro en que s e hic ies e, m á s que l a histor ia , la
prehistor ia de e sos años y se most ra se a l a luz , con la doble f ue r za de l a rea-
l ida d y de la c re ac ión ar t íst ica , l a int im id ad de los hec hos y , mejor todav ía ,
su s orígenes . Más i nst r uc t ivo y sig n i fi ca nte que los sa ng r ient o s episo d ios ser á,
pa r a lo f ut u ro, cono cer l as p ot e nci as se c r e tas y dia bólica s que p rovo caron e n Es-
paña la e x plosión del año 36 ; [ … ] s us empres a r ios, fi n a ncieros , intelec t ua le s,
a r istó cr ata s y bu rg ues es a l s er v icio de l a rev ol uc ión desde los comienz os del sig lo
( 1 94 1: 6 ; la s c u rsiv a s son m ía s ).
En ese m ismo lapso te mpora l buscaba A r t u ro Ba rea «l as r a íces de la catá s-
t ro fe ta l com o e x ist ía n en m i pro pia v ida », acuc iado por la necesidad de en -
con t ra r « el encadenam ien to de causas [ de ] l o que e staba pas ando a mi pueblo
y a nu e st ro m u ndo» ( 2 0 01 c: 396 ) 97 .
A ese común a fá n de reconstr u i r el dev eni r de Espa ña entre el D esa st re
del 98 y el fi na l de l a g uer ra c iv i l, s e añ ade otra r az ón que aconseja el aná l isis
con junt o de a mbas novela s. Me refier o a l potencia l que encier ra l a com pa r a -
97 Aprox i m ac iones a l a v ida y o bra de R ica rdo L e ón en A ra T or ra lb a 1 9 96 . Par a Ba r ea ,
Eaude 2 0 01 y Ch is let t y Ma rqué s 2 01 7 .

R e bec a R odr ígue z Ho z
10 4
ción de dos v idas y dos obras que per m i ten desa r ro l la r u n fecu ndo j uego de
esp ejos en t re la m i rada de u n pro p ag and ista del d is cu r so nac io na l -c at ól i co
com ú n a la s d ist intas c u lt u ra s pol í t ica s fr a nquista s, y l a v isió n de u n defen -
sor del ref orm ismo repub l ica no-socia l ista y el proyecto f ren tepopu l ist a. Me
refiero ta mb ién a l interés de co ntr ast a r el c uad ro t ra za do por R ica rdo Le ón,
un homb re que tenía vei n te a ños a l a lb or de ese per iodo y que m u r ió poco
después de su conclusió n, y l a rec reac ió n de A r t u ro Bare a, u n ho mbre que
nac ió e n e l fin de siglo y l legó a l a madure z en la hora del v io lent o fi na l de
esa era . Inter e sa n te res u lta ta mb ién co n f ron ta r l a v isión d e u n h i jo de m i l i t a r
proceden te de una fa m i l ia de la c l as e med ia pr ov inc ia na ven ida a men os,
que se con v i r t ió en el l i terato fav or it o de la «g en te de bi en» y f ue inve stido
académ ico d e l a L eng u a con la pr otecc i ón de A nt on i o M aur a, con la m i rada
del h i jo de un a lava ndera del Ma nz a na re s, c uy a v ida est uvo ma rca da por
un a l im in idad de c la se que la g uer ra dec a n tó hac ia la materia l i zac ión d e s u
vac i l ante vocación litera r ia, h aciendo d e é l el ún ico cronista de l a e x per iencia
del pueb lo mad r i leño cr iado en el m ismo ar royo . Si n olv ida r ta mpoco la fer -
t i l idad de la compar ación en t re los pr e supuestos, psi cologist as e h isto r ic istas
que laten e n l a obra de R ica rdo L eón, y la h isto r ia de sde abaj o, ate nta a la s
men ta l idades y l as e x p er ien c ia s de las c l as es suba lterna s, t r az ada p or Bare a.
En suma , se t rata de inda g a r , a la luz de es e juego de espejos, el sig n i fica do
de la a fi r mac ió n «S om os l a con t ra fi g u ra de l a Repúbl i c a », p ron u ncia da en el
d isc u rso de conmemo rac ión d e l deci mosépti mo an ivers a r io del A l z a mien to
por F ra ncisco F ra nco, un fer v ien te ad mi rador de R ica rdo León, su novel ista
favorit o ( Mo r ad iel los 201 1 : 29 ) . R esu lta sug est ivo e xa m ina r la simet r ía in-
ver t ida encer rada en e sas pa l abras, d a ndo cuen ta de l a plasmac ió n l itera r ia
de esa a ntít e sis en dos n ovel as que conde nsa n l as cosmov isio nes «g ené r ica s» de
la s dos Espa ña s posbél ica s: el mag ma nac io na l -cató l ico t r iun fante en el fra n-
qu ismo y el humus ideoló g ico de la C onstit ució n de 1 93 1 .
La repr esentación de la República en la nar rativa de los vencedores: Cristo en
los infier nos , de Ricardo León
P a semos a p re sen t a r la s «c r iat u ra s novelesca s, pero a r r anca das tod as a l a
rea l ida d espa ño l a de en ton ce s», en las que R ica rdo L eón personi ficó l as r a íces
intel e ct ua les y mora les de «l as dos re vol ucion e s que choca ron l uego en Espa ña

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
10 5
con ímpet u y t ra scenden c ia u n iversa les» : [ … ] «la re vo lución ma ter ia l ista y e x -
t ra n jera , bá rba ro engendro de Sata nás , [y ] la aut éntica , la R evol uc ió n c r ist ia na
y espa ñola » ( 8, 281 ) 98 . Este es el nudo ar g u men ta l de un a pa rábola nac iona l -
integr ista ba sad a en una conf ron tac ión o nt ológica en t re l a A nti - Espa ña , es
deci r , el A nti -Cr isto , y Es pañ a, e sto es, Cristo, que se enga r z a en un e squema
Caída /R edenció n , na r rat iva men te desplegado en fo r ma de con fl icto en t re dos
generacion e s que son la enca r nación de l os siglos XIX y XX . Sus referentes
teóricos son la doct r i na men endez pel ay ista de l a consusta ncia l idad de espa -
ño l idad y c at ol icidad, l a teol og ía p o l í t ica de Donoso Cor tés y la Hi stor i a d e los
heterodo x os españoles … rea nu d ada a l l í dón de Don Ma rcel i no la dejó 99 . P orque
la novela encier ra u n aj u ste de cuen t as de R ica rdo L eón co n el pat r iciado in -
telect ua l y pol í t ico de su t ie mpo, desqu ite lit er a r io en el que sub y ace u na tesis
de f ondo : en la g uer r a civ i l no se d i r im ió una lucha de c la se s sino una lucha de
él it e s, v isió n mucho más a f ín a l d icta men az a ñ ista sobre «la d iscord ia int er na
[ … ] de l a burg uesía como origen de la g uer ra c iv i l» que a l as tesis ma r xist as
sobre un com pac to b loque de po der o l i gá rqu ico ( A z a ña 1 986: 12 ) .
El bla nco p r i ncipa l de esa vende tta n ovela da son, sin duda , los co mpa ñer os
de generación del p ropi o aut or , los l la mados te e n age r s del desa st re ( C ac ho
V iu 1 9 97 : 1 12 ), dise ccionados por el Doc t or A leg re, « uno de los ra r ísimos
espa ñol e s org u l losos de serlo» (L eón 1 94 1 : 1 1 ) . Este p ersonaj e de nom bre elo-
c uen te era el méd ico de uno de l os dos l i naj e s que pro ta goniz a n la p a rábola ,
los Gelve s, per soni fic ación de la a lta burg uesía fi na nciera e i nd ust r i a l con
sede en el ba r r io de Sa l a manc a, mest i zad a con l os A y a mo nt e , enca r nac ió n
de la abu rg uesad a y absen t ist a no blez a con g ra ndes pr opiedades en t ierr as
a nda luz as . El in fo r me c l ín ico de la ra ma « espe cu ladora » de es as él ites, a
c uya t ra ició n ac hac a el au tor el co l apso de la mo n a rquía re staur acionista y e l
adven im ien to de la Repúbl ica, remite nada men os que a l or igen del l l ama do
«prob lema de Espa ña » .
98 E s e mi smo e squ ema e sc atológ ico s e re pite en nove la s como Lu na roja ( 1 939 ) , d e Conc h a
Es pi na , pa ra q u ien « en el v iejo O cc ide nte iba a d a rs e u na b ata l l a de sc omun a l e ntr e la
Mate r ia y e l Es pí r it u , la s t i n iebl a s y la lu z , S at a ná s cont ra D ios » (21 ).
99 El autor se h ac e ec o de la m á x i m a donosi a na , proh ijad a por Ca rl S c hm it t , se g ú n l a c u a l
«e n el fondo de to da s l a s g ra nd es c u es t iones p ol ít ica s hay s iempre u na c u es t ión teológ ic a »
(8 , 32 5 ).

R e bec a R odr ígue z Ho z
112
c uenta n de este l i naje muchos [ … ] condenado s a az otes o g a ler a s, y [ … ] siete
o má s Cele st i na s y t rec e br ujas empluma da s. No fa lta ron a l g u nos que d ieron
con sus p er sona s y sus e fig ie s en la hog uer a, a f uer de here jes cont u mac es.
[ … ] Lo s apel l idos de e sta g ente bu l len en los proc eso s de la s C omun idade s
de Cas t i l l a y de la s G er ma n ía s de V a lenc ia ; en el C or pus de S a ng re en Ba r -
celona , en l as c on ju r as de fl a menco s, vene ci a nos, t u rcos , mor iscos y jud íos .
Suena n en Z a r ago z a con A ntonio P ére z , c on Abén Hu mey a en l a A lpuja r ra ,
en la s Ind i as c on el t ra idor L ópe z de A g u i r re [ … ], en P or t ug a l y A nda luc ía
con Med in a Sidonia y A y a mon te . [ … ] S u a l i a nz a con los Rubíes , a l l á por
el sig lo XV III , t r ajo a la ca sa u n ref uer z o de s a ng re , má s que a z u l , neg ra
como la s moras . La r a í z de este l in aje se con f u nde con los pr imero s ra st ros
de la M as oner ía en la p er sona de aq uel mosé n Rubí de Brac a mon te, jud ío
conver so [ … ] . Y a or ientados los G elve s ha ci a la s empresa s ec onó m ica s , en
soc ied ad con los Rubíes y a l favor de A r a nda , Ca mpoma nes y ot ros i lus t res
ma sones , suben c omo la es pum a. [ … ] Mercade res con hu mos de fi lós of o s,
log reros con pretensiones de fi l á ntropo s, t ienen a g a l a ser, seg ú n l as mo da s
de ento nce s, a m i gos de l a l iber ta d, c r ia dos a los p ec hos de l a Encic loped ia y
a m igos t a mbién de N ap oleón; ser v idores de l a Mona rqu ía const it uc iona l y de
la R epúbl ica bu r g ue sa , a f r a nces ados y l ib era le s, a l a ve z que ac apa r adores y
neg reros . [ … ] L a Ca sa Ge lve s y Compa ñ ía , f u ndad a en Cád i z con esp ec ia le s
pr iv i leg ios de l a Corona pa r a el comerc io de U lt ra m a r ( i nc luido el t r á fi co de
es c lavo s, que e ra el neg oc io más pi ng üe ) , t uvo s us sig los de oro en el X V III
y XIX . [ … ] Compinc hes de a quel jud ío g ad ita no Jua n Méndez Á lv a r ez ( Men-
d iz á ba l) , de sa mor t i z adores a r abia r , f ueron los G elve s pa r te , como v ivos , en
el nego c io de la s Ma nos Muer ta s y en todo s los ch a nchu l los de l capita l i smo
l iber a l , pa d res de te r rori sta s, at r aca dores y pistoleros , sin p er ju icio de i r a m isa
muy de pu nta en bla nco todos los dom in gos y p ed i r a vo z en c uel lo just ic ia
pa r a los c r ímene s de la c husm a roja y de la Ma no Neg ra . [ … ] L os a l bore s
del sig lo XX a lu mbra n y a la de ca denci a de est a Cas a. [ … ] Y a est ablec ida en
Mad r id, c er ra da en Cád i z p or la muer te de los neg oc ios de U lt ra m a r , v ino de
t u mbo en t u mbo, tod av í a en pie gr ac ia s a los pu nta le s de la g uer ra eu rop ea y
de la p az e spa ñola en e l oc as o del a nti g uo rég imen . Con l a Repú blic a esp e-
rab an lo s Gel ve s [ … ] le v a nta r su s negoc ios y ac apa ra r en abs olu to el P o der .
P ero le s fa l l a ron la s c uentas (7 5- 78 ) .
A punt o e st u v iero n, no obsta nt e , de sum i r Espa ña en su noc he más osc u ra ,
sup l a n t ando su verdadera h istoria , «l a más form idabl e de e ste m u ndo des-
pués de la s Sag rad as Es cr it u ra s», por la espu r ia i nt er pretación d efendida

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
113
por uno de los ret oños de la sag a, don Blas de Córdo ba , h i jo de doña Regla
y pro mot or de la restau rac ió n del « ca l i fat o bajo la f or ma de un E stat ut o
a nda luz » ( 15- 35 1 ) . Cerca a nduv iero n aquel los «in fiele s y renegados» de im-
poner las herética s y basta rdas teor ías que c i f raba n la e sencia de lo espa ño l
en su e xecra b le sombra, idea l i za ndo la e x p er ie nc ia t r icu lt u ra l de la E spa ña
mest iz a. Q ue ta l era el propósi to a lberg ado por aquel precu r sor de A mérico
Cast ro, aquel h eterodox o que opondr ía a los apolo g ist as –t rad ic i ona l ista s y
l ibera le s– de l a Reconquista y l a obra de un i ficac ió n p olítico- rel ig iosa de los
Re yes Cat ól icos, la relev a ncia de l a d ia léc t ica en t re la s t res rel ig ion e s en la
génesis de la iden t idad espa ñola, e s deci r , l a t ras cend enc ia de los Ot ros, los
proscr it os y sojuzg ados por la Mo n a rquía Cat ól ica de 1 492 y sus sucesores
Aust r ias , en la con fig u rac ió n de l a «mo r ada v i t a l » de Espa ña . Pro y ect a nd o
un a A nda lucía de scato l i zad a y repoblada con mo ros y jud íos repa t r ia dos, el
seño r ito co n as pirac io nes c a l i fa les preten d ía , «como o t ros muchos espa ño les
( de A lca lá de los Ga z u les o de A lca lá de Hena res )» , desfi g u ra r l a «con te x t u r a
v ita l » romano- v isigótica y la e sencia c at ól ica de la h ispa nidad , por med io de
un a revol uc ió n que rehiciera y ree sc r ib iera l a historia « toda a l rev és de la que
h i c iero n y e sc r ib iero n nuest ros her oicos mayo res » 10 6 :
El «a nd a luc ismo integ r a l » e stá l la m ado a rep a ra r la s i nj u st ic ias h i stóric as , a
conti nua r verd ader a mente la T ra d ición hi spá n ica rota en e l siglo XV por los
Re ye s Cató l ico s [ … ] ¿C onocéis us tede s a l go má s i r rac iona l, m ayor tejido de
abs u rdos, loc u r a s y d ispa rate s que la H is toria de E sp añ a? P on iendo apa r te
A nd a luc ía , [ … ] to do lo demás , de sde el pr i ncipio a l c abo, e s un a luch a feroz
de la b a rba r ie ori g in a l , del fa n ati smo ind íg ena contr a todos los pue blos o
la s idea s que ha n v en ido a civ i l iz a r nos , o u na se r ie de loca s avent u ra s pa r a
des t r u i r l a c iv i l iz ac ión de los demá s. [ … ] Y a lo s celt í b eros prefer ía n s u mi-
ser i a [ … ] a l a c iudad a n ía de Roma [ … ] P ues ¿qué dec i r de los g odos? Y a
Re ca r edo ec hó la l l ave de l a u nid ad c ató l ic a y moná rqu ica a l a P en ín su l a…
Menos ma l que , de spué s, aq uel glor ioso conde ceut í, q ue no se l l a maba don
Ju l iá n n i era g odo si no ma hometa no abr ió la s puer t as de l Es t rec ho a T a r i k
[ … ] pa ra r aer aq uel l a si n iest r a mona rqu ía y hac er po sible la má s noble, la
10 6 P a r a el c oncepto d e «mor ad a v it a l », vé a se Ca st r o 1 94 8. « C onte x t u r a v ita l » e s el conc ep -
to emplea do p or Clau d io Sá nc he z A l bor no z en l a enc onad a p olém ica q ue so st uvo c on
A mé r ico Ca st ro s obre l a for mac ión de l a ide ntid ad e sp a ñola ( 1 956 ).

R e bec a R odr ígue z Ho z
114
má s her mosa y eleg a nte civ i l iz ac ión que v ieron los sig los en Es pa ña . P ero los
bá rb a ros del Nor te emprend ieron la rec onqui sta , rea cc ión sa lv aje que, como
«u stede s sab éis », em p e z ó en u na c ue va ( C ov adong a ) y ac abó en l as c ue v as d el
A lba ic ín . [ … ] De ento nce s ac á la H istor ia s e conv ier te en u n o d ioso y bu rdo
folle t ín donde el ab solu t i smo de Aust r ia s y Borb ones, ju nto con el fa nat ismo
es pa ñol, se re v ue lve cont ra todo av a nce de l ib er ta d o de c u lt u r a: c on t r a el
Ren ac im iento , l a R eforma y l a Re volución; a hog a ndo en sa ng r e y f uego l a s
Comu nid ade s de Cast i l l a , la s Her ma nda des de V a lenc ia , los f ueros de A r a -
gón y Cata lu ña , los c l a mores de jud íos y mor isco s… Y cua ndo le a r g ü í a n con
la propia H istor ia de E spa ñ a, en q ue se pr ue ba su ge nio c iv i l i z ador [ … ]: la
U n id ad e spi r it ua l, l a C on t r a r refor ma , la c atoli z ac ión del Nuevo Mundo, [ … ]
g r itaba l leno de f u r i a: [ … ] En A mér ica lo q ue hic i mos f ue de st r u i r aque l l as
«her mosa s c iv i l iz a ciones » de los May a s, los A z teca s , los Inc as , pa r a imp oner
nuest r a ba rba r ie. L a g ue r ra de l a Indep endenc ia le sa caba t a mbién de qu icio.
Men t a rle el D os de May o era ofender sus s enti m ient o s f ra ncm as ónicos y s us
in st intos der rot ista s. [ … ] L os ú n icos e spa ñoles con sent ido común y sent i -
m ien to del d eber f ueron ent once s los a f r a nces ados. E l los v eía n c l a ra mente
hac ia q ué lado c a ía e n tonce s la l ib er t ad. [ … ] P ero no: era n menester s eis a ños
de hor r ible ca r n icer ía p a ra s a lv a r nues t ra mug re, y p as a rs e todo aq uel siglo y
lo que v a del pres ente …, ¡ m ás de c ien a ños , señor!… , en un a g ue r ra c iv i l que
t iene tr a z as de no ac aba r se nu nca ( 12 8- 129 ) .
Con todo , pa r a el «ma r t i l lo de herej e s» que qu iso ser R ica rdo L eón, los
más p el ig rosos ideól ogos de esa tenta t iv a de v uelta del revés de l a h isto r ia
de Espa ña era n los intelect u a les k rausistas, sobre todo , aquél los que habían
fij a do la sede de su sib i l ina empresa socav adora, en el «h istó r ico sola r de la
Reconquist a cr ist ia na y e spa ño la » ( 66 ) . Aquí r ad ica una de l as c l aves de este
au tén t ico t ratado de las r a íces de la A nt i - Espa ña: el v erdadero caba l lo de
T ro y a intel e ct ua l de la v erdadera Espa ña , ger men de la República de scr is-
t ia ni z ado r a, er a la Inst it ución Lib re de Enseña nz a , «aquel l a poderosa f uerz a
sec reta », seg ú n re zaba u n inqu isi toria l opúsc u lo del presid ente de la A CNP
coetá neo a Cr isto en los i n fi e r nos (Ma r t ín S ánc hez- Ju l iá 1 940) . K r auso fob ia
que revel a la s cotas de u ltr amon ta n ismo a lca nz ada s por la derec ha teol óg ico-
pol í t ica en los años t reinta, a l t ie mpo que cor robo r a que el inst it ucio n ismo
había lo g rado er ig i rse en la m inor ía int e lect ua l que había lo g rado a r t ic u la r u n
pro ye cto pa ra ab or d a r el prob lema de Espa ña , cons i g u iend o sit ua r se como
un lobb y con gr a n in fluencia en el ter ren o g uber na men t a l y pr ivado. Y ese

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
115
pro ye cto regeneracionista de « ped agog ía so cia l desde a r r iba » no só lo ha -
bía ecl ipsado la vo lu n ta r ista «re vol uc ió n desde a r r iba» del conser vadur ismo
mau r ista sino que sus l ínea s maest ra s f ueron asu mida s por los n ue vos in-
telect ua les que con fluyero n con «los abuelos» en el pa r t ido de in telec t u a les
por anto nomasia: el P a r t ido Ref or m ista. L os m ismos que coady uv a r ía n a l a
procl a mación y co n fi g u r ación de una Re púb l ica l a ica, bien d e sde los presu -
puestos del liber a l ismo orteg u ia no , bien desde los p l antea mien tos del repu -
blica n ismo aza ñ ista .
Cabe pensa r que f uer a ese é x it o en l a fo r mac ió n de hom bres fo r madores
de hombre s 10 7 , l a causa de la i nqui na desp er tad a por un g r upo que, a l a pos-
t re, no pasaba de ser acc iden ta l ista en la forma de gobi er no, «tem plado» en
su pro y ecto sec u l a r iz ador , ref or mist a en su so l ida r ismo anti ma r x ist a, org an i -
cist a en su con cep c i ón de la nac ión española 10 8 . Cabe pensa r que f uera n esos
logros en la t r ascenden ta l l abor de m oldea r él it e s mo ldeadoras, a s u vez , de
la opin ió n pública , en suma , su e stat us como a utén t icos riv a les en l a lu c ha
por la hegemo n ía c u lt u ra l , la ra z ón de ser del pr ota gonismo co nced ido a sus
per soni ficac io nes novelesc as en el or igen del d ra ma de l a Espa ña bi p ola r 10 9 .
P o rque los seg u idores de Giner d e los R íos y , e spec ia l men te, los k rauso-
inst it ucionista s congreg ados en to r no a la U n iver sidad de O v iedo t ra s el
fa l l ido ex p er imen to democrat iz ador del Se xenio, so n l as fi g u r as estel a res , en
ta nt o progenit ores intelect ua les, de l a ra ma to rc ida, cor rom pida y corr upt ora ,
del á rbol bi céfa lo d ibu jado por R ica rdo León 110 . Un panorama c uyo dua l ismo
107 Esa e s la t esi s defen d ida p or Niño 2 0 0 7 : 1 99 - 23 0 o Cape l l á n de M i g ue l 2 0 02: 9- 38 .
10 8 Pa ra l a propu es ta l a ic ist a y l a rel ig io sid ad en l a c u lt u ra i ns t it uc ion is ta , vé a se S uá re z
Cor t i na 2 01 4: 1 42- 1 4 6 y 187 - 2 22 .
10 9 E sa o bs esión a nt i i nst it uc ion ist a f u e here da da p or los s uce s ores d e Acción Es pañola , el
eq u ipo i ntele c t u a l d el O pus D ei , c uy a a mbic ión de conv er t i r s e en los nue vo s for mad ores
de él ites de l a E sp a ña f r a nqu i st a les l le vó a emu l a r a l e nem ig o con el fi n de t ra n sfi g u ra r
su obr a en l a a nt ítesi s de lo que h abí a prete nd ido se r . A t a l fi n s e i ncaut a ron de l a Junt a de
A mpl i ac ión de E st ud ios y l a R es idenc ia d e Es t ud ia nte s, s upla nt ad a s por e l CSIC; consi -
g u ie ron aq uel lo qu e la I L E no habí a po d ido con se g u i r, f u nd a ndo su propi a Uni ver sid ad
en Nav a r r a , y con fi a ron a l má s de s col l a nte d is c ípu lo de F lore nti no Pére z Embid, Vicente
Cac ho Viu, el e st ud io y d econ st r ucc ión de l a obr a de l a I LE , t ra bajo c uy o re su ltad o no
sat i sfi z o a E sc r i v á de Ba l a g uer y s u bra z o d ere c ho ( 1 962; Mor á n 2 01 4: 150 , 322- 327 , 421 ).
110 Pa ra u n a ca ra c ter i z ac ión de l g r up o de O v ie do, v éa se Ca pe l l á n de M i g ue l 2 0 02: 9- 38 .

R e bec a R odr ígue z Ho z
116
rec uer d a a la d icot omía entre «neg ador e s y a fi r mador e s», «p esim ista s y opti -
mist as » , pla nteada por José Ma r ía de Sa laver r ía en l a d iatr iba ver t ida con t r a
la « Generac ió n del 98 » en su ensayo La a fir mación española (19 17 ) 111 . El
meo l lo de la s invec t iva s la nz ad as con t ra C osta , U na muno y Mae zt u por este
maur ist a desenca n t ado que cl a maba por un aut or i t a r ismo m e sián ico era la
con dena del redent or ismo e u ropeísta de l a int elec t ua l idad del 98 a nt e l a c r isis
fi nis ec u la r . E sa misma condena a pa rec ía, dos déc ada s después, en l a no v ela
de R ica rdo León, fermentada en int e g r ismo r e l ig ioso y pr oyec tad a con t ra los
apósto les del regenerac io n ismo inst i t uc io n ista.
La p ersoni ficac ió n novelesca del « regeneracionismo de cátedr a » ovetense
resu lta muy ex presiva del papel que la derec ha t ra d i c iona l ista at r ib u ía a l
k rauso- i nst i t ucionismo en la sie mbra de la s semi l l as de u na nu e v a soc iedad.
El pastor de esta deprava da g rey er a el herma na st ro mayo r de los t res Ge lves,
h i jo nat u ra l del de va neo de su pad re con una da ma a nti l la na . Don Basi l io
Núñez , Ba si l isco pa ra qu ienes con oc ía n su nat u r a le za rept i l ia na , es ret rata -
do com o l a v iv a enca r nación del a p óstata , reo, en su co nd ició n de «c lér igo
renegado, h ereje con t uma z y l ibel ist a rabi oso », d e l a más p el ig rosa y suti l de
la s t ra nsg resio nes: el prosel i t ismo del «p ecado intelect ua l » , n acido de la so-
berbia de la negac ió n de Dios y de Espa ña , sup l a n t ados por la ido lat r ía de la
C iencia y de Eu ropa. Esa dobl e apost asía , eman ada del od io a la Iglesia y el
desprec io a una Espa ña preten d ida men te at ras ada en ra z ón del oscu r a n t ismo
cató l ico, l e l levó a u rd i r un pla n or ie ntado a inoc u la r en l as conciencias de
la juvent ud y la c la se obrera, en l as au la s u niver si t a r ias y l as c uencas m ine-
ra s, la « d ina m i t a espi r i t ua l » que l uego e sta l l a r ía «con la ter r ib le v i r t ud que
t ien en la s ideas pa r a to ma r c a r ne y sa ng re y con v er t ir se en el la s» :
De sg a r r ado muy joven de l a pat r ia –l a tempora l y la e ter na– p or la ma l a
pa sión de una mujer , que siempre f ueron motiv os de apos ta sía l as tentac iones
de la c a r ne , romp ió su s votos, a horcó los há bi tos , cor r ió a sus a nc ha s por el
mundo y a l ca bo de muchos t rote s, tod av í a no v iejo, des emba rcó en Es pa ña
con a i res de i nd ia no en r iquec ido y con u na n iñ a que er a su propio retr ato .
111 P a r a un a aprox i m ac ión a l p ens a m iento de e ste re pre se nta nte de l a nuev a de rec h a es pa-
ñola , v éa se Na va r r a 2 0 0 6: 35- 56. Par a u n ac erc a m iento a la l a r ga h i stor ia d e la i nv enc ión
y rei nter pr et ac ión de l a l l a ma da « G ener ac ión de l 98 », vé a ns e Bla n co A g u i na g a 1 9 98 ,
Cac ho Viu 1 99 7 , Fu si y Niño 1997 , L a í n Ent r a l go 1 9 9 7 .

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
1 17
[ … ] Sentó sus rea le s en A st u r ia s. Su pre senc ia y s u acc ión f ueron pa r te muy
pr inc ipa l a conve r t i r aque l l as t ier ra s pat r ia rca les [ … ] en fiero re ve l l í n del s o-
c ia l ismo rojo . S u per sona y su c a sa – c a sa mat r i z de soc ied ade s sec ret a s, log ia s
ma són icas y c omités re voluciona r ios – ejerc ieron una i n fluenc ia de c isiv a fi lt ra-
da s uavemente en la Un iver sidad de O v iedo, en el I nst it uto de Reform as S o-
c ia le s, en e l templado obrer ismo de los buenos t iempos de L l a nez a , p ero con
f uer tes r a íce s en los v i veros a na rqu ist as de Gijón y en los sin ie st ros soter r años
de donde había n de su r g i r los monst r uo s de la s re voluciones f ut u r a s ( 66 - 6 7).
Esta suer te de F ran k enstein com puesto de retaz os de F erna ndo de Cast ro ,
Gumersi nd o de A z cá rate y R a fael Ma r ía de L abra se rodeó de u na cofrad í a
de apósto les que ac t u a ro n como ten tác u los de su pla n de catequi zac ió n de
est ud ia n tes y obreros en las doc t r ina s la ica s y e x t ra nj er i z antes impor tad as
de los m erca d i l los de u ltrapuer tos y en la inc ubación d e l er ro r en á mbi to tan
t ra scende nta l como el del adoct r i na mien to de la muj er 11 2 :
A la s ombra de Núñe z se a g r upaba en Gijón, a l lá a pr i nc ipi os d el siglo, [ … ]
u na de es as m i norí as c apace s de sub ver t i r en poc os a ños, merc ed a la i nd i -
ferenc ia o complic idad de l a s mayor ía s, e l a l ma y los de st i nos de u n pueblo :
[ … ] el doc tor H en a re s, a quel i lus t re sa ntó n r ac iona l is ta y ateo, c ir uja no ta -
ja nte e n el qu i rófa no y más tod av í a en lo soc ia l , a qu ien l l a maba n e l «león de
M ieres », ta l v e z a semeja n za d el «le ón de Graus », y aquel la i nsig ne a ma z ona
doña Ros a r io de Ac u ña , [ … ] mu jer de t a lento va roni l , prec u r sora d e toda s
es ta s intelec t ua le s de hoga ño a l s er v ic io de la re volución ( 6 7) .
E xcede el ma rco de este tr abaj o a na l iz a r l a lab or d e sa r rol lad a por aquel los
«caba l leros de la ra z ón» que c rea ron la E x tensi ón U n iversita r ia con el fin de
saca r de l a mis er ia cu lt u ra l a los ob reros, m isió n p ersoni fic ada p or ese «león
de M ier e s», tr as el c u a l se i n t uye l a fig u ra de A n icet o S ela 11 3 . P ero sí es ne-
cesa r io p re sta r aten c ió n a l a imbr i c ac ió n entre sec u l a r iz ac ió n , redefin ición de
los model os de g éne ro t rad icio na les e i nst i t ucionismo, im pl ícita en la novela.
11 2 F e r na ndo de Ca s t ro y R a f ae l Ma r ía de L a bra f uer on ti ld ado s de « pa la d i nes d e los de -
rec ho s de l a mujer » p or su s det r ac tore s je su it as d e pr in cipio s de sig lo, en v i r t ud de s us
in ic i at iv as p a r a la e duc ac ión de l a mujer (A r es t i 2 0 01: 23 ).
113 El ape l at ivo « ca ba l le ros de l a r az ón» s e de be a S uá r e z Cor t i na 2 01 9 .

R e bec a R odr ígue z Ho z
118
Y lo es dad a la t ra scendencia de la c uest ió n femeni na en una obra c uyo per -
sona je pr inc i pa l , Ma rg a r ita Gelves , a legor iz a la iden t i fic ación de la República
at e a con el a rqu et ipo de la mu jer moder na, l a en fermedad re su ltante del v i r us
cienti fic ista y eu ropeiz ante in ficionado por esa bur g uesía l iber a l refo r m ista
en el cuer po e spa ño l. Par a el pro pa ga nd ista nac io na l -c at ól ico , Ma rg a r i t a
Gelve s era el f r ut o monstr uoso del sueño ilust rado de aquel los rac iona l ista s
acom plejados.
Nerea A rest i ha v isto en la ten tat iva k r ausista de co nc i l iac ió n del conoci -
mient o c ien t í fico y la c reencia rel i g iosa una pro puest a que pr opició la elabo -
rac ió n de d isc u rs os de géner o a lt er nat ivos. Esa v i r t ua l idad es at r ibuida a su
pa ra lelo d ista ncia m ien to del cat ol i c ismo dogmático del Conci l io V atica no I
y la ig ua l men te dogmát ica antítesis posi t iv ista entre Ci encia y F e. P es e a sus
l im itacion e s a la hora de co n fi g u r a r u n n ue vo or den bas ado en la ig u a ldad
en t re hom bres y mu jeres , los planteam ien tos k rausistas favorec ier on la supe-
rac ió n del modelo ant ig uoregi men ta l de la « per fec ta c asad a » y el idea l del
l ibera l ismo d o ct r i na r io del «án gel del hoga r ». Y ach i c a ron la sima de género
ensa nchad a por los p roce sos de «se cu la r i z ación de la ciencia y femi ni z ación de
la rel ig ión», mi t ig a ndo la d ico tomía masc u l in idad -raz ón - prog reso/ femin idad-
osc u ra ntismo- tr ad ició n , ta n del g u st o de c ier tos sec to res prog resista s imbui -
dos de fe posi t iv ista 1 14 . Entre la i nmutab i l idad de la seg regac ió n de g én ero
f u ndada en el orden div ino y la i m p er t u rbabi l idad de la desig ua ldad de gé-
nero inscr ita en el or den nat u r a l , post u la ro n e l puen te de la educación co mo
ca m ino evolu t ivo haci a la per fec t ib i l idad huma na. El proyec to k rausista de
a r mo n i zac ió n de c iencia y fe, en un ma rco de liber t ad rel ig iosa y esc uela neu -
t ra , iba de la mano con una se cu la r i z ación de l os modelos de género p la smada
en in iciativ as prec u rsora s pa ra l a educación de la mu jer .
P a ra R i c a rdo León, ese proyec to const i t u ía el l íqu ido amn iótico en el cua l
se había gest ado la revolu c ió n rel ig iosa, educat iva y se x ua l que engendr a r ía ,
a ndando el t iem po, la re vol uc ió n pol í t ica y soc ia l de la I I Re púb l ica . De la
iden t i ficac ió n reduccionista de l a here nc ia k rausista con el rad ica l ismo posi -
114 C omo señ a l a A re st i , el av a nc e de l a se cu l a r i z ac ión, d el qu e f ue s íntoma , c aus a y cons e-
c uenc ia l a p enet r ac ión de l po sit iv ismo, no s ólo no atenuó l a se cu l a r i n fer ior i z ac ión de l a
mujer si no que ent r a ñó u na « e x ace rba c ión se x i st a [ … ] y u n for t a lec i m iento de l a idea d e
la s up er ior id ad ma s c u l i na » (2 0 01: 1 8) .

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
119
t iv ista de sa r rol lado luego por a lg unos inst it ucionista s, el novel ista pa saba sin
sol uc ió n de con t inu idad a d ibu ja r un O v iedo do m inado p or la here jía ma -
teria l ist a y co nver t id o en l aborat or io de las pr imera s mu jeres perd idas que
prel ud ia ron la pérd ida de Espa ña en los a ños treinta. A l l í, en l a capi ta l as-
t u r ia na , comenza ron a esc r ibir el pró logo de la catá st ro fe aquel los hom bres
depravados resp onsab le s del ex t rav ío de la muj er e spa ño l a. P or que, como
decí a el doctor A leg re , la s m ujeres «son nu e st ra obra, [ … ] son co mo la s ha -
cemos l os homb re s» ( 508 ) . El resu ltado de la obra de esos i lusos ap rend ices de
br uj o que i nst iga ron a la s precu r soras de la s f ut u ra s E v a s y Li l iths a comer
de los ár bol e s del con oc i mien to y la v ida no pud o s er más atro z . P o rque la
t ra nsg resión k rausista en el á mbi to relig ioso tendr ía efec tos deva stadores en
los terrenos de la per versi ón de los model o s de fe m in idad y ma sc u l i nidad , la
de sn a c ion a l i z a c ión y l a « r e volu c ión r oja » 11 5 :
A l l í, donde c u lt iva ron con ta nta sol icit ud l as fl ores má s venenosa s de l A nti-
Cri sto y la A nt i - E sp añ a , cr ec ió y florec ió ta mbién la h ij a de l reneg ado. [ … ]
S e l l a maba G eorg i na . T uvo p or maest ros a su pa d re, a l a v ieja a ma z ona y
a l « león de M ieres ». Pro nto en la n i ña de spe r tó un a mujer dia ból ica , de a r -
d iente p r ecoc id ad que , a im itac ión de sus mento r es aprend ió a ve st i r la s má s
des ca r nad a s herejías d e colori nes c ientí fic os y pe rendeng ues l itera r ios. [ … ] El
doc tor Hena res s e ena moró de Ge org in a con un a mor ent re romá n t ico y r ijo-
so, pe ro con h u mos de p asión «c ientí fi ca » t r as pa sad a de fer vore s eug enésicos .
Ma s suce d ió que Ge org in a [ … ] qu iso toma r p or inst r u mento de sus e x p er ien-
c ias biológ icas no a él , si no a cier to bravo mocetón na da let r ado n i c ien t í fico,
pero de muc ha sa n g re y muy de p erla s pa r a ser v i r a l g en io de la e spe c ie.
Con lo que v ino a l mundo ot ro pimp ol lo de los Ge lve s. C orr iendo luego los
a ños, y a p oco de l a re volución del 1 7 en que t uv ieron ta nta pa r te aque l los
sin ie st ros sembr adores , don Basi l io cayó en u na e x t ra ña me la ncol ía . En va no
el ma l sac erdote había huido y reneg ado d e [D ios ] y pre tend ido mata rle en
su cora z ón. No hay ate os. No es p osible des a hucia r a Dios de l a s ca sa s n i
de la s a l ma s de los hombres, n i el im i na rle de l a Nat u ra le z a y de l a Hi stori a.
11 5 Como apu nta A re st i , de sd e el ot ro l ado d e la t r i nc her a s e formu ló e sa m is ma d icoto-
m ía . F er v ientes p os iti v is ta s como Urb a no Gon z á le z S er r a no y t ra s é l, l a s fem i n ist a s de
iz qu ie rda s de pr inc ipios d e sig lo, pla nte a ron l a m ism a i r rec onc i l ia bi l id ad ent r e el u n i-
ve rs o de «l a t r ad ic ión , la r el i g ión, e l in mov i l i smo y el ord en so c ia l [ y e l del] prog re so, l a
c ienc ia , l a se c u l a r i z ac ión de l a s idea s y lo s proye c tos de t r a ns for mac ión so c ia l y pol ític a »
(2 0 01:  6 6) .

R e bec a R odr ígue z Ho z
120
V iv o y pres ent e p or todos los si glos de los sig los, t a nt o en lo s cora z ones que
le con fie sa n, le si r v en y le a ma n como a l l í donde le abor re cen y le n iega n ,
hay que e sta r con Él o cont ra Él , en su p az y en s u g ra ci a, c omo el justo, o en
rebe l ión, como el demonio. Y ent once s suced ió un a cosa hor r ible. Su h ija [ … ]
se negó e n redondo a comp l ac erle, [ … ] le puso, a g r itos, de lo co, de coba rde
y t ra idor a su s idea s, [ … ] le encer ró en l a a lcoba y c or r ió a l la m a r a l do c tor
Hena re s y a todos los a m igo s de la c a sa pa r a ataja r el p el ig ro de un a posible
ret ra ct ac ión del en fer mo. [ … ] Y f ue s u entier ro, como quer ía n los rojos , un a
ma n i fest ac ión esc a nda lo sa de ateísmo. [ … ] Y en pr i mera fi la doñ a Ros a r io y
el doc tor Hena re s, con l a flor y nata de los si nd icatos m ineros , de los ma sones
y a na rqu is ta s de la s dos A s t u r i as . Y a la c abe z a de todo s, det r ás de l ca dáv er
a r r a ncado a l f ue ro de la Ig lesia , y a l f rente de la s ba ndera s de color de sa ng r e,
Ge org in a , ceñuda y provoc adora , m i ra ndo a l c ielo, desa fi a ndo a Dios y a los
homb r es , re zá ndole a Sat an ás ( 68- 7 2) .
L eón tr az a u n hi lo que l lev a de Rosa r io de Acu ña , la au tora de El Padre
Ju a n (1 9 8 1 ) 1 16 , a Au ro r a Rod r íg ue z Car ba l lei ra , la fi g u r a que se esconde tra s
la h ij a del pat r ia rca del i nstit uc i on ismo o vetense. E s d i fíc i l enco ntr a r un
símbol o má s apr opiado pa ra l a satan iz ac ió n de l a República que G eorgi na ,
efig ie de la má s aber ra nte m onst r uosidad: el a sesi nat o de u na h i ja por su
pro pia mad re. P or que l a «hija del re neg ado» era nad a men os que la ma d re
de H i ldeg a r t Ro d r íg ue z 117 . A quel la n i ña que f ue engendr ada con la ay uda de
un « co l aborador fisio lógico» y c r iada si n pad re, conceb ida p or su mad re co n
el mesiá nico desig n io de «ob tener un prod uc to per fecto de la es pec ie, ap l i -
ca ndo los p r i ncip ios de la eug enesia » , pa ra conver t ir e se « prod uc to puro de la
eugenesia » en u n superser con un i n telec to capaz de l idera r la ema ncipación
de la Huma n idad 118 . Aquel l a mu c hac ha que, a ntes de l o s d ieciocho a ños, ya
116 L a duque sa l ibre pe nsa dor a que t a nto esc á nd a lo c au só con s u d ra ma s obre el e mbr ute c i -
m iento del pu eblo p or un a Ig les ia fa n át ica y opr es ora , l a ma son a cé lebr e por s u defen sa
del a cc es o de l a mujer a la Un iv er sid ad y su a c t iv ismo e n favor d e la r efor ma so c ia l .
117 La h i stor i a de H i lde ga r t h a a l i mentad o un g ra n c aud a l de pro ducc ione s c u lt u r a le s que
v a n des de l a pe l íc u l a Mi qu e ri da H ilde gart , ba sa da e n la nov el a Au rora de S ang re (1 9 7 3 ) ,
del e s cr itor an a rq u ist a E dua rdo de Gu z má n , d i r ig ida p or F e r na ndo F e r ná n G óme z ,
ha st a l a má s rec ie nte rei nter pre ta ción l le v ad a a ca bo p or A l mude na Gr a nde s en L a m ad re
de F rank en stein (20 20 ) .
118 L as id ea s eu gen ésic a s f ue ron int ro duc ida s en E s pa ña a t ra vé s de l a obra pione ra de l doc-
tor Ma d ra z o, El c ult ivo d e la espe ci e hum an a ( 1 9 0 4) , a sí como de u n a r t íc u l o publ ic ado

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
1 21
era doc to ra en D erecho, había inici ado su act iv idad pol í t ica en la s Juven t udes
Soc ia l ista s y la UGT y cof undado con Grego r io Ma r añón la Lig a Mundia l
pa ra l a Refo r ma S e x u a l. H i ldega r t, l a « V i rgen roj a », au tora de libros sob re
el neoma l t husia n ism o en los que abogaba p or sepa ra r l a se x u a l idad de l a
procreac ió n, con el fi n de mej ora r la s mis erables co nd icion e s de v ida de un a
c la se obrera ca rg ada de h ij os p or medio de la con t race pc ió n ( Hi ldeg a r t 1 930,
19 3 1 , 19 3 2) .
P ero ant e s de l leg a r a l c abo de ese h i lo que va de l a semi l l a ant i c r ist ia na y
a n t iespa ñola semb ra da en A st u r ia s por los k rauso- inst it ucionista s a l cor rom -
pi do f r ut o enca r nado en Ma r ga r ita Gelve s adoc tr i na ndo a las ma sas obreras
en la revolu c ión d e A st u r ia s, hay que hacer un brev e a lt o en el c a mi no . P or -
que es impor ta nte sub ray a r que la a menaz a que representaba pa ra l a derecha
t rad iciona l ista e sa relac ió n entre sec u la r i z ación y per ver si ón de los m o delos
de géner o s e ver ía e xacerbad a por la c r isis de ide ntida d naciona l causad a
por la p érdida de la s ú lti mas colo n ia s en el desa st re del 98. L a derrota a n te
EEU U encon ó l a ya obse siva preoc upación po r l a decadenci a espa ño l a, en u n
con te x to in ter nac io na l ma rcado por la pu g na en t re los nu e vos nac io na l ismos
de la era i mper ia l ista . Y , en e se con te x to do m inado p or la int er pretación
da r w in ista del nuevo repa r to co lonia l, E spa ña apa rec ía com o el pa rad ig ma
de la degenerac ió n de la s nac io nes l atin as f ren te a l a super io r idad de l as
poten c ia s an glosa jonas , sen t i mient o de in fer io r idad que tendr ía i mpor ta n tes
consecuencia s en el ter reno d el g éner o.
La lec t u r a de la pérd ida del est at us imper ia l com o u na p érdida de v i -
r i l idad nac io na l ensa nchó la d iv isió n entre t rad iciona l ista s y progresist as
en to r no a los re feren te s que deb ía n g u ia r l a regeneración d e e sa Espa ña
«moribunda » – e x presi ón emp lead a por el pri mer min ist ro br i tá n ico tr as el
hundi m ien to de la flo t a en Ca v it e –, la re v ita l i zac ión d e e sa «nac ió n u n i -
se x u a l comp ue sta de d iecioc ho mi l lones de m ujeres», en pa labra s de J oaqu í n
Costa . Esa d iv isió n ten ía poco que ver con el tem or de ingles es , fr a nceses
por R a f ael A l t a m i ra e n la r ev is ta Nuest ro Tiempo ( 1 9 0 5), en el q ue d aba c ue nta de l a
con fer enc ia i mpa r t id a en L ond r es p or si r Fra nc is G a lton sob re u na nue v a c ienc ia de d i-
ca d a a l e st ud io de « to da s l a s in fluenc i as q ue pue den me jora r l as c u a l id ade s i nn ata s de
u na r az a , a sí c omo la s qu e pue den de sa r rol l a rl a s en s u má s a lto g r ado [pa r a ] conse g u i r la
rep roduc c ión de los me jore s t ipos hu m a nos » ( G onz á le z S or ia no 2 01 4: 1 11 - 13 1 ) .

R e bec a R odr ígue z Ho z
1 28
teoría s de los psi cólogos, «el sentido ro má ntico y az a roso de la v ida , el espí r i t u
qu imer ista , do njuanes co y tem era r io» era n pro pios de l os e spír it us débile s,
a femin ados, m ie nt ras que l as a l mas f uer tes y ma sc u l in as se entreg aba n a la s
nu e v as «empresas hero ica s», basad as en el e str ic to so met im ien to a «pla nes
r ig u rosos en que todo está c a lcu lado y prev isto por la c ie nc ia » ( 96 , 15 2 , 1 84 -
1 8 5, 1 45, 16 4 - 165, 35 9 ).
La dece pc ió n de Ma rg a r ita ante la ra mp lonería de es e «p obre d e e spír it u »
la l levó a emba rca rse en u na v ida de desen f reno y vag abundeo que la cond ujo
por los ca mi nos y pensi ones del mundo pa ra devolverla a l p oz o si n f ondo de
su desenca nt o. Des encant o de su s v iajes, del ofic io de abogada «( el la s e decía
abogado )» , de toda s la s vocac io nes que in ició, «com o sol ía hacerlo t odo, sin
un idea l de v ida , por fata l ismo , si n i lusi ón, porque sí» . T r as muchos t u mbos,
aquel l a a maz ona que abomi naba del matr i mo n io, la fam i l ia , el hoga r , dec i -
d ió reti ra r se a l c a mpo y co nver t ir se en «u na mu jer de su c asa », en t reg ada a l
c uida do de sus hijos y mar ido, Á ngel P on ce , moz o a l istado a la mod a del
sinsomb rer ismo y la s mele n as, a nda luz red icho de la «e spec ie de los ‘ neg ros
cated ráticos’ » a loj ados en la R esiden c ia de Est ud ia nt e s. Pro nt o f r aca só esa
nu e v a ten tativ a de ha l la r la fel icidad , pues Ma rg a r ita desc ubrió que, t ra s la
másc a ra de e se «ma r x ista pu ro, de l os ‘ d ia léc t icos’ , de l os lóg icos, de los que
aspi ra n a c rea r u n nu e vo mundo , u na nueva Huma n idad », se escondía ot ro
ca z ado r de c át e d ra s y ca rgos , ad icto a la v ida muel le, s eg u r a y confo r table
( 1 9 1, 1 4 7 , 1 86 , 25 3 ) 124 .
T uvo luga r esa nuev a decepc ió n a l l á por los dí as del der r u mba mien to de
la mona rquía de A l fonso X I I I, acont ec i mien to que hi z o her v i r en el la , como
en ta n t as ot ras muj ere s «res en t idas y apa si onad as » , u n fer vor repub l ica no de
124 L a h ipoc r es ía , la p e da nter ía y l a av ide z de r iq ue z a s, honore s y pl ace re s de l a intel ec-
t u a l id ad de i z qu ierd a s es ot r a de l as c onst a nte s de la no vel a a nt i r re publ ic a na . V é as e l a
sembl a n z a del c ate d rát ic o T orde ra en L a no ve la n º 13 , de F er ná nd e z F lóre z : « Cua ntos
má s a r t íc u lo s es c r ibía nue st ro hombr e, c u a ntos má s d i sc u r so s pronunc i aba c ontr a l a
opre sión ca pita l i st a y ace rca d el h a mbre de l a s ma sa s , má s med r ab a él m ismo. [ … ] Su
rep utac ión de c iud ad a no de ‘ idea s av a nz a da s ’ le c reó f a ma de g ra n t a lento pre ci sa me nte
ent re l a bu rg ue sí a. L a bu r g u es ía a spi r aba e ntonces , p or ra z one s de mo da , a te ner ta m bién
‘ ide a s av a nz a da s’ , p ero enc ont ra ba muc ho má s cómo do que e st ud i a r e st a s idea s de c l a r a r
su a d mi r ac ión p or los qu e pa r ec ía n c onoce rla s bien . A sí T ord er a obt u vo fá ci l mente u na
cáte d r a y ca rg os p ol ít icos y u n buen c oc he y u n a buen a mes a. Ca da v e z bra mab a má s
cont ra e l ca pita l . Cad a ve z t en ía má s d i ner o en c uenta » ( 1 971 [ 194 1 ]: 15).

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
129
«más a lta tensi ón que en l os homb res » . Y e s que la «l legad a de la revolu c ión
( que de esto se t rataba, a l fi n y a l c abo ) » f ue u na esp ec ie d e c a r nav a l de la s
f r ust r ada s, l as repr im idas y l as ma r isabi d i l l as: «la s ma l c asad as s e pro met ían
el d ivor c io [ … ], la s inqu ietas, c a m p o l ibre a sus trotes, la s pa rleras y sa b i hon -
da s, el vot o femeni no y co n él u n a lto p ue sto e n l a v ida públ ica » ( 25 3, 1 03,
26 7 - 26 9 ) .
Y , a sí, Ma rg a r ita se en t regó a l per iod ismo mi l itante, «oficio de g uer r i l lera
a la e spa ño la », tan a f í n a su indómi to ca r ácter y , pese a su repu l sió n –ta n
espa ñola ta mb ién– a la pol ítica pro fesio na l , «sin pu l so» y «si n fe», se me t ió
a d ip utad a «a l d ict ado de los caciques roj os de O v iedo y de Bilbao, de Bar -
celona y de Mad r id, y aún a l s er v ic io d e los fa r ao nes de Mosc ú». Esta era l a
t ra ged ia de mu jeres como el la en e sa Espa ña huérfa na de D ios y a y una de
ho mbres. P or que esa f u r iosa en t reg a a la pol ítica no era sino el sucedá neo con
que esa s pobres in fel ices t rataban de l lena r el ínt imo vac ío de la insat isfecha
pro p ensi ón de toda mu jer «hac ia la s cr uces y l as c u nas » ( 1 87 , 3 27 , 94 - 96 ) .
Esa era t a mb ién la t ra ged ia de l a Espa ña a legori zad a en la h ij a ba sta rda
de un nobl e cor rom pid o, u na mad re adú lt er a y un pad re cor nu do. T r age d ia
que abocaba a u n ca l lejó n sin s a l ida porque los d os ú n icos h ombr e s capaces de
regenera r a esa nac ión d eg enerada por el ag osta mien to del senti mien to rel i -
g ioso , heroi co y m i l ita r típi co de los espa ñol e s, c ua ndo lo eran de verdad , era n
F ederico Gelve s, su her mano, y P abl o de Gu zmá n, el h ij o leg íti mo del d uque
de A ya mo nte, su herma na st ro , p or l o t anto , aunque el l a lo descon oc iera 125 .
El los sí era n hom bres sin mác u l a de a mb ig üedad , a lérg icos a los «justos me-
d ios» y los te rceros se xos, a los im i ta do re s de A nd ré Gi de y Os ca r Wi lde, a
los pa r roqu ia nos de l os «aver nos fa l si ficados del sata nismo f ra ncés, del n i h i -
l ismo r uso y de la c u r si lería e spa ño l a » . E l los sí era n la v iva enca r nac ión d e l a
v i r i l idad y l a pol í t ica joven, «intr an sigen te», rev ita l iz adora de la t rad ic i ón de
aposto l ado y mi l icia propia d e l a ra z a. En suma , el modelo de masc u l i n idad
125 L a ot r a a l egor í a de l a t ra g ed i a –y g r a nde z a – de Es pa ñ a er a la mue r te de lo s dos t ip os
ide a le s de mujer e sp a ñola : S or Ca r id ad , ma r t i r iz a da p or u na d is cípu l a de M a rg a r ita ,
cont ra fi g u ra d el ide a l m á s subl i me de l a fem i n ida d e spa ñol a pa ra l a de rec h a t ra d ic iona-
l is ta , S a nta T ere sa ; l a duque sa d e A y a monte, sí mb olo de l a a nti g u a Gr a nde z a de E sp a ña ,
muer ta en olor d e sa nt id ad de sp ués d el c a l l ado p ade c im iento de l a s ve jac iones c au sa da s
por l a i n fid el id ad d el duq ue.

R e bec a R odr ígue z Ho z
130
que pod ía sa lv a r a un a fémina y u na nac ió n como Ma rg a r i t a y Espa ña . Y ese
modelo de v ir i l idad no era o t ro que el caud i l l aj e mesiá n ico ( 9 5, 9 1, 3 27 , 299 ) .
F ederico había co menz ado a presta r su s ser v icios a la Cr uz ad a Nacio na l
con el «puñ ado de ilusos y qu ijo tes, p oeta s, g uer r i l leros» que aba ndera ro n ,
desde los a lbores de l a República , el est a nda r te de los «caba l leros anda ntes»
de la «c at ól ica M ona rqu ía » t rad iciona l, eng rosa ndo la s fi la s de los legiona -
r ios del docto r A lb iñ an a. Re d im ido de la insa na heren c ia de su l i naje gr acia s
a la vetera n ía g ana da en «l a g ra n esc uel a mi l ita r del R i f », F eder ico aport aba
el a r roj o de los «nov ios de la mu er te» y l a co nv icció n de que Esp añ a só lo se
sa lv a r ía del i n fier no s i el los, « los af r ica nos», ahogaba n en «mucha sa ng re », y
con la ay uda de los mo ros bravos, a esa « ma ld i t a República [ … ] de ren eg ados,
pa ncista s y soca r ron e s» 126 . Dec hado de la s v i r t udes m i l ita res de la « obed ien -
ci a y el ser v icio», antít e sis de la «satá n ica no n ser v ia » de los políticos de la s
«t a i fas p eni nsu la res » que pr etend ían c ast r a r , t r i t u ra r , a l Ejér c it o, el herma no
de Ma rg a r ita acabó en ro l á nd o se en la F a la nge y combatió en las bata l la s de
A r agón y Ca t a luña . Con M u ñoz Gra ndes a l f ren te del bata l lón que liberó
Ba rcelo na y l a Se o de U rgel , «no pa ró hast a c lav a r la ba ndera espa ño l a en la
raya de F r anc ia » y dos a ños después «–y f ueron m ucho pa ra é l dos años de
paz en e ste m u ndo –», f ue g a l a rdo nado con la Cr uz de H ierro p or sus ser v i -
cios en la D iv isió n A z u l, h a l l a ndo , fi na l men te, «l a paz de D ios e n l as e stepas
de Rusia » ( 87 - 89 , 6, 3 2 2 , 6 48 ) .
Hay que sub r aya r que l a ex per iencia ma r roqu í f ue esenci a l en la forja del
idea l m i l i t a r ista de mas cu l in idad e x a ltado por el nac i ona l ismo reaccionar io,
un idea l baj o el que l atía n v a r ias c uest ion e s: la inquiet ud sobre la hom br ía de
126 L a nov el a mue st r a la s c ontr ad ic c iones de l ba ndo r ebe lde a l conc ept ua l i z a r c omo « Cr u z a -
da » – voc ablo q ue e voc a l a luc ha cont r a el is l a m– u na g ue r ra q ue , si en el á m bit o m i l ita r,
se si r v ió de t rop as c olon ia le s musu l ma n a s, e n el ter reno d i sc u r siv o, se pr es entó como u n
con fl ic to ent re los he re dero s de la R e conqu i st a c r ist i a na d e A l- An da lus y l a E sp a ña de
los si n D ios y los s in Pat r ia . D e a h í los m a l ab a r is mos retór icos d e F r a nco a l de fi n i r la
cont iend a como u na g ue r ra s a nta de « c r is t ia nos y mu su l ma ne s », como «s olda dos d e Dio s,
cont ra e l ateís mo y el mate r ia l i smo». Par a l a ca mp a ña de pr opa g a nda de s a r rol l a da p or el
ba ndo f r a nqu i st a pa r a g r a njea r s e el ap oyo de lo s ma r roq u íe s, v éa se l a te si s doc tor a l de
Sa id el Gh a zi e l Im l a h i , en l a que e x a m i na lo s d is c u rs os de Fra nc o sobr e la p er se c uc ión
bolc he v iq ue de l a s me z qu it as y l a l leg a da de p ropa g a nda n a zi a l M a r r ue cos e sp a ñol, e n la
que s e a fi r ma ba qu e, de g a n a r l a Es pa ñ a roja , «lo s jud íos g ob er na r ía n e n el Prote c tora do
y los mu su l m a ne s ser ía n s us e sc l av os » (20 2 0: 2 6 0 y s s. y 478 y ss. ).

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
1 31
un a nación impo tent e en el nuevo mapa del repa r to col oni a l ; el rech az o de los
idea les pac i fist as que inspi ra ron la renuncia a l a g uer ra como inst r u men to de
pol í t ica internac io na l en la C onstit ución de 1 93 1 ; y l a polémica en t re ca st icis-
ta s y europeísta s sobre l os t ipos v ir i les idea les. Si Ma r r uecos f ue cen t r a l en la
fo r ja del a f r ica nist a, l a faz c ast rense y ter rena l del héroe espa ño l , A nda lucía
apa rece com o el e scena r io de la forja del más subl ime de los tipos v a roni les,
el caba l lero cató l ico, el C r u z ado espi r i t ua l, enca r n ado en P ab lo de Guz mán ,
má r t i r m íst i co env i ado pa ra la reg ene r ación de una Es pañ a pec ado r a que, en
ú lti ma insta nc ia, sólo pod ía ser red im ida por la v ía c r ist ia na de la e x piación
de la c u lpa:
Ú n ico h ijo de los duques de A y a monte, era como u n t ra su nto de un pr ín-
c ipe l l a mado a si ng u l a r de st i no en la t ier ra . [ … ] A la muer te de l a duque sa
Beat r i z – e l g ra n a mor , el g ra n dolor de P ablo en e ste mundo – , [ … ] s e apa r tó
entera mente del ambiente cor tesa no [ y ] se ref u g ió en Sa l a ma nc a sig u iendo
la e scond ida s enda de Fray Lu is . Aca bados s us e st ud ios de i ng en ier ía , [ … ]
emprendió los c u r sos de L e t ra s, F i lo sofí a y T eolog ía . A mén de l a U n iv ersi-
da d, t uvo a l l í p or aul a s mayore s la Clere cí a y Sa n E steba n, y p or ment or [ a l]
sa nto P ad re A r i ntero, in fl a mado m íst ico, t an s abio en la s cienc ia s nat u ra le s
como en la fi losof ía c ató l ic a y en la su ma c ienc ia de D ios. T ra s su s est ud ios
es pec i a le s en la E sc uel a P ol itécn ica de Par ís, s e ejerc it ó e n la s obra s del
catol icismo so ci a l en Eu ropa . S entía l a rel ig ión a la ma ner a de los a nti g uos
cenobi t as , apó stoles del T r abajo ( c u a ndo el T r abajo era v i l) . [ … ] Pero m u y
homb r e de este si glo, tení a la vo cac ión, má s que de l a v id a monást ic a, de l
apos to l ado s egl a r ( 1 72- 1 7 4, 21 6- 2 1 7).
Sus int ra munda nos afa nes m isio neros se vol c a ro n a l l í don de est aba teniend o
luga r l a seg unda p érdida de E spa ña, en el cora z ón de la C r u za da con t ra
la moder na ba rba r ie a n t icr ist ia na , la E spa ña a l su r del T a jo de la s novelas
com u n istas . P o rque aquél era el epicen t ro de las c a m p aña s de ag itac ió n fi-
na nciad as p or el co nde Don J u l i án , a len t ada s por la s A ída s y Ma rg a r itas
que pr ometía n «a los pobres l as hac iendas, l as c asa s, los g an ados … y ha sta
la s mu jeres de los r i cos » ; el e scena r io de masac res como la mu t i lac ió n de los
má r t i res de l a Sa n t a Herma ndad en el pueb lo e x t remeñ o de Cast i lbla nco,
bau t iz ad a por Ma rg a r ita N el k en com o « desa hogos del espír it u opri m id o » ; el
ca mpo de los ex per i men tos de co lec t iv ismo ag ra r io con que l os «bu róc ratas-

R e bec a R odr ígue z Ho z
132
ing enieros, jur ist as , a rquitectos y soc i ólogos» pret end ía n «i mita r en t ierra s de
Cádi z a los Sov iets», red im iend o a los « si er vos de la gleba» con kol jo z s «a
ca r go del tesoro nacio na l y a l a som bra de la R epública » ; e l sola r del despot is-
mo ilet rado i nstaur ado en pueb los ma nchegos com o L a Sola na , en los que l os
soc ia l ist as t uv ier on que cre a r la i nex istent e c uest ión socia l, i mponien do l as
a rbi t ra r iedades de l a «Ref or ma ag r a r ia , la ley de Cu ltivos, l a de T érm i nos, la
de E x pro piac io nes», pro mov ien do huelg as, a sa lt os de fi ncas y prendiendo l o
que el d ip utado soc ia l ist a Br uno A lonso l la mó la s «lum ina r ias de l a v ictoria »
pa ra refer ir se a l incendio del patr i mo n io a r t íst ico relig ioso ( 2 0 6, 37 9 , 3 9 0,
381 - 382 , 38 8- 389 , 3 92 ) 1 27 .
A P ablo de G u zmá n no le cabía la men or duda de que aquel la s atroc idades
era n la materia l i zac ión d e u n pla n d iseñado «má s a r r iba » , en l a c úp u la de u n
Estado c uy a «ra z ón de estado [ er a ] el c r imen» 128 . En su c úspide se ha l l aba
A z a ña, e l «ho mbre desh u ma n iz ado, [ … ] que abomin aba de Dios y hacía
esc a r n io d e l a P at r ia », qu e a mbi c io n aba ser «la c abe z a de la revolu c ión, [ … ]
el d ictador de la plebe» y que con taba con el au x i l io de «un e stado mayor de
‘ i n telec t u a les’ [ … ] inver tebrados e inver t idos» . Y a su l ado, Inda lec io P r ieto ,
el más s ag az de todos los facinerosos de la R epúb l ica, el a r tero or quest ado r
que estaba det rá s del « Ca tor ce de A bri l , la s a lv aj ad a de oct ubre, la e x plosi ón
del F ren te P op u la r , el con t uber n i o con todos los en em igos de den t ro y f uera
de Espa ña : sepa r atista s, a na rqu ista s, judíos, ma sones, ga bachos, i nglese s,
bol c hev iques». Ese pl eb eyo mov ido por p retensi ones de pl ut ó cr ata y a fanes
de opulencia , enca ra mado a l as a lt u ra s del Estado a hom bros de la bu rg uesía
y de la s masa s, de los «r icac ho nes y los m ineros», d e l a «c husma in ter nac io-
na l » y los «c reti nos de E u zk ad i» condensaba el «a l ma de la R epúb l ica » y el
«cerebro de la revol uc ió n» ( 3 92 , 3 4 5, 349 ) 129 .
127 V éa n se l a s a fi n id ad es d e es te ret r ato de L a S ola n a con los a rg u mentos d e Pai sanos e n
lu cha , de F e r na ndo d el R ey R eg u i l lo (2 0 0 8) .
128 La ide a de l Go bier no como re sp ons able d i r ec to de to dos lo s «de sórd ene s públ ico s» ap a-
rec e ta mbién en F A I , de E d g a r Ne v i l le: « e se go bier no que c onsiente e so s de sma ne s si n
ha cer a bsolut a mente na da p or i mpe d i rlos , e st á , en el fondo, enc a nta do de q ue le supr i m a n
ad ver sa r ios: e se G obie r no es , se nc i l l a mente , el je fe de l a ba nd a » ( 1 94 1: 158 ).
129 F er ná n de z F lór e z redo bla e sa s c r ít ica s a lo s l íder es re publ ica no s: «Si a l g u ie n, p as ado e l
t iemp o, cu a ndo to da s l a s pa sione s se c a l me n, q u isier a e st ud i a r a los q ue ha n d es enc ade -
na do es ta te mpe st ad s obre E sp a ña o i nter v en ido en e l l a se e ncont ra r ía f r ente a la m á s

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
133
A t ravés de l a inocu lac ión d e l od io de cl ase s, c u ltiv ado con las técn icas de
L eni n, demagogos del popu l acho como d on Inda e i lust res e spec u l adores
de la subver si ón com o don J u l iá n esta ban t ra nsforma ndo l os c a mpos merid io-
na le s en semb ra dos de re ncor y desord en y l as m in as septen t r iona les en
depósit os de a r ma s rob a das de l as fábr icas m i l ita res con el a mparo de la s
pro pias aut or idades. A r r ibistas mov idos por la «sed de ma ndo y goces » , en
con t ub ern io con «b u rg uesotes y ma sonaz os po d r idos de dinero y de v i le za »,
ta n pródi gos en pr ometer a l os braceros a nda luces sucedá neos de pa r a íso
com o fec u nd os en redobla r su m iser ia ; ta n hábi les en persu ad i r a los ignora n -
tes de que los cu lpables de su esc l av it ud era n los h erederos de los «señor ones
del a n t ig uo rég imen y la Inqu isició n » com o pro l í ficos a la hora de pr omu lg a r
leye s que les encadenaban a su s munic i pios, constr i ñen do su subsistencia con
mayor rigor que los cer c ados de los ben e ficia r ios de la revol uc ió n l ibera l , pre-
decesores de los nu e vos a mos repub l ica no-socia l ista s. Epígo nos de los min is-
t ros a f ra ncesados del «siglo de la s lu ce s», estos modernos déspota s, pos eí dos
hast a la médu la p or la fasc in ación cap ita l ist a, hec h iz ados por la idea de la
revol uc ió n bu rg uesa , no pod ía n oc u lta r su hon do desprec io por l os l abriegos
( 34 9 , 4 54 , 3 99 , 3 71 , 36 7) .
Y es que los ca mpesinos, a d i ferencia de los ob reros y los mi ner os , no eran
suyos. Y no lo eran , seg ú n a fi r maba el pro pio Prieto , p or que «l a revol uc ió n
soc ia l no la sien ten los esc lavos , sino l o s ho mbres l ib re s», inmers os en eco-
no m ía s mo neta r iz ad as , pues «pa ra tener i dea s hay que ten er d i nero» , f uen te
de «los impu lsos l iber t adores, de la s ideas revolu c io n a r ias , introducida s con
los negocios, con el auge de las nuev as fort u na s» . P or eso era n suyos los sa -
c r í legos mi ner os a st u r ia nos, que n o « con oc iero n nunca l a mis eri a, l a inj u s -
de sol ador a v u l g a r id ad . [ … ] Nad a que s e aprox i me a u n Ro be spie r re , a u n Da nton, a u n
L en i n, c on ser v it up er able s. [ … ] E stos s on hombre s de c ua r t a pl a na . [ … ] ¿ I ntele c t u a l es?
No hay m ás q ue ha m br ientos de notor ie da d que s e apre su r a n a re pa r t i r se lo s adjet i vos d e
los mue r tos i lu st r es , como l a pleb e s e rep a r t e la s rop as , y qu e huye n ater r ado s a l e x t ra n-
jero, a e sc onder se e n pue stos d iplomát ico s. T od a pe sq u is a en es e montón hum a no res u lt a
in f r uc t uos o. Es l a ma s a. S on ma s a todo s ju ntos, y c ad a u no de e l lo s es m as a ». Es pe jo de
es a c ha bac a ner í a er a «a que l ab omi n able h i mno d e R ie go, c ompend io de ra mploner ía . [ … ]
Una Re públ ic a que l o el i g ió como re pre se ntat ivo te n ía qu e ser l o que f ue. E s el h i m no
del lu n a r de p elo s y de los c hu r ros c on ag u a rd iente , el q ue pue de son a r de sp ués d e la s
d iv a g ac iones d e A l ca l á Za mor a , el q ue pue de ac ompa sa r l a d a nz a d e la s f u r ia s c a l le jer as
sobr e los c ue r p os de lo s as e sin ad os » ( 1 939: 93, 1 0 3 ).

R e bec a R odr ígue z Ho z
134
t icia y el desa mpa ro soc ia les de los labr iegos ca stel la nos y a nda luces», pues
goz aba n de la s jornad as l abora les má s cor ta s y los jo r na les má s a lt os de toda
Europa. Ev ide nc ias de que el od io a Dios no era fr ut o de la m iser ia , de que
el mo tor de l os a g itado re s de las m i nas , la indust r ia y la s c i ud ades no era «el
inst i n to de justici a ni de v ind icac io nes pro leta r ia s» ( 4 50, 4 6 9 ) .
La doblez de esos embau c ador e s rec ib i r ía su prov iden te cast igo en Bena-
lu p de Sido n ia , un a pequeña a ldea g ad i t a na con oc ida como C a sas Vi ejas , en
la que u nos pob re s desg rac iados «que no h i c iero n en e ste m u ndo sin o t r abaj a r
y su f r i r » procl a ma ro n e l Com u n ismo Liber ta r io, l o que equ iv a l ía a « tener
un buen jo r n a l , ence nder el foga r ín y comer ca l ient e a d ia r io» . En to nce s se
mostró en toda su desnudez la c a l añ a mo r a l de aquel los «h ipóc r i ta s sentados
desde el Cat orce de Abri l [ … ] en los banquetes de la Repúbl i c a y en la s comi -
lo n as de la R evolu c ió n », la fa ls edad de aquel los «t r ibunos» que a scendiero n a
sus poltronas m in isteria les e sca lofr ia ndo «a las muchedumbres sin senti r el los
n i fr ío n i ca lor», la f r ívola in huma n idad de aquel los a lborotado re s que en cen-
d ía n a los me nesterosos con «pro mes as de pa n y revolu c ió n » y los sof ocaba n
con el co r re ct ivo a za ñ ista de « t iros a l a ba r r iga » ( 4 0 9 , 4 21 , 3 2 6, 1 43, 420) .
P ablo de G u zmá n había t ra za do un pla n pa ra en f ren t a rse a e sa fa r sa t r i -
col or basad a en «sembra r los pri ncip ios y a metra l la r l as consec uencia s», pa ra
lu c ha r con t ra l a g rosera v isión socia l ista de la c uest ión ag ra r i a com o «u n
mero asunt o de economía y de pi ta nz a », pero ta mb ién con t ra l a tibiez a del
neocato l icismo ced ista que había con ver t ido «las bata l l as de Dios en bata l l as
electora les » . Un p la n pa ra red i mi r l a abd icación de f unc io nes de u na no blez a
reblandec ida por el l ibera l ismo y la con c upiscen c ia , que había abando n ado
el ca mpo a nda luz en ma nos del «bá rba ro f orcejeo de dos m onst r uos [ … ] : la
a na rquía del h a mb re y l a an a rquía del d i nero , que son los hij os nat u ra les del
capi ta l y del t rabajo sin Dios» ( 27 4, 3 1 7 , 3 28 , 4 13-4 1 4, 12 3 ) . C onsistía en u na
ref or ma ag r a r ia cató l ica or ien tad a a la reconquista y re ev an gel iz ac ió n de l as
t ierr as g an ada s a l mor o p or sus mayo re s oc ho s i glos a t r ás, p erdida s a ma nos
de los n ue vos «apósto les del d iablo», a l os que el puebl o a nda luz se ha b í a
en t reg ado a l ser aba ndo n ado por los a p ósto les de Dios. A esos « enemigos del
pueb lo pero a m igos de la R evol uc ió n » , opon ía P ablo de G u zmá n u n «g ra n-
d ioso p l a n de ingen ierí a cr ist ia na », un « pla n qu inquena l » de «técn ica moder -
na y econo m ía cató l ica », en c a mi nado a remedi a r los est ra gos de dos siglos

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
135
de «absentismo , c ac iquismo, eco nomía l ibera l » , rematados por la s absu rdas
leye s soc ia l ista s. Su uto pía ag r a r ista a spir aba a un i r la luz del Eva ngel io con
la s fó r mu la s del regeneracionismo hid ráu l ico en una « técn ica i lum inad a », qu e
con v er t ir í a, pr imero A nda lucía y luego Espa ña , en un a suer te de fa la nster io
cató l ico en el que se com bina r ía e l ret or no a la a r mó n ica desig ua ldad est a -
men ta l en t re los buen os s eñ ores y el sa no pueb lo con los em ba lse s del con de
de Guada l hor ce . P ero l os embat e s del ant i -Cristo en el poder oblig a ron a
P ablo a la cre ación del Requeté ( 2 1 9 , 22 1, 202 , 36 7 , 4 7 4, 2 0 8 , 3 1 8 ) .
Con t r a fi g u ra de los que «rec aba ro n p a ra sí el mo te de ‘ i n telec t u a les’ » 13 0 ,
P ablo de G u zmá n era el m íst ico ca mpeador que venía a comb at i r la s meli-
fluas « modas i n telec t u a les » de su t iem po: la id olat r ía mate r i a l ista , la s upers-
t ició n c ien t í fica , el es ceptic ism o c rédu lo, el «con cepto fa ls o, m uel le , paci fi sta
y glo tón de la felic idad » , en su ma , el «p anc ismo b u rg ués », qu e h abía co nver -
t id o a M a rg a r i t a en inst r ument o de la «B est ia Roja», pri mero co mo ag itadora
del ca mpo a nda luz , luego com o c api ta na de la s t ropas ast u r ia na s ( 37 5- 3 7 6,
13, 6, 5 5 7 , 5 1 1 ) .
No f ue casu a l idad que l a prepa rac ió n de «aquel oc t ubre espa ño l de 1 934,
que aspi raba a ser como el oct ubre r uso de 1 9 1 7 » t uv iera com o «c ua r tel ge-
nera l » la c asa de don Basi l isco. A l l í confluy ero n e se vera no el ya o ctogena r io
doctor H ena res, ot ros más jóvenes com o el doc to r Neg r í n, los «cac iques
ro jos » de la UGT y la A l ia nz a Obrera, « logreros de la R evol uc ió n » com o
el men or de los Gelve s u H orac io Ec hev a r r ieta y el v iejo «león de Mieres»,
eu fó r ico ante la pers pec t iva de que sus juven i les a fa nes rouss eaun ia nos de
dest r ucción de la socied ad y ret or no a la nat u ra lez a s e ha r ía n por fi n rea l idad
g rac ias a l a técn ica esta l i n ista. Era el te sti monio f ehac ien te de que en t re la
obra de esos «jacobinos de a yer » y el pla n de ho y del « A n t icr isto r u so» no
había «sol uc ió n de con t inu idad » . S ó lo que bajo el n uevo rég i men n o se t r ataba
130 Pa ra l a s der ec ha s , l a fig u r a de l intel ec t ua l re pre se nta el m ayor enem i go a a bat i r , t a nto
por s u cond ic ión de nue v a c ler ec ía l a ic a supl a nta dora d el sa ce rdoc io c atól ico como p or
su efe c to ener vad or de la v i r i l id ad e sp a ñola . A sí , los ma es t ros ap a re cen c omo los pr i n-
c ipa l es re s pons able s de l a cor r up c ión de l as me ntes de l a ju vent ud , y la s re fere nci a s a los
ateneí st as r em iten ta nto a l a doc t r i n a m iento cor r uptor como a l a «d esm a sc u l in i z ac ión ».
Es e od io ha ci a el A teneo y l a Un ive rs ida d es p atente en R a z a , donde s e inc id e en el
pe r n ic ioso efe c to del a nt ib el ici smo rei n a nte en a mba s in st it u cione s pa ra l a for t a l e z a y
pre st i g io inter na cion a l de E s pa ña ( 1 94 2: 75- 7 6) .

R e bec a R odr ígue z Ho z
136
ya de « rebeldí as teór i c as [ … ] sino de g uer ra c iv i l a c a mpo ab ier to, [ … ] a ma -
sada en el Kom inte r n », pero ej ec utada p or respetables per sona l idades de
«seña l ada posición en la República » ( 4 4 7 -4 48 , 49 1, 4 6 9 , 463, 47 1 ) .
A aquel l a «ma nsió n de Luc ifer » ac ud ir ía M a rg a r i t a, e scol tad a por toda
un a corte de « pu lpos de la re vo lución cebados a cuen ta y nomb re de la just icia
pro leta r ia ». Deslumbrada p or el i dea l de pa sa r a la H isto r i a com o «hero í na
con ductora de id e as y de hom bres», la a r istoc rática ac t iv ist a se sentía suby u -
gad a por la i lusió n de «ma neja r a los h ombres cu ando más l a ma nej aba n a
el l a » . Hom bres c uy a v i r i l idad br i l l a r ía por su ausencia en l a ho ra de l a verdad,
c ua ndo , a l desemba rca r en Gi jón el T ercio y los Reg u la re s, a l Comité revo-
lu c ionar io le fa lta ra t iem p o «pa ra sa l i r de naj a » . P ero ciega a l a nat u ra le za
de la causa a l a que ser v ía , Ma rg a r ita sig u ió tr abaj a ndo codo co n co do co n
la s herma na s Ruy sc h en el despl ieg ue del p l a n t ra zado p or l os conspir ador e s
judeo- bolchev iques de la T ercera I n ter nac io na l pa ra enterra r a la Niña Bonita
y a lumbra r el F rent e P opu la r , con el que el K rem l in se d isponía a « da r e l
gol p e decisivo» que t ra nsfo r ma r í a Espa ña en u na «prov inc ia r us a gober nada
por los Sov iets» ( 4 4 7 , 4 84 , 490 - 49 1, 486, 50 0 ) 1 31 .
Se eng a ñaba Ma r ga r ita pensa ndo que su pasió n re vo lucionar i a era h i ja
del com promiso con sus ideas de t ra nsf or mac ió n soc ia l 132 . Si necesi t aba esa
131 L a ide a de l a Re públ ic a como ma r ionet a del p roye c to imp er i a l s ov ié t ico, d isf ra z a da de
demo c rac i a pa r a l a propa g a nd a inter n ac iona l , e s rec u r rente: «[ Y ame neff ] h abí a l le ga do
ha cí a po co a E sp a ña c on in st r ucc ione s conc re ta s de l Kom i nter n, q ue cons ist í a n en l a
cons ig n a de pre se nta r a nte el mu ndo bu rg ué s a l a Es pa ña r oja como u n pa í s demo c rát ico
y l ib era l q ue sólo a spi r a se a re st able ce r u na R epú bl ica mo der ad a , a men a za d a por e l fa s-
c ismo. Er a su m is ión el c a rg a r a c u enta de lo s a na rqu i sta s l a ola d e sa n g re y f ueg o que
ha bía a sol ado a E sp a ña » ( Nev i l le 194 1: 23 1 ).
132 V éa se l a r id ic u l i z ac ión de l as id eolog ía s ig u a l it a r is ta s l le v ad a a ca bo p or F er n á nde z F ló-
re z , no de s de es a p er sp ec t iv a c atól ica s ino de s de la ó pt ica l a ic a de u n da r w i n ismo ent re
c l as ist a y mer itoc r át ico, de a r is toc r at iz a nte re g u sto or teg u i a no : « D e ver a s ¿le g u sta e s o?
¿ E l mu ndo que r epre s enta n e so s hombre s [los prole ta r ios ], lo que no s qu ier en i mponer? /
S on los que t ra baja n / L o s que t r abaja n c on la s m a nos. Pero es to no cons t it uy e n i ng u na
sup er ior id ad , si no a l cont ra r io, le s in fe r ior i z a. Frec ue ntemente u na má qu i na s ubs t it u ye
con ve ntaja a tod o un g r up o de e l lo s, y c u a ndo u n hombre p uede s er s oc ia l me nte subs-
t it u ido p or u na m áqu in a no deb e e st a r muy or g u l lo so de s í. [ … ] T r abaja n . Pero no el lo s
solos . Y pien se u ste d que e l t ra bajo e s un a ma ld ic ión d iv i na . [ … ] L o que a nte s er a un
med io, u n c a m i no, pa sa a l len a r tod o el hor i z onte de nue st ro s ac tos . [ … ] ¡ Q ué a g r i a y
se ca y á r id a es l a v id a a la q ue qu ie re a r r a st r a r nos e l ma r xi smo! / [ … ] Son lo s que m ás
su f r en y son t a mbién los m á s nume ros os. / No, e se no e s u n a r g u mento. Má s nu mero sa s

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
1 37
v ida de fo l let ín era pa r a a nestesia r el vac ío desg a r rador de su a l ma , atrapad a
en un e stéri l mat r imonio con el am igo de los Sov iets y los efebos, perd ida
por el a mo r i mposib le hac ia P ablo , el «má s nob le caba l lero de la t ierr a », el
v i r i l m isio nero que errad ica r ía la necesidad del b o lc hev ismo , de c und i r su
ejem plo . El homb re que t rat ó de abr i rle l os ojos pa ra que com prendiera la
c u lpa de l o s pseudo- pro fetas que había n sembrado en l os r udos cerebr os
de la s masa s la s aber rac ion e s id e ol óg icas de u na re vo lución a tea en la que
Ma rg a r ita act uaba como si er va de Satan ás c ua ndo creía ser v ir a l hom bre,
desconociend o que « sin Dios no hay h omb re », qu e de « do nde se e x pu l sa a
Dios ocupa el sitio el dem on io» . P ero el ma l estaba t an av a nz ado que f ue
preciso el ma r t i r io de P ab lo pa r a que a Ma rg a r i t a le f uera reve lad a la V erdad
( 3 33, 34 1 ) . Sólo cua ndo P abl o f ue cr uc i ficado por los dis cípu los adoct r i na -
dos en el od io a la Iglesia de C r isto por la sacerdotisa roj a , comp rend ió
Ma rg a r ita su terr ible pecado, ún ica men te red im ibl e p or la mu er te. Sólo
en ton ce s com prendió que no hab ía sido la pro pa g and ista de u na revolu c ió n
emanc ipad ora sino la sier v a de una « rel ig ió n [ … ] d isfr az ad a de reden c ión
soc ia l , con qu e e l A nticr isto r uso quer ía i mpo ner a los ho mbres la es c la -
v it ud de la s ti n ieb l as y el rein ado de Luci fer » . Sólo a l ver que, lejos de
ser la bienhechora de la Huma n idad, er a el verdugo de P abl o, en tend i ó que
«la v erdadera revol uc ió n , la ú nica sa lv adora –la cr ist ia na– », es la que «a r r a n -
ca de c uajo [ … ] la s ra íces del ma l en el coraz ón del ho mbre», haciéndo lo
nacer de nu e vo, tr a nsfig u rado ( 630 - 63 1 , 3 4 1 ) .
P a ra e sa pa l ing enési c a to ma de concien c ia , por la c ua l la R epública se
reve laba como e l «mundo pod r ido , pa r asita r io , sen i l , esp ect ro del siglo XIX »
que rea l men te era y l a Re vo lución a pa recí a en t o da su desnudez como la
inst r u men ta l iz ac ió n del ma l l l a mado pueb lo a l ser v icio de los in terese s de
la plu tocr acia , f ue necesa r ia l a «c ir ug í a mi l ita r » ( 1 4 1, 506 ):
U n a ve z má s el Ejérc i to, i nmola do siemp r e a la p olít ica (lo que l la m aba n
« pol ítica » los r u fi a nes y sa lteadore s del p oder ); «t r it u rado » y es ca r nec ido
por l a repúbl ica , ven í a a sa l va r a Es pa ña y a Eu ropa de l a ba rb a r ie sov iét ic a,
que l a e sp ec ie hu ma n a son l a s mosc a s, l a s hor m ig a s , la s pu l ga s y no p ens a mos en c ed erle s
el mu ndo. L a hu ma n id ad no e stá h ec ha p a r a la m as a . [ … ] L a hu ma n id ad c r ist a l i z a en
pi rá m ide s » ( 1 939: 26 - 29 ).

R e bec a R odr ígue z Ho z
14 4
col eg io a n te l a av idez de con o ci mient o de Ba rea 134 . A quel los pro fesores «no
necesi t aban s er maest ros pa ra enseña r », pero dem oni z aban a Bla sco I bá ñez
com o u n «a na rqu ista muy ma lo» por haber l a nz ado La Novela Ilu strada pa ra
que los espa ño les p ob re s pudiera n acceder a los g ra ndes c l ásicos de la l i terat u-
ra u niv ersa l. Su pro fes or d e rel ig ió n ha b í a conmi nado a los a lumnos a que le
d i jera n a su s pad res que, en c aso de tener libros de esa col ec ción excom u l g ada
por el P apa, debía n ro mperlos, pues esta ban d a nd o « a r mas a Sata ná s» . Ba re a
se sentía eng a ñado porqu e « la v ida no es lo que e ns eñan e l los» . Y p or que
le «enseña ron a leer y después [le ] enseña ron qu e no debía leer más que lo
que el los [le ] dejar a n», incu lcá ndol e idea s b ien poco i lu mi nadoras a ba se de
r e p e t i c i ó n ( 10 9 - 110 , 1 2 5 - 1 2 6 , 2 9 7 - 2 9 8) :
Hay « t res d iose s, Pad re, H ijo y Espí r it u S a nt o, p ero un s olo Dios verda dero».
Con e sto se que da conten to el profes or , pero yo no s é cu á l e s el D ios verd ade-
ro, ni e l los t a mpoco. [ … ] Cua nt o m ás e st ud io rel ig ión más problemas ten go.
L o pe or es que no pue do habla r con nad ie de e l los , porque los profesore s se
en fad a n y me ca st ig a n. [ … ] No debe u sted ha cer preg u ntas i nd isc ret a s. Es to
es tá en los l ibros sa ntos y debe ba st a rle. P oc o a poc o voy v iendo que no soy
yo sólo el que qu iere s abe r la v erdad de D ios y de la r el ig ión. L os l ibros que
voy ley endo hace n la s m isma s preg u nta s. L a Igle sia los e xcomu l ga , p ero no
les contest a ( 1 5 7 - 158 ) .
Del m ismo m o do que el cu ra de Br u nete, do nde Ba rea pa saba los vera nos,
había co ns eg u ido que el a lca lde cerr a ra l a esc uela e stablecida por el mae stro
pa ra enseña r a los ni ños y niñ as del puebl o a leer y e sc r ib i r , mientra s les
ob l iga ba a asist ir todos los domingos a l a lecc i ón de doct r i na y ma n io braba
pa ra que los ter rate n ien tes no emp lea r an a los c h icos qu e no ac ud ía n. Con
todo , Ba rea nunca l legó a abomi na r de l a Iglesia in to to p or que, a p esa r
de la s n u merosas decep cion e s su f r idas p or su hambre de verdad y su sed de
134 L o d e « pol ic ía t ra s cend ente» e n Una muno 2 01 1 [ 1 912 ]. Es a er a la c once pc ión de l a re l i-
g ión so sten id a p or F er n á nde z F lór e z: «… e l hombre e s ma lo y en s erlo s e enc uent r a ta n a
g u sto c omo el g uer r ero qu e pa r a de sc a ns a r s e l ibra d e su cor a z a . Es ta e s la g ra n v erd ad
que s e nos re v el a de re pe nte a hora , c ontr a lo qu e nos ha bía n pre d ic ado lo s pen sa dore s
de l a Re voluc ión Fra nce sa . D es c ubr i mos a hora a nue st r a co st a que p a r a que el p rójimo
pon g a f reno a s us e sp a ntosos i ns t i ntos le hac en fa lt a dos s ent im ientos: e l temor a D ios
en el ot ro mu ndo y e l temor a l a G enda r mer ía en e ste mu ndo » ( 1 939: 91 ) .

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
14 5
just i c ia , e x ist ía n c u ras como el pad re Joaquí n, con quien Ba rea pod í a deba t i r
la s inqu iet udes susc itadas p or aquel los l ib ros que la Igle sia excom u lg aba y los
otros pro fesores a natema t iz aba n. En una oc asión, l legó hast a a con vencerle.
Fue cua ndo le rega ló la v ida de sa n F ra ncisco de A sís, acompañad a de una
lección de sinceridad y hum i ldad :
Ning u no sabemos n ad a de nad a. L o ú n ico c ier to es q ue e x ist i mos. Q ue e x is-
ten la T ier ra y e l Sol y l a Lu na y l as e st re l l as y lo s pája ros y los pe ce s y la s
pla nta s y todo, y que todo v i ve y muere. Una ve z t u vo que se r la pr i mera , na-
c ió la pr imer a g a l l i na o el pr i mer huevo; no lo sé. E l pr imer á r bol y el pr i mer
pája ro. A l g u ien los h iz o. D espué s todo ma rc ha con u na le y . L o s mundos se
mueve n por u n ca m i no tr a za do siglos y si glos y los hombres y todos lo s sere s
nac en y mueren unos det rá s de ot ros con un a ley . A esto l la mo yo D ios, en e l
que c reo; el que ordena e sto. De spués d e Dios sólo c reo en l a bonda d ( 158 ) .
Y estaba t a mb ién el pad re pref ec to de los escolap ios, que presidió mu c hos
a ños la com u nida d antes de que la l leg ada de los jesu itas lo tr astoca se todo …
com o veremos. A l pad re prefecto le qu er ía n todos los ni ños y el bar r io en tero ,
la s mu jeres iban a contarle sus p enas y t r i f u lcas con el ma r ido , é l iba a sus
ca sas pa ra reprende rlos por embo r r ach a rse o p ega r a su pró jima , hac ía en t r a r
en vereda a los c u ra s a fic io nados a los ca st igos f ísi cos y siemp re e staba sin
blanca p or que socor r ía a todo el que le ped ía ay uda , de ma nera que, ha sta la s
verdulera s, bla sfe madora s impen i ten te s, le bes aban l a ma no cua ndo le veían.
Y estaba el p ad re L eocad io L obo, que se co nver t ir í a en el mej or a mi go de
Ba rea dur a n te la g uer ra , pero es a es y a o t r a h isto r ia , a la que l leg a remos, pa ra
da r c uen t a de la Iglesia que no pud o s er hasta los a ños ses en ta . P o rque, con la s
sa lv edades pla nteadas p or estas p ersona l idades, lo c ier to es que el retrato de
la Iglesia e spa ño la t r az ado por Ba rea induce a pensa r que la i nst i t ución hab í a
perd ido al pueblo , y lo había perd id o « con raz ón» . P orqu e h abía d ejado de
ser modelo de sus pr opias enseña n z as mora les. El v erbo y la obra d isonaban .
Muy l ejos se h a l la l a Iglesia retr atada por Ba rea de la i mag en pergeñad a por
R ica rdo León.
Es verdad que el a fá n de ajusta r c uen ta s con las derec ha s acciden t a l ista y
repub l ican a l levó a L eón a den u ncia r la reducción de la rel ig ió n a u na « pi e dad
e x ter i or » encubr ido r a de «negocios de tej a s abajo» y «pol ítica », ab r az ad a por

R e bec a R odr ígue z Ho z
146
mu c hos «fiele s muy b ien vest idos, pero desnu dos de la s v i r t udes teologa le s» .
Reconocía , sin preten derlo , l a ra z ón que asistía a Ba re a a l seña la r que «los
des va l idos» habían « v uel to la esp a lda a l tem plo por que a su sombra ya no
ha l la ron la fe, la ca r ida d ni l a esp era nz a del reino del Señor». P ero, ig u a l
que esa Iglesia c uyo verbo y obra d iverg ía n, R i ca rdo León com bat ió co n l a
pl u ma a l pueblo o rg a n iz ado en pa r t idos y sindicatos, co nt rad iciend o s u pr o-
pi o reconoci mien to de la s f u ndada s ra z on e s por la s que las c l as es popu l a res
habían de ser tado de aquel la Iglesia que l as había dejado h uér fa na s. Y achacó
la c u lpa de esa de serció n a l a ma n i pu lac ió n de l as c l ase s t rabajado ra s obrada
por los per ver sos don J u l ia nes y don V a len t i nes, a l t iempo que cl a maba por
la reconquist a de la A rc ad ia a n t ig uoregi men ta l con la espad a y la c r uz . Ba rea
deconstr uyó la fa l az i magen que la s él ites mo ná rqu ico-cat ól icas, a l as c ua les
ser v ía R ica rdo L eón, pre tend ía n pr oyec ta r de sí mismas como pr otectoras
de la s c la ses suba lt er na s f ren te a la opresió n, d isf ra z ada de l iberac ión, del
« A nticr isto ro jo» y l as « poten c ia s de la s a r mas , la s industr ia s y el d i ner o »
( 2 4, 21 4, 21 8 , 5 5 1, 6 1 8 ) . Y lo hi z o mostr a ndo qu e el re squebraj a m ien to de la
dominac ió n ideoló g ica de e sas él ites mo ná rqu ico-cat ól icas se debía, en buena
med ida, a l a sig ni fic ativ a pa r t icipación de esas m ismas él ites en el proceso
de modern iz ac ió n econó m ica que estaba soc ava ndo los tra d i c iona les meca -
n ism os de d isc ipli na soc ia l , da ndo a l t ra ste co n el a ntig uo ord en glori ficado
por L eón en su paneg í r ico a l soñado m u ndo irénico del «pater na l ismo» de
los seño res y l a «deferen c ia » de los súbd it os ( Thom ps o n 1 995) .
La s h isto r ia s na r ra da s por Bare a ev iden c ia n la s con t rad icc io nes subya-
cen tes a l a cor rosi ón de la subordi nación de la pl eb e a la s c la ses domi na n te s,
des vel ando la i mp l icac ió n de ést as en el des a r ro l lo capi ta l ista que est aba ca r -
comiend o l as a ñoradas forma s de con t ro l patern a l ista . P or que sec tor e s des-
taca dos de las él ites, como la or den ig nac ia na, no sólo se habían impregn ado
del espí r i t u del siglo del capi ta l ismo m ono p olista si no que act u aban como
va ng ua rdia en el av a nce de la lógica que Ba rea repud iaba com o l a c lave de
los tiempos que le t ocó v iv i r : «¡Dinero ! ¡Di nero ! Es l a c lave de todo» . Y e s
que los jesuitas er an e l poder en la sombra del Banco U rqu i jo y el Ba nco de
V iz cay a, l as dos entidades que se h abían apr opiado de «los ser v icios púb l icos
de Mad r id y de casi toda s la s indust r ias de Bi lbao» ( 2 0 01 a: 2 60 y 2 0 0 1b : 2 1 7 ) .
No eran Don Jul iá n ni los pro feta s de la desc r ist ia n iz ac ió n qu ienes mo v ía n

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
1 47
los hi los de la conj u r a que estaba debil ita ndo la au to r idad e spir it ua l de la
Iglesia, si no esa misma Iglesia , c uyo com p ort a mien to com o av a nz ad i l la del
g ra n capi ta l y des er tora de sus responsabi l idades patr i a rca les h abía coady uv a -
do g ra ndem ent e a l a ec losió n de u na cu lt u ra popu l a r rebelde en co n fl icto con
la c u lt u ra de l as él ites tr ad icio n a les y en f ra nca ma rc ha hac ia la sec u la r i z a -
ción. La h isto r ia de l as r az ones que l lev a ron a Barea a renunci a r a su vocac ió n
de ingen iero so n bien ilust rat iva s de lo qu e t r at o de dec i r:
L os je su itas h abía n es tablec ido u na e sc uel a téc nic a en Mad r id, q ue era i n -
fi n i t a mente mejor que la es c uela o fici a l . L os h ijos de la s fa m i l i as má s r ica s
es t ud ia ba n a l l í l a ca r rer a; a l fi n de los c u r sos , pa ga ba n la s mat r íc u l as a l E s-
tado, pa sa ba n los e x á menes ofic ia les y s e conver t ía n en i ngen ieros con t ít u lo.
A l m ismo t iempo, la e sc uel a de los je su itas of rec ía e nseñ a nz a g r at u ita a los
h ijos de fa mi l ia s pobre s que f ue ra n c ató l icos g a r a nti z ados. [ El re c tor del co-
leg io ] me mos t ró toda l a es c uela , que entonces er a un a ma r av i l l a de téc n ica
y de org a ni z ac ión, y a l fi n a l pla nteó a nte mí l a c uest ión con toda f r a nque z a.
U n muc hac ho i nt e l ig ente com o yo e st aba en cond iciones i nmejor ables pa ra
hac er la c a r re ra de i ngen iero en l a es c uela . Cua ndo ter m in a ra , l a es c uel a
me da r ía u n cer t i fic ado de e st ud ios q ue induda blemen te er a u na g a ra nt ía
abs ol uta de empleo en l a indus t r ia e spa ñola . De sde luego, e ste cer t i fic ado
no era u n cer t i fic ado ofic ia l , un v erda dero t ít u lo de i ngen iero, que cos taba
m i les de p es eta s. [ P e ro ] los i ndust r i a le s esp a ñoles acept aba n e ste cer t i fic ado,
porque sa bían h as ta qué g rado e l coleg io ga ra nt iz aba a s us d is c ípu los. [ … ]
Había aprend ido ba sta nte en mi s años de mer it or io en el ba nco p a ra c onocer
el p oder de l a Compa ñ ía de Je sús en E spa ñ a. S abía que el S ag ra do Cora z ón
es taba ent roni z ado en muc ha s fábr ica s del nor te , que los g r a ndes nav ieros
ten ía n por con fes ores a los pa d res je su ita s, q ue los g ra nde s ba ncos es taba n
de ta l ma ner a l iado s con la Orden q ue a a l g u nos de el los s e les consider aba
simplemente com o s us te sta fer ros. H abía v is to que un a ca r ta d e recomenda-
c ió n d e un je su ita abr ía to da s la s puer ta s de l a indus t r ia es pa ñola , y ta mbién,
que u na si mple ind icac ión del mi smo ori gen ten ía e l pod er de cer r a rle a u no
es ta s puer t as p a ra siempre. P o d r ía t r abaja r en c ua lqu ier fá bric a de Es pa ña
como un i ng en iero mecá n ico sin t ít u lo leg a l , pe ro se entender ía tác ita mente
que se g u i r ía e n con t ac to con la Orden , con fesa r ía m is p ec ados a u n jes u ita y
obe decer í a sus i nst r ucc iones , a no ser que qu i siera que da r me si n t ra bajo de
la noc he a l a ma ña na . [ … ] Bajo ta le s condic iones, re ch acé l a inv itac ión de
conver t i r me en u n e st ud i a nt e d el coleg io de A reneros. V olv í a l ba nco a l len a r
colum na s de números y a rch iv é m is i lusiones (20 01 b: 1 78- 1 79 ).

R e bec a R odr ígue z Ho z
14 8
A ná logos imped iment os encon t ra ron sus ten tat iva s de da r c au ce a s u
vocac ió n de e scr ito r en aquel la p ec u l ia r con fig u rac ión socio- histórica c a rac-
teri z ada por la i ncr ustac ión d e l cód igo c l asista en la menta l idad jerá rqu ico-
seño r ia l . La pr imera , ta nt e ada en la s ter t u l ia s del Aten eo y los ca fés de
Mad r id, le l le vó a desc ubri r , de la ma no del «Ú lti mo Bo hem io» , Emi l io
Ca r rere, que la s dos co nd icio nes de p osib i l idad pa ra acce der a l mund i l lo de
la s letr as e spa ño la s era n la c apacidad de adu l ación y el di ner o con que ejer c i -
ta rla . Se t r ataba de «ar r ima r se a u no de l os e sc r i tores en boga , de da rle coba,
de e xa ltar tod as su s ocu r rencias e i ngen iosi d ades y sus cr ibir i nco nd icio na l-
men te sus ideas p o l í t ica s, pa r a ser ag r acia do co n el hon or de apoqu in a r sus
consum icio nes » . L a seg u nda ten t ativa , ensay ada a t ravé s de la apr ox i mac ió n
a la Inst it ución Lib re de Enseña nz a y la R esiden c ia de Est ud ia n te s, puso de
rel ieve l a g rat u idad de la s ac usac io nes de R ica rdo L eón sob re el p o tencia l
dem o cr atiz ador de sus emp res as educativ as . La es pera nz a de Ba rea se v io
defr audada por el encuentro con «una nuev a a r istocrac ia que nunca había
pensado que pud iera ex ist i r : una e spec ie de a r istocrac ia de l a iz qu ierda » .
Y es que, p ese a l as loables int enc io nes del pat r ia rca del k rausoinst it ucio-
n ism o, y f ren te a la s invec t iva s de sus det rac to re s nac io na l -cató l icos, que
veía n en sus a nhelos pe dag ógicos la d iab ólica sem i l l a del com u n ism o, el in-
g reso en l a ILE era t an i nas equ ib le pa r a él com o lo era l a ad misió n en « una
de la s a r istocrát icas e sc uelas de los jesu itas » . Hubo de co nvencerse de que
«la obra ma g ní fic a » de Giner de los R íos «adol ec ía del m ismo de fec to de
toda la e du c ación espa ño l a: que sus puer ta s est aban c er rada s pa ra l as c la ses
t rabajad ora s» (20 01 b : 1 86- 1 87) .
El hecho es que, a los vei n t icu atro a ños, la v ida de A r t u ro Ba rea «había
l leg ado a un c r uce de ca m inos». Hab ía renuncia do a sus dos vocac io nes. L e
quedaba u n a ño par a cu mpli r el ser v icio mi l ita r . La bu rocr acia c ast rense le
ofrec ía la opc ió n de reeng a ncha rse , quedá ndose en Ma r r uecos como sarg en to
de ofici na, « puesto env idiable y en v id iado» que le per miti r ía g a na r d inero y
asc end er a l a categoría de subofic ia l pa sados unos a ños. P ero sen t ía que si
to maba e se ca m ino ten d r ía «l as ma nos sucia s pa ra siem pre» ( 1 77) . T a n sucia s
com o l as del subofic ia l P ed rajas, pa rad ig ma de aquel lo en l o que Ba rea p od r ía
l leg a r a con v er t i rse , de seg u i r su s pasos:

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
149
De spué s de vei nte años de s er v icio t iene el oc henta por c iento de la pa ga
como pensión. T iene tr es o c uat ro c r uce s pensionad a s, au nque nunc a ha e sta-
do en el f rente; y t iene 150.0 0 0 p es eta s en el ba nco, y u na c a sa , un a verd ader a
ca sa , en su pue blo . Y no c re as que s e ha pr iv ado de n ada e n todo este t iempo,
n i v i no, ni mujeres , n i u n bil lete de m i l p es eta s en u na ba nca de b aca rá . En
los oc ho a ños que ha sido sub ay uda nte del reg im iento, rico ( 6 4 ) .
Sucia ha b ía sido su ma nera de hacerse r ico . P orqu e lo había conseg u ido «ro-
bando g ra no de los caba l los, ga rba nz os , [ … ] ropa de los so ldados , [y ] hast a
escoba s pa ra ba r rer l a cu ad ra ». P ero la s ma la s a r tes de P ed r aj a s no eran si no
un a gota en el mar del l atroc in io ma r roqu í. Y es que la empresa co lonia l era ,
a l fi n y a l cabo, u n g ra n negocio, una g r a n tapadera de t u rbios n egoc ios,
c uyos má x i mos beneficia r ios era n los ad jud icata r ios de las m ina s del R i f y el
abastec im ien to de ca mion e s pa ra el ejércit o, es dec i r , el cond e de Roma no-
nes y sus a m igos. Y , de ac uerdo co n u n r u mor m uy e x tendido, detrá s de esa
en tent e de m i l lona r ios y gen er a les , estaba n l as suc ias ma nos del «N a r iz ota s» .
No se tr ataba só lo de u na suciedad de nat u ra lez a c rema t íst ica sino que, seg ú n
se r umoreaba, el re y era el má xi mo responsable del desast re de A n nua l, pues
había or denado a l genera l Si lvest re , a espa ldas de Bereng uer , que efect u a rá el
ava nce que cu l mi nó en la masac re en la que perd iero n la v ida u nos die z mi l
sol d ados espa ñol e s. A Ba rea le repug naba fo r ma r pa r te de ese en g ra naje d e
mu er te que la prensa naciona l enma sca raba con «ac la mac io nes ent usiást ica s»
a la columna que emba rcó en Ceu ta pa ra reconquista r Mel i l l a. L a g uer ra
– su g uer ra– y el desa st re – su desa st re – en nad a se pa rec ía n a la g uer ra y el
desa st re que l o s per iód icos p i n t aban pa ra la opin ió n públ ica espa ño l a ( 64 ,
1 51 , 14 5 -14 6 ) :
T odo lo que yo cono z co e s que u nos poc os m i les de hombres e x haustos em -
ba rc a ron en Ceuta con de st ino de sconoc ido, agot ados ha st a el l í m it e d e su
resi stenci a des pués de c ien k i lómet ros de ma rc ha a t rav és de M a r r uec os, bajo
u n sol asfi x ia nte, ma l ve st idos, m a l e qu ipados y p eor com idos. T an pronto
como el ba rco dejó e l puer to, comenz a ron a [ … ] bla sfema r y a hac er lo que
les v i no en ga na , ju ga r o embor ra ch a r se , pele á ndose en s u bor ra cher a por
la s i ncidenc ia s del jueg o. [ … ] El ba rco era u n i n fier no. Y Mel i l l a er a un a
c iudad siti ada . En la Mel i l l a siti ad a, u n ba rco pa n zudo v olcó estos m i les
de hombres ma re ados , bor r ac hos, a gotado s de ca ns a ncio, que iba n a ser s us

R e bec a R odr ígue z Ho z
150
l iber adore s. [ … ] Inva d imos los c a fé s y la s ta ber n as; nos embor r ac ha mos y
as a lta mos l as c a sa s de puta s. [ … ] Provocáb a mos a los habita ntes as ust ados:
« A hor a va i s a ver lo que son cojones. ¡M a ña na no que da u n moro v ivo!».
[ … ] A la ma ña n a sig u iente marc ha mos h ac ia l as a f uer a s de la c iudad : aden -
t rá ndonos en el c a mpo abier to, y v i mos el hor ror . [ … ] L a luc ha en sí er a lo
menos imp or ta nte. La s ma rch as a t rav és de los a rena le s de Mel i l l a , hera ldos
del de sier to, no impor t aba n ; ni l a se d y el p olvo, ni e l ag u a suc ia , es ca sa y
sa lobre, n i los t i ros , n i nuest ros propios muer tos ca l ientes y fle x ibles, q ue
pon ía mos en u na c a m i l l a y c ubr ía mos con u na ma nta . [ … ] Pero ¡los o t ro s
muer tos! Aq uel lo s muer tos que í ba mos encontr a ndo, despué s de d ía s bajo el
sol de Á f r ic a que v uel ve l a ca r ne f re sc a en v i vero de g us anos e n dos horas;
aque l los c uer po s mu t i la dos, mom ia s c uyos v ientre s e x plota ron. Si n ojos o sin
leng ua , si n tes t ícu los, v iolado s con est aca s de a la mbr ada , l as m a nos atad as
con sus propios intest i nos , sin c abe z a , si n bra z os , sin pier na s, s er r ados en
dos. ¡ Oh, aque l los muer tos! ( 1 12- 1 15 ) .
No pod ía con el lo . Y e staba conven c ido de qu e don P aco, el v iejo eban ista
de la tab ern a de la Pl az a de Sa nta A na , tenía ra z ón: « Ma r r uecos no se ha
a r regla do ni se a r regla r á nunca. E s la ma ldic ió n de Espa ña y toda s nuest ras
desd icha s vend rá n de a l l í». A u nque licencia r se y reto r n a r a la ac t iv idad c iv i l
en Espa ña entra ña ra tener qu e eng rosa r la s fi l as de l a legión de tra ba jadores
sin t rabajo cread a por la c r isis posbél ica, pa r a Ba rea con t inua r en el ejércit o
suponía « perder [ su ] prop ia e st imac ió n pa r a sie mpre» . L as p erspe ct iv as de
enco ntr a r emp leo en Mad r id no eran h a la g üeñas , pues los tre s años de ser -
v icio m i l i t a r le habían a lejado d e l m u ndo de la ba nca y su pasa da m i l i t anc ia
sind ica l ag rava ba las d i fic u l t ades de volver a ser co nt ratado en un sec tor e n
el que ser t i ldado de «rebelde a fi l iado a la Ca sa del P ueb lo» i mp l icaba no ser
read mitido nunca más (20 01 b : 1 87 , 301 y 20 01 a: 2 84 ) .
P ero sa l ió de ese fata l eng r an aj e y entró en otro «menos b r uta l , pero mu -
cho má s su t i l y e fica z » ( 2 0 0 1 c: 3 4 ) . Comenz ó a t rabajar en u na ofici na de
pate ntes indust r ia les , a lca nz a ndo un puesto d ire ct ivo que le introdu jo en el
coraz ón de la i nd u str i a va sca y c ata la na , g ra njeándol e u na prosper idad que
le per mitió fo r ma r u na fa m i l ia con una mu jer c uy as a spir acion e s de ascenso
soc ia l c hocaba n con la to r t u r ada iden t idad de c la se de Ba rea. C om o piez a
del sofist icado eng ra naje del cap ita l ismo mo nopolista , des cubr ió l o f rec uen te
que resu ltaba la c ín ica a r moniz ac ió n del ser v icio a los gr andes mon opol ios

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
1 51
internac io na les , la a g resió n a los invent ores nac io na les y l a fer vorosa defe ns a
de una E spa ña f uer te. V a le la p ena referi r a l g u na de es as a nécdotas que cons -
t i t uyen aut éntica s catego r ía s de la E spa ña de en t reg uer ras .
Cue nta Ba rea que estaba t ra m itando la paten te de un pro fesor de qu ím ica
que había descubier to una fó r mu la pa ra d isolver la s, ha sta en tonces, insolu -
bl e s sa le s a lca l ino- tér rea s, u n ha l la zgo c ien t í fico que suponía u na revolu c ió n
en va r ios ra mos de la indust r ia. A l tener con oc im ien to de ese des cubr im ien to,
el geren te de la s ocied ad que det entaba el mo nopolio del a lcoh ol indust r ia l
en Espa ña v isi tó a Ba rea. El d i rec t ivo de esa emp re sa de t i t u l a r idad nac io na l
pero de pr opiedad a lema na le e x ig ió que incoar a un plei to de n u l idad de
la paten te. Se t r ataba de que la A z uca rera e spa ño la re sc ind iera el con t rat o
que había fir mado con el pro fesor , cuyo i nven to reduci r ía en un oc hen ta p or
cient o la c a n t idad de a z úca r present e en los residu os de l a mela za que el t r u st
a lcoh olero co mpraba a la A z uca rera , mer mando sus g a na ncias . A l resp on der -
le Bare a que la solide z de la paten te imped i r ía su a nul ac ió n, el g eren te le co n-
testó que quiz á no consig u ieran re voca r l a paten te pero sí co ns eg u i r ía n que la
A z uca rera c a ncelas e el con t rato , habida c uen ta de que la so ciedad a lcoh olera
pod ía co stea r un l iti g io d e a ños que aboca r ía a la r u in a a l invent or . Y así f ue.
La A z uca rera res ci ndió el con t rato . El i nven tor gastó todo su pa t r i mo n io en
ple it os . La paten te no f ue anu lad a pero el t r u st s e sa l ió con la suy a. El via
cr ucis del prof e sor se hi z o aún má s penoso por el sad ismo de va r ias so cieda des
ho l andesa s y nortea mer ica nas que preten d iero n comp r a r los derechos sobre la
pate nte por suma s ir r isor ia s, a leg a ndo qu e na da va l ía u n invent o que per m i t ía
fabrica r c i nco veces má s ba rat o u n produ c to com o el a z úca r que est aba en
c r isis por exceso de producció n.
Ba rea recordaba la mesu ra con la que su mad re dosi ficaba el a z úca r a l
to ma r c a fé. Y el ca so del invent or cobraba las d i mensi ones de un prob lema
de Econo m ía P o l í t ica . Y es que, des de la independencia de Cuba, el az úca r
se había con ver t ido en el m ono p olio de un t r u st que ejer c ía u na eno r me pre-
sió n en la p olítica a ra ncel a r ia de los gob ier nos, pag aba «prec ios de hambre a l
c u ltiva do r a ra gon é s de rem olac ha » y fijaba p rec ios abusivos que hab ía n t ra ns-
fo r mado el a zúc a r en un a r t ícu lo de lu jo pa r a la s c la ses p opul a res ( 30 - 3 2 ) . N o
era ést a una c r ítica a nticap ita l ist a sino una denuncia del c ap ita l ismo depre-
dador a l est i lo de los Robbe r Barons , es dec i r , de las g r a ndes co ncentrac ion e s

R e bec a R odr ígue z Ho z
152
de poder mon opol ista u oligopól ico que co ntrolaban los re sorte s del Estado y
dese st r uc t u ra ban p or co mpl eto la s con d iciones de v ida de la gente co r r ien te:
T engo q ue hace r un a ac l a rac ión: yo no c reo que to do hom bre de ne goc ios es
u n ca na l la . He conocido y cono z co muchos i ndust r ia le s y comerc ia ntes hon -
rado s y sa nos, c on su defec to huma no de quere r ga n a r má s y má s. No hablo de
és tos, si no de los otros . De los c omercia ntes e i ndust r ia le s que pe rsona l mente
no e x isten. D e los que no se l l a ma n Mu l ler, Smith o Pérez , sino que s e es con -
den bajo un a nón imo y s e l l a ma n la D eutsc he A .G ., l a Brit ish Ltd . o la I b ér ica
S. A ., y que en la i mpun id ad de e ste a nóni mo, sin que nunc a se enc uent re
a l re sp onsable , acapa ra n neg oc ios, i mponen prec ios y dest r u yen pa í se s. Su s
d i rec tores y su s a gentes comerc ia le s no t ienen más q ue un a consig na : el d i -
v idendo. [ … ] L leg ué a conoce r est as e ntida des que p ueden reg a la r acc iones
l iber ad as a re ye s empobrec idos o av a r ic iosos y h acer y de shac er m in is t ros pa r a
pa sa r u na le y de l a c ua l mucha s ve ce s no ya el p a ís , sino n i aun lo s d ipu t ados
de la Cá ma ra s e entera n. P ero s on demasi ado po derosa s pa ra que s imples
pa la bra s la s h iera n. Y o sabía qu ién pa gó do sc ientas m i l p es eta s por el voto del
má s a lto tr ibun a l de E spa ñ a en el a ño 1 925, pa r a que se re solv ier a u n plei to
a su favor en e l que se d is c utí a nad a má s ni n ad a menos que el que E spa ñ a
pud iera o no tener u na i ndust r ia a eronáutica propia . Sabía que lo s fabr ica ntes
de pa ños c ata l a nes e sta ba n a merced de u n con ce r n de i ndust r ia s qu í m ica s –la s
Indust r ia s Q u ím ica s L luch– q ue fig u r aba como es pa ñol pero que de hec ho
per tenec ía n ada menos q ue a la I . G. F a rb en Indust r ie . Sabía qu iéne s pa ga ron
y qu iénes cobr a ron mi les de du ros p a ra q ue el pueblo es pa ñol n o pud iera tener
apa r atos de rad io ba r atos, a t ra vés de u n a sentencia i njusta . Y qu iénes f ueron
los que a t r avé s de la ce g uer a es t úpida de u n d ic tador de c u a r to de ba nder as
se ap oder a ron del control de la le c he en Esp a ña , a r r u in a ron a mi les de c omer -
c ia ntes honr ados , a r r u in a ron a los g ra njeros de A st u r i as y obl ig a ron a pa g a r
a l públ ico lec he má s c a ra y si n v a lor nutr it ivo (20 01 c: 33- 34 ) .
Subyac ía en esta h istoria u na denuncia de l a deb i l ida d del Estado, la cor r up-
ción política , la i nmora l idad del Derec ho y el sistema jud icia l, u n g r it o de
impoten c ia a n te l a imposib i l ida d de tr an sv a lora r los va lores de ese mundo
basado en el i l i mitado poder de los poderosos y la form idable fra g i l idad de
los me nes tero sos:
P ero ¿qué po d ía h acer yo? P od í a rebe la r me, p ero ¿cómo ? A u n jue z no po déis
i r a conta rle que el ge rente de una so c ieda d a lcoholera t rata d e desp oja r a u n

I er cic lo: La r epre s entac ión de l a R epú bl ica du r a nte l a g ue r ra y l a p osg ue r ra c i v i l ( 1 9 37 - 1962 )
153
inv ent or de su t r abajo y a u na nac ión de a zúc a r c i nco vec es má s ba r ato . L os
juece s no est á n pa r a es o. Los jue ce s est á n pa r a per se g u i ros a vo sot ros, p orque
hab éis v iola do un s ec reto profesiona l y e sto es de l it o. L o ot ro … lo otro s on
negoc ios y en nego c ios todo es le ga l. L a so c ieda d puede atac a r u na p aten te
que c ree nu l a ; el i nvent or t iene el der ec ho lega l de defender se . Si no puede,
si no t iene los mi l lones nece sa r ios pa r a en f renta r se con u na so cie dad a nón im a
y pa r a resi st i r ci nco a ños de pleit o, e sto no es c u lpa de l juez n i de l a s ley es ,
es m a l a suer te de l inv ent or . Si yo pl a nteo una d enunc ia semeja nte, el jue z s e
r íe de mí y m i jefe me p one en la ca l le. Pierdo m i pres t ig io de t ra bajador lea l
e intel ig ente y se me cier ra n tod as l a s puer t as . Me muero de ha mbre bajo el
dedo ac u sador de l a fa m i l ia que me l l a ma id iota. P ue do ir a l a c á rcel p or
ca lu mn ia . P or ca lu mn ia r a lo s que a r re bata ron la n ata de la le c he a los ni ños
de Ma d r id; p or ca lum n ia r a los q ue les a r rebata ron el a z úca r ; p or ca lum n ia r
a per sona s dec entes, honorables , que hac en negoc ios l íc itos … ( 3 4 ) .
En ese mundo de geren tes de soc iedades a nónima s predominaba n los enemi -
gos de la R epúb l ica rec ién pr oc l a mada . Era el ca so de Rod r í g ue z , « pr oto t ipo
del seño r ito madr i leño» , que er a abogado de la embaj ad a a lema na y de los
capi ta nes de la i ndustr ia p esad a ger ma na. Ufano por su fla ma nte adm isi ón
com o m iem bro del P a r t id o Nac i ona lsoc ia l ista , le enseñó a B a rea u na fo to
suy a posa ndo co n u n u ni forme naz i y le ex plicó el sig n i ficado de esa ve st i -
men ta : estaba «hac iend o pat r ia », «t rabajando pa ra conver t ir a E spa ña en un a
nac ió n f uer te», co mo la A lema n ia h i t ler ia na . Disc repaba Ba rea de que ese
modelo f uera el esp ejo en el que h ubi er a de mi ra r se u na nac ió n c iv i l iz ada ,
pues los amos de aquel l a A leman ia no era n otros que esa s impunes so cieda-
des que acapa raba n negoc ios, imponía n precios y dest r u ía n pa íses: «J u ncker s
y Sc her ing s y F arb en - Indust r ies» ( 3 5- 36 ) .
P oca gent e sa b í a «con qu é met icu losidad orga n iz ad a [hab ía n ] i nvest igado
el suelo espa ño l los a gen tes de A l ema n ia du ra n te veinte años» ; p ocos con oc ía n
que ex ist ía n «docenas de so cieda des, apa ren temen te de constit ución gen u i -
na men te espa ño l a , que [ ser v ía n ] de pa n t a l l a pa ra los má s poderosos con ce r n s
a le manes» . Tr u s t s com o los que habían e sta fado a don A lber to de F onseca y
Ontiva res, b otica r io de N ové s, el puebl o de T oledo en el que A r t u ro Ba rea
había a lqu i lado u na ca sa pa ra i r los fi nes de sema na con su m ujer e hij os .
U n prospec to r a lemá n le hab ía of rec id o comp r a rle una s t ierra s don de , seg ú n
decí a, quer ía constr u i r u na ca si ta de c a m p o. Sospec ha ndo do n A lb er to a lg ú n

R e bec a R odr ígue z Ho z
256
de e x pl otac ió n que su f re un a nueva c l as e obr er a en la s nueva s con d ic ion e s
soc ia les que son pro pias del nu e vo c ap ita l ismo que su rge de la s pol í t ica s
‘ desa r rol l ista s’ de un f r anqu ismo que a pl ica la s receta s econ ómica s de la
OCD E y el F M I» . Y h ace hi ncapi é en que un a lect u ra l ibre de l os « prejui -
cios que ha n acom pa ñado a la c r ítica hac ia lo soc ia l en l a l i terat u r a » per m i te
detecta r cóm o « el deno m inado ‘mi l ag ro econó m ico ’ e spa ño l [ … ] sól o f ue
posibl e p or m e d io d e l a e x plo tac ió n de e sa nu e v a c la se obrera » ( 2 01 4: 1 1 8 y
2 0 1 7 : 1 0- 22 ) . A su juicio, la defi nitiv a ma rg i nación de estas novela s del ca -
no n de l a dem oc rac ia p osfr anqu ista s e deb ió a que la const r ucc ió n del relato
el itista de l a T r an si c ió n e x i g ía oc u lta r la s na r rac io nes de l a h isto r ia des de
abaj o que e v idenciaba n que:
La d emocr ac ia no f ue u n a concesión, si no una c onqui sta de hombres y muje-
res q ue, du r a n te muc hos a ños, luc ha ron opon iéndose a l a d ic tadu r a f ra nqu is-
ta . Es os hombres y mu je res que no sa len en e l rel ato oficia l sí apa recen , con
g ra n prota gon ismo, en la s novel as de l rea l ismo so c ia l de lo s a ños ci nc uenta
y se senta . [ … ] En l as luc ha s que emprenden los pe rsonaje s de est a s novela s
es tá el g er men de lo que ser á la luc ha a nt i f ra nqu ist a de los a ños se senta y
setenta , l a lucha q ue mod i fic a rá l a cor re lac ión de f uer z a s y que obl ig a rá a
la s él ites f r a nqu ist as a a cost a rs e f ra nqu i sta s y a des per ta r se demóc rat as p a ra
sobre v iv i r en los nuev os t iempos. [ … ] Y es o es lo que q ueda f uer a del re lato
de la t r a nsic ió n . Est a s novela s nos rec ue rda n qu iénes s on los que lucha ron,
por e so, molesta n y h a sido mejor o lv id a rla s ( Igle sia s 13/09 /2 01 7 ; Be cer r a
2 0 17: 7 8 - 8 0 ) .
Consta n t i no Bér to lo ta mb ién atr ibuye la e st ig matiz ac ió n de l as novela s so-
ci a les de los ci ncuenta y sesenta a l der r ibo post ra nsiciona l de «la s esqu i nas
más a g ud as de lo que dura nte años se f or jó com o c u l t u r a de la resistencia
a n t i f ra nqu ista » . Y d ata el in icio de esa «demo l ición» en la c r isis aco ntecida
en el seno del PCE e n 1 965 , que se sa ldó con la ex pu lsió n de Cl au d í n y
Sempr ún y que const i t uyó el or igen de «u n g i ro socia ldem óc rata en el que
la c l ase t r abaj adora dejaba de ser cons iderad a ‘su jeto’ d e l a r upt u ra h acia l a
dem o cr acia que luego dev ino, co n el consenti mien to del PCE , en esa refo r ma
dem o cr ática que la s nu e va s c la se s em presa r ia le s con la mano de Adolfo Suá -
rez e sc r ib iero n en c l ave de dem oc rac ia l iber a l con la Mo na rquía re staur ada
a l fon do». La exc lusió n de la s novelas obrer istas de l a h isto r ia l itera r ia f ue

[Document text truncated for crawler view.]