I
El
sue is
audio isual
-
JDIOL
LA MODERNIDAD.
al "Dogma95.
.
.
nuel
J,
Lomba do.
EL
BAJEL
DEL
DESERT0
a
EL BAJEL DEL DESIERTO.
Una lec u a "Con adiana" de Law ence de A abia.
Ca los Colon.
Su sai acion me pa ecia un miiag o, si no iue a po que se lo du o que puede liega a se el hie o
iejo
...
Tan du o, en ocasiones, como el espi i u de algunos homb es que emos po ahi: no son
mas que una somb a
y,
sin emba go, sopo an alin eipeso de la ida.
Joseph Con ad, Lo d Jim.
Los soiiado es despie ios son peiig osos, ya que ejecu an sus sueiios con 10s ojos abie os pa a
hace ios posibies.
TE.
Law ence, Los siele piia es de ia sabidu ia.
Hay muchas coincidencias en e 10s uni e sos cinema og a icos del
segundo Da id Lean y 10s uni e sos na a i os de Joseph Con ad, que an mas
alla de la ci cuns ancia de que Lean allecie a cuando es aba a pun o de inicia el
odaje de Nos omo. Si se admi ie a -con la cau ela a que la a bi a iedad de es e
ip0 de ope aciones obliga- la exis encia un p ime Da id Lean clasico y
"dickensiano" que es no solo el de "Cadenas o as" u "Oli e Twis ", sino ambien
el de "B e e encuen o", y un Da id Lean "con adiano" y posclasico que a anca
de "El puen e sob e el io Kwai" y hubie a debido culmina en "Nos omo", y se
busca an asgos de homogeneidad ema ica en e las peliculas de es e segundo
pe iodo, se halla ian al menos cua o: a) sus acciones se desa ollan en la
p ime a mi ad del siglo
XX,
y undamen almen e ( odas menos una) en su p ime
cua o; b) odas menos una es an ambien adas ue a de lngla e a, en las colonias
que en esos aiios empezaban a pe de se: Indochina en "El puen e sob e el io
Kwai", el no e de A ica en "Law ence de A abia", la lndia en "Pasaje a la lndia",
la l landa alzada con a el dominio ingles en "La hija de Ryan"; c) odas ienen
como eje d ama ic0 cen al la cadena o mada po cons uccion de una
au oimagen como sueiio (la aspi acion), su up u a po ob a de una ealidad
ad e sa e imp e isible (la caida) y su econs uccion ya den o de 10s pa ame os
de la ealidad (la epa acion), que son 10s elemen os cla e de "El puen e sob e el
io Kwai", (el co onel Bogey), "Law ence de A abia" (E,
T.
Law ence), "La hija de
Ryan" (Rosy Ryan) y "Pasaje a la lndia" (Adela). Lo con adiano de Lean consis e
no solo en esa p e e encia po 10s con lic os que se dan en el p ime cua o del
siglo
XX
(que en Con ad es con ex 0 na u al y en Lean eleccion que lo aleja del
iempo de odaje de es as peliculas, odas de la segunda mi ad del siglo), po la
m2
#,*
EL SUENO AUDIOVISUAL
desapa icion en el de un mundo que se con empla a la ez con dis ancia c i ica
-po lo que en el habia de injus o- y con aiio anza -po lo que en
el
habia de
noble- como emiendo que los cambios no impidan la injus icia pe 0 si ex ingan la
nobleza o siiua esos con lic os sob e odo en escena ios exo icos en 10s que la
a en u a es aun posible, sino po en en a un sue io a la ealidad, na a
po mano izadamen e como es a lo des oza has a deja al he oe desnudo de si
mismo y da le una opo unidad de edencion. Lo mas con adiano de Lean, as el
e a o de Law ence, al ez sea esa duda sob e si misma y su des ino -duda que
ab e posibilidades
y
ya, con on ada con la ealidad, es espe anzado a y no
des uc i a
-
que el cu a le egala a Rosy en el inal de "La hija de Ryan".
El mas in e esan e de es os pun os de con ac 0 en e Da id Lean y Joseph
Con ad se p oduce en las simili udes en e "Law ence de A abia"
y
Lo d Jim,
has a el pun o que pa ece e iden e que la lec u a de la ob a de Con ad se
supe puso como un il o a la de Los sie e pila es de la sabidu ia de E,
i
Law ence, el g an lib o au obiog a ico en el que se inspi o el guion de Robe Bol
y Lean (quienes, y el da o me pa ece ele an e, empeza on a abaja en el guion
del Nos omo de Con ad -his o ia de o o acas0 en la con on acion en e
au oimagen y ealidad- inmedia amen e despues de e mina "Law ence de
A abia"). T as es as simili udes de indole in elec ual -la cons uccion de un he oe
eal con ma e iales omados de uno no elesco- se esconde un hecho asomb oso:
la p oximidad es ilis ica y
d ama ics
en e
E.
T
Law ence y Joseph Con ad, o
en e Los sie e pila es de la sabidu ia
y
Lo d Jim. Con un es ilo li e a io no
59
opues o
y
casi en los mismos aiios
,
E. T.
Law ence i e la e olucion a abe y
esc ibe la p ime a edaccion de su monumen al ela o que cie a de ini i amen e
la u nba del he oe oman ico mien as Joseph Con ad esc ibe 10s ul imos
g andes ela os de he oism0 oman ico de la li e a u a uni e sal".
Law ence es un Jim sin Pa usan eden o , que -pa a su desg acia-
encuen a ademas su Pa na al inal y no al inicio de su a en u a. Mas bien, que
i e hechos que se con ie en en ese Pa na -el simbolo de la ealidad que al
asal a po so p esa des oza oda au oimagen he oica- que nadie sabe cuando
hab a de apa ece se, siendo su ca ac e imp e isible la cla e de su pode . Es os
59-.
La
e oiucidn a abe u o "ga en e 1913
y
1916, Law ence empe d
a
pubiicai
su
ob a
a
pa i de 1921
y
Lo d
Ji n ue
esc i a
en e
1919
y
1920
y
publcada es e ljl ima
aho.
60-.
Ya
sdlo pad e i i
en
el wes e n cinema og a ico, po
se
el
cine
una
inna u al p oiongaci6n del ela o
oman ic0
y
de
su
un e so
de alo es has a la disolucidn del cine ciasico
en
10s
anos
cincuen a,
po
ob a de
cambios sociaes, cu u ales, poli icos
y
comunicacionaies. El ciclo
lo
ep esen a ia John Fo d, desde ia
naupasson ana
La
diligencia" has a
la
ho nenca
''Cen au 05
Uel
deMel o';
~iyo
inal
-E han
no
pudiendo
en a
en
el ecin o domes ic0
y
al ienda ai desieno-
es
compa able
a
ias enuncias ai econocimien o
y
la
es abilidad de Law ence ( echazando ios hono es
y
pidienda el aslado)
Jim ( enuncianda a1 amai de la
lo en
de Pa usan pa a inmola se an e Do amin).

EL BAJEL DEL DESIERTO
@
hechos, es e Paina de Law ence, c ean un con lic 0 en el que con ienden un
elemen o de ealidad (mundo) y un elemen o de lucidez (conciencia) que le
ma can su limi e como he oe (sueiio). Reco demos que el Pa na, el ie10 ba co
gobe nado po una ipulacion innoble, es el luga imp e isible que hace posible
la dese cion de Jim, quien -en medio de la o men a, odeado solo po la abyec a
ipulacion y los a e o izados pe eg inos musulmanes, po lo an o sin es igos
he oicos capaces de ap ecia su alan e he oico, a solas consigo mismo en la
inmensidad del ma - op a po sal a al bo e de sal amen o y abandona el ba co,
haciendose igual a quienes desp ecia y dis anciandose ya pa a siemp e de
aquellos a quienes admi a; dis anciandose sob e odo de la "imagen admi able"
de si mismo que habia cons uido y a la que aspi aba como p oyec o de ida.
Law ence
- ic ims
de esa doble conjuncion de "mundo" y "conciencia" que hacen
imposible el "sueiio" he oico- ano a po meno izadamen e en su ob a
au obiog a ica las e apas de es e descenso has a un ondo de si mismo en el que
el he oe que odos c een que es y el quie e se es imposible:
"Pasaba la mayo pa e del iempo a solas esc ibe-, omando no a de
donde me hallaba men almen e: en mi igesimo cu npleailos. Ex aiiamen e me
ino en onces a la cabeza mi p oposi o, cua o a ios an es, de llega a se gene al
y
caballe o, cuando cumplie a 10s ein a. Aquellas dignidades empo ales se
hallaban ya a mi alcance, aunque mi sensacion de alsia en e los a abes me
habia cu ado de oda ambicion mundana: dejandome an solo el deseo de
consegui una buena epu acion en e mis homb es. Semejan e deseo me hacia
sospecha p o undamen e de mi since idad pa a conmigo mismo. Solo un ac o
muy bueno podia c ea una imp esion an a o able. Alli es aban 10s a abes
c eyendo en mi,
Allenby y Clay on con iando en mi, mi gua dia de co ps dispues a
a mo i po mi: y empezaba a p egun a me si odas las g andes epu aciones, al
igual que la mia, no es a ian undadas en el aude
...
Empece a disecciona mis
c eencias y mo i aciones, ebuscando a ien as en mi neg a oscu idad".
El
Pa na.
En el ex enso agmen 0 de Lo d Jim en el que, con su ca ac e is ico es ilo
de "congelacion na a i a", como si de u ie a la accion en un plano ijo mien as
la oz o del na ado p o undiza a en lo que subyace bajo las acciones,
con i iendolas en p e ex 0 pa a que se mues e esa "pa e de noso os mismos
que, como la o a ca a de la luna, lle a una exis encia ocul a en pe pe ua
oscu idadn6', como si lo que sucede ue a in ocado, mas que p o ocado, po esa
oscu a y emenda ue za de lo ocul o pa a mos a se, na a el sal o del Pa na
es a la cla e de la agedia y de la culpa de Jim. Nos amos a cen a en el ela o
-
-
61-
Con ad
J
Lo dJim
P e- en os
Vaienc~a
1998
Pag
123
que Con ad hace de es e momen o -en la la ga con e sacion que man iene con
Ma low una noche, du an e el juicio, y que es e e ie e a unos ociosos con e ulios
aiios despues de que ocu ie an 10s hechos- pa a comp a la au oconciencia
he oica de Jim con la de Law ence, 10s elemen os que la queb a on
y
las o mas
de epa acion con que ambos he oes pu gan su culpa. Habla Con ad a a es de
su al e ego na a i o Ma low, es igo de la con esion de Jim:
"An es de que yo pudiese eacciona (Jim) con inuo, con 10s ojos pe didos
en la lejania, como desci ando lo esc i o en el cue po de la noche.
-Todo consis e en es a p epa ado. Yo no lo es aba. No en aquel momen o.
No a o de disculpa me, pe 0 si me gus a la explica
...
Me gus a ia que alguien
lo en endiese
...
alguien
...
Bas a ia una pe sona. Us ed. Si, us ed, ipo que no?
Todo es o esul aba de una solemnidad un an o idicula, como ocu e
siemp e con es os es ue zos po sal a de la quema la idea que uno iene de lo
que debe ia se su iden idad mo al, esa con encion apa en emen e an aliosa y
que, sin emba go, solo es una egla mas del juego, solo eso; aunque sea an
e iblemen e e ec i a, al supone sele un pode absolu o sob e 10s ins in os, y su
acas0 me ezca 10s peo es cas igos
...
Jim comenzo su ela o con cie a calma. A bo do de aquel apo de la linea
Dale que 10s habia ecogido a 10s cua o de un bo e que lo aba sob e el disc e o
esplando del ma al a a dece les habian mi ado ma1 desde el p ime dia. El
capi an habia con ado alguna his o ia, 10s o os pe manecie on callados y, de
momen o, les c eye on
[..I
No le p egun e a Jim sob e sus sen imien os du an e
10s diez dias que paso a bo do. Po el modo como paso sob e esa pa e, c ei
ene mo i os pa a pensa que es aba medio a u dido po lo que acababa de
descub i sob e si mismo; sin duda andaba buscando una explicacion, di igida al
unico capaz de ap ecia la emenda magni ud del caso.
.
En iendame, no es que
quisie a es a le impo ancia. De eso es oy segu o, y es o es lo que le hacia
dis in o a 10s o os. Con espec o a que sin io cuando oca on ie a y oyo el inal
imp e is o de esa his o ia en la que habia jugado un papel an lamen able, de eso
no me dijo nada.
Y
no es acil de imagina . ~Sin io que el suelo se hundia bajo
sus pies?
[.
.
.]
-Asi que el mampa o aguan o, despues de odo -comen e, en ono de
b oma.
-Si -mu mu o-, cla o que aguan o.
Y
le ju o que yo mismo sen i como se
habia abombado po la p esion del agua.
EL
BAJEL
DEL DESlERTO
-Resul s
asomb oso lo que puede llega a aguan a un pedazo de hie o
-dije. Repan igado en su silla, con las pie nas ex endidas, iesas, y 10s b azos
colgando, asin io debilmen e a ias eces. No log o imagina un espec aculo mas
dep imen e. De p on o le an o !a cabeza, se ende ezo en su asien o, si dio una
palmada en el muslo,
y
es allo:
-Dios mio ique ocasion pe dida! iQue ocasion pe dida!
Y
la segunda ez que dijo "pe dida" sono a g i o a ancado po el dolo
[...I
Pude e que en esa mi ada suya que se aden aba en la noche iba odo su se ,
lanzado de cabeza a un ambi o imagina io de eme a ias aspi aciones he oicas.
No habia enido iempo de lamen a lo que habia pe dido; lo que le abso bia po
comple e,
en odo su se , e a mas bien lo que no habia conseguido
[...I
A cada
ins an e se aden aba mas en un mundo de ges as oman icas. Y Ilego al cen o
mismo de ese mundo. Una ex aiia exp esion de elicidad se ex endio po sus
acciones. Sus ojos chispe a on a la luz de la ela que a dia en e noso os.
Son io. Habia llegado a lo mas hondo, si, a lo mas hondo. Ni mi ca a ni la de
ninguno de us edes, amigos mios, luci a jamas una son isa de ex asis como
aquella. Le hice ol e o a ez a ie a al deci le:
-iSi no hubie a abandonado el ba co, desdichado!
Se ol io hacia mi, con 10s 010s epen inamen e ca gados de dolo y
es upo y el os o as o nado con una exp esion de espan o y su imien o, como
si acaba a de cae se de una es ella
[...I
No es aba yo de humo pa a
compadece a nadie. Sus con adicciones esul aban i i an es.
-Si que es una pena que no hubiese p e is o lo que iba a pasa -le dije, con
la peo in encion. Pe o mi da do insidioso esul o ino ensi o: cay0 a sus pies,
digamoslo asi, como una lecha sin ue za, y el ni siquie a se digno ecoge la. A
lo mejo ni siquie a la io. En ese momen o, epa ingado en su asien o, exclamo:
-iAl in ie no! Le dig0 que es aba a pun o de cede . Yo es aba e isando la
diagonal del sollado, lin e na en al o, cuando un pedazo de hie o oxidado an
g ande como la palma de mi mano se desp endio de la plancha, el soli o -se pas6
la man0 po la en e-. Aquella cosa se mo io y sal o como si es u ie a i a,
mien as la mi aba.
-Y eso le hizo pe de 10s ne ios -comen e, como el que no quie e la cosa.
-iDe e dad C ee us ed - espondio- que pensaba en mi, con cien o
sesen a pe sonas a mis espaldas, odas do midas? Y eso solo en el
en epuen e
...
Habia muchos mas a p oa, y mas oda ia en cubie a, odos
do midos, ajenos a lo que es aba pasando: el iple de 10s que hubiesen cabido
en 10s bo es, si hubie a habido iempo pa a in en a lo. Pense que la plancha iba
a e en a de un momen o a o o, mlen as yo es aba all1 pa ado, y que el o en e
de agua se 10s lle a ia a odos po delan e m~en as do mian. 'Que podia
hace ? 'Que?
Puedo imagina melo pe ec amen e en medio de aquella especie de
ca e na oscu a a es ada de gen e, con la lin e na iluminando un pequeiio
agmen 0 de un mampa o que enia de as odo el peso del oceano, y la
espi acion de 10s du mien es en sus oidos. Puedo e lo mi ando la plancha de
ace o con ojos espan ados, asus ado po la caida del ozo de he umb e,
ab umado po la conciencia de una mue e inminen e.
[...I
Me dijo que su p ime
impulso ue g i a , hace que oda esa gen e pasa a di ec amen e del sueiio al
e o . Pe o le in adio una ab umado a sensacion de desampa o y ue incapaz de
emi i sonido alguno.
[.,.I
En silencio, pues, sal o a la cubie a po la esco illa nume o uno
[...I
Con eso que las odillas no deja on de embla le mien as pe manecio en el
puen e de p oa, con emplando o a mul i ud do mida.
[...I
El ba co de hie o, 10s
homb es blancos, odas aquellas imagenes y sonidos, cuan o ocu ia a bo do le
esul aba igualmen e ex aRo a aquella mul i ud igno an e y de o a, que con iaba
ciegamen e en lo que jamas llega ia a comp ende . E a una sue e, pens6 Jim
,
que ue a asi: la sola idea de lo que es aba pasando e a e ible.
No ol iden que el es aba segu o, como io hubie a es ado cualquie o o en
su luga , de que el ba co se hundi ia de un momen o a o o; de que aquellas
planchas combadas, co oidas po el oxido, que con enian el oceano acaba ian
po cede , como un dique minado, y da ian paso a un dilu io epen ino,
incon enible. Se pa , a con empla es os cue pos yacen es, como quien,
conscien e de es a condenado, pasa e is a a la compaiiia silenciosa de 10s
mue os. Po que es aban mue os. Nada podia sal a los. Puede que hubiese
bo es pa a la mi ad, pe 0 no quedaba iempo. No, no quedaba iempo. No alia la
pena despega 10s labios, mo e una mano o un pie. An es de que pudie a g i a
es palab as, da es pasos, es a ia deba iendose en un ma blanqueado po 10s
es ue zos desespe ados de 10s se es humanos, uel o llan o po la angus ia de
10s g i os de ayuda.
Y
no habia ayuda posible. Veia lo que iba a sucede : es aba
i iendolo ya, pa ado jun o a la esco illa, con la lin e na en la mano
...,
i iendo
has a el ul imo de alle ho ipilan e.
[...I
-Vi, con an a cla idad como le eo a us ed aho a, que no habia nada que
hace . E a como si mis miemb os hubie an dejado de esponde me. Pense que lo
mismo daba queda se alli y espe a . C eia que no me quedaban ni unos
segundos
...
[...]
ambien, po emba azosos que Sean, como unica posibilidad de au en i icacion
-aunque al mismo iempo 10s pongan en cues ion- de 10s hechos); po lo an o,
que oma sus acciones he oicas ambien como impos u a y la uni e sal
admi acion de 10s o os como esul ado de un enga io. "El lib o no p e ende se
impa cial -esc ibe en su p esen acion-. Luchaba yo po mi cuen a yen mi p opio
es e cole o
[...I
Mi p opia pa icipacion (en la libe acion a abe) ue de ip0 meno ,
si bien, debido a mi pluma acil, mi libe ad de palab a y una cie a agudeza
men al llegue a ocupa , al como desc ibo, una cie a y bu lona p imacia"".
Aunque ambien es conscien e de habe p o agonizado acciones que cambia on
el cu so de la his o ia y de habe conocido a se es excepcionales -conocidos o
anonimos- hacia 10s que se ia desleal gua da silencio, con ia los a las c onicas
de quienes no es u ie on alli o a 10s in o mes o iciales. "Me pa ecio
his o icamen e necesa io ep oduci el ela o, dado que p obablemen e nadie en
el eje ci o de Feisal, apa e de mi, habia pensado en aquel en onces pone po
esc i o lo que sen iamos, lo que espe abamos, lo que p e endiamos"64. Mas que
de hechos, es e lib o -y en eso se ap oxima ex ao dina iamen e a Lo d
Jim-
a a
de lo subyace bajo ellos, p o ocandolos o dandoles un sen ido que pe manece
ocul o a odos. Si la no ela de Con ad es la c onica de la des uccion de un sueiio,
la ob a au obiog a ica de Law ence ambien lo es: "La his o ia ecogida en es as
paginas no es la del mo imien o a abe, sin0 la de mi mismo den o de el
[...I
Es
un ela o lleno de cosas i iales, en pa e pa a que nadie con unda con la his o ia
10s huesos con 10s que alguien puede hace algun dia his o ia, y en pa e po el
simple place de pode eco da el compa ie ismo de la ebelion, Nos sen iamos
comodos jun os, eco iendo 10s anchos espacios, gus ando 10s ue es ien os y
10s ayos sola es, y compa iendo las espe anzas de aquello po lo que
luchabamos. El nue o amanece del mundo que habia de eni nos emb iagaba.
Es abamos emba gados de ideas apo osas e inexp esables, pe 0 que nos
mo ian a lucha
[..I
Con odo, cuando inalmen e ema amos nues o abajo y el
nue o dia amanecio, el homb e iejo esu gio de nue o y se ap opio de nues a
ic o ia pa a con o ma la al mundo que le e a conocido de an es"".
Es e se ia el equi alen e al Jim de Pa usan, eliz de compa i la lucha, la
ic o ia y la espe anza con 10s na i os. Sin emba go, algo les sepa a de esa
ilusion: a Jim, el ecue do del Pa na; a Law ence, su au oconciencia de impos u a.
La agedia pa alela de Jim y de Law ence -y eso lo ad i io esplendidamen e
Da id Lean- no es solo se in ieles a un sue io, sin0 con e i se, sabiendolo, en
conduc o es de homb es que deposi an con ian en ellos una con ianza que ellos
~p
p~
--
-
-
63-.
T.
E.
Law ence,
Las
sie e pila es
de
la sabidu ia.
J~jca
Uni e sidad.
Gij6n.
1986.
PAgs.
9
y
24.
64-. Id.
P&g
23.
"-.
Id,
PBg
24.

mismos c een no me ece , El unico ma iz que 10s di e encia es que Law ence
hallo su Pa usan (lo que le hacia igual a o os en abyeccion, ompiendo su
au oimagen) casi a1 inal de su ayec o ia, mien as que Jim lo ha110 a1 comienzo.
"Todos 10s homb es sueiian -esc ibe Law ence-, pe 0 no odos lo hacen del
mismo mod0 Aquellos que sueiian de noche en las pol o ien as ecama as de
sus men es se despie an de dia pa a da se cuen a de que odo e a anidad: pe 0
10s so iado es despie os son pelig osos, ya que ejecu an sus sueiios con 10s 010s
abie os pa a hace los posibles"". Es e ca ac e de "soiiado despie o" se a iene
pe ec amen e a ambos pe sonajes (en endiendo a Law ence como pe sonale de
si mismo en su ob a y como pe sonaje de Lean en la pelicula). Ambos aspi an a
se alguien en quien se puede deposi a la con ianza, y lo log an, pe 0 solo
pa cialmen e: ob ienen esa con ianza min iendo sob e ellos mismos (Jim) o sob e
las in enciones de su gobie no (Law ence), lo que les con ie e en he oes
desga ados que ac uan como su a ea he oica equie e, pe 0 con la pe manen e
insa is accion y el in imo desga o de sabe se no me ecedo es de la con ianza en
ellos deposi ada y de la admi acion que sus ac os susci an. "El gabine e -esc ibe
Law ence- habia pues o a lucha de nues o lado a 10s a abes con conc e as
p omesas de au ogobie no pa a despues de la ic o ia. Los a abes c een en las
pe sonas, no en las ins i uciones. Ellos ie on en mi a un agen e lib e del gobie no
b i anico, y me pidie on que susc ibie a po esc i o ales p omesas. Asi que u e
que uni me a la conspi acion, y has a donde podia empeiia mi palab a, ga an ice
a 10s homb es su ecompensa. Du an e 10s dos aiios que es u imos jun os bajo
el uego se acos umb a on a c ee me y a pensa que mi gobie no, al igual que yo,
e a since o. Con al espe anza lle a on a cab0 he mosas hazaiias, pe o, po
supues o, en ez de sen i me o gulloso po lo que haciamos, me sen ia con inua
y ac emen e a e gonzado6'.[
...I
Luchaba po mi mismo en mi p opio
es e cole o".
Has a el Pa na Jim es, po deci lo en palab as de Law ence, uno de esos
homb es que sueiian de noche en las pol o ien as ecama as de sus men es pa a
despe a se de dia y da se cuen a de que odo e a anidad. El Pa na ue su
despe a , y sus ibulaciones has a que S ein le con ia la mision de Pa usan ue
el la go dia en el que hub0 de i i con la conciencia de su anidad y su acaso.
Hecha es a sal edad, sus des inos son muy pa ecidos: Law ence lucha con 10s
a abes con a 10s u cos po su independencia, pe 0 ambien pa a 10s ingleses po
sus in e eses coloniales; Jim lucha con 10s na i os de Pa usan con a 10s pi a as
po su libe ad, pe 0 ambien pa a S ein y 10s in e eses de su g an emp esa
+j6-.
Id.
Pag.
25.
67-.
Id.
PBg.
26.
68-.
Id.
PBg.
24.
EL BAJEL DEL DESIERTO
colonial y de su ac o ia lu ial. Ambos ienen exi o, a la ez que acasan. Pa a
ambos, el doble juego -pe e so en el caso de Law ence, inocen e en el de Jim-
no es sino el p e ex 0 pa a que las con adicciones de una pe sonalidad compleja
y o u ada, que ha soiiado con el odo y jamas pod a con o ma se con menos,
es alle. El Pa na de Law ence, en es e sen ido, no es el enga io de 10s a abes ni
el se complice de las ambiciones coloniales inglesas, sin0 el no es a a la al u a
de si mismo al y como se ha soiiado como p oyec o. El acaso de Law ence, lo
que cambia po comple o su pe spec i a sob e si mismo y lo hunde en la
ama gu a aun an es del acaso poli ico de la e olucion a abe, es sabe se igual
a 10s peo es. En su ob a au obiog a ica es e p oceso es desc i o len a y
minuciosamen e de una o ma asomb osamen e obje i a. En la pelicula, Lean
escoge cua o momen os -la o u a en el o in u co", el desilusionado y cinico
eg eso de Law ence al comba e odeado de la gua dia asesina as sabe del
acaso poli ico de su ebelion, la ma anza de 10s u cos que han asal ado una
aldea a abe y o u ado a sus habi an es y el inciden e del hospi al de Damasco-
pa a ep esen a con la p ecision y concision que el cine equie e el "con adiano"
descenso de Law ence al in ie no del ho o y de la desposesion de si mismo.
Rep oducimos, po su impo ancia pa a comp ende lo ace ado de las opciones
d ama ico-na a i as de Lean, 10s agmen os de Los sie e pila es de la sabidu ia
en 10s que Law ence 10s episodios de la ma anza de 10s u cos y del hospi al.
El episodio de la ma anza ocupa apenas dos paginas del o al de casi mil
de la ob a, y es a si uado jus o en su conclusion (capi ulo CXVll en el X y ljl imo
lib o).
[La columna de Law ence, cuando el eje ci o a abe ya es ic o ioso y 10s
u cos se e i an, llega a una pequeiia aldea que habia sido a acada po una
columna u ca en e i ada] "La aldea pe manecia quie a bajo sus len as gui naldas
de humo blanco, mien as nos ace cabamos, pues os en gua dia. Bul os g ises
pa ecian esconde se en e las al as ye bas, pegados a la ie a con la in imidad
p opia de 10s cada e es. Apa amos la is a de ellos, sabiendo que es aban
mue os; pe 0 de su lado salio ambaleandose una pequeiia igu a, como si
quisie a escapa de noso os. Se a aba de una ni ia de es o cua o a ios de
edad, cuyo sucio mandilon se hallaba e iido de sang e po el homb o y uno de
-
~p~
~p
6g-.
Los episodios
de
o u a de '"Law ence de A abia" y de la e s16n cinema og a ica de "Lo d Jim"
c ean
un
p ecioso
juego
de
espejos.
ya
que Richa d
B ooks
lo incuy6
en
su
pelicula an in luida po la de Lean- como
e e encia
a
Law ence de A abia po si
no
bas a a
que
O'Toole la in e p e a a. Asi, la no ela de Con ad amiza
la in e p e aci6n que Lean
hace
de Law ence,
a
la e que es a
se
ie leja
sab e
la lec u a
que
B ooks
hace
de la misma no ela. Las dos pa ejas de iibios (Los
sie e
pi a es
de
ia
sabidu ia
y
Lo d
Jim)
y
pellculas
('Law ence
de
A abia'' y "Lo d Jlm") con o man
uno
de 10s
mss
apasionan es cua e os
li e a lo-
cinema og a icos
de
la his o ia del cine, a1
que
dedicamos
un
iib o
que
en
es os momen os empezamos
a
edac a y
que
ile a a el mismo i uio de es e a iculo.
10s lados, sang e que manaba de una ancha y medio desga ada he ida, al e
una lanzada, jus o en la union del cuello y el onco.
asomb osamen e al o ( odo lo demas es aba en silencio): 'No me ma es, bab
Abd el Aziz, agando sali a -e a su aldea,
y
la niiia podia se de su amilia- sal
de su caballo y opezo, cayendo de odillas en ie a, al lado de la niiia.
S
epen ina ap oximacion asus o a la chiquilla, que alzo 10s b azos y a o de chilla
pe 0 solo log o i a cae sob e un pequeiio bul o, mien as la sang e ol ia
nana le sob e su es ido; c eo que, en ese momen o, mu io.
Dejamos a as o os cue pos de homb es y muje es, y cua o niiios mue os
mas, que pa ecian muy manchados a la luz del dia. A anzamos en di eccion a la
aldea, cuya soledad ya sabiamos que signi icaba mue e y ho o . En 10s
al ededo es se eian mu os de adobe, pieles de o eja y, sob e una de ellas, algo
ojo y blanco. Mi e con mas de enimien o y i el cue po de una muje en uel o en
una piel, bocabajo, cla ada alli po una bayone a de sie a cuyo mango des acaba
ominosamen e en e sus pie nas desnudas. La muje es aba emba azada, y en
o no a ella habia o os cada e es, has a un o al quizas de ein e, mue os de
di e sas o mas, pe 0 dispues os odos ellos con obsceno sen ido del gus o.
Zaagi i umpio con sal ajes iso adas, an o mas desoladas cuan o mas
ibia e a la luz del sol y mas cla o el ai e de aquella a de de ie a aden o. Yo le
dije: ' aedme cuan os mas u cos mue os mejo ', y nos ol imos con a 10s
enemigos que se alejaban, ema ando a aquellos que se habian ezagado po
habe caido he idos y se ace caban a noso os implo ando piedad. Un u co
he ido, medio desnudo e incapaz de anda , se sen o mi ando hacia noso os e
implo 6 Abdulla se apa 6 de el, pe 0 Zaagi, p o i iendo maldiciones, se salio del
camino y desce ajo es i os con su
au oma ics
sob e el pecho desnudo del
homb e. La sang e empezo a mana le con el i mo de 10s la idos del co azon,
cada ez mas len o, cada ez len o
...
Tallal habia is o cuan o habia que e . Empezo a solloza como un animal
he ido; luego se di igio a un al ozano y se quedo alli quie o sob e su yegua,
i i i ando y con la mi ada pues a en 10s u cos. Me ace que a el pa a habla le,
pe 0 Auda me cogio de las iendas y me de u o. Muy len amen e, Tallal se ap0
la ca a con su pa io de cabeza; y de p on o pa ecio posesiona se de nue o de si
mismo, po que cla o las espuelas en 10s lancos de su yegua y a anco al galope,
inclinado hacia delan e y bamboleandose en su silla, di igiendose di ec amen e
con a el enemigo.
EL BAJEL DEL DESlERTO
Fue una la ga cabalgada po una sua e pendien e y a a es de una
hondonada. Nos quedamos alli quie os como pied as, mien as el se abalanzaba
hacia su obje i o, con el uido de 10s cascos de su caballo ambo ileandonos
an ina u almen e ue e en 10s oidos, po que habiamos dejado de dispa a y 10s
u cos se habian de enido. Ambos eje ci os lo espe aban y el siguio a anzando
en medio del calmo a a dece has a queda a poca dis ancia has a queda a poca
dis ancia del enemigo. En onces se ende ezo en su silla y p o i io su g i o de
gue a -"iTallal! iTallal!"- dos eces, con emenda oz. Al ins an e 10s i les y
ame allado as u cas empeza on a dispa a y el y su yegua, a a esados po
mul iples balas, caye on mue os sob e las pun as de las lanzas.
Auda enia un aspec 0 io y adus o. 'Dios enga piedad de el. Nos
cob a emos su lda'.
Y
agi ando sus iendas a anzo len amen e hacia el enemigo.
Llamamos a 10s ca npesinos, eb ios ya de miedo y de sang e, y 10s en iamos po
10s dos lancos de la columna en e i ada.
[...I
Po p ime a ez en nues a gue a,
di o den de no hace p isione os.
[.,.I
Hacia la pues a sol 10s habiamos hecho
izas.
[...I
Hacia la anochecida la llanu a apa ecia cubie a de homb es y caballos
mue os. Sob ecogidos po el ho o de Ta as, ma amos y ma amos, golpeando
inciuso las cabezas de 10s caidos y de 10s animales; como si su mue e y el
de amamien o de su sang e pudie an aplaca nues a agonia.
Un g upo de a abes que no habia llegado a oi nues as o denes o no
p isione os a doscien os u cos de la seccion cen al. Co o ue su espi o. Me
habia ace cado a e que pasaba no mos andome del odo con a io a que aquel
emanen e sob e i ie a como es igo del p ecio cob ado po Tallal. Pe 0 un
homb e i ado en ie a as ellos pidio algo a 10s a abesque, palidos, me lle a on
has a el. E a uno de 10s nues os. Su sang e inundaba el suelo. Se hallaba
agonizando, pe 0 ni siquie a asi lo habian espe ado. Habia sido o u ado,
a a esado a a esandolo con bayone as has a cla a lo en el suelo como un
insec o. Es aba plenamen e conscien e. Cuando le p egun amos 'Hassan, iquien
e ha hecho es o?', di igio la is a sob e 10s p isione os, que se ap e ujaban en la
mayo desespe acion. Pe manecie on mudos has a que ab imos uego sob e
ellos. Cuando Hassan mu io ya nada se mo ia en el mon on de p isione os.
[...I
Fue aquella una de esas noches en que 10s homb es se uel en locos y la mue e
pa ece imposible, po muchos que Sean 10s que mue en a izquie da y de echa, y
70
en que las idas de o os se con ie en en jugue es pa a ompe y i a "
.
El episodio del hospi al es a en el pen jl i no y ul imo capi ulos (CXXI y
CXXII) del mismo lib o X ("La casa se culmina") que cie a la ob a:
"-.
E.T.
Law ence.
Los
sie e
pila es de
la
sabidu ia.
Pggs.
876
a
880
EEL
SUE lOAUDIOVISUAI
[T as la oma de Damasco Law ence -que ha p ocu ado oma las medidas
posibles pa a ga an iza la a encion a 10s he idos en 10s es hospi ales a abes.
es a isado po un doc o aus aliano de que "po amo a la hu nanidad" ue a a
e el abandonado hospi al u co] "G i e po la g an pue a del ba acon y en e
el pol o ien o eco de olas na es. Pe o nadie me espondio. El eno me, desie o y
soleado pa io es aba cubie o de basu as. El gua dia me dijo que miles de
p isione os habian sido sacados de alli el dia an e io y conducidos a un
campamen o a ias a ue as de la ciudad.
Y
desde en onces nadie mas habia
uel o a en a o a sali . Fui has a el ex e no inal del ba acon, a cuya izquie da
habia un pasillo clausu ado, neg o en con as e con la cegado a luz sola del pa io
encalado.
Pene e alli, pa a opa me con un hedo en e man e y, segun mis ojos
ue on acos u nb andose a la media luz, una ision igualmen e en e man e. El
suelo de pied a es aba cubie o de cue pos mue os, colocados unos jun o a
o os, es idos unos de uni o me
comple e,
o os en opa in e io , y o os
o almen e desnudos. Debia habe unos ein a alli y las a as pululaban po
encima de ellos, ab iendo ojas gale ias en su in e io . Unos pocos e an
cada e es casi escos, al ez solo de uno o dos dias: o os debian lle a alli
la go iempo. La ca ne de algunos, ya pu ida, p esen aba un colo en e ama illo,
azul y neg o. Muchos es aban hinchados has a alcanza dos y es eces el
olumen que p esen aban en ida, con sus neg as bocas son iendo en sus
hinchadas cabezas po en e mandibulas ecubie as de babas. Las pa es
blandas de o os apa ecian caidas.
Y
unos pocos ya habian e en ado, y
empezaban a en a en es ado lique ac o.
Mas alla podia e se una g an habi acion desde la que pa ecia eni un
quejido. A ance hacia alla, po sob e la blanda es e a de cue pos cuyas opas,
ama illas de es ie col, c ujian secamen e bajo mis pisadas. En el in e io de la sala
el ai e es aba ca gado y caliginoso y el o denado ba allon de camas os ocupados
an calmo que pense que ambien sus ocupan es es aban nue os, cada homb e
igido sob e su pes ilen e je gon, desde el que el liquido mucoso habia go eado
has a seca se en el suelo de ce nen o.
Pene e un poco po en e las hile as de ca es, ecogiendome las blancas
haldas de la unica, pa a no mancha las con mis pies descalzos as su
encha cada ma cha. En ese momen o oi un suspi o y me ol i apidamen e pa a
encon a me con 10s abie os ojos de azabache de un homb e endido, cuyos
emulos labws c epi aban: 'Aman, Aman' ('Piedad,
piedad').
Se
p odujo en onces
como un oscu o ondula , al iempo que a ios in en aban alza sus manos y una

EL BAJEL DEL DESlERTO
le e agi acion como de hojas mus ias se hacia sen i al cae de nue o sob e sus
lechos.
Ninguno de ellos enia la ue za su icien e pa a habla , pe 0 habia algo, en
su bisbisea al unisono, como siguiendo una o den, que me p o oco la isa. Sin
duda habian enido iempo de ensaya su lamen o en 10s dos ul imos dias, cada
ez que un soldado cu ioso en aba a mi a en aquella sala y se iba.
A a ese co iendo el a c0 que daba acceso al ja din, donde 10s
aus alianos o maban o denados pique es, y solici e una cuad illa de abajo.
[...I
...
Obligamos a 10s cincuen a p isione os mas ap os de la g an sala a con e i se
en cuad illa de desescomb o.
[....I
Los medicos nos in o ma on de cincuen a y
seis mue os, doscien os agonizan es y se ecien os no pelig osamen e
en e mos
...
Empezamos las ope aciones con un oso de seis pies en un ex emo
del pa io
...
Ce ca habia mucha cal i a, que pod ia sewi pa a cub i 10s
cue pos
...
Fo mamos una cuad illa de camille os pa a baja 10s cada e es
...
La
inche a esul aba pequeiia, pe 0 la masa e a an luida que cada ecien llegado,
al se echado den o, esbalaba sua emen e ellenando 10s huecos de la pila con
su peso
[.
.
.]
Po la maiiana odo es aba a eglado
...
Has a el hospi al habia mejo ado
...
Cincuen a p isione o habian limpiado el pa io, quemando 10s asque osos
despe dicios. Un segundo g upo habia ca ado o a g an osa comun en el
ja din
...
O os habian eco ido las salas de 10s en e mos, la andolos uno a uno,
p opo cionandoles camisas limpias y dando la uel a a las colchone as pa a
coloca los sob e el lado mas limpio. Habiamos podido encon a comida
adecuada pa a odos
...
y cada sala dispuso de un o denanza que habla a u co..
.
[...I
A es e i mo pensabamos ene las cosas pe ec amen e dispues as en es
dias. Me hallaba con emplando o gullosamen e es os log os, cuando un
comandan e medico hizo su apa icion y me p egun o ab up amen e si yo hablaba
ingles. Con mi ada de disgus 0 hacia mi ljnica y mis sandalias, dijo: ''Es us ed
quien lle a es o?'. Con una modes a son isa espondi que asi e a, a lo que el
p o umpio: 'iEscandaloso, emendo, in ole able! Hab ia que usila lo'. An e
semejan e andanada, caca ee como un pollo, in adido po una loca y ensa isa;
esul aba ex ao dina iamen e di e ido ecibi al ci mulo de maldiciones, jus o
cuando empezaba a elici a me po habe mejo ado lo que apa en emen e no
enia emedio.
[...I
Se me quedo mi ando, al iempo que musi aba: 'iMaldi o
b u o!'. Yo quise deci algo de nue o, pe 0 el me p opino una bo e ada y se
a
EL
SUENO AUDIOVISUAL
debiles con a sus amos, debe sali de ella an manchado en su au oes ima q
nada en el mundo pod a luego hace le sen i limpio."
excepcional. Tambien -y es e asgo lo ap oxima ex ao dina iamen e a Jim-
homb e limpio, e es ido de una especie de g acia espi i ual que hace imposi
que el ma1 -como nezcla de c ueldad, ulga idad y calculo- le salpique.
pa alelo es a el acas0 que supone el exi o de su ebeiion pa a sus planes.
homb e excepcional que "ha lle ado a cab0 con exi o una ebelion de 10s debil
con a sus amos" se descub e a si mismo como la pieza de un eng anaje q
p e ende, no la Iibe acion de 10s a abes, sino su some imien o a las g and
po encias encedo as de la P ime a Gue a, sob e odo a lngla e a y F ancia.
S ein que en ia a Jim a Pa usan es un homb e hon ado que juega limpiamen
con Jim (aunque es e iden e que subyacen in e eses coloniales en la ba alla p
Pa usan), pe 0 el Allenby de quien Law ence depende u iliza a Law ence den
desg acia del he oe libe ado que Law ence C ee se . Solo una pagina mas a1
del episodio del hospi al, Law ence cie a su au obiog a ia eco dando
je es se encon a an po p ime a ez en pleno co azon de su ic o ia, y que y
ue a el in e p e e en e ambos") y su pos e io e inmedia a pe icion a Allenby d
aslado lejos de A abia. Al nega se, Law ence asume cinica y dolo osamen e s
de o a, al iempo que su ilmen e des ela el cinismo que con Allenby le h
u ilizado, haciendole e que sin el se a mucho mas acil "impone el Nue o
O den". El lib o se cie a asi: "Finalmen e accedio.
Y
p on o me di cuen a de
cuan o lo hab ia de sen i ". Lean sin e iza, admi ablemen e, es e co nplejo y
con adic o io inal con la mi ada que di ige Law ence a 10s beduinos que sob e
sus camellos son adelan ados po el coche que le lle a a emba ca se pa a deja
A abia.
El inal his o ic0 de Law ence y el no elesco de Jim son
desconce an emen e pa ecidos. De alguna o ma ambos se inmolan -uno
simbolicamen e, el o o en la ealidad- pa a hace eal el pe sonaje que han
que ido se . Law ence enuncia al inmenso pode que se le o ece, a la ama y
popula idad que ha alcanzado y a 10s hono es que le co esponden y lle a una
ida anonima bajo un also nomb e en abu idos des acamen os mili a es has a
allece en un acciden e de mo 0 (g an acie o el de Lean y Bol al hace a anca
EL BAJEL DEL DESIERTO
el ilm con el acciden e de mo o -lo banal de su "ma1 inal" es a asi p esen e desde
el p incipio- y segui lo despues, an con adianamen e po o a pa e,
econs uyendo la his o ia a pa i de la poli onia de opiniones de quienes salen
de su une al en San Pablo). La unica posibilidad que le es dada a Law ence de
sal agua da lo que queda de su au oimagen y de su ges a depende de su
alejamien o del escena io en que las i io
y,
sob e odo, de su no pa icipacion en
la ins au acion de ese "Nue o O den" que aiciona sus aspi aciones de la peo
o ma posible: no des uyendolas, lo que end ia cie a nega i a g andeza, sino
diluyendolas en la diplomacia (ma iz esplendidamen e simpli icado y esu nido po
Lean en la an epenul ima secuencia de la pelicula). I se, pe de su no nb e y su
ango; y ol e , esc ibiendo, al desie o a a es de la edaccion de Los sie e
pila es de la sabidu ia, ue la solucion a la ez au oinmolado a
y
au oabsolu o ia
de Law ence. Esa olun ad de deja de se el mismo, como si a a a de una
in ole able ca ga, y dilui se en la i esponsabilidad de 10s mise ables inno ninados
que a odo han enunciado
-0
que de odo han sido desposeidos- y po ello nada
espe an de si mismos ni de 10s o os, nada se exigen a si mismos ni les es
exigido, en o a Law ence a la go de oda su ida (como en o a Jim cuando se
pe dio en la sel a in en ando deja as si la agedia el Pa na, se "no mal" y,
sob e odo, digno de con ianza). En Law ence es a en acion del anoni na o como
nada del he oe se e is e de un ca ac e au odes uc i o que el nismo ela a con
emba azosa obje i idad: "Me gus aban las cosas in e io es y ex aia place de
a en u a me en lo bajo. Pa ecia habe una ce idumb e en la deg adacion, una
segu idad ul ima, El homb e puede escala cualquie cima, pe 0 hay un ni el
animal po debajo del cual no puede cae . Hay una sa is accion en la que pode
eposa . La ue za de las cosas, a ios y a ios de a i icial dignidad, me lo negaban
cada ez mas; pe 0 aun pe du aba el egus o de la libe ad de una quincena
ju enil sume gido en Po Said, a izando calde as con ma ginados de es
con inen es y acu ucandome po las noches pa a do mi en el ba acon de De
Lesseps, jun o al que el ma discu ia agi adon7'.
Jim, po su pa e, ha de en en a se a las consecuencias de su sobe bia.
Tambien su ebelion ha iun ado y acasado a la ez. Han de o ado a 10s pi a as
pe 0 ha sido pe sonalmen e de o ado po el caballe o B own que,
ap o echandose de la debilidad de Jim po se c eido y espe ado, le iende una
ampa en o ma de alsa p omesa a consecuencia de la que mue e su in imo
amigo e hijo del je e Do amin. Jim habia a alado su acue do con el caballe o
p~
-
71-.
E.
T.
Law encce.
Los
sie e
pila es de ia sabidu ia
PAg.
783,
iln luy6 es a
psgina sob e la esc i u a
dei
g~ib l del "Lo d
Jim''
de
Richa d
B ooks,
que
saluciona
en
una
secuencia de mon aje
asi
la
pe dida de
Jim
en
ios
sub nundos de 10s
muelles
as
el
juicio
del Pa na?
iDe
la
misma o ma
que
exis e
una
ascendencia
con ndiana
sob e el
Law ence
ec eado po
Lean
exis e
una
ascendencia
law enciana sob e ei
Jim
ec eado
po Rmaks? iCu6-les
son
las
elaciones
eales
eo e
es os
dos
lib os
y
es as
dos
peliculas?
B own con su p opia ida, y en el inal de la no ela se p esen a an e Do amin
-que le ha dado la opo unidad de hui - pa a paga su deuda. La compa ecencia
de Jim an e Do amin no es con a ia a la de Law ence an e Allenby. Ambos
enuncian a lo que nadie enuncia ia -el pode y la ama (Law ence), el amo y la
p opia ida (Jim)- po idelidad a la imagen que ienen de si mismos. Con ad lo
exp esa admi able nen e asi en el inal del ul imo capi ulo de Lo d Jim: "Podemos
e lo como un oscu o conquis ado de la ama que, a una seiial, a un simple
llamada de su egoism0 exal ado, escapa de 10s b azos de un amo celoso. Se
apa a de una muje eal pa a celeb a sus despiadadas bodas con un bo oso
ideal de conduc a".
Los dos ex os -el de
E.
T. Law ence y el de Con ad- son dos d ama icas
in e ogaciones sob e el he oismo como impos u a en la edad mode na, en una
gue a mode na, o os 10s an iguos ideales he oicos. Los he oes occiden ales
-Law ence y Jim- son ac o es, impos o es que quie en pa ece se al sue io de si
mismos y pa a ello juegan con las idas de 10s na i os -10s beduinos, 10s na i os
de Pa usan- que si c een a~in en el he oismo y pueden sen i en ellos mismos su
sal aje y p imi i a ue za. T as 10s dos ex os la e la mode na c isis del he oe,
esumida en las amosas ases de Ca lyle -"No es solo un he oe lo que hace
al a, sino un mundo p epa ado pa a ecibi leN- y Goe he -"No hay homb e g ande
pa a su ayuda de cama a, dice un conocido p o e bio.
Yo
he aiiadido que si asi
ocu e no es po que aquel no sea un he oe, sin0 po que es e no es mas que un
c iado". Tal ez Law ence y Jim u ie on la desdicha de se 10s c iados de si
mismos, ademas de i i en un mundo mode n0 que nace du an e la P ime a
Gue a Mundial- que no es aba p epa ado pa a ecibi les.