La imaginación isual de Césa Ai a
CARMEN DE MORA
A pesa del í ulo gené ico de mi abajo, me oy a cen a sólo en un lib o de Ai a
de los ein a ap oximadamen e que ha esc i o: Cómo me hice monja1. Pa a inaliza la
es uc u a composi i a de es e ela o —se da ambién en o os ex os suyos— me baso en
cua o ac o es que se mezclan en e sí: la p oyección au obiog á ica de la no ela, la
in ención pa ódica, la espacialización isual de la na ación y la au o- e lexión o me a-
iccionalidad cons i u i a.
En la no ela, a lo la go de diez capí ulos, alguien, ya adul o, e oca ecue dos de su
in ancia cuando enía seis años: el p ime helado, una in oxicación que es u o a pun o de
cos a le la ida, la en e medad y es ancia en el hospi al; la p isión del pad e; la inco po-
ación a día a la escuela y la inadap ación; la isi a a la cá cel donde es aba ence ado su
pad e, la ida en soli a io con la mad e y el secues o. Una his o ia ela i amen e b e e y
en apa iencia sencilla. A es e espec o, Laddaga ha des acado cómo Ai a juega en sus
ob as con la “insigni icancia” y ama sus ela os con ma e iales indigen es y meno es”2
—no en balde uno de sus ex os más conocidos se i ula La mendiga.
En un p incipio, el í ulo hace pensa que se a a de la au obiog a ía de una monja.
In i a ambién a ello la p esen ación de la his o ia a ca go de la oz na a i a:
Mi his o ia de “cómo me hice monja”, comenzó muy emp ano en mi ida; yo acaba-
ba de cumpli seis años. El comienzo es á ma cado po un ecue do í ido, que puedo
econs ui en su meno de alle. An es de eso no hay nada: después, odo siguió haciendo un
solo ecue do í ido, con inuo e inin e umpido, incluidos los lapsos de sueño, has a que
omé los hábi os3.
Pe o, a ándose de Ai a, el lec o sabe desde el p ime momen o que le ha endido
una ampa. Ya en el anscu so del p ime capí ulo, la iden idad del pe sonaje al e na el
géne o emenino con el masculino, más adelan e, sin pe de la condición emenina, es-
ponde al nomb e Césa Ai a y, además, el ema de la ocación espi i ual de la monja se
1Césa Ai a, Cómo me hice monja, Rosa io, Bea iz Vi e bo Edi o a, 1999.
2Reinaldo Laddaga, “Una li e a u a de la clase media. No as sob e Césa Ai a”, Hispamé ica, 2001, año
XXX, nº88, pág. 38.
3C. Ai a, Cómo me hice monja, ed. ci ., pág. 9.
es uma4o, más bien, se ans o ma me a ó icamen e en la ocación li e a ia de un esc i-
o . Ai a pa ece sus i ui el a gumen o de P ous de que “Un li e es le p odui d´un au e
moi” (“Un lib o es el p oduc o de un segundo yo”) y iccionaliza lo a a és de un pe so-
naje de doble iden idad. Se a a, además, de un p ocedimien o des inado a p oduci ex a-
ñeza en el lec o , a ompe los hábi os de la pe cepción, que es la p ime a unción del a e,
pa a Ai a (“Lo incomp ensible”). Después del ma co ci ado, sólo en cla e pa ódica y des-
con ex ualizada e oma el au o exp esiones, ác icas y mane as de con a la expe iencia
que ecue dan las au obiog a ías de monjas. Pa a Lidia San os se a a de una pa odia en
abismo, pues el í ulo es a ía sacado de Lambo ghini5y pa odia los ela os po nog á icos
esc i os pa a consumo masculino, que a su ez pa odian las con esiones eligiosas del
siglo XVIII.
Ai a no esc ibe un ela o po nog á ico, al es ilo de Lambo ghini, pe o sí u iliza el
p e ex o de la au obiog a ía espi i ual con la misma in ención pa ódica en que lo u iliza-
on los esc i o es del siglo XVIII, p incipalmen e en el ámbi o de los enciclopedis as an-
ceses. En cualquie caso, el ex o p imigenio e an los esc i os de eligiosas donde ellas
daban es imonio de sus expe iencias e inquie udes. Se sabe que en el mundo hispánico
exis ió un amplio co pus de esc i os emeninos, p opiciados p obablemen e po los con-
eso es, que de ese modo con olaban la ida espi i ual de las muje es. ¿Qué elación exis-
i ía en e la no ela de Ai a y las con esiones de monjas? Pa a explica la hab ía que con-
side a o o elemen o que, a mi en ende , c ea la a mós e a de es a no ela: el pe onismo.
Ai a asocia ía la sa u ación de eligiosidad que imp egnaba la ida pública y p i ada en
de e minadas épocas —siglo XVIII, en pa icula —, en las que p oli e a on las au obio-
g a ías espi i uales, con la in asión del pe onismo (una e dade a eligión en A gen ina)
p opia de la época ec eada po Ai a en la no ela. No obs an e, el juego del esc i o apun-
a más lejos. ¿Acaso no sugie e el í ulo bu lonamen e la ans o mación de E a Dua e,
ac iz, en E a Pe ón? Aquí es donde en an en juego las e ien es in e ex uales y de
ambigüedad gené ica del ela o. Reco demos que Copi, a quien Ai a dedica un ensayo
impo an e6, hizo que su pieza E a Pe ón (1969), en su es eno en Pa ís, ue a in e p e a-
da po un a es í. Y elacionada con el a es ismo es á la ambigüedad gené ica del p o-
agonis a en Cómo me hice monja. O a posible e e encia a la pieza de Copi es el pe so-
naje de la en e me a-Pe ón que cuida niños en el hospi al (cap. IV); en la ob a de Copi,
E a Pe ón ma a a la en e me a y hace que sea elada en su luga . Al asocia la en e me-
a con Pe ón, Ai a apun a una ez más a la ambigüedad gené ica y al pe onismo7. Tan p e-
178 CARMEN DE MORA
4Sí que de e minadas exp esiones de la no ela es án asociadas a ese mundo, igual que el es ilo en que se
aducen cie as expe iencias, pe o descon ex ualizadas y con in ención pa ódica. Po ejemplo, cuando explica
su habilidad pa a eñi las men i as de e dad ( odo un simulac o con las a cadas desde la escena del helado):
“Ahí ha es ado desde en onces, pa a mí, la esencia de lo sag ado; mi ocación su gió de esa uen e (C. Ai a,
Cómo me hice monja, ed. ci ., pág. 41).”
5Os aldo Lambo ghini, No elas y cuen os, Ba celona, Ediciones del Se bal, 1988.
6C. Ai a, Copi, Rosa io, Bea iz Vi e bo Edi o a, 1991.
7Lidia San os, en “Los hijos bas a dos de E i a, o la li e a u a bajo el man o de es ellas de la cul u a de
masas” (Rcelac, o oño 1999, ol. 25, 48) analiza el mi o de E a Pe ón en Copi, Puig, Lambo ghini y Ai a.
Des aca cómo la en e me a pe onis a es lei mo i en Copi y Puig e omado po Ai a, pe o “al a ibui le el apodo,
Ai a lo ans o ma en un simulac o de E a Pe ón, in e p e ación cohe en e con el papel que ocupaban las en e -
me as du an e el pe onismo” (pág. 10). Tomás Eloy Ma ínez, au o de San a E i a, e i iéndose a la pe sonali-
sen e como Copi es á Lambo ghini en es e ela o, especialmen e a a és de El Pibe
Ba ulo. El p o agonis a de es a no ela, Robe o A naldo Gaspa pa ini, Nal, en e sus
pad es y los demás, es un idio a, un a ado y p esen a as o nos de pe sonalidad (mascu-
lina y emenina) —como el pe sonaje de Cómo me hice monja—; el pad e es au o i a io
y c uel, la mad e, cómplice del pad e, y, ambos, dos se es mons uosos (en la no ela de
Ai a, en el capí ulo e ce o, ambién los pad es se ans o man en mons uos en las aluci-
naciones del p o agonis a du an e su en e medad). Sin duda, lo au obiog á ico en Cómo
me hice monja apun a an o hacia las lec u as o ma i as de Ai a, de aquellos a quienes
conside a sus maes os, como hacia i encias eales de su in ancia ambien adas en la
a mós e a del p ime gobie no pe onis a (1946-55); unas y o as es án en e e adas sin
que podamos deslinda las8.
Vol iendo al p e- ex o, Jose ina Ludme , en “Las e as del débil”9 econoce que los
géne os meno es (ca as, au obiog a ías, dia ios), ambién llamados géne os de la eali-
dad, ex os on e izos en e lo li e a io y lo no li e a io, han cons i uido adicionalmen-
e un campo p e e ido de la li e a u a emenina. Pa a Ludme lo undamen al es
que los espacios egionales que la cul u a dominan e ha ex aído de lo co idiano y pe sonal
y ha cons i uido como einos sepa ados (polí ica, ciencia, iloso ía) se cons i uyen en la
muje a pa i p ecisamen e de lo conside ado pe sonal y son indisociables de él. Y si lo pe -
sonal, p i ado y co idiano se incluyen como pun o de pa ida y pe spec i a de los o os dis-
cu sos y p ác icas, desapa ecen como pe sonal, p i ado y co idiano; ése es uno de los esul-
ados posibles de las e as del débil10.
Es a ác ica del débil es la que adop a Ai a en el lib o. No sólo po que se a a de la
isión de las cosas a a és de los ojos de un niño/a de seis años — esul a ía di ícil encon-
a posición más débil—, sino po que desde esa “inocencia” nos con a á la ida co idia-
na bajo el pe onismo. Pa a exage a más aún la debilidad, su amilia lo conside a un a a-
do o un e asado men al. El mo i o del idio a, en cuan o espejo de o mado de la ealidad
que lo odea, cuen a en la adición li e a ia —con nomb es como Faulkne y Rul o—
pe o no de la o ma an humo ís ica en que lo a a Ai a, más ce cana a Lambo ghini11. A
a és del p o agonis a de Cómo me hice monja, Ai a pa odia el géne o au obiog á ico,
pues el pe sonaje biog a iado no sólo ca ece de iden idad y géne o de e minado, sino que
179
LA IMAGINACIÓN VISUAL DE CÉSAR AIRA
dad de E i a decla a en una en e is a: “Yo, que me empapé odos los documen ales en que salió, aún no engo
una isión uní oca. E a un se complejo, una mezcla de in ole ancia, ana ismo, iolencia e bal, e nu a y la-
queza emenina, capaz de un pensamien o muy au o i a io y de mucha compasión a la ez. Y muy since a…
Felizmen e pa a la no ela, po que los pe sonajes de una pieza son un acaso absolu o. Ella incluso mue a e a
capaz de desa a el amo y la agedia” (El País, 8 de no iemb e de 2002, pág. 37). Es p obablemen e esa mez-
cla de asgos que conno an i ilidad y emineidad los que, desde una pe spec i a sa í ica, con ie en al mi o en
un a es í.
8P ecisamen e, la ec eación que hace Ai a de la A gen ina de Pe ón no es ajena a la in luencia de Puig,
Copi y Lambo ghini.
9Jose ina Ludme , “Las e as del débil”, en Pa icia Elena González y Eliana O ega (eds.), La sa én
po el mango. Encuen o de esc i o as la inoame icanas, Río Pied as, Ediciones Hu acán, Unc., 1984, págs. 47-
54.
10 J. Ludme , a . ci ., pág. 54.
11 Den o del uni e so ai iano, es e pe sonaje gua da pa en esco con el de Asís en “El es ido osa”
(1982).
a en a con a oda e osimili ud: la oz que cuen a la his o ia es la de alguien que mue e
en el úl imo capí ulo. Y no sólo eso, su p opia cons i ución o gánica su e ex añas al e-
aciones que lo anspo an de la ida a la mue e y ice e sa:
Nunca supe cómo salí de la helade ía, cómo me saca on… qué pasó… Pe dí el cono-
cimien o, mi cue po empezó a disol e se… li e almen e… Mis ó ganos se hicie on isco-
sos… pingajos colgados de nec osis pé eas… e des… azules… La única ida que p odu-
cían e a el a do ío de la in ección… de la descomposición… hinchazones… manojos de
ganglios… Un co azón de amaño de una len eja la iendo en medio de los despojos… un
silbido i egula en la áquea o cida12.
Aunque in oduzca elemen os e dade os y cuen e de o ma magis al la elación
del niño con el mundo que lo odea, Ai a no ha que ido con a su ida como ue, sin más;
c eo que p e i ió con a e dades y men i as pa a ep esen a en cla e de humo , cómo
i ió él la expe iencia del pe onismo en esos años.
En e las a iciones de la niña/o Césa Ai a en su elación con los adul os igu an las
de con e i en e dad lo que es men i a, eñi las men i as de e dad y men i con la e -
dad. Es as es posibilidades ienen una ep esen ación en abismo en el juego de los dis-
aces. A u i o Ca e a13, amigo de la niña, quiso dis aza la con una g an na iz de ca ón
—obje o lambo ghiniano— y una den adu a pos iza de la abuela. Como la niña se esis-
ie a po el asco a coloca se la den adu a en la boca, A u o se la cla ó en la na iz pos i-
za pa a dis aza la de “la niña que había sido mo dida po el an asma”; pe o, sin da se
cuen a, la pinza se cla ó en su na iz: “Po que debajo de la na izo a de A u i o (la de ca -
ón, p es ada) yo enía mi na iz, la e dade a…”14. El dis az, la men i a, se con ie e en
e dad y la niña esul a mo dida (1e caso); el episodio del dis az es una men i a eñida
de e dad, pues o que la den adu a es e dade a y capaz de hace daño (2º caso); y inal-
men e, si la niña acep a dis aza se es po que el dis az es no sólo eso, una simulación,
una men i a, pe o esa e dad de la men i a esul a se alsa, pues o que lo que sólo e a una
icción “la niña mo dida po el an asma” se con ie e en ealidad (3e caso). Puede deci -
se que es a mezcla de men i as y e dades o, mejo , men i as que cuen an la e dad es la
ác ica seguida po Ai a en Cómo me hice monja, siemp e desde el humo y la ca ica u a.
Y si conside amos que la na iz de ca ón no pe enecía a la niña sino a su amigo A u i o,
ambién es a ía me a o izado en es e de alle el ecu so a un géne o p es ado (las idas espi-
i uales) pa a esc ibi su ida y, más aún, los p és amos que Ai a adop a á de sus amigos.
Las e e encias me a iccionales —del ipo que acabo de comen a — son nume osí-
simas en oda la no ela. Las mismas anécdo as que e ocan los ecue dos de la in ancia
con ienen de alles que emi en con inuamen e a la cons ucción del ela o. Po azones de
iempo me limi a é a uno de las más pa adigmá icas: el episodio del helado que ab e y cie-
a la his o ia. És e me se i á, además, pa a e e i me a la écnica de ep esen aciones
isuales, a base de imágenes, de Ai a.
180 CARMEN DE MORA
12 C. Ai a, Cómo me hice monja, ed. ci ., pág. 27.
13 Ca ica u iza es e pe sonaje al esc i o A u o Ca e a, ín imo amigo de Ai a.
14 C. Ai a, Cómo me hice monja, ed. ci ., pág. 100.
Recién llegados a Rosa io, desde Co onel P ingles, a los dos días, el pad e la lle a
a oma un helado pa a cumpli una p omesa que le había hecho:
Se ía el p ime o pa a mí, pues en P ingles no exis ían. Él, que en su ju en ud había
conocido ciudades, me había hecho más de una ez el elogio de esa golosina, que eco da-
ba deliciosa y es i a aunque no a inaba a explica su encan o con palab as. Me lo había des-
c ip o muy co ec amen e, como algo inimaginable pa a el no iniciado, y eso había bas ado
pa a que el helado echa a aíces en mi men e in an il y c ecie a en ella has a oma las
dimensiones de un mi o15.
El pad e le comp a un helado de u illa de diez cen a os y, cuando lo p ueba, la niña
expe imen a un emendo asco, él, indignado, la obliga a oma a ias cucha adas has a
que la niña empezó a da a cadas. Cuando se da cuen a de que el helado es aba en malas
condiciones, el pad e se en en a al helade o, sos iene una iolen a discusión con él y lo
ma a. El mo i o seminal del helado ( ela o) de e mina odo lo que sucede después, es
deci , odos los con enidos na a i os. El episodio es ambién un pa adigma o espejo en
el que se e lejan las demás ocu encias de la no ela, además de se i de ape u a y cie-
e, pues, en el úl imo capí ulo, la esposa del helade o, pa a enga se del pad e secues a
a la niña y la ma a in oduciéndola en un ambo eple o de helado de u illa. La na a-
ción e mina con un eg eso a los o ígenes, me a ó icamen e a la masa in o me de la esc i-
u a que sólo ecob a á su o ma a a és de los, mecanismos de lec u a, cuando el hela-
do de u illa se o me de nue o:
Con u e el alien o po que sabía que no podía espi a hundida en el helado… El ío
me caló has a los huesos… mi pequeño co azón palpi aba has a es alla … Supe, yo que
nunca había sabido nada en ealidad, que eso e a la mue e… Y enía los ojos abie os, po
un ex año milag o eía el osa que me ma aba, lo eía luminoso, demasiado bello pa a
sopo a lo… debía de es a iéndolo no con los ojos sino con los ne ios óp icos helados,
helados de u illa.
Cómo no elaciona la expe iencia de la niña que a po p ime a ez de la mano de
su pad e a p oba un helado con el ecue do del co onel Au eliano Buendía, en e al pelo-
ón de usilamien o, de “aquella a de emo a en que su pad e lo lle ó a conoce el hielo”.
En esa a de, cuando Au eliano oca el bloque de hielo, hace un comen a io que, sin duda,
no e a el espe ado po su pad e: “Es á hi iendo, exclamó asus ado. Pe o el pad e no le
p es ó a ención, emb iagado po la e idencia del p odigio…” Al inal de Cien años…
Au eliano Babilonia es conscien e de que a a mo i —como la niña/ o de Ai a— y am-
bién eapa ece el mo i o del hielo ( icción) a a és de los espejos (“que la ciudad de los
espejos (o los espejismos) se ía a asada po el ien o y des e ada de la memo ia de los
homb es en el ins an e en que Au eliano Babilonia acaba a de desci a los pe gaminos
(…)”). Siguiendo con las posibles in e ex ualidades alusi as a los pad es li e a ios, el
pad e que llega a la ciudad y se dispone a cumpli la p omesa que le ha hecho a su hija
ambién puede lee se como in e sión del comienzo de Ped o Pá amo, donde el hijo llega
al pueblo pa a cumpli una p omesa que le había hecho a su mad e. El helado había echa-
181
LA IMAGINACIÓN VISUAL DE CÉSAR AIRA
15 C. Ai a, Cómo me hice monja, ed. ci ., págs. 9-10.

do aíces en la men e de la niña de la misma mane a que Comala en la imaginación de
Juan P eciado. Y en ambos pe sonajes se p oduce una desmi i icación cuando se en en-
an a la ealidad (el helado, Comala). En elación con los comienzos aludidos, asociados
al mi o de los o ígenes, Ai a lle a ía a cabo una i ialización in encionada del p ocedi-
mien o, una pa odia. De la misma mane a, pa odia p ocedimien os pa icula men e bo -
gianos, como las ep esen aciones en abismo o los pos ulados pan eís as16; inclusi e su
p opia ob a a a és de sus e iches a o i os, los enanos, como el pe sonaje de la Mad e
Co i a, la enana del hospi al. El mismo Ai a es obje o de bu la en la no ela (un a ado, un
e asado men al), y ambién el esc i o A u o Ca e a, uno de sus mejo es amigos.
La na ación del episodio del helado y de los que le siguen e ela una écnica cons-
uc i a ca ac e ís ica de Ai a: ecu e a escenas que son “cuad os i os”, hil anadas en e
sí, eple as de he mosas imágenes muy isuales y, a eces, de ex ao dina ia in en i a.
Pe o en e ales imágenes y ábulas, “pe spec i as esquemá icas”17, exis en luga es ací-
os, se da un alo de de e minación que adica en el p oceso de lec u a, y sólo pod á cub i
el lec o 18. En esos acíos es donde puede so p ende el lado ama go de la isa ai iana19.
Me a ó icamen e, es a úl ima idea es á ep esen ada en el ex o. Cuando la niña e el hela-
do, el osa de la u illa le encan ó, pe o al p oba lo le esul ó epugnan e; ambién la den-
adu a pos iza, que pa ecía ino ensi a, le p o ocó una dolo osa mo dedu a. Lo cie o es
que a pesa del ba oquismo, o p ecisamen e a causa de él, las signi icaciones se esis en
casi siemp e en la p ime a lec u a de una ob a de Ai a.
Pa a desa olla mejo una de las es a egias que, a mi en ende , u iliza en la cons-
ucción de sus his o ias, me de end é en la imaginación isual y su elación con la ep e-
sen ación espacial del iempo, que se puede esumi con una exp esión del p opio Ai a,
“inclui la imagen en la línea”. La isión imagina ia no es una isión óp ica, sino el in en-
o de ep esen a se lo que no se puede e , la imaginación isual p esupone la ausencia
ma e ial de lo que apa ece en la imagen. Hay que dis ingui , po an o, en e pe cepción y
ep esen ación. Un asgo ca ac e ís ico de la esc i u a de Ai a es hace que la ep esen a-
ción pa ezca pe cepción, p ecisamen e po la espacialidad de las imágenes. Me con i man
es a hipó esis los ensayos de Ai a sob e algunos de sus esc i o es y a is as a o i os
(Piza nik, Lambo ghini y Copi), y sus e lexiones sob e li e a u a. En su ensayo sob e
Alejand a Piza nik20, ca ac e iza el abajo de la au o a median e la isualidad de la ima-
gen, ma ca su ealis a. Y, e i iéndose a “La condesa sang ien a”, a ículo que esc ibió
Piza nik sob e el lib o del mismo nomb e de la esc i o a su ealis a Valen ine Pen ose,
explica Ai a que “el g ueso del ex o es á compues o de es ampas o pequeñas escenas
cuasi ea ales, haciendo hincapié en lo isual”.
182 CARMEN DE MORA
15 C. Ai a, Cómo me hice monja, ed. ci ., págs. 9-10.
16 Véase al espec o el capí ulo oc a o, donde los complejos juegos men ales del pe sonaje e ocan, en un
plano humo ís ico, algunos momen os de “Las uinas ci cula es”.
17 Roman Inga den, La ob a de a e li e a ia, México, Tau us, 1998.
18 Wol gang Ise , “La es uc u a apela i a de los ex os”, en Raine Wa ning (ed.), Es é ica de la ecep-
ción, ad. Rica do Sánchez O iz de U bina, Mad id, Viso , 1989, págs. 133-148.
19 El lado ama go se ía en es e caso el au o i a ismo y el miedo, en e o os e ec os, que se dejan en e-
e en las icisi udes que le ocu en al niño, en una ciudad p o inciana a la que acaba de aslada se con su ami-
lia, bajo el gobie no pe onis a.
20 C. Ai a, Alejand a Piza nik, Ba celona, Ediciones Omega S.A., 1998.
Sob e Copi, sos iene que su abajo p ime o y úl imo es c ea espacio den o del
iempo. La isualidad de Copi p ocede del cómic: “An e su isualidad exace bada y sus
complicadas ca ás o es, uno se p egun a si no se án los cómics que Copi no se omó el
abajo de dibuja , y en onces esc ibió”21.
Pa iendo de la p emisa de que la na u aleza de la ob a li e a ia es esencialmen e
empo al, exis e una espacialidad li e a ia, como se sabe. De las di e sas modalidades que
p esen a me in e esa, en pa icula , la que con iene a la desc ipción que enca a los p o-
cesos como espec áculos, pa ece suspende el cu so del iempo y con ibuye a ex ende el
ela o en el espacio22. Lo que se desc ibe, en es e caso, no son obje os, sino si uaciones o
p ocesos psíquicos. Pa a Joseph F ank, esc i o es como T. S. Elio , Ez a Pound, Ma cel
P ous y James Joyce, en la li e a u a mode na, se mue en en la di ección de la o ma
espacial, y lo mismo sucede con la poesía mode na, que ambién es á basada en una lógi-
ca espacial. La li e a u a mode na se ha comp ome ido en ans o ma el mundo empo-
al de la his o ia en el mundo in empo al del mi o, que encuen a su exp esión es é ica en
la o ma espacial23. Ai a es he ede o, en es e sen ido, de la p osa angua dis a que impu-
so un a amien o poé ico de la ma e ia na a i a y p i ilegió la lógica espacial sob e la
empo al. De hecho, en su ensayo “La nue a esc i u a” alo a el pode inno ado de
P ous y ei indica las angua dias y su igencia. Ai a se iden i ica con el espí i u de las
angua dias po que, den o de la c eación, an epusie on el p oceso al esul ado, hicie on
de la ”ob a” el p ocedimien o pa a hace ob as, sin la ob a. Es ahí donde in e iene am-
bién el concep o de aza —inspi ado en la o ma composi i a de John Cage— que ei-
indica pa a la c eación y que an a pe plejidad p o oca en los lec o es: “C eo que lo más
sano de las angua dias (…) es de ol e al p ime plano la acción, no impo a si pa ece
ené ica, lúdica, sin di ección, desin e esada de los esul ados”.
Pe o la espacialidad na a i a no se ha con aminado simplemen e de la poesía; no
menos decisi os han sido el ea o, el cine, la ele isión y la e olución audio- isual que
ha conocido es a época. La es uc u a básica del lenguaje cinema og á ico, especialmen-
e en el cine mudo, consis e en un conjun o discon inuo de imágenes que esconde su dis-
con inuidad, al se cada imagen una econs ucción po medios o og á icos de un aspec-
o isual de de e minado obje o o si uación obje i a. La sucesión y usión de ales imá-
genes gene an la apa iencia de e en os en su desa ollo o al conc e o, empo almen e
ex endidos24. A a és de las imágenes se p esen an an e nues os ojos las ocu encias ísi-
cas y psíquicas de obje os y pe sonajes. Aunque el lenguaje na a i o y el lenguaje ílmi-
co son dis in os, ob iamen e, la con aminación en e ambos es un hecho. No po casuali-
dad omo el ejemplo del cine mudo, pues si ya es á suge ido en la mane a de con a el epi-
sodio del helado —que bien pod ía se una escena agicómica sacada de aquél, po la des-
c ipción isual de exp esiones y ges os de los pe sonajes—, exis en escenas más di ec a-
men e alusi as, como la que anscu e en el hospi al, donde asis imos a los es ue zos
183
LA IMAGINACIÓN VISUAL DE CÉSAR AIRA
21 C. Ai a, Copi, ed. ci ., pág. 41.
22 Gé a d Gene e, Figu es II, Pa is, Édi ions du Seuil, 1969, pág. 59.
23 Joseph F ank, The Idea o Spa ial Fo m, New Je sey, Ru ge s Uni e si y P ess, 1991, pág. 10.
24 R. Inga den, a . ci ., pág. 378.
desespe ados de la en e me a, Ana Módena, po hace se en ende po la niña median e un
encadenamien o caó ico de ges os, una e dade a pan omima. Lo mismo sucede en la
expe iencia inicial en la escuela cuando oda ía no sabe lee y no puede en ende nada:
Las p ime as semanas pasa on en o ma de imágenes pu as. El se humano iende a
da le sen ido a la expe iencia median e la con inuidad, lo que sucede se explica po lo que
sucedió an es; no puede so p ende que yo pe sis ie a en mi ecien e acomodación a Ana
Módena y siguie a iendo ges os, mímica, his o ias sin audio an e las cuales no podía hace
nada. Nadie me había explicado el obje o de la escuela, y yo es aba lejos de pode adi i-
na lo. (…) Lo omaba, y con cie a obs inación, como un espec áculo, como una ola ine-
ía25.
Y el descub imien o de la esc i u a se exp esa en es os é minos: “e a el enmudeci-
mien o de las palab as, la mímica, el p oceso po el que las palab as se signi icaban”26. Si
la esc i u a es la mímica de las palab as, y el cine mudo o la pan omima son la imagen sin
palab as, la es uc u a an i é ica al cine mudo y la pan omima son los adio ea os. En el
capí ulo sép imo, el na ado se de iene en es e medio esencial de la cul u a de masas, en
la época e ocada, que se con ie e en o a e e encia me a iccional: “Pa a mí e a una ea-
lidad. Una ealidad que no se eía, de la que sólo se oían las oces y uidos. Las isiones
las ponía yo. Sal o que den o de esa ealidad es aba la oz del Pad e, mi momen o a o-
i o, en el que odos, ya no sólo yo, enían que pone la isión. Dios e a la adio den o de
la adio”27. Pe o sob e odo pod ía asocia se la esc i u a de Ai a con o o a e meno que
se iene u ilizando en la li e a u a a gen ina desde los años sesen a: la his o ie a o cómic.
Un ipo de ex o elacionado con las a es del ela o y el espec áculo que, sin deja de
oma dis ancia, dialogaba con el cine, la li e a u a y los géne os ele isi os. Osca
S eimbe g explica el in e és eó ico y c í ico que la nue a his o ie a de a en u as ha sus-
ci ado en e los in elec uales po la co espondencia que man iene con el conjun o del
modo con empo áneo de in e cambio y p ocesamien o de signos, que excede el campo de
la búsqueda y la p oducción “in elec ual” y eco e odos los lenguajes y géne os del uni-
e so mediá ico”28.
La amilia idad de Ai a con el lenguaje his o ie ís ico p o iene de las nue as ans-
o maciones cul u ales p oducidas en A gen ina desde los años 60 que incen i ó la in a-
sión de los géne os na a i os “al os” po los “bajos” y, de o ma muy di ec a, a a és de
sus amigos Lambo ghini y Copi.
Vol iendo a la ábula del helado, se da en ella un con as e muy ma cado de eac-
ciones: el au o i a ismo y la iolencia en el pad e; la debilidad, el miedo, el sen imien o
de culpa, el ho o , la angus ia y, inalmen e, la ebeldía a a és de la men i a (las a ca-
das), en la niña. Las a cadas ep esen an en el sis ema simbólico del ela o el pun o donde
la icción se con unde con la ealidad, donde el simulac o se hace eal. “El ecue do de
184 CARMEN DE MORA
25 C. Ai a, Cómo me hice monja, ed. ci ., pág. 50.
26 C. Ai a, Cómo me hice monja, ed. ci ., pág. 56.
27 C. Ai a, Cómo me hice monja, ed. ci ., pág. 76.
28 Osca S eimbe g, “La nue a his o ie a de a en u as: una undación na a i a”, en Noé Ji ik (di .),
His o ia c í ica de la li e a u a a gen ina, ol.11, Buenos Ai es, Emecé Edi o es S.A., 2000, págs. 539.
papá en la helade ía las hacía más eales que la ealidad — econoce á más a de la oz
na a i a—, las ol ía el elemen o que lo hacía eal odo, con a el que nada se esis ía.
Ahí ha es ado desde en onces, pa a mí la esencia de lo sag ado; mi ocación su gió de esa
uen e”29.
El mo i o de la a cada —en cuan o simulac o de lo lleno ( ómi o), pe o acío—
posee una alo me a iccional y se á ecu en e en el ela o, pe o de o ma in e sa, es o
es, a a és de una p oli e ación que se ex iende a oda la no ela: “…Las his o ias se un-
dían en una sola, que e a el e és de una his o ia… po que no enía más his o ia que mi
angus ia”30. La angus ia se ía el equi alen e de las a cadas, un aguje o que no se puede
explica sino a a és de ep esen aciones que son las sucesi as escenas e his o ias que se
yux aponen en la no ela. Así, du an e la en e medad de la niña po in oxicación, la ieb e
la sume ge en un deli io cons an e que la lle a a elabo a ba ocas his o ias, donde enca-
jan es piezas, sus pad es y ella, y la cons an e es el ho o , como en la escena del hela-
do. Pe o, después del auma de la in oxicación y del homicidio come ido po su pad e, a
causa de ella, ap ende á a libe a se de la angus ia a a és de los simulac os, de la con u-
sión en e e dades y men i as, e incluso a dis u a gene ando ella misma si uaciones, no
an g a es como la del helado, dis in as, pe o equi alen es. Así le sucede, en el hospi al,
con el médico y Ana Módena, la en e me a-Pe ón de la Sala de Pedia ía; en la escuela,
con la maes a; y en la p isión a donde acude a isi a a su pad e.
Las mic o- icciones que in en a la niña/o de Cómo me hice monja, sus juegos y an-
asías, son —como ya dije— espejos de o mados de la ealidad, más exac amen e, de la
ealidad a gen ina. La combinación de his o ia a gen ina y an asía es á p esen e en nume-
osas his o ias de Ai a. Una de las más ce canas, en ese sen ido, a Cómo me hice monja,
es “El es ido osa”, en o no a la expedición al desie o del gene al Julio A. Roca en
1879. En la no ela que nos ocupa, Ai a se emon a al p ime gobie no pe onis a (1946-
1955) po que coincide con sus p ime os años y signi icó un modo de hace polí ica ma -
cado po el au o i a ismo y la ep esión. Pe o, de la misma mane a que el episodio del
helado con agia las demás ocu encias na a i as en una especie de encadenado, en la ea-
lidad a gen ina la en e medad del pe onismo no ue sino el comienzo de o os b o es más
dañinos. A pesa de que los juegos in an iles se mezclan con la ealidad den o de la ic-
ción, sin que podamos delimi a on e as, son nume osas las a ian es de iolencia y
au o i a ismo en la no ela: o u as, en enenamien os, homicidios, pe secuciones, secues-
os, desapa iciones. Los ejes de la na ación discu en, además, en o no a núcleos en los
que siemp e se di ime una elación, eal o implíci a, de au o idad y pode : la amilia, la
escuela, el hospi al, la cá cel. Pa a e o za es a posible lec u a, las dos e e encias, eales
o ic icias, al con ex o a gen ino de esa época es án en elación con los episodios de ape -
u a y cie e del ela o: la in oxicación y el secues o.
Yo había sido íc ima de los emibles ciánidos alimen icios… la g an ma ea de in o-
xicaciones le ales que aquel año ba ía la A gen ina y países ecinos… El ai e es aba ca -
185
LA IMAGINACIÓN VISUAL DE CÉSAR AIRA
29 C. Ai a, Cómo me hice monja, ed. ci ., pág. 41.
30 C. Ai a, Cómo me hice monja, ed. ci ., pág. 28.