Ma ie-The es Kempe
Immobili é mobile e (in)a en ion po ée à l’é ange chez Jean-
Philippe Toussain e É ic Che illa d : La Salle de bain,
Au opo ai (à l’é ange ), O eille Rouge e Choi
Disse ação ealizada no âmbi o do Mes ado em Es udos Li e á ios, Cul u ais e In e a es,
o ien ada pelo P o esso Dou o José Domingues de Almeida
e coo ien ada pela P o esso a Dou o a Ma ia de Fá ima Ou ei inho
Faculdade de Le as da Uni e sidade do Po o
Se emb o de 2015
Immobili é mobile e (in)a en ion po ée à l’é ange chez
Jean-Philippe Toussain e É ic Che illa d : La Salle de bain,
Au opo ai (à l’é ange ), O eille Rouge e Choi
Ma ie-The es Kempe
Disse ação ealizada no âmbi o do Mes ado em Es udos Li e á ios, Cul u ais e
In e a es, o ien ada pelo P o esso Dou o José Domingues de Almeida e
coo ien ada pela P o esso a Dou o a Ma ia de Fá ima Ou ei inho
Memb os do Jú i
P o esso a Dou o a Zulmi a da Conceição T igo Gomes Ma ques Coelho San os
Faculdade de Le as da Uni e sidade do Po o
P o esso a Dou o a Dominique Fa ia
Uni e sidade dos Aço es
P o esso Dou o José Domingues de Almeida
Faculdade de Le as da Uni e sidade do Po o
Classi icação ob ida: …. alo es
5
Table des ma iè es
Reme ciemen s .................................................................................................................. 6
Résumée ............................................................................................................................ 7
Resumo .............................................................................................................................. 8
Abs ac .............................................................................................................................. 9
In oduc ion ..................................................................................................................... 10
1. Chapi e P emie : enjeux con ex uels ......................................................................... 17
1.1 Les années 80 : momen cha niè e de la li é a u e ................................................ 17
1.2 La no ion de « pos mode ni é » ............................................................................. 20
1.3 La nou elle géné a ion de Minui .......................................................................... 22
1.4 L’éc i u e minimalis e ............................................................................................ 24
2. Chapi e II – Mobili é e immobili é chez les au eu s de Minui ou de la alo isa ion
de l’espace ....................................................................................................................... 27
3. Chapi e III – L’immobili é mobile e la ep ésen a ion de l’é ange : en e al é i é e
au opo ai (dans La Salle de bain, Au opo ai (à l’é ange ) e O eille Rouge) ....... 30
3.1 Le dépa e s l’é ange : débu d’une c oissan e immobili é .............................. 32
3.2 « Voyages de cloisonnemen » .............................................................................. 44
3.3 Le e ou , ou la é i able in luence de l’é ange ................................................... 66
4. Chapi e IV – L’espace insulai e ou l’immobili é immanen e dans Choi .................. 73
Conclusion ....................................................................................................................... 80
Bibliog aphie ................................................................................................................... 84
Webog aphie .................................................................................................................... 90
6
Reme ciemen s
Je iens à eme cie ous ceux qui m’on accompagnée dans la édac ion de ce mémoi e,
e plus pa iculiè emen les P o esseu s José Domingues de Almeida e Ma ia de Fá ima
Ou ei inho, pou m’a oi espec i emen ini iée à la lec u e des œu es de Toussain e
de Che illa d. Je les eme cie ès sincè emen pou ous leu s conseils, qui on é é
essen iels e indispensables pou a ance dans ce a ail ; pou leu disponibili é, du débu
jusqu’à la in, e su ou pou les endez- ous in o mels, où l’on a pu discu e des aspec s
décisi s dans un cad e ès ag éable, oi e amusan .
Un g and me ci bien é idemmen à mes pa en s, Ba ba a e Rol , ma sœu Ka ha ina,
mon è e Alexande e à João, qui m’on encou agée e sou enue, chacun à sa maniè e.
Je souhai e égalemen eme cie ous mes amis pou m’a oi an mo i ée e aussi,
quelque pa , suppo ée, ou au long de ce emps.
7
Résumée
Ce mémoi e a pou bu d’en isage la pe inence de l’immobili é dans la li é a u e
ançaise con empo aine en s’appuyan su les deux au eu s de Minui Jean-Philippe
Toussain e É ic Che illa d. Ap ès a oi si ué la li é a u e des années 80 dans son
con ex e, ainsi qu’ap ès a oi dé ini les no ions de « pos mode ni é » e d’« éc i u e
minimalis e », nous abo de ons une app oche héo ique de la mobili é e de l’immobili é,
pou a i e à une é lexion su la alo isa ion c oissan e de l’espace en li é a u e.
L’analyse p incipale se a consac ée à l’immobili é mobile dans La Salle de bain,
Au opo ai (à l’é ange ) e O eille Rouge. Ces ois œu es p ésen an chacune un
déplacemen , nous nous penche ons, en ex ension, su la ep ésen a ion de l’é ange .
Dans un chapi e à pa , nous nous in é esse ons inalemen à Choi , un oman insulai e
d’immobili é o ale qui de ien – en quelque so e – l’an ipode des au es omans.
Mo s-clés : Immobili é; Mobili é; É ange ; Rep ésen a ion.
8
Resumo
Es e abalho em como obje i o analisa a pe inência da imobilidade na li e a u a
ancesa con empo ânea, nomeadamen e na esc i a de dois au o es Minui , Jean-Philippe
Toussain e É ic Che illa d. Após e si uado a li e a u a dos anos 80 em seu con ex o e
e de inido os concei os de "pós-mode nismo" e "esc i a minimalis a," passa emos po
uma abo dagem eó ica da mobilidade e imobilidade, pa a mais a de e le i sob e a
c escen e alo ização do espaço na li e a u a. A pa e p incipal da nossa análise se á
dedicada à imobilidade mó el em La Salle de bain, Au opo ai (à l’é ange ) e O eille
Rouge. Ha endo em cada um desses ês omances a desc ição de uma iagem,
analisa emos, em ex ensão, a ep esen ação do es angei o. Num capí ulo à pa e,
explo a emos Choi , um omance insula de o al imobilidade, e elando-se o con á io
dos ou os ex os.
Pala as-cha e: Imobilidade; Mobilidade; Es angei o; Rep esen ação.
9
Abs ac
This essay in ends o conside he ele ance o immobili y in con empo a y F ench
li e a u e, ha is o say, in he case o wo w i e s o Minui , namely Jean-Philippe
Toussain and É ic Che illa d. A e ha ing si ua ed he li e a u e o he 80s in i s con ex
and ha ing de ined he concep s o "pos mode nism" and "minimalis w i ing", we
p oceed wi h a heo e ical app oach o he mobili y and immobili y, o e lec la e on
he g owing alo iza ion o geog aphy in li e a u e. The main analysis will be spen on
mobile immobili y in La Salle de bain, Au opo ai (à l’é ange ) and O eille Rouge. In
ex ension o his, as he e is a leas one jou ney in each o hese no els, we will also
conside he ep esen a ion o he ab oad. In an isola ed chap e we inally ha e a look
a Choi , an island no el o o al immobili y ha becomes, in a ce ain way, opposi e o
he o he s o ies.
Keywo ds: Immobili y; Mobili y; Ab oad; Rep esen a ion.
16
où peu -ê e que l’exo isme e la olon é de la décou e e de choses nou elles se son
d’une ce aine maniè e pe dus au long des années, « (…) ca la mo de l’exo isme es la
ca ac é is ique essen ielle de no e ac uali é » (Augé 1994c: 10).
La li é a u e con empo aine p ésen e do éna an une mobili é qui n’a plus pou
bu de ansme e l’é ange é e la di e si é cul u elle à laquelle le lec eu pou a
é en uellemen s’a end e
12
, si ce n’es les s é éo ypes bien connus de ous don elle eu
nous pa le . Dès lo s les omans on p eu e d’un nou eau ype de oyage, immobile e
sans g and écla , e ec ué pa un oyageu non plus mo i é, é icen e passi , au suje
duquel Jean-Didie U bain – qui es aux p ises a ec les soi-disan « an i- ou is es » –
explique dans L’Idio du oyage, que « la ca ica u e du mau ais oyageu es de enue
(…) une so e de lieu commun (pa adoxal puisque, p écisémen , c’es le commun qu’il
s’agi d’é i e ), un passage obligé pou l’au eu con ain d’a i me sa di é ence dans un
monde où le oyage a cessé d’ê e un p i ilège » (apud Debaene 2010: 212). Ce se a
p écisémen à ce ype de oyage s a i e immobile que nous e iend ons dans la pa ie
p incipale.
12
Il se pose ici la ques ion de sa oi si le lec eu d’aujou d’hui s’a end enco e à un oyage con en ionnel.
17
1. Chapi e P emie : enjeux con ex uels
Pou mieux comp end e le con ex e dans lequel s’insc i en Jean-Philippe
Toussain e É ic Che illa d, il impo e de e eni un peu en a iè e, c’es -à-di e au débu
des années 80, plus p écisémen en e 1979 e 1984 (Via 2005: 6), au momen où l’on
assis e à une ans o ma ion décisi e de l’his oi e li é ai e, qui es pe çue à la ois comme
« c ise » p o onde ou « malaise » de la li é a u e, e , quoique pa une mino i é, comme
espoi con empo ain, oi e comme un « élan de enou eau » (Rakoce ic 2007: 3) :
pendan que la plupa des c i iques ançais é èle un sen imen de pe e e de nos algie,
en se limi an à eg e e la in de la mode ni é (de laquelle ils se mon en ou à ai
con aincus) e la dispa i ion soudaine des « g ands éc i ains », c’es -à-di e, ils semblen
su ou désolés de la déc épi ude g aduelle des e ues d’a an -ga de, des g oupes
es hé iques, ainsi que des mani es es ; d’au es, don Dominique Via , encad en ce
changemen plu ô comme un p ocès incon ou nable de la con empo anéi é, soulignan la
i aci é de la li é a u e pa l’appa i ion accélé ée d’au es o mes e de nou elles
es hé iques comme celle d’« au o ic ion », de « néoly isme » e d’« impassibili é »
omanesque, pou ne nomme que celles-là (Via 2005: 6, 7).
Alo s que la mode ni é li é ai e semble a oi ai son emps (Ka an ani 2009) e
qu’on a c u la li é a u e à bou de sou le (Via 2005: 302) – ce qui ne eu pas di e
qu’elle é ai pou une ois en ai dange de dispa aî e complé emen – une nou elle
géné a ion d’éc i ains s’a oisine au Nou eau Roman, qui malg é la p é endue c ise, se
sai ai e a i me dans le milieu li é ai e. Mais a an de pa le de ce nou el espoi pou
la li é a u e qui es , malg é ou , cible de la c i ique li é ai e, ega dons de plus p ès ce
qui ma que la in de la mode ni é li é ai e e simul anémen le débu d’une nou elle
époque, qu’on a nommée, à jus e i e ou pas (il n’es pas de no e p opos de pou oi
jus i ie ici ce choix), « pos mode ne ».
1.1 Les années 80 : momen cha niè e de la li é a u e
1980 es une année symbolique e sans dou e un momen cha niè e de la li é a u e,
non pas seulemen pou annonce la mo de Sa e – g and philosophe e omancie
incompa able du XXe siècle – mais aussi pou semble coïncide a ec la in de la
mode ni é li é ai e e le débu d’une nou elle è e. Il a sans di e qu’il y a eu bien d’au es
18
é énemen s qui on ma qué ce e up u e signi ica i e, mais la mo de Sa e
(p écisémen en 1980) e donc la dispa i ion de la de niè e igu e de l’in ellec uel, nous
semble assez décisi e pou l’ome e ici. À ce éga d, au décès de Sa e, Pie e No a
ou e Le Déba (aussi le nom de la e ue ici en cause) su l’é en uelle dispa i ion des
in ellec uels ançais, en posan la ques ion : « Que peu en les in ellec uels ? » (No a
2000: 5)
13
. C’es ing ans plus a d, oujou s dans Le Déba , que Michel Winock ep end
ce même ques ionnemen (« À quoi se en (enco e) les in ellec uels ? ») e p écise que
Depuis la p emiè e moi ié des années 1980, il es ques ion du dépô de bilan des
in ellec uels, comme si la mo de Jean-Paul Sa e en 1980 puis celle de
Raymond A on en 1983 a aien épuisé l’espèce. À ai di e, le iomphe
pos hume d’A on au an que la dispa i ion de Sa e signi iaien moins la in des
in ellec uels que celle d’un ce ain ype d’in ellec uel – pa isan, engagé co ps e
âme dans un mou emen global aux ins libé a ices, lu an pou l’ensemble de
l’humani é. (Winock 2000: 39)
P enons jus e quelques ins an s e e oyons le poin culminan , qui a é é ma qué
pa la chu e du mu de Be lin, le 9 no emb e 1989, e a ec elle l’émie emen des g andes
idéologies, comme peu ap ès la décomposi ion du bloc so ié ique (Gon a d 2005: 40) qui
on p o oqué une g ande ins abili é aup ès de la popula ion à la base en housias e en ce
qui conce ne ce é énemen . Ce e incision a sans aucun dou e ai da e dans l’his oi e,
mais aussi dans la li é a u e, où ce e ond emen s’es égalemen e lé é : «
L’e ond emen symbolique du mu de Be lin a a i un ague idéal collec i de « change
le monde » e la ie, non pas seulemen pa le biais de la con es a ion poli ique, mais aussi
pa le moyen de la li é a u e » (Nadaud 1997: 90).
C’es no ammen à la sui e de ce e césu e aux alen ou s des années 80 que se
dé eloppe un ega d pessimis e su la ic ion ançaise con empo aine e pa iculiè emen
su le oman. La umeu selon laquelle les au eu s ançais se aien en manque
d’imagina ion se épand de plus en plus, selon laquelle ils n’au aien plus « ien à di e »
e que, « op concen és su eux-mêmes ou de ques ions héo iques, ils ne sa aien plus
acon e , ai e i e ou ai e ê e » (Fliede 1998: 8). Ce e ision dég adan e en aîne
é idemen une écep ion aussi néga i e e maig e de la li é a u e, que ce soi du cô é des
lec eu s, qui enoncen oujou s da an age du monde li é ai e pou consac e leu emps
lib e à d’au es ac i i és, e même du cô é de la c i ique, Dominique Via le souligne, il
13
La é é ence à Pie e No a (Le Déba ) es ai e dans L’Exp ess pa É ic Conan (2000).
19
y a peu de c i iques qui essayen de comp end e ce qui se passe é i ablemen dans la
c éa ion li é ai e con empo aine (2004: 14).
En e e , la li é a u e se ou ai à l’époque dans une pé iode de ansi ion ; un
emps de é lexion, où ous les changemen s écen s au aien dû d’abo d ê e digé és,
a an de pou oi ê e commen és : « (…) dans l’ince i ude qui onde no e p ésen , le
souci s’es acc u de comp end e no e his oi e e ses a e s. Qu’impo e ce que u en
Rimbaud ou d’au es : la ques ion qui demeu e es ce que nous en aisons » (Via 2005:
123).
De su c oî , comme Na halie Sa au e l’a ai déjà mon é dans l’ap ès-gue e a ec
l’appa i ion du Nou eau Roman, « l’è e du soupçon » demeu e une é lexion ac uelle
pou la li é a u e
14
, en pa iculie dans les années 80, « Ca c’es bien dans ce e o igine
sanglan e du siècle que s’en acine le ondemen de l’His oi e con empo aine » (idem:
129). Il allai donc pense (bien é idemmen d’une açon déjà plus dis ancié du désespoi
des années immédia emen ap ès-gue e) commen éc i e en sachan que la echnologie
p og esse à une i esse di icile à sui e e à con ôle ; commen éc i e dans un emps de
pe manen e inquié ude (idem: 188). Ainsi, « L’éc i u e en connaissance de cause es dès
lo s l’œu e d’une géné a ion d’éc i ains qui succède à celle du Nou eau Roman e à
celle de la décons uc ion ex uelle des années sep an e (…) » (Almeida 2004: 84).
Do éna an , le p og ès n’es plus en isageable pou l’éc i ain pos mode ne (Gon a d
2005: 18), qui semble a oi ompu a ec ou e o me d’a ancée, e il n’es pas o alemen
incomp éhensible que s’ins au e un discou s néga i de la c i ique su la in de la
li é a u e.
Néanmoins, il impo ai égalemen de p end e en comp e l’aspec posi i de ce e
cons a a ion, puisque les po es son à nou eau ou e es pou l’a is e, qui, dès lo s, « (…)
se ou e libé é de l’impé a i d’inno e e peu enoue a ec les o mes du passé » (idem:
21). « Sans igno e les c i iques des décennies p écéden es, la li é a u e con empo aine
edonne des obje s à l’éc i u e qui s’en é ai p i ée. C’es pou quoi nous p oposons de
l’appele « ansi i e », comme on le di , en g ammai e, des e bes qui adme en un
complémen d’obje » (Via 2005: 14).
Quoi qu’il en soi , une décennie plus a d, depuis le milieu des années 90, la
14
« Hé i iè e du « soupçon » que les géné a ions p écéden es on posé, elle [no e pé iode] ne s’y dé obe
pas, mais a aille a ec, e in e oge cons ammen ses p op es p a iques. » (Via 2005: 495).
20
c i ique li é ai e, su ou é angè e (idem: 17) commence à éagi , en publian des ex es
ondamen aux su la pensée e l’é a de la li é a u e con empo aine, essen iels pou sa
econnaissance e sa alo isa ion.
Comme l’a démon é Alexand e Ge en d’une açon ès i onique dans « Ma in
es mon commencemen : les discou s c i iques su la in de la li é a u e » (2009: §21),
la F ance a oujou s ai p eu e d’un sen imen de « désenchan emen » li é ai e. Res e
donc à sa oi , mais cela ne conce ne pas no e suje , si l’on peu e ec i emen pa le ,
ce e ois-ci, d’une c ise du li é ai e.
1.2 La no ion de « pos mode ni é »
A an d’en e dans le i du suje e d’abo de la nou elle géné a ion d’éc i ains
don il se a ques ion dans ce e é ude, e enons d’abo d su ce e no ion de «
pos mode ni é », qui, malg é son ca ac è e ès luide e sa liaison immanen e a ec l’idée
de c ise, se me en place e ou e une g ande isibili é dans ces années-là, associée
no ammen à Jean-Philippe Toussain e plus a d à É ic Che illa d.
Su ou en F ance, que ce soi au milieu académique ou chez quelques éc i ains,
il y a ai indéniablemen une di icul é à pense ce e me quelque peu spécula i , auquel
on acco dai au p éalable un g and scep icisme. C’es pa ce que la pos mode ni é (le
p é ixe pos poin e, ce qui en soi es un pa adoxe) eu signale la in de la mode ni é e
c’es ici que nous sommes con on és au p oblème p incipal de ce e no ion : commen
déc i e ce qui signi ie la pos mode ni é du poin de ue li é ai e, s’il s’agi d’une idée
imp écise, op peu explici e, (Gon a d 2005: 7), e qu’« il [le concep ] es ela i emen
con us puisque les dé ini ions que l’on en donne ne s’acco den pas en e elles ; il nomme
la dispe sion e le chaos, la con usion des aleu s, mais, é idemmen , ne les o ganise
guè e » (Via 2004: 16).
D’une maniè e géné ale ce e no ion en end désigne ous les changemen s écen s
dans la li é a u e ; ce qui eu di e que, alo s que le oman mode ne se oulai
p og essis e e no a eu depuis le siècle des Lumiè es, le éci d’aujou d’hui ne che che
plus à in en e , mais se concen e plu ô su le passé e , ce qu’il au souligne , il «
considè e les omans d’hie non comme des modèles à imi e mais comme des é é ences
à pa i desquelles il impo e de cons ui e les œu es nou elles » (Fliede 1998: 7).
Si l’on eu ou e ois sys éma ise ce e no ion e comp end e le appo qu’elle
21
en e ien a ec nos deux au eu s, la é é ence à Kibédi Va ga es indispensable, u que
pou lui la Pos mode ni é se cons ui au ou de la p é endue « ena a i isa ion du ex e
», désignan plus p écisémen « la edécou e e ac uelle de l’his oi e, du oman e de
l’imaginai e » (Schoo s 1997: 101). Ce e e ansc ip ion du éci doi ê e comp ise
comme une adap a ion indi iduelle e nou elle de la ic ion, c’es -à-di e une açon de «
ééc i e au second deg é ce ains modèles omanesques pou mieux di e le monde
con empo ain » (Jé usalem 2004: 64). Cela se o mule enco e au ou d’une edé ini ion
du suje , au emen di , d’une pé iode où l’ « [o]n p end soin de soi, on s’in é esse à soi
plus qu’au monde ex é ieu , on se acon e » (Via ; Ve cie 2005: 26), ce qui a ê e
pe inen au momen où nous abo de ons dans l’analyse la ques ion de la ep ésen a ion
de l’é ange .
À ce éga d, il impo e de di e qu’il y a eu ce es un nou el in é ê pou le suje e
le éel dans la li é a u e mais, comme le signale Dominique Via , il ne s’agi su ou pas
d’un e ou aux o mes li é ai es adi ionnelles : « Plus jus e es de considé e
qu’e ec i emen suje e éci (mais aussi éel, His oi e, engagemen c i ique, ly isme…)
on e ou su la scène cul u elle, mais sous la o me de ques ions insis an es, de
p oblèmes i ésolus, de nécessi és impé ieuses » (2005: 18).
Au e, dans la pe spec i e de plusieu s héo iciens pos mode nes, la ansi ion de
la mode ni é à la pos mode ni é se dé ini d’abo d pa « le passage de la con inui é à la
discon inui é » (Schoo s 1997: 102). O , à ce s ade il es essen iel de se appo e à la
agmen a ion na a i e qui ma que e laisse iden i ie les jeunes au eu s de Minui , don
les éc i ains ici en cause. Néanmoins il au p écise que « Les éci s ‘minimalis es’ ne
son ni adicalemen agmen és, ni pa ai emen con inus. Ils son agmen ai es malg é
la na a ion d’une his oi e con inue ; ils son cohé en s malg é les blancs qui in e ompen
l’his oi e » (idem: 139). Nous y e iend ons. Il es aussi impo an de ema que le ai
que « Dans la socié é pos mode ne, il n’y au ai que des simulac es, des images sans
o igines » (idem: 97). Il ne s’agi donc pas pou les éc i ains de ep ésen e uniquemen ,
mais su ou de ai e semblan .
Malg é les di é en es en a i es d’iden i ica ion de la li é a u e qui es en ain
de naî e depuis le débu des années 80, on peu conclu e qu’il es e di icile de ce ne la
pé iode con empo aine, ce que la no ion op ague de la « pos mode ni é » ne ien que
con i me . Pa ailleu s, la plupa des éc i ains con empo ains eux-mêmes n’accep en
22
pas de se ai e é ique e comme au eu s « pos mode nes », démon an ainsi un ce ain
désin é ê , oi e de l’a e sion en e s ces en a i es de classi ica ion du cô é de quelques
c i iques.
Quoi qu’il en soi , une nou elle page es ou née aujou d’hui e il au ê e
conscien du enou ellemen de la li é a u e ; accep e qu’on se ou e déso mais dans
une cul u e où l’indi idualisme assume un ôle décisi e où les éc i ains p é è en
a aille en soli ai es
15
. Il n’impo e alo s pas, au moins, pou l’heu e, de che che en
ain pou un e me géné ique pou ca ac é ise l’époque li é ai e con empo aine, ca ,
comme l’a i me Dominique Via , « La p oduc ion p ésen e n’es plus pensée comme
in en ion mais comme a ia ion » (2004: 23). Res ons en-là pou ce concep e ega dons
ce qui se passe en e- emps aux Édi ions de Minui .
1.3 La nou elle géné a ion de Minui
Ap ès la g ande ague e la manne inanciè e e es hé ique du Nou eau Roman,
Jé ôme Lindon, le di ec eu des Édi ions de Minui , se c oi d’abo d de an une impasse :
« Le bilan de la géné a ion qui a sui i le Nou eau Roman es donc assez néga i . À ce e
époque-là, j’a ais l’imp ession que l’a en u e li é ai e des Édi ions de Minui allai se
limi e au Nou eau oman » (Ammouche-K eme s 1994a: 2).
C’es ing ans plus a d, dans les années qua e- ing , que s’annonce en in une
nou elle géné a ion d’au eu s qui a é é lancée pa la maison de Minui . Il s’agi de jeunes
au eu s jusque-là inconnus els que Jean-Philippe Toussain , Jean Echenoz, Ch is ian
Os e , Ma ie N’Diaye e un peu plus a d aussi É ic Che illa d (en e au es)
16
. Ce e
nou elle géné a ion, qui eu p end e ses dis ances pa appo au Nou eau Roman e ses
con en ions op igou euses e les emplace pa « l’humou e la dis ance i onique »,
dé eloppan égalemen « une ision ace be du quo idien » (Fliede 1998: 43), boule e se
la scène li é ai e e susci e aussi ô l’in é ê de la c i ique, qui oi la nécessi é de ou e
des désigna ions con enables pou classe ces éc i ains. « P odui e un e e de g oupe e
15
À ce p opos, lo s d’une in e iew a ec Pie e Jou de, É ic Che illa d a i me : « (…) si je suis a ec
in é ê e admi a ion un g and nomb e d’éc i ains qui publien chez Minui ou ailleu s, j’ai le sen imen que
l’éc i u e es une a en u e soli ai e, une solu ion qui ne au que pou soi e je ne pou ais ous ci e un
au eu con empo ain qui pa ageai exac emen mon e ain. C’es d’ailleu s ès bien ainsi. » (Jou de 2014:
12).
16
P écisons que « Toussain , Echenoz e De ille son le plus sou en enus esponsables du enou eau
omanesque, sui is à quelque dis ance de Ma ie Redonne , de F ançois Bon, d’É ic Che illa d e de
Ch is ian Os e . » (Schoo s 1997: 24).
23
ou e des désigna ions pou nomme ce e géné a ion d’au eu s a donc é é une açon de
ga an i qu’ils se aien epé és e qu’on leu acco de ai une place dans l’his oi e li é ai e
du siècle » (Fa ia 2013: 70). Bien que ces au eu s on dénié p éalablemen la usion en
g oupe, - on ien de le di e au suje de la pos mode ni é
17
-, e même s’ils on essayé à
ou p ix de se déma que des es iges du Nou eau Roman, ils son es és néanmoins
ic imes de la c i ique, ayan é é é ique és au débu comme « Nou eaux Nou eaux
Romancie s »
18
. Ce e exp ession, qui déjà au débu a ai é é in e ogée, ca éduc ice,
es inalemen mis en cause en 1989, lo squ’appa aî une annonce publici ai e c ée pa le
di ec eu de Minui , qui a oulu eg oupe quelques des omans publiés comme des «
omans impassibles » (Ammouche-K eme s 1994a: 12). Ce e dénomina ion qui a jus e
oulu ê e une o me de p omo ion de ces jeunes éc i ains, a é é mal comp ise pa la
c i ique li é ai e, lian aussemen l’idée d’impassibili é à celle de « manque de
sen imen s » (Fa ia 2013: 67, 68). « Une ema que sou en ci ée de Jé ôme Lindon p écise
qu’il ne au pas oi dans ce e impassibili é une insensibili é o ale, mais bien plu ô une
dissimula ion pudique des sen imen s (…) » (Schoo s 1997: 45). Dans ce con ex e il au
la peine d’é oque Toussain qui se p ononce su sa p op e si ua ion, comme su la
posi ion géné ale des nou eaux éc i ains de l’époque :
Vous sa ez, le e ain a é é déblayé e nous ne nous sen ons pas menacés pa
d’au es mou emen s puisque ou a déjà é é en e sé – Mai 68, le Nou eau
Roman e c… Nous, la soi-disan nou elle géné a ion, nous a i ons les mains
dans les poches sans ép ou e le besoin de nous encon e , de nous g oupe ou
d’élabo e un mani es e. (Ammouche-K eme s 1994b: 33)
Tou comp e ai , les omancie s débu an s on dû néanmoins econnaî e que le
ma ché li é ai e es de plus en plus dépendan des é ique es a ibuées aux au eu s. À ce
éga d, José Domingues de Almeida souligne no ammen que « De ai , le désa oi c i ique
des années qua e- ing ai place à la en a i e de classemen di e s endan comp e de,
ou me an un ce ain o d e dans la « nébuleuse » d’éc i ains plus a d enus à l’éc i u e
en langue ançaise » (2004: 86).
17
« Les au eu s des années 80 ne e usen pas seulemen de se eg oupe , ils n’a ancen pas non plus de
héo ies li é ai es. […] En e e , si les c i iques concluen unanimemen du dépassemen des anciennes
no ions, ils es en sans ou ils pou a on e ce e li é a u e en mou emen . » (Schoo s 1997: 13).
18
Ce qui s’explique pa le ai que le Nou eau Roman ai p o ondémen ma qué la Maison Minui e que
ce e géné a ion en es d’une ce aine açon hé i iè e (C . Be and ; Ge moni ; Jaue 2014: 6).
24
1.4 L’éc i u e minimalis e
O , il es cu ieux de cons a e que, la même année, su gi une au e o mule, celle
d’« éc i ains minimalis es », désignan les éc i ains qui « (…) é i en , géné alemen à
ous les ni eaux du éci , la complexi é au p o i de la b iè e é, de la simplici é e de la
sob ié é » (Schoo s 1994: 138). Jean-Philippe Toussain e É ic Che illa d comp en
no ammen pa mi les éc i ains ixés comme « minimalis es »
19
, d’où l’in é ê de
s’a a de à ce concep pou quelques ins an s, du an lesquels il se a aussi pe inen de
oi les ca ac é is iques signi ica i es, s’a é an décisi es pou l’analyse qui sui .
A an de se main eni en place comme cou an minimalis e ançais, le
minimalisme, emp un é d’ailleu s au monde anglo-saxon, co espond ini ialemen à des
mou emen s a is iques di e semen écus, que ce soi pa les a s plas iques,
l’a chi ec u e, la musique e même pa la li é a u e (Schoo s 1997: 50).
D’ap ès Fieke Schoo s, qui ep end le modèle de John Ba h, l’éc i u e
minimalis e (la seule qui nous in é esse), se mani es e su ois plans de la na a ion : au
ni eau de la o me (b iè e é des mo s, des ph ases, des pa ag aphes, des éci s e des
œu es), du s yle (syn axe e ocabulai e simpli iés, la quasi absence des conjonc ions de
subo dina ion, ph ases g amma icalemen inco ec es ou non-ache ées e la
p édominance de la langue pa lée e publici ai e) e du con enu ( éduc ion de l’in igue,
des pe sonnages e du déco e absence des ela ions de causali é en e les é énemen s)
(idem: 52-56).
A i é à ce poin , on pou a se demande en quoi consis e donc le minimalisme en
an qu’es hé ique p op emen ançaise. Mis à pa sa liaison immanen e a ec la Maison
de Minui , Fieke Schoo s souligne : « En somme, c’es pa sa açon de ep ésen e la
éali é que l’éc i u e minimalis e se di é encie à la ois de l’a an -ga de minimalis e e
du minimalisme li é ai e amé icain » (idem: 57).
En d’au es e mes e pou ini ce e é lexion héo ique, Jean Bessiè e a i me :
Le oman minimal, minimalis e, es ainsi le possible de ou e in en ionnali é
humaine. Il in e se la pensée du oman, qui p é au du éalisme au pos mode ne.
Il ai ca ac é ise le oman comme un espace de média ion : la igu e de l’ê e
19
Il s’agi à nou eau, d’un concep qui sou e de conno a ions néga i es, ce qui implique que plusieu s
au eu s considé és comme minimalis es, eje en p éalablemen ce e appa enance, don Jean-Philippe
Toussain e Jean Echenoz. É ic Che illa d ne semble non plus y appa eni , ca « Les éci s de Che illa d
(…), eme en aussi en ques ion la no ion de aisemblance. Il y a chez ce[ ] au eu[ ] une o me d’ou ance
qui s’accommode mal du e me de minimalisme. » (Via 2004: 68).
25
humain, qu’il donne, peu -ê e le suppo des in en ionnali és, que se econnaî le
lec eu . (2010: 56)
Comme il a déjà é é di , Jean-Philippe Toussain e É ic Che illa d son bel e bien
deux de ces « jeunes au eu s de Minui », sou en quali iés de minimalis es, don nous
en endons, ès b iè emen , esquisse le po ai (su ou leu débu li é ai e), ainsi que
men ionne leu s p op es expé iences à l’é ange .
Né à B uxelles en 1957, Jean-Philippe Toussain es belge e ai d’abo d ses
é udes d’his oi e e de sciences poli iques, pou décou i plus a d que c’es la li é a u e,
la pho og aphie e le cinéma qui l’in é essen da an age. C’es en 1985 qu’il ai pa aî e
aux Édi ions de Minui son p emie oman, La Salle de bain, qui de ien l’un des che -
d’œu es de la li é a u e ançaise con empo aine (Schoo s 1997: 44). D’au es omans
sui on , mais c’es le éci du pe sonnage eclus dans la salle de bain qui mé i e ici une
a en ion pa iculiè e. En e e , il s’agi d’un ou age p écu seu du s yle minimalis e de
Minui , (Huglo ; Leppik 2010: 34), pa le biais duquel Toussain semble égalemen
( é)in odui e la héma ique de l’immobili é e du cloisonnemen , puisque c’es à pa i de
l’in é ieu que le p o agonis e a i e l’expé ience é angè e : « À l’ins a d’A chimède,
c’es dans son bain ( ide néanmoins) que le na a eu de ce oman médi e su les
ci cons ances de la ie e no ammen su le mou emen e l’immobili é » (Schoo s 1997:
44).
La biog aphie d’É ic Che illa d se a aussi ès cou e, ca l’éc i ain ançais ne
ou ni que l’in o ma ion s ic emen essen ielle au public, acco dan d’emblée plus
d’impo ance à son pa cou s li é ai e. Che illa d es donc né en 1964 à La Roche-su -
Yon. Il publie son p emie oman Mou i m’en hume en 1987 aux Édi ions de Minui ,
où se on publiés une ing aine d’ou ages jusqu’à nos jou s.
Ce que les deux éc i ains on inalemen en commun, – e aussi pou en e eni à
no e suje – c’es que leu p o ession les ai oyage pa le monde en ie . D’une ce aine
açon, Toussain e Che illa d se nou issen de leu s di é en es expé iences à l’é ange .
O , c’es jus emen de déplacemen (en e au es) que ai en les ex es. Même s’il es
é iden qu’il ne s’agi pas d’une simple ep oduc ion de leu s p op es oyages, les séjou s
é ange s semblen a oi é é une sou ce d’inspi a ion ondamen ale e , il n’es d’ailleu s
pas a e qu’ils b ossen le po ai de l’éc i ain en oyage. Ainsi, « ap ès une ésidence
32
images p esque oujou s anc és su une mémoi e e his oi e collec i es, à appa enance
na ionale e /ou ansna ionale, e su une expé ience d’un emps du p ésen média isée pa
le éci » (2014: 122). Dans l’analyse qui sui , il s’agi a donc, en e au es, d’analyse les
images e enues de l’é ange .
En ou e, il au d’emblée nous souligne la p ésence d’un discou s agmen ai e
29
dans les ex es abo dés de Toussain e de Che illa d (Choi inclus), qui semble, à un
ce ain éga d, ai e appel à la coopé a ion du lec eu , qui peu lui-même comble les
lacunes e pense ce qu’il peu y a oi en e les di é en s agmen s. Peu -ê e le oyage
même ? De ai , « Les ex es des jeunes au eu s de Minui son agmen ai es dans la
mesu e où le blanc de la page domine le noi de l’enc e » (Schoo s 1997: 104)
30
.
3.1 Le dépa e s l’é ange : débu d’une c oissan e immobili é
« Je pa is b usquemen , e sans p é eni pe sonne. Je n’a ais ien empo é » (SB:
49). C’es ainsi que débu e le deuxième chapi e de La Salle de bain (1985), in i ulé «
L’Hypo énuse », qui co espond à la pa ie cen ale de ce éci , c’es -à-di e au
déplacemen e s l’é ange . Si l’on ega de l’é ymologie de ce e me géomé ique, il es
cu ieux de cons a e que, « Dans les élémen s de géomé ie d'Euclide, le ‘hypo enusa’
(‘υποτεινουσα’) es dans un iangle ‘ce qui es opposé à’, ou ce ‘qui sous- end’ désignan
ainsi dans un iangle ec angle ‘l'hypo énuse’, ce cô é pa iculie qui ‘sou ien ’, ou ‘qui
es opposé à’ l'angle d oi » (é ymologie ançais la in g ec sansk i ). Ainsi, il pa aî que
Toussain n’a pas seulemen choisi ce in i ulé pou désigne la pa ie la plus longue de
ce éci , mais aussi pou mon e , bien que de açon ès sub ile, que ce chapi e a plu ô
co espond e « au con ai e » de ce qu’on en end pa oyage.
Ap ès a oi séjou né anquillemen dans la salle de bain de son appa emen
pa isien, le na a eu de ai lui-même a oi econnu qu’il allai un jou p end e le isque
de qui e son con o e pa i ailleu s. Pou ce, il a choisi Venise, bien é idemmen , pa ce
qu’il y a de l’eau comme dans sa baignoi e (Cla el 1985). Si l’on me de cô é ce e
de niè e cons a a ion, on pou ai même pense que le p o agonis e pa pou décou i la
oman ique ille de Venise, ou ou du moins pou ui sa ie quo idienne. Mais non, il
29
Maud Pe ioux explique que « (…) le agmen se dé ini comme un passage eg oupan un à plusieu s
pa ag aphes, en ou é d’un blanc ypog aphique. » (2005: 244).
30
La li é a u e con empo aine es d’ailleu s « (…) une li é a u e qui se pense, explici emen ou non,
comme ac i i é c i ique, e des ine à son lec eu les in e oga ions qui la a aillen . » (Via 2005: 10).
33
pa pou s’ins alle de nou eau dans une salle de bain – en ligne de mi e ce e ois-ci –
celle de l’hô el à Venise.
Voyons l’é olu ion d’une salle de bain à l’au e, ainsi que les p emie s pas à
l’é ange . Comme il a déjà é é di plus hau , le deuxième chapi e débu e su une b usque
e imp omp ue idée de p end e le la ge. Sans a oi ien p é u, ni in o mé pe sonne, le
p o agonis e se me en ma che e a i e, pa chance, à a ape l’au obus qui l’emmène
jusqu’à la ga e. Une ois a i é, il « e ai[ ] quelque peu dans le hall » (SB: 50) e éussi
à p end e un bille , pou cons a e plus a d qu’au momen où il a inalemen ob enu une
couche e, le ain é ai déjà su le poin de pa i . Ce n’es donc que le lendemain qu’il
a i e à la ga e, où il se balade « les mains dans les poches de [son] élégan man eau »
(ibidem) ; ce qui é èle une pos u e à la ois décon ac ée e désempa ée. D’une maniè e
quelconque, sans a oi pensé à ése e une chamb e d’hô el a an l’heu e de pa i , le
p o agonis e es pa enu à s’en ou e une, dans laquelle il s’ins alle aussi ô a i é en
I alie. Ce qui s’ensui es une assez longue desc ip ion de la chamb e. Le oyage en ain
n’es men ionné que plus a d, c’es -à-di e dans le agmen numé o 4, déjà ap ès a oi
a i é à l’hô el :
J’a ais passé la nui dans un compa imen de ain, seul, la lumiè e é ein e.
Immobile. Sensible au mou emen , uniquemen au mou emen , au mou emen
ex é ieu , mani es e, qui me déplaçai malg é mon immobili é, mais aussi au
mou emen in é ieu de mon co ps qui se dé uisai , mou emen impe cep ible
auquel je commençais à oue une a en ion exclusi e, qu’à ou es o ces je
oulais ixe . (…) (SB: 51)
Ce passage es plu ô décisi puisqu’il end comp e de l’é a d’esp i du p o agonis e, qui
se sen uniquemen mis en ma che pa le ain qui ini pa secoue son immobili é, comme
si la ci cula ion ex é ieu e pou ai déclenche son mou emen in é ieu . Il n’a ance donc
à l’é ange que g âce au ain qui l’emmène (physiquemen ) e non pas de son p op e g é
(men alemen ). Même si le ain oule à une g ande i esse e que le na a eu se end
comp e pa la enê e de l’é anescence du paysage, il essaie de allonge chaque ins an
pou ainsi a ê e , ou au moins eine le emps dans son imagina ion puisque, « Fascinés
pa l’immobili é, les hé os de Toussain me en ou en œu e pou b ise l’élan du
emps ; leu objec i a oué es la p ésen i ica ion absolue » (Wes phal 1994: 122). Ap ès
ce e analepse quelque peu in ense e malg é le « goû de ain dans la bouche, les
ê emen s moi es » (SB: 52), le na a eu décide de so i de son hô el pou se end e su
34
la ue. Là il sui sans é léchi « les ues é oi es [qui] imposaien une di ec ion » (ibidem)
pou alle à la banque change de l’a gen e ai e les acha s nécessai es pou son séjou
en I alie. Comme a euglé, quoique dé e miné, ce pe sonnage e e dans les ues sans ne
nous donne aucune allusion à ce nou el en i onnemen . Son objec i accompli, il
e ou ne de plain-pied à l’hô el, où enco e ébloui de sa pe i e excu sion, il se pe d d’abo d
dans les é ages : « L’hô el é ai dése ; c’é ai un laby in he, nulle indica ion ne se ou ai
nulle pa . Au dé ou d’un palie apissé de liège, ag émen é de plan es e es, je inis pa
e ou e le co ido qui menai à ma chamb e » (ibidem). Sans poin de epè e, comme
dans un « laby in he » ce oyageu es complè emen déso ien é e ne e ou e son
équilib e qu’au momen où il ep end sa chamb e e en e pou la p emiè e ois dans la
salle de bain sac ée.
Pou quoi es -il plus in é essan de s’en e me dans la salle de bain ou dans la
chamb e d’hô el que de pa i à la décou e e de Venise ? Le lec eu se end assez
apidemen comp e que c’es là une ques ion que l’au eu eu e ec i emen pose a ec
La Salle de bain : où en es inalemen l’in é ê de décou i l’é ange de nos jou s ?
Dans ce e pe spec i e d’in e oga ion, oi e même de pe plexi é ace à la si ua ion
ac uelle du oyage, Ma c Augé se demande égalemen : « E nous, qu’a ons-nous ai de
nos oyages e de nos décou e es ? Quel plaisi pou ions-nous p end e aujou d’hui au
spec acle s é éo ypé d’un monde globalisé e en g ande pa ie misé able ? » (1997: 14).
E lui de conclu e que : « En endons-nous bien : oyage , oui, il au oyage , il aud ai
oyage . Mais su ou ne pas ai e du ou isme » (ibidem).
Dans Au opo ai (à l’é ange ), publié en 2000, Jean-Philippe Toussain déc i
le éci d’un éc i ain qui oyage un peu pa le monde en ie , que ce soi à la sui e de
l’in i a ion d’une ins i u ion publique, ou alo s de son ini ia i e : chaque chapi e é an
consac é à une capi ale, na e les cou s passages e imp essions du p o agonis e, qui, de
son cô é, essaie de cap u e , n’impo e commen , l’é anescence du séjou à l’é ange .
A chaque ois que je oyage m’é ein une ès légè e angoisse au momen du
dépa , angoisse pa ois ein ée d’un doux isson d’exal a ion. Ca je sais qu’aux
oyages s’associe oujou s la possibili é de la mo – ou du sexe (é en uali és
hau emen imp obables é idemmen , mais néanmoins jamais ou à ai à
exclu e). (AP: 8)
35
C’es no ammen pa ce e épig aphe décisi e que l’au eu souhai e, d’emblée,
ansme e une idée de dou e e d’angoisse ela i emen au déplacemen ; ce qui es déc i
plus conc è emen e d’une açon humo is ique au momen où le p o agonis e es su le
poin de pa i en Tunisie, p o oquan chez lui « une opp ession di use au ni eau de la
poi ine e un elâchemen des sphinc e s qui [lui] donne une soudaine, quoique
géné alemen in ondée, en ie de ai e caca au momen d’appele le axi, (…) » (AP: 97).
Me an de cô é ces symp ômes assez équen s e même comp éhensibles au dépa d’un
oyage, ce p o agonis e essen au-delà un « é ange p essen imen » (ibidem) qui
l’accompagne a ou au long de son séjou , alonné pa un compo emen de p udence e
d’ince i ude qui es ein d’une ce aine açon sa capaci é d’assimila ion de
l’en i onnemen é ange . Au emen di , se oyan menacé, on a la sensa ion que no e
oyageu se ou e déjà limi é à cause de son compo emen quelque peu ése é e
p écau ionneux.
Si nous e enons su l’épig aphe, nous pou ons conclu e que la possibili é de
oyage p o oque chez ce p o agonis e deux sen imen s opposés, mais pa adoxalemen
complémen ai es : d’une pa , ce e peu de l’imp é u abo dée plus hau e , d’au e pa ,
ce « doux isson d’exal a ion » (AP: 8), c’es -à-di e la joie an icipée ou l’« eupho ie du
oyage commençan » (AP: 27).
Comme nous allons oi pa la sui e, le momen du dépa /de l’a i é s’a è e un
é énemen c ucial pou le oyageu oussain ien qui peu à peu, se end comp e de ses
en i ons:
Assis su un de ces sièges en plas ique anonyme d’une immense salle de ansi
de l’aé opo in e na ional de Hongkong, je ega dais le sol de linoléum sale en e
mes jambes éca ées, pensi , les mains join es e le co ps incliné, un peu pe du e
déso ien é (…) Je ne sa ais pas où j’é ais, je ne sa ais plus aimen où j’allais.
(AP: 16, 17)
P emie e ain abo dé pa ce oyageu , l’aé opo de ien un lieu de passage e de ansi
impo an que le con on e di ec emen au mou emen , ou en igu an un lien e une
cha niè e en e le pays d’o igine e la des ina ion ciblée. C’es donc à l’aé opo – ce «
non-lieux » selon la o mule de Ma c Augé (1994a) – que le p o agonis e se end
conc è emen comp e pou la p emiè e ois de l’au e ; où il commence à o me son
opinion su le pays é ange en cause. Ainsi, pou ons-nous ai e dégage de la ci a ion ci-
dessus des e mes comme « anonyme », « immense », « sale », « pe du » e « déso ien é
36
» qui laissen p é oi ou e l’expé ience écue à Hongkong. À cô é de la sale é ambian e,
le p o agonis e se end comp e de l’é anescence, de la pe e d’o ien a ion e bien
é idemmen de l’anonyma . Dans ce con ex e, il es c ucial de e eni su la é lexion de
Ma c Augé : pou mieux comp end e e déc i e no e si ua ion ac uelle, qu’il a suggé ée
d’appele « su mode ni é »
31
, la no ion de « non-lieux » es en ai indispensable. Selon
Augé, le oyageu passe de nos jou s nécessai emen pa ces lieux de ci cula ion, ugi i s,
( els les aé opo s, les s a ions de ain, les oies aé iennes ou les au o ou es) (1994a: 42)
où l’on oi beaucoup mais ne e ien ien ; où l’on encon e d’au es pe sonnes, mais
es e seul :
En in l’u ilisa eu des non-lieux, édui à sa onc ion de passage , de consomma eu ou
d’u ilisa eu , y ép ou e une o me pa iculiè e de soli ude. (…) De ce poin de ue le
oyage ou is ique es cons i u i de non-lieux : celui qui oyage ne ai que passe d’un
lieu à l’au e ; ce e plu ali é se ou e plus a d dans les diaposi i es ou les bou s de
ilm qu’il p ésen e a à ses amis, une ois en é, en leu imposan le éci de « son »
oyage. (Augé 1994c: 166, 167)
Lo s d’un a icle consac é à La Salle de bain, Dominique Fishe pa le même d’une
« li é a u e des non-lieux, han ée pa le mo i de l’immobili é » (1996: 628), ce qui se
laisse, selon nous, aussi bien applique à Au opo ai (à l’é ange ), puisque
l’en i onnemen es en e e pe çu de açon ugi i e, passi e e soli ai e. Tel que nous le
e ons ap ès, ce son plu ô les moyens de anspo comme le ain ou l’a ion qui
déplacen le oyageu (pa lui-même, de p é é ence, immobile). C’es no ammen du ciel,
à a e s le hublo de l’a ion, « en su olan la ille à une al i ude dé isoi e », que ce
pe sonnage s’ape çoi de la pollu ion lumineuse, c’es -à-di e les con ou s de Hongkong,
« où des millie s d’idéog ammes mul icolo es cligno aien con inûmen dans la nui »
(AP: 15). Plus loin, au momen de l’a e issage, il ega de enco e une ois pa le hublo ,
qui ai appa aî e ce e ois-ci, de açon encad ée, ou e la baie de Hongkong : « (…) dans
un scin illemen de poin s lumineux bleus e blancs, laissan de ine au loin la p ésence
d’au es concen a ions u baines, Macao ou Kowloon, don les agglomé a ions illuminées
se dessinaien su un ond de mon agnes bleu ées (…) » (AP: 16). Ce e desc ip ion
pou ai mon e , commen de l’a ion, à a e s un ega d i eux, s’o e à ses yeux un
as e paysage pein , qui lui semble immobile e di icile à déc i e, puisque inalemen , «
31
On en end pa su mode ni é l’é a ac uel de la socié é, dans lequel domine l’excès : « excès de emps» ;
« excès d’espace » e « excès d’indi idualisme » (Augé 1994c: 163).
37
La ue déc i e pa Jean-Philippe Toussain es celle de la i uali é des ca es pos ales,
des magazines e des guides ou is iques. Ce ega d ‘ o alisan ’, enu du hau , dis ancie
le oyageu , le end o alemen é ange à la ille e à ses p a iques » (Hennuy 2006: 355).
L’accen es donc mis su la ue pano amique e la luminosi é de la ille, co espondan
dans une ce aine mesu e au ega d s é éo ypé e a i icielle des ou is es qui même a an
d’a e i commencen à mani es e leu opinion jus emen acquise. Il au souligne qu’il
ne s’agi là que des « P emiè es imp essions » (ainsi le nom du p emie chapi e), bien
que celles-ci semblen lui su i e.
Mise à pa ce e desc ip ion ambian e e globale, jus e possible ue d’en-hau ,
Toussain insis e dans ce éci su la hau eu (ibidem), qui appa aî liée à un ce ain mal-
ê e du cô é du oyageu . C’es no ammen quelques jou s aupa a an dans l’a ion en
di ec ion du Japon, que le na a eu ép ou e un sen imen de « pe e momen anée de [ses]
epè es empo els e spa iaux » (AP: 17), pe du dans « ce ciel immense éguliè emen
pa agé en e le jou e la nui , en e l’Eu ope e l’Asie » (AP: 18). Nous pou ons ainsi
pa le , au moins au débu , d’une con empla ion pano amique de l’é ange qui a o ise
des expé iences immobiles plu ô que dynamiques, comme « (…) dans la cabine
silencieuse de ce sep cen qua an e-sep endo mi qui olai immobilemen dans les ai s
en di ec ion de Tokyo (…) » (ibidem). Dans ce sens, on peu pa i du p incipe que no e
oyageu se a un obse a eu s a ique e qui joue a un ôle passi dans la pe cep ion de
l’é ange : « L’a ion se ai l’exemple le plus pa ai a in d’explique commen la i esse
ini pa ue l’espace pa cou u » (Ridon 2002: 105).
Pou an , le na a eu obse e de pe i es choses du quo idien qui son dignes pou
lui d’ê e mises su papie , comme la si ua ion dans une bouche ie be linoise, su laquelle
nous e iend ons plus longuemen dans le sous-chapi e sui an . Mais oici un pe i
a an -goû : « Les Be linois on la épu a ion d’ê e secs, impa ien s, peu aimables.
Lo squ’on en e dans un magasin, il au , di -on, ap ès s’ê e essuyé les pieds, s’excuse
p esque de ouloi ache e quelque chose » (AP: 21).
Dans O eille Rouge (2005) – en oyan balade son p o agonis e occiden al,
complè emen paumé, dans le loin ain de l’A ique – É ic Che illa d p opose au lec eu
ou un é en ail de clichés du éci de oyage. Il l’in i e plus p écisémen , à « (…) une
é lexion su l’éc i u e pa odique du éci de oyage, su le oyageu occiden al, oi e
38
ançais, e su les s é éo ypes qui ci culen dans l’imaginai e eu opéen, laissan le lec eu
dans le dou e quan à sa oi si un déplacemen spa ial a eu aimen lieu ou s’il es jus e
de an la ic ion d’un déplacemen (…) » (Ou ei inho 2014: 125).
É an une ca ac é is ique ondamen ale de la li é a u e de oyage, la desc ip ion
des images du soi e de l’au e, c’es -à-di e, des au o- e hé é o-images
32
, É ic Che illa d
se penche égalemen , à l’exemple d’O eille Rouge, su les ep ésen a ions de l’é ange
e su ou su ces images igées e collec i es comme les s é éo ypes. Pageaux p écise
dans ce sens :
Les images appa iennen au emps long, e plus pa iculiè emen les images
s é éo ypées, pa ce que le s é éo ype es onciè emen anach onique, ou mieux a-
ch onique, en ce qu’il se à mon e (e à démon e ), en deho s d’un emps
his o iquemen dé ini, l’essence, ou une pa essen ielle, de la cul u e (e de la
na u e) d’un peuple. (apud Ou ei inho 2014: 125)
Mais a an de héma ise l’imaginai e occiden al, ainsi que les s é éo ypes dans
O eille Rouge, il au d’abo d commen e la phase de p épa a ion, ainsi que le dépa e s
l’A ique. L’« a en u e » de ce oyageu occiden al commence no ammen pa une
p épa a ion physique, mais su ou men ale. Dès la p emiè e page, le na a eu insis e su
le mécon en emen e l’a e sion en e s le déplacemen qui semble enco e ès loin, oi e
même inen isageable pou le p o agonis e. Aussi li -on dans l’incipi : « (…) C’es un
bon ga çon mais il n’a anchemen ien à ai e en A ique. Il n’y pense même pas.
L’A ique ? Il se e ai plus na u ellemen accouche de onze chio s » (OR: 7). L’idée
de pa i su un au e con inen ne semble donc pas ê e enue de lui, ou en démon an
que c’é ai plu ô comme si un mé éo e é ai ombé su son pe i ja din, où il é ai ou
paisiblemen en ain de ja dine (OR: 7, 8). Pou le di e au emen , le p o agonis e a é é
pe suadé pa une ins ance ex é ieu e d’e ec ue ce oyage au Mali, su le Nige , pou y
éside quelque emps a in de compose un poème. Mais a- -il aimen besoin de s’y
end e pou éc i e, ou ne se ai -il pas plus audacieux de es e chez soi ? « Pou quoi i ai -
il se ou oye là-bas au isque de ne plus pou oi en saisi ien qu’une poignée de e e
à ses pieds ? » (OR: 11). Telles son des ques ions qui occupen sa pensée e qui l’amènen
32
« (…) les éci s ia iques son e iles pou ce qui es la cons uc ion, ep oduc ion e /ou pe pé ua ion
d’images su l’au e é ange , po ées su un imaginai e pe sonnel pou an ondé su un imaginai e
collec i . » (Ou ei inho 2014: 124).
À ce éga d, É ic Che illa d souligne lui-même que « (…) la li é a u e es une g ande pou oyeuse de
clichés (…) » (Jou de 2014: 10).
39
inalemen à la décision de es e chez lui, su sa e e na ale, à laquelle il semble ès
a aché, ca « Il ne espi e que dans sa aniè e, dans son odeu . Au-delà de son lopin
s’é end la e e des omb es, des esp i s malé iques » (ibidem).
A an de pa i , sans même sa oi où exac emen si ue le Mali (même si la
p écision s’a è e l’une des quali és les plus app éciées de son s yle (OR: 13)), le
p o agonis e ai p eu e d’une opinion p éconçue su ce pays a icain, qu’il considè e
comme é an « enco e un de ces pays », où son « imagina ion limi ée » le laisse espé e
oi les « g ands animaux de la sa ane » (OR: 8, 9).
Qui plus es , le na a eu signale une ce aine sa u a ion de l’A ique ép ou ée pa
le pe sonnage, qui a oue en a oi assez même a an d’y a oi é é, ce qui es mis en
é idence pa la iple épé i ion du mo « A ique » (OR: 13). En ou e, la peu de
l’inconnu le ou men e de elle açon, qu’il commence même à con e les de nie s jou s
de sa ie : « Mais s’il comp e les jou s, en e e , c’es plu ô comme on calcule le emps
de ie qui nous es e quand les médecins en on ixé le e me » (OR: 27, 28).
Pou ce qui es enco e du déplacemen en A ique, on cons a e qu’au u e à
mesu e que la da e de dépa app oche, le na a eu commence à donne des indices d’une
ce aine cu iosi é de la pa du p o agonis e (à ai di e celui-ci s’in é esse plus à la
éac ion des au es), qui son mis à mal dans la oulée pa une néga ion: « Sa sagesse le
ou men e un peu, ou de même. Il joue a ec la en a ion de l’A ique. Pas sé ieusemen .
» (OR: 11)
33
. Tou comp e ai , un espoi semble enco e lui e su ce p oje ; ce qui es
en o cé pa la épé i ion de la conjonc ion ad e sa i e « mais » qui annule ce qui es a
é é di : « Il n’i a pas. Mais en in, il commence à en pa le au ou de lui. (…) Il n’i a pas.
Mais il joui de ce e pe spec i e. Le mo su i . Le mo A ique es à lui main enan »
(OR: 12). Ce n’es donc que ès len emen que ce « ba oudeu a igué » (OR: 13) se
â onne à la possibili é de déba que en A ique, mais seulemen ap ès a oi comba u la
« lâche é », l’« incu iosi é » (OR: 14) e su ou l’immobili é que l’empêchen à ou
momen d’a ance
34
.
Dans l’imagina ion de ce éc i ain oyageu , l’A ique semble déjà a oi ou é
33
Le soulignemen es nô e dans ce e ci a ion e la sui an e.
34
Dans Les Absences du capi aine Cook (2001), un au e oman de Che illa d, on li a une si ua ion
pa eille d’une en a i e de ouloi pa i , mais d’ê e empêché pa l’immobili é : « On le connaî , a ide de
décou e es, no e homme depuis six mois s’ini ie au ol s a ionnai e aup ès des colib is de la poin e sud-
es de G ande-Te e – ses p og ès son considé ables, s’il ne pa ien oujou s pas à décolle du sol, déjà il
sai : es e pa ai emen immobile. » (169).
40
sa place, qui se ai mise en ques ion lo squ’il y allai e ec i emen : « L’A ique n’a
jamais é é pou lui qu’une c éa ion poé ique, un e i oi e peuplé pa le songe d’animaux
chimé iques, l’éléphan (l’éléphan !), la gi a e (la gi a e !) » (OR: 15).
De su c oî , il se heu e ai à plusieu s obs acles a an le dépa , ou à ai s
con ou nables, comme les minu ieux p épa a i s ( accina ion an icipée, acha de
médicamen s, c ème solai e, pommades… édac ion de son es amen ), sans oublie
l’e o in es i : « On y séjou ne ès bien en imagina ion, dans ce pays. Le oyage s’a è e
décidémen supe lu, jus e des emba as d’aé opo e de isa, une co ée de bagagis e »
(OR: 20). De su c oî , en p essen an « une longue pé iode de séche esse » (OR: 29) la
eille de son dépa , O eille ouge se a i aille en eau de açon exagé ée, essayan même
de coud e de l’eau dans ses poches.
É an i aillé pa ce « a issemen » e ce « e us », pa ce e « ein e » e
« lamen a ion », O eille ouge ne se mon e ni con aincu, ni complé emen épugnan à
l’idée de ce oyage, ce qui « ca ac é is[e] p écisémen l’au hen ique oyageu occiden al
» (OR: 16). Ce e duali é en e le « dois-je aimen pa i » e « e ais-je mieux de es e
» a e se ou le p emie chapi e, e de ien de elle açon obsédan e qu’elle p o oque
chez lui un é a d’hallucina ion alo s qu’il se ou e chez son médecin, où il se c oi déjà
dans l’a ion au momen du décollage. Cela di , le p o agonis e imagine même son e ou
e l’impac que ce déplacemen p odui ai su lui : « Il a y alle . C’es enco e le plus sû
moyen d’en e eni . Alo s il se e a passe pou un au e homme. Un homme nou eau.
L’A ique m’a changé complè emen . J’é ais ceci, je suis cela. J’é ais Blanc e je suis Noi
» (OR: 21). Plus loin, il souligne même la nécessi é de s’y end e pou sa oi aimen ce
qu’es l’A ique, ou en con ian ses p oches à p end e ce même isque e accep e le dé i
qui les amène ai sû emen à l’au odécou e e. Dans ce con ex e, le na a eu a i me : «
Il s’en end déjà di e : soume s a ie à la ude ép eu e de l’A ique. Si u eux e connaî e,
ga çon, a en A ique. Va che che a é i é en A ique (…) » (ibidem).
Comme nous app enons dans ce p emie chapi e, le p oje du p o agonis e ne
consis e a pas à décou i le Mali, ni à connaî e sa popula ion, sa cul u e e ses cou umes,
mais « Comme oujou s, comme pa ou , il a y che che un li e » (OR: 24). D’au e
pa , il semble qu’il e ec ue ce oyage uniquemen pou ipoline son image, ca même
s’il es ès se ein aux yeux des au es, il s’accommode mal de ce oyage, au poin de se
sen i même menacé pa l’A ique, qu’il exal e e le pou sui le soi , ou en gagnan ie
41
dans ses ê es : « Il ê e que l’A ique es une main ou e e qui le menace d’une gi le e
ce e main en e e le appe, joue d oi e, joue gauche, puis l’éc ase su le mu de sa
chamb e comme un insec e » (OR: 25).
Jusqu’à la de niè e minu e, à sa oi à l’ins an de l’emba quemen e même dans
l’a ion, O eille ouge en e enco e s’échappe à ce déplacemen qu’il considè e comme «
un ude choc » (OR: 28, 30), imaginan que le e glas annoncé su la pis e puisse
empêche le décollage de l’a ion : « Peu -ê e ne a- -on pas pa i . Allons, ou n’es pas
pe du » (OR: 31). Dans « l’a ion immobile, p isonnie des glaces » (OR: 32), ce
pe sonnage semble néanmoins a oi hâ e d’a i e en A ique (peu -ê e pa ce ce qu’il
econnaî que ou e ou en a iè e es alo s impossible), ce qu’il no ai su la p emiè e
page de son jou nal de bo d, oujou s dans une pe spec i e ès s é éo ypée : « Déjà ois
heu es de ol, l’A ique se app oche e je ne ois oujou s pas g ossi l’éléphan »
(ibidem).
De ce e b è e analyse e lec u e, il ésul e que dans les ois omans e enus le
momen du dépa – quoique ai é di é emmen dans chaque cas – joue un ôle décisi
e é éla eu : dans La Salle de bain, ou en n’a ibuan p esque aucune impo ance au
dépa , le na a eu ansme , d’emblée, son a e sion pou le déplacemen e son désin é ê
pou l’é ange ; ce qui es ep is e app o ondie dans Au opo ai (à l’é ange ), où le
na a eu me dès le débu l’accen su la ue supe icielle de l’é ange , qui lui semble
su i e pou l’ins an . O eille Rouge ne cache ien, pou sa pa , soulignan dès les
p emiè es lignes le mécon en emen e l’angoisse que seule la possibili é de oyage
pou ai p o oque su ce pe sonnage che illa dien.
À cela s’ajou e que les p o agonis es mis en scène pa ces éci s acco den , au
commencemen du oyage, plus d’in é ê à eux-mêmes qu’à l’a mosphè e en i onnan e,
p i ilégian la con on a ion di ec e e pe sonnelle, ou en mani es an la olon é, oi e
la nécessi é de cons ui e leu au opo ai . Pou cap u e une image d’eux-mêmes (bien
que ic i e), les di é en s pe sonnages essaien de ai e a ê e le emps e d’immobilise
le mou emen cons an . Comme l’obse e, Ma c Augé no ammen , on l’a déjà ci é à
p opos des « non-lieux », « Pa un cou -ci cui de la pensée pa ou a es é, les hommes
souhai en moins connaî e le monde que s’y econnaî e, subs i uan aux on iè es
indé inies d’un uni e s en ui e la sécu i é o ali ai e des mondes clos » (Augé 1994c:
48
lui su la able de nui ou au-dessus de la able e du la abo, un na a eu pensi , ou inquie ,
ega dan à l’ex é ieu (…) » (Toussain 2006). José Domingues de Almeida souligne
égalemen qu’il s’agi là d’« un hé os impassible » qui souhai e « se e anche dans
l’espace clos e asep isé [de sa salle de bain] » (2008: 113)
42
. Nous nous endons donc
comp e d’une éduc ion au ni eau de l’espace, puisque l’ac ion se dé oule su ou dans
des end oi s é oi s e in imes comme la salle de bain, la chamb e de l’hô el e de l’hôpi al,
où le p o agonis e s’isole du monde ; « Au emen di , peu d’espaces son é oqués, e
ceux-là son , eux-mêmes, pe i s » (Schoo s 1997: 44). Comme l’a i me d’ailleu s
Dominique Fishe , « (…) les oyages loin d’ê e le signe d’une su abondance spa iale
de iennen celui d’une éduc ion spa iale » (1996: 618). A a de ons-nous donc d’abo d
à ce e expé ience in é ieu e, qui nous in o me égalemen su l’exis ence d’un ailleu s,
ca le oman abo de d’une açon ou d’une au e l’imaginai e de la des ina ion.
Aussi ô a i é à Venise, le na a eu nous emmène de la salle de bain au ba de
l’hô el, pou nous econdui e aussi i e de la salle de bain à sa chamb e. Voyan pa la
enê e le mau ais emps à Venise, no e ainéan décide de se epose su le li de sa
chamb e, où il se di sen i bien e où il ai ema que que « L’ap ès-midi n’en inissai
pas, comme oujou s à l’é ange , où les heu es, le p emie jou , pa aissen appesan ies,
semblen plus longues, plus len es, in e minables » (SB: 55). Ainsi il passe des jou nées
en iè es, ès calmes dans l’hô el, où il ai la décou e e de ou l’immeuble.
Bien que le p o agonis e de La Salle de bain s’éloigne de ses ce cles les plus
p oches pou se end e dans un pays é ange , la ou ine de sa ie ne semble pas a oi é é
in e ompue. Il s’agi plu ô d’un « p olongemen de l’exis ence quo idienne », soi , dans
les e mes d’Anne Ba è e e Danilo Ma uccelli, « La mobili é es de ou e açon une
p omesse onquée puisqu’on ai ailleu s la gemen la même chose que d’habi ude (…)
» (2005: 68). D’ap ès Ma c Augé, lequel se é è e plus géné alemen à la si ua ion du
oyageu con empo ain, « Il es bien ce ain que c’es aujou d’hui dans les espaces les
plus dépe sonnalisés (un aé opo , un supe ma ché, une au o ou e, un g and hô el d’une
chaîne in e na ionale) que le oyageu enu de loin dans un pays qu’il ne connaî pas peu
se sen i le moins dépaysé. Il n’y es pas chez lui, mais il n’y es pas non plus chez les
42
Dominique Fishe no e égalemen : « Les omans de Jean-Philippe Toussain se p ésen en d’abo d
comme des ex es éc i s au ou d’un ien obsédan e son ma qués du mo i de l’immobili é. Immobili é
d’un quo idien an ô igé dans l’ai e close d’une salle de bain, dans celle des oile es d’une s a ion-se ice
ou d’un appa emen ide occupé pa un ansa lan ique, an ô p is dans le ansi p olongé d’une chamb e
d’hô el ou d’une chamb e d’hôpi al. » (1996: 618).
49
au es » (1994b: 164, 165). C’es en e e le quo idien – ce « ien du ou » qui, à ai di e
es « l’essen iel de no e exis ence » (Be and 2005: 31) – qui es abo dé dans les ex es
de Toussain , e ès isiblemen dans La Salle de bain
43
.
Ainsi, le na a eu s’a a de sou en dans la salle de bain, le ba de l’hô el ou
s’amuse à joue aux léche es dans sa chamb e somb e, en a endan les coups de
éléphone de sa compagne. « Immobile con e le mu » (SB: 60) e « a ec une
dé e mina ion absolue » (ibidem), le p o agonis e se con en e, oujou s seul, de ces
ac i i és indoo . Le na a eu semble donc a oi ou é dans le di e issemen une au e
açon de con ou ne e de se dis ai e de la ugaci é du emps. Pa conséquen , le
déplacemen ne signi ie pas a en u e pou l’au eu , mais plu ô ennui e dé en e. Ainsi,
ap ès a oi « ôdé » (SB: 62) dans sa chamb e, ou endo mi – on pou ai c oi e en pleine
c ise de somnambulisme –, il glisse dans l’obscu i é de l’hô el, en imaginan les meubles,
immobiles, p end e ie : « Je me é eillai en pleine nui . Seul (…) l’hô el é ai somb e.
Je descendis les escalie s en ega dan au ou de moi. Les meubles p ésen aien des
o mes humaines, plusieu s chaises me ixaien . Des omb es noi es e g ises, ocellés, çà
e là, m’e ayaien » (ibidem). Mais en a endan de açon obsédée les coups de il de sa
campagne Edmondsson, les jou nées à l’é ange de iennen , à un momen donné, ès
immobiles e imp oduc i es :
Je ne aisais ien. J’a endais cons ammen les coups de éléphone d’Edmondsson.
Je ne qui ais plus l’hô el de peu d’en manque un. Je ne aisais plus de sies e, ne
m’a a dais plus dans la salle de bain. Sou en , je m’asseyais su une chaise dans
l’en ée, e j’a endais en ace du écep ionnis e (j’a ais besoin de me sen i
p oche d’Edmondsson). (SB: 67)
Quel es donc le bu de ce déplacemen , si l’end oi n’a appa emmen aucune
impo ance, e si le p o agonis e p é è e se ou ne e s le mu de sa chamb e ? Le
na a eu lui-même ne semble pas non plus sa oi épond e à ce e ques ion op
exigean e, ce qui de ien clai lo s d’un coup de il a ec Edmondsson, où il se mon e
quelque peu débo dé : « Mais elle ne comp enai pas pou quoi je ne en ais pas à Pa is.
Lo squ’elle me posai la ques ion, je me con en ais de épé e à oix hau e : Pou quoi je
ne en e pas à Pa is ? Mais oui, disai -elle, pou quoi ? Y a ai -il une aison ? Une seule
aison que j’eusse pu a ance ? Non » (SB: 67, 68).
43
D’ailleu s, ce n’es pas sans aison que Jean Bessiè e appelle que le oman oussain ien es sou en
considé é comme « le oman des pe i s iens » (2010: 295).
50
Enco e que le na a eu n’a i e pas à donne les aisons conc è es pou son
absence, il se mani es e chez lui incon es ablemen une en ie de oyage ; de ouloi ê e
loin e seul pou un emps indé ini : « Edmondsson oulai en e à Pa is. Je me mon ais
plu ô é icen , ne oulais pas bouge » (SB: 87). Ce e nos algie des pays loin ains semble
ê e une cons an e chez les éc i ains de Minui , comme le cons a e Fieke Schoo s :
Les ic ions minimalis es acon en commen leu s hé os pe den le con ac a ec
leu e e. Ils de iennen des nomades mode nes, au sens p op e à cause de leu s
mul iples déplacemen s e au sens igu é pa la pe e de ou e a ache aux sys èmes
en igueu . Ce e no ion de ‘nomadisme’ peu ê e ompeuse – si, d’une pa , il
ne su i pas d’ê e en ou e pou ê e nomade, on peu l’ê e, d’au e pa , ou en
es an au même end oi . (Schoo s 1997: 180)
On pou ai imagine que le na a eu oussain ien p o i e de son long séjou pou
é léchi su l’é anescence du emps, y comp is le p o agonis e de La Salle de bain, qui
essaie, dans la mesu e du possible, de ai e alen i le emps. Dans un ca é pa exemple,
en ega dan une boule de glace ond e de an ses yeux, le na a eu doi econnaî e que
l’immobili é an dési ée n’es que passagè e e que l’écoulemen du emps n’es
inalemen qu’iné i able : « Je ega dais le mou emen , immobile, les yeux ixés su la
soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains igées su la able, j’essayais de ou es mes
o ces de ga de l’immobili é, de la e eni , mais je sen ais bien que, su mon co ps aussi,
le mou emen s’écoulai » (SB: 80). Toujou s à la eche che de ce « sen imen de calme,
de bien-ê e » (SB: 70), le dépaysemen semble une excellen e occasion de p end e ses
dis ances de la ie épidan e à Pa is, puisqu’en I alie, oujou s ailleu s e seul a ec ses
pensées, il a o ise l’espace cloisonné de la salle de bain.
C’es au momen où l’on se di ige e s lui dans une langue au e que la sienne,
que le p o agonis e commence à se sen i e ec i emen a i é à l’é ange , comme le
mon e l’équi oque lo s de la ése a ion d’une chamb e :
(…) j’en ai e , m’é an assu é qu’elle [la écep ionnis e] pa lai ançais, lui
demandai de me ése e une chamb e d’hô el. Single ou ma imoniale ? me
demanda- -elle. Je la ega dai a ec suspicion. Non, elle ne pa lai pas ançais.
C’es pou moi, c iai-je en aisan de g ands ges es pou me désigne de la ê e
aux pieds. (SB: 50)
Le p o agonis e s’ape çoi donc de l’ambiance é angè e, no ammen pa la di icul é de
se ai e comp end e. De ce poin de ue, le p oblème de communica ion semble ê e une
con ain e pou le pe sonnage, qui a du mal à s’exp ime dans la langue é angè e, ce qui
51
a es e aussi la isi e chez le pha macien i alien, où il es même obligé de ecou i au
langage ges uel : « Le pha macien ne comp enai pas ès bien où je oulais en eni . Je
dus dépose mes paque s su le comp oi pou lui mime la b osse à den s, les asoi s, le
sa on à ba be » (SB: 52). À ce éga d, le dialogue, qui es d’ailleu s ès édui dans ou
le éci , ne a pas ê e dé e minan pou la décou e e de l’é ange , ca , à pa quelques
mo s élémen ai es e occasionnels
44
, le na a eu ne che che pas le con ac a ec les
habi an s locaux.
Un jou , il s’ape çoi néanmoins qu’il a besoin de chemises e de la e ses au es
ê emen s e décide de qui e l’hô el. Il es in é essan de cons a e que le na a eu lui-
même di ne pas ouloi s’éloigne de son lieu de ésidence : « Lo sque je so ais de
l’hô el, je m’éloignais a emen . Je es ais dans les ues a oisinan es » (SB: 59).
O , plus loin dans le ex e, la isi e d’Edmondsson à Venise ma que un ou nan
dans la pe cep ion de l’é ange , ca c’es à pa i de ce momen que le p o agonis e
commence à so i un peu plus de ses qua e mu s. Ap ès a oi emmené sa compagne
dans un es au an , il s’a a de pa exemple exp essémen , se baladan len emen dans les
uelles, ou il s’a ê e même au-dessus des pon s (SB: 71). L’in é ê de isi e la ille le
lendemain es pa con e une ini ia i e d’Edmondsson, qui « (…) pou p o i e du emps
ensoleillé, oulai alle lâne dans les ues, se p omene , isi e les musées » (SB: 76).
Quoique de mau aise g âce, le na a eu ai p eu e de bonne olon é e accep e de isi e
l’église Sain -Ma c a ec sa campagne, où, sans élan, il s’assoi su un banc e décide
inalemen l’a end e deho s. Alo s qu’Edmondsson oulai con inue son ou isme, le
p o agonis e – ébloui pa la lumiè e du soleil (SB: 78) – ne pense pas deux ois à en e
à l’hô el. Nous pou ons ainsi conclu e que l’e o in es i de ce pe sonnage n’es
qu’appa en e qu’il se é ugie, aille que aille, dans les end oi s clos, sans a oi acco dé
aucun in é ê , ni aleu à l’en i onnemen é ange . Nicolas Xan hos o e à ce p opos
une obse a ion ès impo an e, en p écisan que « (…) de maniè e géné ale, les omans
de Toussain se si uen ous, su le plan diégé ique, à l’in é ieu de ce e poé ique de
l’insigni ian qui es p esque leu pen e na u elle » (2009: 73).
Ainsi, donc, le p o agonis e de La Salle de bain ne che che pas olon ai emen des
lieux de sociabili é, comme des ca és ou des ba s, mais p é è e p end e le emps pou se
44
Le na a eu échange pa exemple des pa oles a ec le ba man de l’hô el, mais, même s’il souligne à un
momen donné que « L’absence d’une langue commune ne [les] décou ageai pas (…) » (SB: 61), le
dialogue se édui à quelques noms de cyclis es.
52
epose dans sa chamb e, où il s’amuse à joue aux léche es, ne oyan pas la nécessi é
d’é abli des con ac s humains, ni d’éla gi la connaissance de l’en i onnemen . À mesu e
qu’a ance le éci , l’isolemen de ien pou an de plus en plus obsédan : « Mais j’a ais
en ie de emon e dans ma chamb e, de m’isole . Je ne oulais plus sen i de ega d posé
su moi. Je ne oulais plus ê e u » (SB: 87, 88). Les jou s en iè emen consac és au jeu
de léche es se ans o men en un é i able cauchema , où « su gissen des images
obsédan es de cibles » (SB: 85). Coupé du monde e exclu de la socié é, le na a eu dési e
la sensa ion claus ophobe e semble même en ain de dé eloppe une so e
d’ago aphobie ; une « phobie des espaces lib es e des lieux publics » (Le Pe i Robe
1996), qui son dès lo s dé ou nés aussi sou en que possible. Ne se laisse- -il ainsi
explique , en pa ie, le compo emen inadéqua du p o agonis e, quand il en oie une
léche e di ec emen au on de sa compagne, e aussi quand il pense assez sou en à
l’é anescence du emps e de la ie ?
Pa le biais de la li é a u e, il semble e ec i emen plus in é essan pou
Toussain , de ai e passe une expé ience indi iduelle e unique d’un lieu, plu ô qu’une
simple desc ip ion objec i e d’un paysage. Puisque, « [l]e paysage, ce n’es pas le pays
éel, c’es le pays pe çu du poin de ue d’un suje . Il n’appa ien pas à la éali é objec i e,
mais à une pe cep ion oujou s i éduc iblemen subjec i e » (Collo 1997: 193). Tel que
Dominique Via le souligne, « Pein u e e éc i u e donnen à oi ou à li e non le éel el
qu’en lui-même mais une in e p é a ion du éel : la açon don le pein e ou l’éc i ain se
le igu en » (2005: 280). Si l’on sui ce aisonnemen d’une pe cep ion subjec i e du
paysage e si l’on ega de incidemmen la pein u e mode ne qui, appelons-le, a é é
p écédée pa la li é a u e minimalis e (don il es ques ion ici), nous nous endons comp e
d’une décomposi ion du paysage ou à ai compa able. Comme l’a d’ailleu s suggé é
Collo ,
On a pu pa le , à p opos de ce ains a is es, de ‟ paysagisme abs ai ”, e il es
pa iculiè emen in é essan d’obse e les mu a ions du paysage pic u al en e
1905 e 1915. Des pein es comme Kandinsky ou Mond ian, pa is de la
igu a ion, on peu à peu édui le paysage à quelques lignes essen ielles lib emen
éin e p é ées e éagencées. (1997: 195, 196)
Fasciné pa ce e simplici é e abs ac ion, le na a eu de La Salle de bain ai
jus emen allusion aux œu es a is iques de Mond ian qui, à son a is, semblen ê e la
desc ip ion la plus pa ai e e p écise d’un paysage. Ceci di , il nous semble do éna an
53
plus acile de comp end e – comme lec eu s – le choix d’une desc ip ion simplis e e
édui e de l’é ange . Ce qui ascine inalemen le na a eu le plus dans Mond ian, ce
n’es pas seulemen la sob ié é e le s yle épu é, mais su ou l’immobili é ansposée pa
sa pein u e:
Ce qui me plaî dans la pein u e de Mond ian, c’es son immobili é. Aucun pein e
n’a oisiné d’aussi p ès l’immobili é. L’immobili é n’es pas l’absence de
mou emen , mais l’absence de ou e pe spec i e de mou emen , elle es mo . La
pein u e, en géné al, n’es jamais immobile. Comme aux échecs, son immobili é
es dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, es un mou emen en
puissance. Chez Mond ian, l’immobili é es mobile. Peu -ê e es -ce pou cela
qu’Edmondsson ou e que Mond ian es chian . Moi, il me assu e. (SB: 84)
Fieke Schoo s p écise, à ce éga d, que « Seul l’a – la pein u e ou la langue
li é ai e – peu end e comp e de l’ê e même de la éali é, c’es -à-di e de son équilib e
en mou emen . Ainsi, le pa adoxe du mou emen dans l’immobili é ou celui de
l’immobili é dans le mou emen es le mieux exp imé pa les ableaux de Mond ian »
(1997: 89).
En pensan aux o mes géomé iques des pein u es cubis es de Mond ian (sou en
exposées en o mes ca ées) – en e mé dans sa chamb e – le p o agonis e semble y oi
la possibili é de s’immobilise , oi e même de pou oi dispa aî e pou un ins an . Le
con o e la quié ude son en e e cons ammen eche chés pa ce pe sonnage qui eu
i e dans ce e immobili é. Pa ai emen conscien de l’é anescence du emps, ce n’es
pas pa con e l’absence o ale de mou emen qui es che ché pa le na a eu , mais ce e
« immobili é [es ] dynamique » (SB: 84)
45
. Pou lui, il s’agi d’abo d de ou e une au e
açon de i e e de alen i le emps ; de sa oi ui la linéa i é du quo idien, ce qui
explique un peu sa spon anéi é lo s du dépa hâ i e s Venise, pa exemple, ou alo s,
nous le e ons plus a d, l’ab up e décision de e ou ne à Pa is. Même si le oyage
semble à nos yeux d’une ex ême ine icaci é e que, en e e , le na a eu n’a pas
beaucoup à appo e de son escale i alienne, il semble que, en ayan déc i une expé ience
pe sonnelle, ce oyageu ai pleinemen p o i é de son séjou . Pou lui, le bu d’un
déplacemen consis e, no ammen , à sa oi con inue la ie quo idienne dans un
en i onnemen di é en de son habi a na u el. Le Pa is e le Venise de La Salle de bain
45
Dominique Fishe p écise : « Dans la pé iode du géomé isme, les oiles de Mond ian c éen une ension
en e s a ique e dynamisme, elles abou issen à un dépouillemen ex ême e à l’occupa ion de l’espace pa
un assemblage de lignes. » (1996: 627).
54
semblen donc n’ê e que de simples déco s e non pas des espaces qui pa icipen
ac i emen à l’ac ion.
L’ina en ion po ée au pays d’o igine es ep ise dans Au opo ai (à l’é ange ),
où le na a eu men ionne lo s d’un oyage d’é udes à Hanoi – en pa en hèses bien
é idemmen , ca ce se ai de plus donne op d’impo ance – qu’il appa ien aux qua e
con é encie s enus de Pa is (AP: 87), sans donne au lec eu d’au es in o ma ions su
ses appa enances. On se end assez i e comp e, qu’il en se a de même pou les pays
é ange s pa lesquels il passe. Mais a an d’analyse plus en dé ail la ep ésen a ion de
l’é ange , il au di e d’en ée de jeu que le oyageu d’Au opo ai (à l’é ange ) ne
s’en e me pas dans les espaces in é ieu s e clos, ni n’es immobile que les au es
pe sonnages de ce e analyse.
Ce éci , qui à ai di e es une compila ion d’imp essions de oyages, comp e
néanmoins pa mi ce sous-chapi e de « oyages de cloisonnemen », puisque les
di é en s déplacemen s y son écus de açon dis an e, passi e e close comme si le
p o agonis e oyageai en e mé dans une capsule. Ce qui se a su ou mis en elie dans
ce éci , c’es donc l’a en ion po ée à l’é ange , où plu ô son ina en ion. Ainsi, la
desc ip ion de P ague se édui pa exemple au s ic minimum, puisque le na a eu e use
li é alemen d’en pa le : « P ague, n’en pa lons pas » (AP: 25). Ce e pos u e de
désin é ê o al ace à la ille é angè e e ses po en iali és (cul u elles, sociales ou
gas onomiques) a e se ou le éci e a ein son comble au momen où le p o agonis e
p é è e accompagne ses amis à ai e des acha s de Noël e assis e à un spec acle de s ip-
ease, plu ô que de consac e la jou née à une isi e cul u elle de la ille, c’es -à-di e «
(…) aux a s adi ionnels du Japon ou à la isi e du emple Shin Yakushiji ou du
sanc uai e Kasuga Taisha (…) » (AP: 71). Comme nous pou ons li e dans la ci a ion
p écéden e, le na a eu es ou à ai in o mé su les possibili és cul u elles o e es pa
ce e ille ; néanmoins, il su i que l’on annonce de la pluie (ibidem), pou que les bons
p oje s omben à l’eau. On ne peu donc pas pa le d’une indi é ence o ale, mais plu ô
d’une a i ude de désin é ê .
Comme il a déjà é é di à p opos de La Salle de bain, la ie quo idienne n’es non
plus in e ompue pa les oyages e ec ués dans Au opo ai (à l’é ange ). Loin s’en
au , ca le p o agonis e p o i e pa exemple de son séjou be linois pou en e dans une
55
cha cu e ie, ce qui se a d’ailleu s la seule imp ession e enue de la capi ale allemande. Le
na a eu commence pa déc i e les allemands d’une açon ès s é éo ypée, oi e même
o ensi e, disan d’emblée, sans en a oi aucune p eu e conc è e, que « Les Be linois on
la épu a ion d’ê e secs, impa ien s, peu aimables » (AP: 21). Pou sou eni ce e
a i ma ion, a ec laquelle il semble ou à ai d’acco d, le p o agonis e p end son emps
pou déc i e ous les moind es dé ails de ce épisode idicule que s’es p odui dans une
bouche ie de la di e ille. Ainsi, en exigean une anche de e ine qui co espond
en iè emen à son souhai , il joue a ec la pa ience de la jeune endeuse, pou ap ès
p é end e que les allemands, en géné al, son déjà connus d’ê e impa ien s :
Elle a posé le cou eau su la e ine en m’in e ogean du ega d. Comme ça ? a-
-elle di . Plus g osse, j’ai di . Elle a déplacé le cou eau e s la d oi e. Comme
ça ? a- -elle di . Un ou pe i peu moins g osse, j’ai di . Elle a ele é les yeux,
m’a ega dé, mais elle n’a plus ésis é, elle é ai sous ma coupe main enan . Elle
a de nou eau déplacé le cou eau e s la d oi e. Non, non, pas si g osse j’ai di .
(…) Dommage, ous y é iez, j’ai di . Rep enez au débu , j’ai di . (AP: 23)
Mais ne son les allemands plu ô op pa ien s pou ce ype de clien exigean ? C’es la
ques ion que le lec eu pou ai se pose ap ès a oi lu ce ex ai , ca la cha cu iè e
con inue à coupe des anches, oujou s en sou ian , jusqu’à ce que le clien di icile soi
o alemen sa is ai .
Elle m’a emballé ma anche a ec beaucoup de p é enance, m’a endu la monnaie
a ec in inimen de espec , elle ne sa ai plus quoi ai e pou moi, quoi me
p opose , quelle a eu m’acco de , un sac en plas ique, un pe i apé i i , oulais-
je qu’elle m’appelâ un axi. Je suis pa i sans di e au e oi (je n’aime pas les
gens désag éables). (AP: 24)
En ou e, pa son ega d dis ancié e supe iciel su au ui
46
, ce pe sonnage end à
en e se ou e la si ua ion, en disc iminan , pa exemple, la jeune endeuse non pas
nécessai emen pou a oi la na ionali é allemande, mais pou ê e aussi co pulen e : « La
jeune emme, ca c’é ai une jeune emme, une méchan e e co pulen e jeune emme, m’a
ega dé a ec suspicion » (AP: 22). Au lieu de eme cie la dame pou l’e o
considé able, le na a eu main ien son a i ude a ogan e jusqu’à la in, sans même a oi
la décence de p end e congé. Toussain semble ainsi a oi mon é commen il es simple
46
Au di e de Fieke Schoo s, les pe sonnages de Toussain « n’on pas plus de p o ondeu que les obje s. Le
ega d icoche au an su la su ace des choses que su les appa ences des hommes. (…) l’uni e s es
syn hé ique, impéné able, supe iciel au sens li é al. » (1997: 145).
56
de c ée des s é éo ypes su un ce ain pays, puisqu’il su i appa emmen qu’on se ende
dans une bouche ie à l’é ange e qu’on demande l’impossible, pou ap ès ob eni une
pe spec i e pa iale e biaisée de ce pays
47
.
À d’au es momen s e à i e d’exemple, ema quan qu’en a endan quelques
amis pou déjeune , le séjou en Co se, « a ai commencé de açon ou à ai anodine »
(AP: 31) e aussi le es e de la jou née ne se a pas consac é à la décou e e de l’île, mais
à une compé i ion de pé anque dans le illage oisin de Tolla e, où les joueu s de boules
a endaien déjà impa ien s le signal de dépa , « comme un équipage de ol spa ial à
moins d’une heu e du décollage » (AP: 37). Le concou s se dé oule a ec beaucoup
d’en housiasme, - commen pou ai -il en ê e au emen -, se e mine pa la ic oi e du
p o agonis e, qui se con en e du p ix d’un jambon co se, quali ian même ce jou de « (Le
plus beau jou de [s]a ie) » (AP: 31), comme il le men ionne dans le i e de ce chapi e.
Le séjou co se p end in a ec « un pe i ou d’honneu su la place du illage (…) » (AP:
45) e le lec eu n’app end donc ien su l’en i onnemen ou la cul u e co se.
Un au e épisode éjouissan se p odui à Tokyo, où le na a eu se plain ou
d’abo d de son mal au dos (la sc uchjè a en co se, comme il le souligne à plusieu s
ep ises), qui l’empêchen de p o i e de ses ois p emiè es semaines au Japon. Quoi qu’il
en soi , ap ès a oi assis é à quelques cou s de callig aphie, il décide de p end e des leçons
de cuisine dans un es au an de sushi, « pou app end e à découpe le poisson dans les
ègles de l’a (…) » (AP: 50). Il qui e donc la ille sans a oi ien u, mais au moins il
sai commen p épa e co ec emen les do ades.
À pa quelques commen ai es spo adiques su les ges es cul u els, pa exemple
47
Nous nous pe me ons ici d’é oque b iè emen La Télé ision, un au e oman de Toussain , où es ai e
une desc ip ion similai e, c’es -à-di e s é éo ypée e i uelle de Be lin. A in de éalise une é ude su Ti ien
Vecellio, le p o agonis e es in i é à séjou ne dans la capi ale allemande pendan ou l’é é. En éali é, son
séjou à Be lin s’a è e supe iciel e se a ma qué pa un pe i ou en a ion, des p omenades dans les pa cs
e des jou s de dé en e au bo d du lac ou à la piscine. Ou e ces ac i i és ex é ieu es, e de la di icile âche
d’a ose les plan es de ses oisins absen s, le na a eu déc i un épisode du quo idien ou à ai compa able
à ceux de la cha cu e ie que nous enons de oi plus hau : ce e ois-ci, nous sommes emmenés dans une
lib ai ie-pape e ie où le p o agonis e se end comp e des pa icula i és de la langue allemande, qui lui
semble op « délica e » (Toussain 2002a: 48) : « Je oud ais des essuie-mains aussi, dis-je a ec mon
meilleu accen allemand. Pa don ? di la dame à la caisse (…) Vous n’a ez pas d’essuie-mains, peu -ê e ?
dis-je, a ec ce soupçon d’i onie qui me ca ac é ise pa ois. Non, di -elle. E , ça, c’es quoi ? dis-je (…) Ça,
c’es des mouchoi s en papie , di -elle. Bon, eh bien, je ais p end e ça, à la place, dis-je, des mouchoi s en
papie . » (ibidem).
57
au suje du Japon
48
, Toussain ne se limi e ou e ois pas à déc i e des s é éo ypes déjà
connus de ous, mais op e pou acon e des pe i es anecdo es d’un éc i ain-con é encie
qui s’amuse, ou pas, à oyage au ou du monde e , comme nous l’a ons u, ce son des
si ua ions banales qui son mises en a an pa l’au eu . À ce p opos, Vincen Debaene ai
ema que que « Le éci de oyage es e le éci d’un oyage, mais pa « oyage », on
en end moins l’i iné ai e e les con ées pa cou ues qu’une expé ience singuliè e e p i ée
pa laquelle un suje ai l’ép eu e de l’é ange é » (2010: 212). De ce e açon, le chapi e,
indiqué en g and comme « Na a, capi ale his o ique du Japon », es écu « un peu à l’éca ,
les mains dans les poches, la ê e baissée, [le] bonne noi su les o eilles » (AP: 66) e
aussi la ille de Kyo o es jus e pa cou u en axi.
Plus loin, assis immobile à l’a iè e d’une mo ocycle e, le na a eu es ou e ois
in i é à ai e le ou pa un illage his o ique dans la pé iphé ie d’Hanoi, mais pendan
lequel il se con en e de pou oi eni la jeune conduc ice pa la aille (AP: 81), e de je e
« un apide ega d ci culai e » (ibidem) su les di é en es ues qu’il a e se. P is pa la
peu de ombe , pa ce qu’il oule aussi i e e de açon incon ôlée, no e oyageu
commence même à eg e e son déplacemen au Vie nam « (quelle e eu , quelle e eu
d’a oi accep é ce e in i a ion au Vie nam) » (AP: 83). À Hanoi – comme il es bien
connu de la capi ale ie namienne – c’es su ou la ci cula ion e la i esse qui son
placées au cen e du éci :
Ce son , en pe manence, dans les ues, des millie s de klaxons de ou es so es,
aigus, b uyan s, secs e épé és, insis an s, ce ains ou p oches, b e s e s iden s,
je és en sal es cou es e impa ien es, d’au es loin ains, pe dus, assou dis pa la
dis ance, essen iellemen de élomo eu s e de mo os, mais aussi de oi u es e
de axis, de bâchés e de ipo eu s, d’au obus e de camions, e pa ois même,
pe du au milieu d’un ca e ou , à peine audible dans le umul e ambian , le
mu mu e lue e isolé du g elo d’un cyclis e. (AP: 84)
Le p ésen a i au débu de ph ase e l’énumé a ion p esque exhaus i e qui s’enchaîne
semblen en quelque so e dic e e c i ique ce e ambiance de ci cula ion, ca ac é isée
pa la pollu ion sono e, lumineuse e en i onnemen ale.
De plus en plus sou en le p o agonis e s’a en u e quand même dans ce e
con usion ou iè e, en accep an de se laisse empo e pa le cou an de la ci cula ion, y
48
« (en japonais, on é i e géné alemen de con edi e op on alemen son in e locu eu , e on ne di
jamais, pa exemple, «non, ce n’es pas une boni e», mais plu ô – en in, quand le con ex e s’y p ê e – «oui,
c’es un maque eau») ». (AP: 54).
64
En in un baobab ! Voici un momen main enan qu’O eille ouge nous p omène
en A ique e oujou s pas de baobab ! Ça commençai à de eni suspec , son pe i
oyage. Enco e un qui p é end isque sa ie dans un pays sau age de an les
leu s en po de son salon ou de son balcon, un a las ou e su les genoux, e qui
se ahi g ossiè emen en ome an de ci e les deux ou ois choses que le plus
casanie de ses lec eu s n’igno e poin . (OR: 125)
Dans O eille Rouge, le jeu su le ide es de ai c ucial ca , de la même açon que
les pages du ca ne es en inalemen blanches, le oyage en A ique suggé é dans ce
li e, n’exis e que pa son absence. En ai , « L’œu e en iè e de Che illa d es mue pa
un p oje de néan isa ion pa le langage e l’absu de, un p oje d’é idemen des ce i udes
e des ep ésen a ions » (G is 2014: 43).
Au ond, l’absence de ien le suje même du éci alo s que le déplacemen y es ,
pou ainsi di e, inexis an . Il es donc plus ques ion de « dé oyage », comme le suggè e
Thangam Ra ind ana han (2012) dans un essai qui abo de no ammen des ex es de
Che illa d
53
. Pa ailleu s, l’hippopo ame e les au es animaux sau ages son
cons ammen é oqués, mais inalemen in ou ables, ce qui de ien clai dans la sec ion
sui an e : « O eille ouge doi en con eni pou an , il es e des insec es biza es, assez
pou ai e un monde où l’absence des g ands mammi è es ne se ema que guè e » (OR:
91) ; ou alo s, « L’absence d’hippopo ames es déjà o p éjudiciable à la c édibili é de
ce éci » (OR: 126). L’A ique que décou e O eille ouge dans la ie éelle ne
co espond donc pas à celle de ses ê es, où appa aissen les animaux les plus di e s de
la sa ane. Selon Thangam Ra ind ana han, « L’animal ma que ainsi une mé onymie
absen e, l’obje é anouissan d’un dési en a é » (2012: 231). Plus loin, elle explique
qu’« [à] une dynamique de jouissance oculai e, à une maî ise nomina i e e desc ip i e
des signes de l’al é i é ca ac é isan le éci exo ique, se subs i ue ici la pe plexi é du
oyageu ace à l’in isibili é animale » (idem: 232). Le lec eu p end donc conscience de
l’A ique à a e s le ega d occiden al, qui ne co espond pas à la éali é, comme le
mon e bien le passage sui an , lequel me à mal les a en es d’O eille ouge, qui c oi
enco e pou oi obse e la beau é de la na u e a icaine : « De là où il se ou e, il ne
sau ai di e si c’es un oiseau ou un papillon qui ole là-bas. Il y a de si g os papillons pa
53
Dans ce essai, il au le p écise , il s’agi de mon e , à l’exemple de plusieu s ou ages (no ammen
ceux des au eu s con empo ains comme Jean-Philippe Toussain e É ic Che illa d, en e au es), que ce ne
son plus les « (…) oyages, éels e ic i s », qui se ou en au cen e du éci , mais « [les] zones
d’illisibili é qui les déso ganisen e les ou en à un « deho s », pa où un imaginai e du monde ménage sa
p op e e inquié an e é ange é. » (Ra ind ana han 2012: 22).
65
ici. Puis le ableau se p écise e c’es un pe i sac en plas ique dans le en » (OR: 110).
Au emen di , « (…) le oman décline la su dé e mina ion du oyage exo ique à une
époque où les discou s ly iques ou a en u ie s associés adi ionnellemen à l’ailleu s se
sa en caducs » (Ra ind ana han 2012: 230).
Malg é l’immobili é, le déplacemen en A ique s’a è e inalemen ès
mou emen é e s essan , la encon e a ec les g ands animaux é an le seul objec i ,
cons ammen o cé pa le p o agonis e déjà p essé e inquie . Il ne ai aucun dou e que le
séjou a icain d’O eille ouge de ien ici une c i ique à peine oilée aux oyages ac uels,
ca ac é isés pa le ou isme p essé e de masse.
Même si O eille ouge di s’adap e à la ie a icaine, le ai es que « (…) chaque
soi [il] s’éne e con e la même pe i e ache su le mu qu’il p end pou un mous ique »
(OR: 57). Nous pou ons ainsi di e que le oyage au Mali es su ou écu dans l’in é io i é
e de açon immobile e passi e, puisque c’es « (…) dans sa chamb e en A ique (…)
[qu’] il se laisse en ahi e posséde pa le génie du lieu » (OR: 60). Là, « en écou an des
chan s a icains à la adio » (OR: 59), le p o agonis e imi e, pa exemple, la açon don il
a u les jeunes emmes la e leu linge au bo d du leu e ; su quoi il ose même di e que
« C’es cela aussi i e en A ique » (ibidem). Au bou du comp e, « Il n’es pas enu ici
pou s’éme eille de an les hommes e les paysages mais plu ô dans l’espoi de se
su p end e lui-même, se décou i polyglo e, pi oguie , danseu , musicien – ça alo s ! »
(OR: 89).
Ap ès a oi analysé la pa ie p incipale des di é en s séjou s à l’é ange , il nous
au aussi ema que , en passan
54
, que la dimension s a ique des ois éci s ne s’opè e
pas uniquemen au ni eau du con enu, comme no ammen pa la héma ique de
l’immobili é e du cloisonnemen abo dée jusqu’ici, mais aussi au ni eau du s yle
55
, où
les ad e bes en men con ibuen à un alen issemen du discou s, ès isible dans La
Salle de bain (« len emen » (28) ; « légè emen » (35) ; « con inûmen » (36)), dans
Au opo ai (à l’é ange ) (« pa esseusemen » (11) ; « immobilemen » (18) ; «
54
Bien qu’il n’ai pas é é no e p opos ici d’analyse ce e pa icula i é s ylis ique, il se ai ce ainemen
in é essan e a an ageux de le ai e, en p o ondeu , dans une é ude plus ample.
55
« On ema que a égalemen le ecou s équen , ès ca ac é is ique chez les nou eaux minui a ds, aux
ad e bes de maniè e en su ixe men , su ou quand il s’agi de end e l’impassibili é ou la passibili é des
pe sonnages (…). » (Domingues 2008: 112).
66
placidemen » (89) e aussi dans O eille Rouge, quoique de açon plus ponc uelle («
décidémen » (20), « chaleu eusemen » (53), « p o isoi emen » (149). À ce suje , Fieke
Schoo s souligne, ès pe inemmen , que « [l]a eche che de l’immobili é es p imo diale
dans l’œu e de Toussain , au ni eau héma ique au an qu’au ni eau s ylis ique » (1997:
77). Plus loin, Schoo s p écise qu’« on ou e [donc] chez Toussain un nomb e ex ême
d’ad e bes exp iman l’ac ion ou plu ô l’inac ion des pe sonnages » (idem : 152).
3.3 Le e ou , ou la é i able in luence de l’é ange
« À quoi bon pa i aussi loin pou e use de oi cela ? »
(Se es 1996: 256)
Le de nie chapi e de La Salle de bain déma e su une immobili é enco e plus
ex ême, ca , c’es au momen où Edmondsson décide de en e à Pa is, que le
p o agonis e se ou e à nou eau seul, pou an ainsi se pe me e à passe des jou s en ie s
dans sa chamb e d’hô el, sans la qui e pou une seule ois : « Je passai plusieu s jou s à
l’hô el. Je ne so ais pas, ne bougeais pas de la chamb e » (SB: 95).
Mais le calme se a de cou e du ée. Aux p emie s symp ômes d’une sinusi e, le
na a eu se ou e con ain de che che un hôpi al, où il se ai p é en i emen ins alle
dans une chamb e. Là non plus il ne se passe pas g and-chose, mais au moins il so
pa ois de l’hôpi al pou ache e le jou nal ou équen e le ca é le plus p oche. Au
demeu an , le p o agonis e analyse lui-même les adiog aphies de son c âne de an la
enê e e consul e son médecin jus e pou en ame un dialogue, d’abo d ès laconique («
Il me posai des ques ions, je épondais a ec ése e. » (SB: 101)), puis appa emmen
plus in ense, lo s d’un dîne chez le médecin : « (…) nous pa lâmes, a ec des in é ê s
di e s, de pein u e e de na iga ion de plaisance. Nous é ions dé endus, je me laissais alle
à discu e , is même une plaisan e ie » (SB: 103).
Le ma ch de ennis p é u pou le lendemain, se dé oule di é emmen de ce qu’il
é ai p é u, ca au lieu de joue a ec le médecin e sa emme, le na a eu , n’ayan plus
de pa enai e (le è e de la emme a ai p is congé pou une aison quelconque), décide
de se p omene dans les pe i s ja dins du club, qui l’amènen cu ieusemen aux oile es.
67
Là, en se ega dan in ensémen de an le mi oi , le na a eu commence à se demande
ce qu’il é ai en ain de ai e au jus e dans ce end oi (SB: 116) e décide de ep end e
son hô el immédia emen ap ès. À ce éga d, Thangam Ra ind ana han souligne que : «
La décision du na a eu de me e in à son exil éni ien se consolide a dans une
con on a ion a ec son e le au mi oi dans la salle de bain d’un club de ennis (…) »
(2012: 89).
Quelque peu déso ien é, il emba que dans un apo e o, mais au lieu de déc i e le
paysage éni ien, il se limi e à obse e les gens assis su les banque es. Seulemen oilà,
quand le pe sonnage en e e ec i emen dans l’hô el, il semble s’ape ce oi qu’il es
enco e dans la ille de Venise :
Lo sque j’en ai dans le hall de l’hô el, j’eus le sen imen de connaî e les lieux.
(…) Je m’app ochai du comp oi e lui [au écep ionnis e] demandai s’il y a ai
du cou ie pou moi. Non. Son on, assez cu ieusemen , é ai désag éable ;
comme si, décou an à l’ins an que j’é ais oujou s à Venise, il m’en oulai
d’a oi changé d’hô el. (SB: 117)
Ap ès a oi « aîn[é] quelque peu dans les ues a oisinan es » (ibidem) e
décou e qu’un au e malade a p is sa chamb e hôpi al, le na a eu semble en a oi assez
de ce e ille e décide inalemen de en e à Pa is.
À l’aé opo – enco e une ois ce « non-lieu » où ou oyageu a déjà pe du
plusieu s heu es a an le décollage – Toussain déc i une si ua ion classique d’a en e :
n’ayan ien à ai e, le na a eu commence à pa le a ec un au e oyageu (de na ionali é
so ié ique) qui, comme lui, doi ai e passe le emps jusqu’à l’emba quemen , e malg é
la ba iè e linguis ique, les deux semblen s’en end e bien (« il é ai aussi polyglo e que
moi » (SB: 118)) ; peu -ê e g âce aussi à la biè e qu’ils boi en ensemble.
Dans l’a ion, l’au eu ép ou e ce e peu ypique de ole , qui se mani es e chez
le p o agonis e dans sa p é é ence de s’asseoi « le plus loin possible des hublo s » (SB:
120), ou alo s pa la si ua ion sui an e : « (…) du an l’a e issage, assé su mon siège,
se ai de ou es mes o ces la main de ma oisine, une dame i alienne, élégan e, qui me
sou iai a ec gêne » (ibidem).
À l’aé opo d’O ly il n’a ance que ès len emen , en sui an « le lux des
oyageu s qui allaien p ésen e leu passepo » (ibidem), sans aimen sa oi d’où il
68
ien , ni où il a
56
: « Je aînai dans les couloi s de l’aé opo , m’assis dans une salle
d’a en e, ne sa ais pas quoi ai e » (SB: 121). Ce e indécision e immobili é déjà
p ésen es au débu de ce oman se p olongen donc jusqu’à la in, ca , dès qu’il en e dans
sa maison, le p o agonis e se é ugie à nou eau dans sa salle de bain : « Je es ais allongé
dans la baignoi e ou l’ap ès-midi, e je médi ais là anquillemen , les yeux e més, a ec
le sen imen de pe inence mi aculeuse que p ocu e la pensée qu’il n’es nul besoin
d’exp ime » (SB: 122). Le ce cle se e me alo s e le oyageu ep end la ou ine
habi uelle : « La salle de bain es un ex e qui é olue en ci cui clos. La de niè e page du
li e épè e le débu » (Fishe 1996: 625). Puisqu’il n’es plus ques ion de ce déplacemen
au long des de niè es pages, il es e di icile pou nous de di e, à la in, si le oyage
e ec ué en I alie a quelque pa in luencé le p o agonis e e ses habi udes de se
claquemu e dans la salle de bain. En se ondan su les a i ma ions ai es au de nie
pa ag aphe, o ce es de cons a e qu’il y a bien eu une p ise de conscience de la pa du
na a eu (au momen où il eçoi une nou elle le e de l’ambassade d’Au iche), à la
sui e de laquelle il abandonne la salle de bain :
De ais-je, commençais-je à me demande , e pou en a end e quoi, me end e à
la écep ion de l’ambassade d’Au iche ? Assis su le ebo d de la baignoi e,
j’expliquais à Edmondsson qu’il n’é ai peu -ê e pas ès sain, à ing -sep ans,
bien ô ing -neu , de i e plus ou moins eclus dans une baignoi e. Je de ais
p end e un isque, disais-je les yeux baissés, en ca essan l’émail de la baignoi e,
le isque de comp ome e la quié ude de ma ie abs ai e pou . Je ne e minai pas
ma ph ase. Le lendemain, je so ais de la salle de bain. (SB: 123)
À ce éga d, Be and Wes phal a i me : « La Salle de bain se conclu là même où
le éci a commencé, su les mêmes mo s, à une nuance p ès: d’abo d le hé os so i de la
baignoi e, à la in il en so ai – se ai -ce un alen issemen , ou peu -ê e une habi ude qui
s’ins alle ? » (1994: 129). Quoi qu’il en soi , Toussain semble a oi choisi une in ou e e
pou ce éci , où l’abandon de la salle de bain peu ê e u an ô comme le débu d’une
mobili é « plus mobile », an ô comme la con inua ion de l’immobili é mobile, où le
mou emen n’es que allacieux.
56
« [L’aé opo e l’a ion] ne son pas uniquemen des end oi s où il es possible de s’adonne à la ê e ie
ugi i e, mais ils son su ou des end oi s où les oyageu s pe den ous leu s epè es spa iaux e empo els,
où ils se ou en o alemen déso ien és e ne sa en plus qui ils son (…). » (Hennuy 2006: 354).
69
Pou ce qui es du momen du e ou dans Au opo ai (à l’é ange ) – où nous
a ons a ai e à plusieu s déplacemen s –, le na a eu ne se mon e pas in é essé à donne
les dé ails pou chaque en ée. Quoique de maniè e anach onique, quelques
commen ai es son ai s dans les di é en es pa ies, où le p o agonis e se end comp e des
momen s e enus de ses di é en s oyages. Su P ague, pa exemple, c’es
essen iellemen le oyage en ain qui es e a dans sa mémoi e : « Voilà l’image que je
e iend ai de ce oyage, Madeleine e moi a ablés l’un en ace de l’au e dans ce wagon-
es au an ensoleillé qui nous menai e s P ague » (AP: 28). C’es donc la i esse e ses
images ugi i es, obse ées pa la enê e du compa imen qui semblen décisi es au
ega d du na a eu . Dans É ange s à nous-mêmes, Julia K is e a souligne no ammen
les conséquences de la i esse des anspo s de nos jou s, qui ne laissen pas de emps au
oyageu d’obse e au ou de lui, mais l’obligen à laisse cou i son ega d : « L’espace
de l’é ange es un ain en ma che, un a ion en ol, la ansi ion même qui exclu l’a ê .
De epè es, poin » (1988: 18)
57
.
De su c oî , les p omenades dans les di é en es illes e le e ou à Kyo o donnen
inalemen lieu à un momen de é lexion p o onde, où, s’ape ce an de l’é anescence du
emps, le p o agonis e – « immobile sous une pluie oide » (AP: 115) –, ques ionne sa
p op e indi iduali é :
(…) je p is conscience que le emps a ai passé depuis mon dépa de Kyo o. (…)
mais c’es aussi pa ce que je me suis soudain sen i is e e impuissan de an ce
b usque émoignage du passage du emps. Ce n’é ai guè e le ui d’un
aisonnemen conscien , mais l’expé ience conc è e e doulou euse, physique e
ugi i e, de me sen i moi-même pa ie p enan e du emps e de son cou s. (AP:
119)
C’es e s la in de ce de nie chapi e que le oyageu , donc quelque peu in luençable, «
p end inalemen conscience de l’inu ili é de sa ésis ance au emps e à ses e e s »
(Hennuy 2006: 357), comme le cons a e Jean-F édé ic Hennuy dans un a icle ès
pe inen pou no e analyse. Toussain , quan à lui, p ésen e ce cons a ame comme sui :
Jusqu’à p ésen , ce e sensa ion d’ê e empo é pa le emps a ai oujou s é é
a énuée pa le ai que j’éc i ais, éc i e é ai en quelque so e une açon de
ésis e au cou an qui m’empo ai , une maniè e de m’insc i e dans le emps, de
57
On pou ai ajou e à ce e obse a ion, a ec le sociologue Paul Vi ilio que « Le ain ne ai pas de nous
des oyageu s mais des colis qu’on expédie. » (1989: 116).
70
ma que des epè es dans l’imma é iali é de son cou s, des incisions, des
ég a ignu es. (AP: 119, 120)
En ce qui conce ne le e ou d’O eille ouge, l’i onie de ce déplacemen éside
inalemen dans le ai que le p o agonis e commence à sympa hise a ec l’A ique,
seulemen au momen où il es déjà en é chez soi : « À son e ou , il es l’A icain. Dès
qu’il en end le mo Mali, il in e ien , il es ques ion de lui. Laissez pa le l’expe » (OR:
145). Loin de l’A ique, c’es dans son en ou age amilie , su le sol eu opéen, qu’O eille
ouge sen la nécessi é de é éle les dé ails de son séjou a icain e de les pa age a ec
les au es. N’ayan plus ien à edou e , le p o agonis e se sen à l’aise de pa le de son
expé ience é angè e, e n’hési e pas à ajus e les in o ma ions là où il le au : « E j’ai
u des hippopo ames ! a- -il l’aplomb d’a i me . Ses yeux b illen » (OR: 149).
Depuis lo s, ou semble di é en aux yeux d’O eille ouge qui se mon e changé
pa son séjou en A ique, au poin même de ouloi adap e quelques de ses habi udes
quo idiennes, comme le gaspillage inu ile de l’eau ou la açon de mange une o ange (OR:
153). Mais le na a eu ien à mon e que, pou une ois de plus, ce en housiasme ne
se a que de cou e du ée e qu’il ne au pas long emps pou que ou e ienne à la
no mali é : « Quand il c oise un Noi dans la ue, il lui ad esse un pe i sou i e de
conni ence (pendan quelques jou s). » (OR: 154)
58
, ou enco e : « Mais, ap ès quelques
jou s, il ange dans un i oi son po e-clés oua eg cons i ué de longues anges de cui
mul icolo es. Ap ès quelques jou s, il a ep is ou es ses habi udes. (…) C’es bien no e
homme, qui pou ai s’appele Jules, Alphonse, ou Louis-Ma ie » (OR: 155).
À son e ou , O eille ouge se mon e ellemen asciné pa ce qu’il a u e écu
en A ique, au poin de dé alo ise son habi a , c’es -à-di e le dépa emen de la Vendée
où il séjou ne no malemen :
Il ous pa le du ciel é oilé de l’A ique comme s’il e enai de Sa u ne. Ici [en
F ance], il ne p é è e plus le e les yeux, la nui . Ça n’en au pas la peine. T op
déce an . Il a u ou ce qu’il allai oi du ciel. L’as onomie, c’es une page
ou née pou lui. Là-bas les é oiles ne son pas les mêmes. Celles d’ici son bien
pâles en compa aison. Il ne a pas isque un o icolis pou ce cosmos de pla ond
pein . (OR: 147)
Tou po e donc à c oi e que l’obse a ion d’au es paysages e d’une cul u e
di é en e on déclenché chez le p o agonis e un ega d nou eau su sa p op e pa ie. C’es
58
C’es nous qui soulignons dans ce e ci a ion e la sui an e.
71
que, ap ès a oi isi é un au e pays que le sien, O eille ouge commence à dis ingue l’ici
du là-bas
59
, de an à la in econnaî e qu’« Il es de e ou dans sa ille g ise un ma di
g as, sous les con e is » (ibidem). En ce sens, nous pou ons e ec i emen di e que « (…)
Che illa d s’e o ce d’imagine di é emmen la place de l’homme dans le monde, e
comp e enu de l’uni e s qui es le sien, il commence pa le epense en li é a u e »
(Schoen jes 2014: 123).
L’au eu a donc complè emen en e sé la si ua ion, ca pou quelqu’un qui au
débu n’a pas oulu en end e pa le de l’A ique, le p o agonis e se mon e inalemen
ès é u de ce déplacemen , lo squ’il s’a è e ê e « (…) l’A icain suppo an b a emen
son exil [en Eu ope !]» (OR: 148). Mais une elle ans o ma ion se ai -elle op adicale ?
Rappelons égalemen que – une ois a i é su le sol a icain – O eille ouge é ai déjà su
le poin de ouloi pa i e de e ou ne à son pays (« Il a y alle . C’es enco e le plus
sû moyen d’en e eni » (OR: 21)). Ne s’agi -il là d’une si ua ion passagè e de l’eupho ie
du e ou ? En é i é, les appo s en e le oyageu e l’é ange es en di iciles e
dis an s, ca à la in, l’A ique demeu e ce pays loin ain, pa lequel le p o agonis e peu
a oi passé un jou , mais d’où il n’a appo é ien de é i ablemen nou eau. Nous
pou ons ainsi di e que, comme e s l’é ange , au dépa , les alises e ou nen égalemen
ides, ou bien pleines de s é éo ypes, ca « Pa ailleu s, aucun oyageu ne p end la ou e
sans ê e accompagné pa un bagage plus ou moins encomb an (qui a su ou pou
onc ion de le assu e ) de ep ésen a ions e de an asmes » (Cogez 2004: 182).
En ayan ai a ec O eille Rouge l’au opo ai d’un éc i ain oyageu , É ic
Che illa d a en même emps éussi à ace les con ou s d’un collec i occiden al,
puisqu’il es e ec i emen ques ion de ce ou is e occiden al mode ne qui a i e
désempa é e débo dé (OR: 72) su le con inen a icain e le qui e inalemen sans l’a oi
in ensémen écu. Comme O eille ouge a uniquemen b ossé l’A ique, l’au eu semble
égalemen pe suadé que de nos jou s, les déplacemen s e ec ués pa des éc i ains, son
aux mêmes i es déce an s e insigni ian s. B e , « On ne peu plus acon e [c]es oyages
(…) » (OR: 25).
Même si les pe sonnages p ésen és dans ces éci s i en di é emmen le
déplacemen , on peu di e que ous les ois igno en plus l’ambiance é angè e qu’ils ne
59
À ce i e, Jean-Xa ie Ridon cons a e que : « Dans ous les cas, le oyage me en place un p incipe duel
en e l’ici e l’ailleu s. » (2002: 122).
72
l’app écien . Ve s la in de leu séjou , ils inissen pa s’ape ce oi , ô ou a d, de la
di icul é, oi e de l’absu di é d’éc i e ce au e lieu, c’es -à-di e, de me e su papie
l’expé ience d’ê e ailleu s, ca ils sa en qu’il s’agi a oujou s seulemen d’une mau aise
ansc ip ion de l’expé ience écue à l’é ange .
Selon nous, Toussain e Che illa d on ainsi laissé clai que le déplacemen se a
di icilemen aduisible pou le lec eu , puisque, « (…) c’es g âce à la é lexion su
l’imp ésen able au sein de la ep ésen a ion que l’éc i u e minimalis e s’en acine dans
no e époque » (Schoo s 1997: 210). On essen donc a ec équence dans les ex es
con empo ains une pos u e dis an e e même un discou s pessimis e is-à- is les
déplacemen s, qui son , au ega d de plusieu s éc i ains de l’ac uali é, supe lus e
di iciles à abo de en li é a u e. « À c oi e que l’angoisse ancienne de ne pou oi
a eind e un lieu, ou d’y ê e en p oie à di e s pé ils, a ai ai place à celle de ne sa oi
l’occupe » (Ra ind ana han 2012: 10).
Déjà Michaux pa ageai en 1968 une é lexion de ce o d e dans son jou nal de
oyage in i ulé Ecuado , quand il a explici emen mon é que « [l]e oyage ne end pas
an la ge que mondain, « au cou an », (…) [o]n ou e aussi bien sa é i é en ega dan
qua an e-hui heu es une quelconque apisse ie de mu » (1987: 120).
Au p emie abo d, on pou ai donc c oi e que les oyages déc i s ici n’abou issen
nulle pa , mais é lexion ai e, nous nous endons comp e que ces déplacemen s son
indispensables pou le dé eloppemen de l’his oi e, ca , « [l]a ui e, bien qu’imaginée,
pe me malg é ou elle aussi de « donne de l’ai » au cœu même du quo idien, e ainsi
de le suppo e » (Ba è e ; Ma uccelli 2005: 72). Pa ailleu s, Fieke Schoo s explique
que ces momen s de ui e son comme une up u e ; essen iels pou les pe sonnages, qui
se eulen quelque pa dé achés de leu e i oi e : « Les déplacemen s, l’agi a ion
pe manen e, l’exca a ion e le e anchemen s’exp imen pa un dési de qui e ces
e i oi es écus comme opp essi s » (1997: 154).
De su c oî , dans La Salle de bain e Au opo ai (à l’é ange ), le oyage
n’appa aî plus comme di e issemen , mais plu ô comme obliga ion ; obliga ion de
che che cons ammen de nou eaux end oi s d’e ance : « La mobili é ne ga an i plus
dès lo s de é i ables changemen s de soi ; bien plus modes emen , elle appa aî comme
un pallia i à un ouble exis en iel sans epos » (Ba è e ; Ma uccelli 2005: 77).
73
4. Chapi e IV - L’espace insulai e ou l’immobili é immanen e
dans Choi
« Pays maudi que Choi , où ien ne bouge ! » (CH: 122)
À l’époque de Ch is ophe Colomb e des g andes décou e es – quand les îles
é aien enco e un e ain peu explo é, quasimen inconnu – les éc i ains a abulaien ces
mondes loin ains e exo iques, a an ou , comme des lieux sac és, pa adisiaques e
my hiques. Depuis long emps, l’île a é é associée à ce e image idyllique e u opique,
de enan dans l’uni e s li é ai e du XVIIIe siècle « un des lieux allégo iques majeu s de
la pensée » (San os 2014: 63). Comme le ema que Oli ie Labussiè e dans « Li é a u es
de l’insula i é. Une in e oga ion su la po ée du my he en géog aphie », « [l]’image de
l’île dése e, ce ailleu s qui nou i l’imagina ion du lec eu , es un esso puissan de la
na a ion déjà en usage dans les éci s homé iques. À l’époque mode ne, elle de ien le
cad e p i ilégié du oman d’a en u e, à l’ins a des pé ipé ies de Robinson C usoé »
(2014: 63).
Depuis oujou s, le hème de l’île a donc beaucoup asciné la li é a u e. Tou e ois
« Le XXe siècle oi se b ise une lame de ond su ces plages quelque ois op paisibles,
su ce gen e [le oman de l’île] quelque ois op banal » (Lojacono 2014: 227), puisque
les au eu s commencen à mon e que l’île possède égalemen des cô és plus somb es e
moins a en u eux.
Ce e idée es ep ise dans la li é a u e con empo aine, no ammen pa É ic
Che illa d qui nous li e a ec Choi un éci insulai e, dans lequel il n’y a ni empê e, ni
nau age, mais où l’on se heu e à l’immobili é e l’isolemen . Bien que l’île pa adisiaque
p é ale dans l’imaginai e occiden al e aussi dans l’ensemble de son œu e
60
, comme le
cons a e Dominique Fa ia, Choi c’es la p eu e que l’île peu enco e ê e en isagée
di é emmen , de enan « le suje cen al d’un éci ou à ai dys opique » (2014: 310).
Su base de ce oman, en ayan déc i Choi comme un bou de e e ho i ian e
maudi (CH: 149), comme une île-p ison, un espace de désespoi , où l’on dési e la mo
60
Dans l’a icle « L’île chez É ic Che illa d : en e u opie e dys opie » (2014), Dominique Fa ia poin e
no ammen à l’exis ence d’un discou s u opique de l’île dans plusieu s ex es de son blogue L’Au o ic i , ou
enco e dans un passage e i é du oman Les Absences du capi aine Cook : « Quand on aime son île, on ne
boi pas si a idemen l’eau qui la sépa e du es e du monde. » (Che illa d 2001: 233).
80
Conclusion
« Peu -ê e une de nos âches les plus u gen es es -elle
de éapp end e à oyage , é en uellemen au plus
p oche de chez nous, pou éapp end e à oi . »
(Augé 1997: 14, 15)
Jean-Philippe Toussain e É ic Che illa d comp en pa mi la « jeune géné a ion de
Minui » qui publie ses p emie s ou ages à pa i des années 1980 – changemen décisi
de la li é a u e ançaise. O , c’es au sein d’une « c ise (du oman ançais) », où l’on
eg e e la in de la mode ni é li é ai e, que ces deux au eu s ob iennen l’é ique e
d’éc i ains « pos mode nes », e plus a d « minimalis es ».
En ou e, ces au eu s éme gen à une époque où le ou nan spa ial a lieu e où,
comme l’a démon é plus écemmen Michel Collo (2014), l’appa i ion d’une nou elle
discipline, la « géog aphie li é ai e », ien ac e la cen ali é de l’espace dans la
li é a u e (e ice e sa), laquelle s’es déjà mani es ée à pa i des années 80, no ammen
dans quelques ex es minui a ds. À ce éga d, nous a ons obse é, pa exemple, que les
p o agonis es de Toussain son sou en en oyés aux qua e coins du monde (La Salle de
bain e Au opo ai (à l’é ange )) e que Che illa d s’in é esse da an age à pa odie le
éci de oyage, en déc i an un pé iple a icain ou à ai pa iculie (O eille Rouge). À
cô é de la ep ésen a ion des di é en es illes e pays é ange s qui y igu e, c’es su ou
l’immobili é qui a a i é no e a en ion dans ce e analyse.
Comme nous a ons cons a é, c’es au débu du oyage, e donc lo s d’un
mou emen , que le suje de l’immobili é ai len emen son appa i ion dans les di é en s
éci s. Au long du séjou à l’é ange , la olon é de ou e l’immobili é se conc é ise de
plus en plus, ce qui nous a amenée à quali ie ces oyages de « oyages de cloisonnemen
», puisque, comme dans une capsule e mée, les p o agonis es se déplacen à l’é ange e
se mu en en dé ini i e dans l’in é io i é. Au inal, pou ce qui es du e ou , il su i de
di e que dans les ois éci s, l’expé ience à l’é ange ne semble que pa iellemen
change quelque chose à la ie des pe sonnages, qui, ap ès une b è e phase
d’en housiasme e / ou de anquilli é, ep ennen leu s habi udes.
Il esso de ce ega d su l’immobili é qu’il s’agi ici p esque exclusi emen d’un
appo passi a ec l’é ange que les p o agonis es é ablissen , p é é an , comme nous
81
enons de le oi , l’insouciance des espaces clos. En cela, le ace-à- ace demeu e di icile,
puisqu’il y a oujou s un mu en e le « je » e l’« au e ».
En ce qui conce ne no ammen l’a en ion po ée à l’é ange , indi é ence e
désin é ê nous semblen ê e les mo s app op iés. Bien que l’espace e l’expé ience
é ange s soien des suje s qui gagnen en isibili é dans la li é a u e con empo aine, nous
pou ons di e qu’ils le on ici du ai du peu d’in é ê qu’ils é eillen aup ès des di é en s
pe sonnages, pou qui la déambula ion pa les illes, ou le déco a icain se é èle plus
lib e e e an e.
Con ai emen aux éci s de Toussain , La Salle de bain e Au opo ai (à
l’é ange ), dans lesquels son p ésen és de g andes illes é angè es comme Venise,
Be lin, Hanoi ou Tokyo, O eille Rouge de Che illa d abo de des espaces loin ains e
dése iques de l’A ique. Tou e ois, nous a ons pu oi que les ex es des deux au eu s
s’app ochen pa leu app oche plu ô supe icielle e opaque de l’espace, puisqu’au
lec eu n’es ou nie que l’in o ma ion essen ielle, sans lui donne une desc ip ion plus
dé aillée e sugges i e.
Le oyage qu’en amen les pe sonnages de Toussain e de Che illa d s’adap e
donc à no e si ua ion ac uelle, où oyage es de enu une p a ique banale e où il ne su i
plus de déc i e les illes physiquemen . À no e sens, chez Toussain e Che illa d il n’es
donc pas ques ion de ai e sen i l’ambiance de la espec i e ille, mais de déc i e des «
d ames pe sonnels » (Schoo s 1997: 77), c’es -à-di e, mon e la ie in é ieu e des
pe sonnages qui passen pa d’au es pays.
Quoi qu’il en soi , il ne au su ou pas oublie un au e oman, Choi , qui a e enu
no e a en ion au long de ce e analyse. Dans Choi , É ic Che illa d ep end no ammen
le opos an ique de l’île en nous p oposan un éci d’immobili é e d’isolemen o aux.
Pa ce ou age, l’au eu ini pa nous p ésen e l’en e s du monde puisque,
con ai emen à la libe é e la possibili é que l’on associe aussi ô à l’île, Choi de ien
allégo ie de la mo e synonyme d’en e memen . Tou au long du oman, le ciel,
cons ammen é oqué en con epoin de la e e maudi e de Choi , de ien la seule
déli ance ; la mo , l’immobili é o ale e la seule à ê e souhai ée pa ce peuple.
Ap ès a oi analysé les di é en s omans de Toussain e de Che illa d, on peu
conclu e que dans les qua e ex es en cause, les pe sonnages ne semblen jamais sa is ai s
de leu si ua ion : cependan que – en che chan olon ai emen du epos dans
82
l’immobili é – les p o agonis es de La Salle de bain, d’Au opo ai (à l’é ange ) e
d’O eille Rouge, ne sa en pas alo ise l’ou e u e au monde, ou en p é é an es e
dans des end oi s clos, les habi an s de Choi – se oyan obligés à es e su l’île e é an
donc oués à l’immobili é – dési en a demmen connaî e n’impo e quel au e pays.
Dans ce e pe spec i e de mécon en emen , le na a eu de Choi se demande à un
momen donné à quoi pou ai essemble la ela ion en e l’île e ses habi an s, si ces
de nie s a i aien é i ablemen à la qui e un jou : « Peu -ê e se ons-nous oud oyés
pa la beau é de Choi lo sque la usée d’Ilinuk nous a ache a à ses asiè es, peu -ê e
no e amou pou ce e e e naî a- -il comme une blessu e dans la sépa a ion de l’exil à
l’ins an même du décollage ? » (CH: 175).
Si l’on considè e l’ensemble des ex es, ce e b è e analyse qui, dans une ce aine
mesu e, a es e de la p ésence de la géog aphie en li é a u e, nous a inalemen pe mis de
me e en lumiè e quelques enjeux du déplacemen e de la ep ésen a ion dans la
li é a u e ançaise con empo aine. Au momen où d’aucuns pa len d’épuisemen du
oyage en li é a u e
62
, Jean-Philippe Toussain e É ic Che illa d donnen un ou
nou eau au déplacemen , en mon an qu’il en exis e une sui e e qu’il es oujou s
possible de l’abo de de açon singuliè e e o iginale. Nous sommes donc pe suadés que
Toussain e Che illa d on pa ie d’une nou elle géné a ion d’éc i ains qui a s imulé un
déba su la si ua ion ac uelle de no e monde globalisé. Dans leu s ex es il s’agi
no ammen de démon e commen l’ou e u e au monde es de plus en plus dé alo isée
e que l’éc i ain oyageu , ou alo s le ypique ou is e eu opéen, ne oyagen plus pou
s’a en u e , mais – sans p end e de isques acc us – p é è en con inue leu ie
quo idienne ailleu s.
Ce e analyse e déma che c i iques ache ées, à i e p ospec i nous ne pou ons
pas ne pas obse e l’in é ê d’une é lexion su les é en uelles conséquences d’une elle
« e me u e » olon ai e en e s les pays é ange s ; il se ai égalemen in é essan
d’en isage la ision de l’é ange ace à la c oissan e immobili é en li é a u e
(minimalis e). Ou bien, de oi p end e o me les app oches du déplacemen pa
Toussain e Che illa d dans les années qui sui en , e si la endance se pou sui e s une
mobili é à chaque ois plus s a ique ; de inalemen saisi les mo i a ions des au eu s
62
« La dé alo isa ion de l’exo isme, la mul iplica ion e la ameuse « acili é » des oyages, le sen imen
di us que ou a é é di ca ou a é é u, ou cela conduisai à une con ic ion assez la gemen pa agée
selon laquelle la li é a u e de oyage n’é ai plus le lieu d’une in en ion éconde. » (Debaene 2010: 236).
83
con empo ains, qui malg é ou , con inuen à ouloi éc i e su l’Ailleu s.
Pou conclu e e en ep enan l’épig aphe de no e in oduc ion, ce n’es ce es pas
pa hasa d que, lo s d’une in e iew à Libé a ion, É ic Che illa d é oque, comme Jean-
Philippe Toussain dans La Salle de bain, la pensée de Pascal, en soulignan que
ou le malheu de l’homme ien à ce qu’il ne sai pas es e anquille quand il
es dans sa chamb e. E si l’éc i ain s’y cal eu e, c’es sou en en e e pou
a on e ses cauchema s. Il n’y a que dans sa chamb e que ce ace-à- ace es
possible. En deho s, c’es le as e monde, il peu se ui , se dé obe dans les
oules, dispe se ces démons. Le pa adoxe de la condi ion d’éc i ain es qu’il
che che le mou emen dans l’immobili é, l’a en u e dans le calme pla ,
l’in anquilli é dans la anquilli é, au ui dans la soli ude e ses mo s dans le
silence. Tou le bonheu de l’éc i ain ien à ce qu’il ne s’ennuie jamais dans sa
chamb e. (Dia kine 2011).
84
Bibliog aphie
CORPUS ANALYSÉ
Che illa d, É ic (2007). O eille Rouge. Pa is: Édi ions de Minui .
Che illa d, É ic (2010). Choi . Pa is: Édi ions de Minui .
Toussain , Jean-Philippe (1985). La Salle de bain. Pa is: Édi ions de Minui .
Toussain , Jean-Philippe (2000). Au opo ai (à l’é ange ). Pa is: Édi ions de Minui .
AUTRES ŒUVRES
Che illa d, É ic (2001). Les Absences du capi aine Cook. Pa is: Édi ions de Minui .
Toussain , Jean-Philippe (2002a). La Télé ision. Pa is: Édi ions de Minui .
Toussain , Jean-Philippe (2002b). Fai e l’amou . Pa is: Édi ions de Minui .
Toussain , Jean-Philippe (2005). Fui . Pa is: Édi ions de Minui .
RÉFÉRENCES (CRITIQUES)
Ammouche-K eme s, Michèle & Hillenaa , Henk (éds.) (1994). Jeunes Au eu s de
Minui . Ams e dam-A lan a: Édi ions Rodopi.
Ammouche-K eme s, Michèle (1994a). « En e ien a ec Jé ôme Lindon, di ec eu des
Édi ions de Minui », Jeunes Au eu s de Minui , M. Ammouche-K eme s & H. Hillenaa
(éds.). Ams e dam-A lan a: Édi ions Rodopi, pp. 1-14.
Ammouche-K eme s, Michèle (1994b). « En e ien a ec Jean-Philippe Toussain »,
Jeunes Au eu s de Minui , M. Ammouche-K eme s & H. Hillenaa (éds.). Ams e dam-
A lan a: Édi ions Rodopi, pp. 27-36.
Augé, Ma c (1994a). Não-Luga es: In odução a uma an opologia da
sob emode nidade. ( ad. Lúcia Mucznik).Venda No a: Be and.
85
Augé, Ma c (1994b). Pou une an h opologie des mondes con empo ains. Pa is:
Flamma ion.
Augé, Ma c (1994c). Le Sens des au es : ac uali é de l’an h opologie. Pa is: Faya d.
Augé, Ma c (1997). L’Impossible oyage : le ou isme e ses images. Pa is: Hache e,
coll. Édi ions Payo & Ri ages.
Baud illa d, Jean (1981). Simulac es e simula ion. Pa is: Galilée.
Baud illa d, Jean (1987). L’Au e pa lui-même : habili a ion. Pa is: Galilée.
Be ho, Sophie (1994). « Jean-Philippe Toussain e la mé aphysique », Jeunes Au eu s
de Minui , M. Ammouche-K eme s & H. Hillenaa (éds.). Ams e dam-A lan a: Édi ions
Rodopi, pp. 15-26.
Be and, Michel ; Ge moni, Ka ine ; Jaue , Annick (di .) (2014). Exis e- -il un s yle
Minui ? Aix-en-P o ence: P esses Uni e si ai es de P o ence, coll. Tex uelles
li é a u e.
Be and, Rémi (2005). Philippe Dele m e le minimalisme posi i . Monaco: Édi ions du
Roche .
Bessa d-Banquy, Oli ie (2014). « É ic Che illa d, éc i ain classique d’a an -ga de »,
Eu ope, n°1026, oc ob e, pp. 35-45.
Bessiè e, Jean (2010). Le Roman con empo ain ou la p obléma ici é du monde. Pa is:
P esses Uni e si ai es de F ance.
Bine , Ana Ma ia de Albuque que (2014). « L’Imaginai e de l’île, une cons an e
an h opologie », Les Possibili és d’une île, M. Cab al & A. San os (éds.). Pa is: Édi ions
Pé a, pp. 33-43.
Blanckeman, B uno (2002). Les Fic ions singuliè es : é ude su le oman ançais
con empo ain. Pa is: P é ex e Édi eu .
Blanckeman, B uno (2014). « Ha monie du Choi », Eu ope, n°1026, oc ob e pp. 21-34.
Bonazzi, Ma hilde (2014). « Le s yle-Minui exigean : e s la genèse d’un s é éo ype »,
Exis e- -il un s yle Minui ?, M. Be and ; K. Ge moni ; A. Jaue (di .). Aix-en-P o ence :
P esses Uni e si ai es de P o ence, pp. 25-35.
86
Bo e , Alain e al. (1999). Pou une li é a u e oyageuse. B uxelles: Édi ions Complexe,
coll. Le ega d li é ai e.
Bo e , Alain (1999). « L’è e de Colomb e l’è e d’A ms ong », Pou une li é a u e
oyageuse, Bo e , A. e al. B uxelles: Édi ions Complexe, coll. Le ega d li é ai e, pp.
17-40.
Cab al, Ma ia de Jesus & San os, Ana Cla a (éds.) (2014). Les Possibili és d’une île.
Pa is: Édi ions Pé a.
Camus, Albe (1942). Le My he de Sisyphe. Pa is: Gallima d.
Cogez, Gé a d (2004). Les Éc i ains oyageu s au XXe siècle. Pa is: Seuil.
Collo , Michel (di .) (1997). « La No ion de paysage dans la c i ique héma ique », Les
Enjeux du paysage, B uxelles: Ousia, pp. 191-205.
Collo , Michel (2014). Pou une géog aphie li é ai e. Pa is: Édi ions Co i.
Compagnon, An oine (2010). Pa a que se e a li e a u a ? ( ad. José Domingues de
Almeida). Po o: De i a Edi o es.
Debaene, Vincen (2010). L’Adieu au oyage : l’e hnologie ançaise en e science e
li é a u e. Lon ai: Gallima d.
Dupuy, Lionel & Puyo, Jean-Y es (di .) (2014). L’Imaginai e géog aphique : en e
géog aphie, langue e li é a u e. Pau: P esses de l’Uni e si é de Pau e des pays de
l’Adou , coll. Spa iali és-1.
Fa ia, Dominique (2014). « L’Île chez É ic Che illa d : en e u opie e dys opie », Les
Possibili és d’une île, M. Cab al & A. San os (éds.). Pa is: Édi ions Pé a, pp. 309-324.
Fliede , Lau en (1998). Le Roman ançais con empo ain. Pa is: Seuil, coll. Mémo.
G is, Fabien (2014). « Imaginai es de l’é idemen e de la dispa i ion : le a ail du néga i
dans les omans minui a ds depuis 1980 », Exis e- -il un s yle Minui ?, M. Be and ; K.
Ge moni ; A. Jaue (di .). Aix-en-P o ence : P esses Uni e si ai es de P o ence, coll.
Tex uelles li é a u e, pp. 37-46.
Hambu sin, Oli ie (ed.) (2005). Réci s du De nie Siècle des Voyages : De Vic o
Segalen à Nicolas Bou ie . Pa is: P esses de l'Uni e si é Pa is-So bonne.
87
Jé usalem, Ch is ine (2004). « La Rose des en s : ca og aphie des éc i u es de Minui
», Le Roman ançais aujou d’hui : ans o ma ions, pe cep ions e my hologies,
D.Via ; D. Raba é e al., Pa is: P é ex e Édi eu , pp. 53-77.
Jou de, Pie e (2014). « Épuise la o me » (En e ien a ec É ic Che illa d), Eu ope,
n°1026, oc ob e, pp. 8-14.
K is e a, Julia (1988). « Tocca a e ugue pou l’é ange », É ange s à nous-mêmes.
[Pa is]: Faya d, pp. 9-60.
Labussiè e, Oli ie (2014). « Li é a u es de l’insula i é. Une in e oga ion su la po ée
du my he en géog aphie », L’Imaginai e géog aphique : en e géog aphie, langue e
li é a u e, L. Dupuy & J.-Y. Puyo (di .). Pau: P esses de l’Uni e si é de Pau e des pays
de l’Adou , coll. Spa iali és-1, pp. 57-73.
Lojacono, Flo ence (2014). « Le Roman de l’île, pe spec i es compa ées de qua e
obinsonnades on ologiques », Les Possibili és d’une île, M. Cab al & A. San os (éds.).
Pa is: Édi ions Pé a, pp. 227-243.
Lynch, Ke in (1976). « L’Image de l’en i onnemen », L’Image de la ci é, [Pa is]:
Dunod, coll. Aspec s de l’U banisme, pp. 1-16.
Mais e, Xa ie de [19--]. Voyage au ou de ma chamb e. Pa is: E nes Flamma ion.
Michaux, Hen i [1987]. Ecuado : jou nal de oyage. Pa is: Gallima d.
Nadaud, Alain (1997). « Roman ançais con empo ain : une c ise exemplai e », Roman
ançais con empo ain, J. Salgas ; A. Nadaud ; J. Schmid . Pa is: Minis è e des A ai es
é angè es, pp. 67-109.
No a, Pie e (2000). « Adieu aux in ellec uels ? », Le Déba , n°110, mai-aoû , pp. 4-14.
Pageaux, Daniel-Hen i (1989). « De l’image ie cul u elle à l’imaginai e », P écis de
li é a u e compa ée, P. B unel & Y. Che el (éds.). Pa is: PUF, pp. 133-161.
Pascal, Balaise (1972). Pensées. Pa is: Lib ai ie Géné ale F ançaise.
Pe ioux, Maud (2005). « Une es hé ique du agmen . Éc i e pou e eni e pou laisse
», Réci s du De nie Siècle des Voyages : De Vic o Segalen à Nicolas Bou ie , O.
Hambu sin (ed). Pa is: P esses de l’Uni e si é Pa is-So bonne, pp. 239-252.
88
Ra ind ana han, Thangam (2012). Là où je ne suis pas : éci s de dé oyage. Sain -Denis:
P esses Uni e si ai es de Vincennes.
Ridon, Jean-Xa ie (2002). Le Voyage en son mi oi : essai su quelques en a i es de
éin en ion du oyage au 20e siècle. Pa is: Édi ions Kimé.
Salgas, Jean-Pie e ; Nadaud, Alain ; Schmid , Joël (1997). Roman ançais
con empo ain. Pa is: Minis è e des A ai es é angè es.
San os, Ana Cla a (2014). « « Théâ e de oyage(s) » ou les possibili és d’une nou elle
d ama u gie de l’insulai e au emps des Lumiè es », Les Possibili és d’une île, M. Cab al
& A. San os (éds.). Pa is: Édi ions Pé a, pp. 61-78.
Schoen jes, Pie e (2014). « Le Roman sans pe sonnage auquel ne manque que l’his oi e :
Che illa d hé i ie de La o gue », Exis e- -il un s yle Minui ?, M. Be and ; K. Ge moni ;
A. Jaue (di .). Aix-en-P o ence : P esses Uni e si ai es de P o ence, coll. Tex uelles
li é a u e, pp. 113-124
Schoo s, Fieke (1994). « L’Éc i u e ‘minimalis e’ », Jeunes Au eu s de Minui , M.
Ammouche-K eme s & H. Hillenaa (éds.). Ams e dam-A lan a: Édi ions Rodopi, pp.
127-141.
Schoo s, Fieke (1997). Passe en douce à la douane, l’éc i u e minimalis e de Minui :
De ille, Echenoz, Redonne e Toussain . Ams e dam-A lan a: Rodopi.
Lé i-S auss, Claude (1955). T is es opiques. Pa is: Lib ai ie Plon.
Se es, Michel (1996). A las. Pa is: Flamma ion, coll. Champs.
T esaco, Ma ía Pila ; Vicen e Ja ie ; Cadena, Ma ía-Lou des (coo d.) (2013). De Julio
Ve ne a la ac ualidad : la palab a y la ie a. Za agoza: P ensas de la Uni e sdad de
Za agoza.
Via , Dominque ; Raba é, Dominique e al. (2004). Le Roman ançais aujou d’hui:
ans o ma ions, pe cep ions e my hologies. Pa is: P é ex e Édi eu .
Via , Dominique & Ve cie , B uno (2005). La Li é a u e ançaise au p ésen :
hé i age, mode ni é, mu a ions. Pa is: Bo das.
Vi ilio, Paul (1989). Es hé ique de la dispa i ion. Pa is: Édi ions Galilée.
89
Wes phal, Be and (2007). La Géoc i ique : éel, ic ion, espace. Pa is: Édi ions de
Minui , coll. Pa adoxe.
Winock, Michel (2000). « À quoi se en (enco e) les in ellec uels ? », Le Déba , n°110,
mai-aoû , pp. 39-44.
Yapaudjian-Laba , Cécile (2014). « É ic Che illa d e Jean-Philippe Toussain à l’omb e
de Becke », Exis e- -il un s yle Minui ?, M. Be and ; K. Ge moni ; A. Jaue (di .). Aix-
en-P o ence : P esses Uni e si ai es de P o ence, coll. Tex uelles li é a u e, pp. 135-
144.
