Juan Ramón Jiménez: Y para recordar por qué he venido (selección, edición e introducción)

Y PARA RECOR , DAR PoR QUE HE VENIDO Juan Ramón jiménez PRE-TEXTOS ,, .. . Juan Ramón Jiménez Y PARA RECORDAR ~ POR QUE HE VENIDO Selección, edición e introducción de FRANCISCO JAVIER BLASCO PRE-TEXTOS. La reproducción total o parcial de este libro, incluida la sobrecubierta, no autorizada por los editores, viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente solicitada Diseño sobrecubierta y cubierta: Ramón Gaya y M. Ramírez Viñeta: Ramón Gaya © Herederos de Juan Ramón Jiménez, 1990 © de la selección e introducción: Franc isco Javier Blasco © de la presente edición: PRE-TEXTOS, 1990 Luis Santángel, 1 O 46005 Valencia IMPRESO EN ESPAÑA / PRINTED IN SPAIN ISBN : 84-87101-24-0 DEPÓSITO LEGAL: V. 1281990 ARTES GRÁFICAS SOLER, S. A . - LA ÜLIVERETA, 28-46018 VALENCIA1990 ÍNDICE Introducción ........................... .... . ... . .... . ... . ..................................................... . .... .. .. .............. ... .. . .. . TEXTOS 1 PRÓLOGOS 13 l. Prólogo a Niebla (1900), de Tomás Domínguez Ortíz . ......... .. 73 2. Un prólogo .. ......... . .. . .... . .. .. ........ . ............................................................... . .... . ... . ............. 77 3. (Prólogo) .......... . .... . ....... . .. .. .. .. ... .. .. .. .. . ......................... . .................................................... .. 79 4. Prólogo jeneral .............. . ..... . .. .. .......... ............ . .............................. .. ................. . ... .. ... ... 81 5. El aforismo .............. .. .. . ....... . .... . ... . ... . ....... . .......... . ............................ . ......... . .. .. . .. . .. .. .. :. .. .. 83 -6-.--Aforismos de ideolojía .. .. . ........... . .................................. . .. .. ......................... . .... . ... 85 ------- - ---- 7. Conferencia y ensayo .......................................................... .. . .. ... . ........ ... ... . ... .. . .. .. . 87 8. Críticos ................................... . ... .. ......................................... . ........ . ............................... .. ... 89 9. Críticos de mi ser... ....... . ......... .. ............ .. .............................. . ......... .. ............... . ... . ... . 91 10. Con los locos ................................... . ... . ... . .. .. .. . .. . .. . ...... . ............... .. .. ... .. .. ... ... .... .. ... .. .. ... 93 11. Invención (memoria y olvido) ... . ..... . ... . .. . ... .. ..... . ....... .. ... .. .. . .. . .. ... . .... ... .. .. .... . .. 95 12. Prólogo jeneral al (prólogo al "Modernismo"). .. . .. .. .... .. ... . .. .... ....... 97 13. Prólogo al modernismo ... . .. . ... . .... . ... ... .... . .. . .... ............ .. .... . .. ... . ... . .... . .. . .. .......... . ... .. 99 11 AFORISMOS 14. El poeta: autorretrato .. . ...... . ... . .... .. . .... . ...... . ... . ...... . ... . ......... .. . .. .... .. .. . ... .. . .. ... .. . ........ 101 15. Ética y estética ·························-········ · ·· · ··· · ······ · ······ · ······ · ·············· ·· ······ ·· ·· ··· ·· ···· ·· · ····· :·· 105 16 . La obra .. .... .. . .. ......... . ......... .. ................................. . .................... . ......... . ........... .. .... .... . ...... ... 109 17. El arte .......... . ...... .. . ... . ... . ....... . ....... . .... . .. .. ... .. . ...... . ... . ..... .... ....... . .. . ... .... ... ........ .. .. . ... . .... ... . .. . .. . 18 . Poesía y poeta ... ..... ............ . .... ........... .. .. . .... .. .. . .... . ........... .. .. . ...... .. .. .. .. .. ..... .. ....... .. .. .... . . 19. Arte poética . .. .. . .. ... .. .. ...... ... ................. .. ............... .. .. .. ..... . .... .... .. . ....... .. . .... . ..... .. ... ... ....... . 20. La corrección .. .. ... .. .. .... . .. ... ...... . ... .. ... . ... . .. . ..... .... ... .. . .... .. .. .... ...... .. ...... . ... . .. . ....... . .... . ... . .. . 21 . Clásico y moderno .. .. .. . .... ........ .. ........ . .. . .. . ... . .......... . .. .... ... .... .... . .. .. ... . ... . ......... ..... .... . 22. Forma e idea .. ... . .. .. ... .. .. .. .. ... ..... .. .. ... . ... . ....... . .. . .. ...... .. . .. .... . .. .. .. .... .. .. .. . .... .. ...... ... .... ...... . . 23 . Verso ·y prosa .. . ... .. ... .. .. .... .. . .. ........ . ... . .............. . ....... . .. . .. . ........... . ... . .. . .. . ........ ... .. .......... . 24. Realidad visible y realidad invisible ... . ................ .. .......... . ....................... . 25. Crítica .. ......... .. ....... . ................ ... .... . ........... . .... .. .................... .. ................................. ... ......... . 26. Civilización y cultura ....................... . .......................... . ......................................... . 27. El amor y la mujer .......................... .. .......... . ......... .. ..... .. ... .. ..... ......... .... . .... . ........ .. . 28. Vida y muerte . .. ....................... . .... ... ......... .. .. . .. . .. . .... . .. . ........ .. ... .. ................................. . 29. Tiempo: memoria y olvido . ............... .. ... . ..... .. ... . ...... ..... ... . ... ... ... .. . .. . .... .. ....... . .. . 30. La locura, el sueño ............... . ... . .... .. ... ........ .... .. ......... . .. .... ... ......... . ................ . ........ . 31. Silencio, música . .. .. . ... ... ... .... ... .. .. . .. ...... . ......... . .. ... .. . .. .. ... .... ... . .................................. .. . . 32. Soledad .............. . .. . ....... . .... . .. ... ...... .. ... .. ......... ... . .. ..... .. .. . ....... . .......... ... ................................ . 33. Instinto, inteligencia .. .. .. ..... .. . .. ......... . ............... .. .......... . .. . .................................... . .. . 34. Ingenio, espíritu .. . ...... . .... . ................ . ...... .. .... ................ . .......... ... ..... . ... ... .... . ..... . .. ....... . 35. Sensual, sentimental, intelectual .. . ....... . ......... ... ........ ..... ... . .. . ........ . ........... .. .. . 36. Desnudez .. .. . .......... . ...... . ..................... ... ....... . .......... . ......... .. .......... . ... .... .. .. ...... . ..... . ....... . ... . 37. Belleza ..... ... . ..... .. .... .. ........ ...... ... .... .. .... .. ... .. . ........ ..... .. ....... . .. . .... ... ... ................ .. ................. . 38. Naturaleza ......... .. ................... . ... . .. .. .... . .. . .. .. .. ... . ... .. ... ... ... . ... ...... . ....................... .. ............. . 39. Conciencia ..... .. . ... ... .. .. ....... . ..... . ............... .. .. ... . .... .. ... .. ... .. .. .. . .... . .... ................................ .. . ~ -·· · ~ ··· · ····· · ····· ·· ····· ·· ·· ·· ····· · ·· ·· ·· ·· ·· ·· · ··· ············································ III CRÍTICA Págs. 111 113 123 127 129 131 135 137 139 143 145 147 149 151 153 155 157 159 161 163 165 167 169 173 41. Habla el poeta .. ........... ... .. .. .. .. . ... . ... . ... .. ......... . .............. .... ................ . .............. . ........ 17 5 42. Respuesta a una entrevista........................................... . ... .. ............ . .... . .... . .. .. .. .. . 181 43. Coloquio con Juan Ramón Jiménez .... . ............. ................... . ...... .. ..... . ..... . 187 44. Perse, poeta sobrelójico .. .... ............. .. ............ .. ..................................... ..... .. .... . .. .. 205 45. Para El Modernismo................................. . ............. .. ... .. .. ... ........ ............ 207 46. José Moreno Villa, Jorge Guillén y Pedro Salinas ...... . .............. 209 IV CARTAS 47. Contra y Pro Rubén Darío .... . ..... . .................. .. ........... . .... . ... .. .. ...... . ... ... .. . ........ . 211 48. Con el "único" Rubén Darío .. .. .. ...... .... ... ............................ . .. .. ..... . .. . .. . ... ..... .. . 215 1: V CONFERENCIAS 49. Límite del progreso (notas) .. .... . ...... ... .................................................. .. ........ . VI POLÉMICAS LITERARIAS 21 7 50. El Cisne de Leda y el Búho de Minerva .......... .. ....... ...... .. .... .. .. .. ... ... 225 51. Poesía pura y crítica menos pura ..... . .. .. .... . ..... . .......... . ... . .. . .. . ... .... .. .. .. ... . ..... 227 52. 1, Otro y Ddoss, 1 . .. . .... .. .. ... .. . .... . ... .. .. . ....... . .. . .. .. . ... .. .. ......................................... . ..... 231 53. Estado poético español. Poesía y Poetría ...... .... . .... . ............. . .............. 233 54. Dos notas de ocasión .. .... . .. . ........................ . .. . .... . .................................................. 237 55 . Evolución superinocente ...... . ........... . ..................... . .............................................. 239 56. Satanismo inverso ............................................................... . ... . ....... . ... . ...................... 241 57. Una rectificación concisa ....... . ... . .... .... . .. . .... . ............... . ............. . .... . .. .. . ... ... . .... .. .. 243 58. Ramón Gómez de la Serna (Notas para la respuesta) ... . .... ..... 245 59. De Vida · en claro. Vida en turbio .. .. ... ...... .. . .. .. . ... . .. .... . .. . ..... ... .. . .... .. ..... . .... 249 60. Respuesta a desmemoriados ... .. .. .... .. .. . .. ......... ... . ............. . .... . ............ .. .... ... . .... .. 255 61. Carta de Jacinto Benavente, 1 .. . ................... . .......... . .......... .. ..... .. . .. .... . ........... 259 62. Carta de Jacinto Benavente, 2 .............. . .......... . ............... . ......... 261 63. Carta de Rubén Darío. ................ . ...... . .................. . .............. . ......... . 263 64. 65. APÉNDICE Desde esta ventana ................. . .. .... .. . .. . .... . .. . ...... . ....... ... .. .......... ... ..... ... . .. .. ... . .... . ... . . Isla de la simpatía ...... . ............ . ... ... .... ....... . ........ .... ..... .. .. .. . ....... .. .. . .. . ... . .... .............. . 265 267 A Raquel Sárraga, que me enseñó los secretos de/laberinto, y a Francisco Hernández Pinzón, que me animó a recorrerlo, con toda mi gratitud para ambos. Crítica y poesía son sólo un devenir y lo que vale de ellas es lo que estimulan (en el poeta, en el crítico y en el lector). Por eso publico este libro. JRJ. Lista de abreviaturas utilizadas para remitir a los libros de Juan Ramón que se citan en la «Introducción» A: AJP: AO: C: CcJR: CI: CL: CP: CU: EEE: JRVV: LPr: Mod: PP : SC: TG: Alerta, ed. Javier Blasco, Universidad de Salamanca, 1982. Antolojía jeneral en prosa, ed. Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981. El andarín de su órbita, ed. Francisco Garfias, Madrid, Magisterio Español, 1974. Cartas, ed . Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1962. Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, Madrid, Taurus, 1958. La corriente infinita, ed . Francisco Garfias, Madrid, Águilar, 1961. Cartas literarias, ed. Francisco Garfias, Barcelona, Bruguera, 1977. Crítica paralela, ed . Arturo del Villar, Madrid, Narcea, 1975. Cuadernos, ed. Francisco Garfias, Madrid, Taurus, 1960. Estética y ética estética, ed. Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1967. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, Madrid, Ínsula, 1961. Libros de prosa, ed. francisco Garfias, Madrid. Aguilar, 1969. El Modernismo. Notas de un curso (1953), ed . Ricardo Gullón y Eugenio Fernández Méndez, México, Aguilar, 1962. Política poética, ed. Germán Bleiberg y Francisco Hernández Pinzón, Madrid, Alianza, 1982. Selección de cartas, ed. Francisco Garfias, Barcelona, Picazo, 1973. El trabajo gustoso, ed. Francisco Garfias, México, Aguilar, 1961. _¡ que el poeta que no es poeta no lo necesita, y el que lo es menos. Además no es un ante nada, sino su resultado. Lo que quiero decir con ello es mi análisis y nada más». 13 Consciente Juan Ramón de que «en la ciencia la explicación de los procedimientos es ejemplar y útil», pero que tal tipo de explicación «en el arte sólo servirá para anular otras personalidades» (Lpr, 484), casi nunca es el producto de la creación poética, el poema, el centro de atracción de sus reflexiones. Muy por el contrario, es la génesis del poema y, sobre todo, sus efectos -la actividad que lo genera y el dinamismo que el producto artístico es capaz de poner en movimiento-lo que le preocupa. Y, así, dejando a un lado cualquier aspecto literario, ofrece al lector una definición de la escritura poética como un permanente «venir a ser yo cada día en una nueva visión y nueva expresión de mí mismo y del mundo que yo veo, mi mundo» (TG, 126). En otras palabras, es la poesía para Juan Ramón, de un lado, una actividad espiritual que se define como una toma de conciencia, por parte del poeta, de la realidad del propio yo y de la realidad del mundo habitado por el yo; en tanto que, de otra parte, dicha actividad ha de redundar en ese venir-a-ser yo, .del que arranca toda la definición. He aquí los dos grandes ejes de la poética juanramoniana: la creación es a la vez conocimiento y realización, y sus efectos repercuten sobre el yo y sobre el mundo exterior que rodea a este yo. En otras palabras, para Juan Ramón, la poesía es, de una parte, conocimiento del propio yo y de la realidad en que dicho yo se mueve; de otra, autorrealización personal del poeta y ensanchamiento de la realidad. Desde dentro de la poética juanramoniana resulta fácil explicar esa duplicidad de conceptos que la definición que comentamos intenta abarcar y casar. Parte Juan Ramón -lo mismo en su creación que en su reflexión sobre la poesíade un punto de vista existencial: la autorrealización del yo se le plantea, en este terreno, como imperativo ineludible. Pero la obra, que es, en consecuencia, respuesta a tal imperativo, se resuelve siempre en la creación de un mundo puesto en pie por la palabra. Por la palabra ~ambia, «para él y para los demás, el aspecto de la creación»,14 y este cambio se traduce en una ampliación entitativa de la realidad 13 <<Aforismos inéditos», Nueva Estafeta, 12 (1979), p. 6. 14 << Aforística», Mairena, 2 (1953-1954). 19 habitabl e. «Un poeta -dice Juan Ramónha de aumentar el mundo en alguna forma y manera por su pensamiento, su sentimiento o su expresión» (CP, 145). Dicho de otro modo, toda realización estética es, a la vez, cumplimiento ético con el proyecto de vida que es el yo y enriquecimiento entitativo de todo lo real. Con la precisión sintética que caracteriza a todos· los aforismos juanramonianos se concreta esta idea en un texto de Unidad: <<Yo y la vida sin nombre» (CU, 232). Como puente entre este yo que ha de ser realizado y «la vida sin nombre», lo eterno y lo desconocido, que ha de ser nombrado --conocido y realizado-, está situada su poesía. La novedad de este mundo que Juan Ramón aspira crear en su poesía se resuelve en dos direcciones. La creación poética lleva consigo la superación de la contingencia, por el «vencimiento del espacio y del tiempo». Y, de otra parte, supone una ampliación de la realidad, por la penetración de lo desconocido que el poeta aspira nombrar. Ambos aspectos de esta búsqueda metafísica, que es la poesía para Juan Ramón, responden íntimamente a la crisis religiosa que está en la base de toda la escritura de nuestro poeta 15 y tienen, en el contexto histórico en que se inserta su obra, nombres muy precisos que los definen. Andrés González Blanco, 16 en un agudísimo estudio valorativo de Arias tristes y de Jardines lejanos, encuentra uno de estos nombres, al explicar la «tristeza» de la primera poesía juanramoniana como una «enfermedad del infinito». Ramón Pérez de Ayala, 17 en La pata de la raposa, halla el otro, al referirse a la crisis espiritual de Alberto, definiéndola como «enfermedad de lo incognoscible». Todas las definiciones de la poesía, en la reflexión juanramoniana, reflejan esta doble dimensión --epistemológica y ontológica-, de la que muy bien dan testimonio los textos más arriba citados. Por eso resultan tan tremedamente injustos y faltos de toda comprensión aquellos juicios que tachan de mero esteticismo la divinización que 15 Véase al respecto mi Poética de Juan Ramón, op. cit., pp. 62 y ss. 16 «La vida literaria: Juan Ramón Jiménez», Nuestro tiempo, V, 52 (1905), 542. 17 Obras completas, op . cit., t. 1, p. 267. Fue, sin embargo Unamuno el primer crítico que suma estos dos factores, al referirse a la <<brisa de eternidad y de misteriom más adelante de nuestro último suspiro, más allá, hacia el mañana de nuestra muerte> >, que rodea a la literatura de principios de siglo. Cfr. R. Cardwell, Juan R. Jiménez: The Modernist Apprenticeship 1895-1900 (Berlín, Colloquium Verlag. 1977), p. 138. 20 el moguereño hace --en «Génesis», manifiesto del grupo de Helios, por ejemplo-- de la «Belleza». No saben advertir que no es nunca la belleza para Juan Ramón un concepto puramente estético, producto obtenido de la acertada aplicación de una serie de normas convencionales; ni tampoco es una cualidad externa de la realidad ambiente, pues, escribe el poeta: En nuestro mundo no hay seres ni cosas bellas ni feas. Fealdad y belleza dependen sólo de las circunstancias en que esté lo que se mira y el que mira, en el momento de mirar [ ... ] No hay hermosura ordenada, sino diferencia inquiet a. 18 La belleza es para Juan Ramón, desde una época muy temprana, un concepto metafísico, tanto como estético. El siguiente texto, fechado por Francisco Garfias entre 1907 y 1917, da buena prueba de ello: No me deleita --dice el poetala mujer llamada generalmente bella; en ese concepto de belleza se sobreentiende el prestigio [la convención] de la forma[ .. . En la belleza verdadera] se advierte la lucha inquieta, .constante y atormentada del espíritu (Lpr, 738). «Lucha inquieta, constante y atormentada del espíritu» es la Belleza. En otras palabras, belleza hay en todas partes donde existe algo espiritual, absoluto, inefable, que anhela manifestarse y cobrar existencia histórica; la hay en cada esfuerzo de la materia por encontrar «su otra forma», que le permita vencer y superar la destrucción de la muerte. En definitiva, «en todas partes hay belleza, porque en todas partes hay vida y muerte» (SC , 28). Por ello, «la belleza verdadera [ ... ] está en lo llamado bello y lo llamado feo» (A, 51). Todos los entes que, de alguna forma han participado en la revelación del ser, de lo desconocido, son bellos. La muerte podrá acabar con su existencia, pero la revelación de lo absoluto, a la que, durante su limitada vida, han contribuido, es belleza; y belleza permanente e irreversible; y es que «lo bello -dice Juan Ramónda a la vida una eternidad suficiente y verdadera [ ... ], que acaba bien con la muerte» (EEE, 270). Por eso la verdadera poesía es siempre búsqueda 18 <<¿Fealdad?» , en Alerta, ed. cit., p. 152. 21 y búsqueda -"de algo que se anhela y no se tiene"- que aspira incorporar a la realidad cotidiana lo infinito y lo desconocido: La verdadera poesía --dice Juan Ramónes la que estando sustentada, arraigada en la realidad visible, anhela, ascendiendo, la realidad invisible; enlace de raíz y ala que, a veces, se truecan; la que aspira al mundo total, fundiendo, como en el mundo total, evidencia e imajinación. Por eso es indecible: deja la mitad, al menos, en el absoluto, eterno presente májico, en ese «por decir» que tentará siempre, como en el amor, al hombre fatal y más cierto; por eso nos deja la emoción, temblor de realidad y misterio, que nos cojeen los instantes supremos (amor, fe, arte) de nuestra vida completa (TG, 58). En el concepto juanramoniano de belleza -creo que el texto anterior lo refleja de forma absolutamente claraconfluyen, en suma, los dos temas centrales en tomo a los cuales gira toda su obra: ansia de eternidad y anhelo de conocimiento. La búsqueda de lo desconocido le confiere a su poética una dimensión epistemológica, al mismo tiempo que su concepción de la existencia del poeta como proceso y proyecto, en que el yo y el mundo que rodea a este yo aspiran a realizarse en plenitud, le confiere una dimensión ética y ontológica. La base de todo ello hay que buscarla en el concepto krausista de «perfectibilidad» moral y metafísica del ser en la historia. 19 Ser en la historia del poeta y del poema. Y es que, para no caer en lecturas equivocadas, tras todo lo que se acaba de apuntar, conviene advertir cómo, en todo momento, la concepción teórica de la que emana toda la poesía juanramoniana posee un profundo arraigo histórico. Desde luego, y contra tantos tópicos recibidos, se hace preciso afirmar que la poesía de Juan Ramón nunca deriva hacia lo frívolo rii hacia la lindeza, que según Ned Davison 20 son dos de las 19 Como afirma R. Cardwell [Juan R. Jiménez: The Módernist Apprenticeship 1895-1900 (Berlin, Colloquium Verlag. 1977), p. 180], muchas de las ideas estéticas juanramonianas fermentaron en las tertulias krausistas. Por mi parte [Poética de Juan Ramón, op. cit.], ya he apuntado cómo toda la estética juanramoniana surge de la confluencia de la ética krausista con las doctrinas post-románticas del simbolismo. 20 El concepto de modernismo en la crítica hispánica (Buenos Aires, Ed. Nova, 1971), p. 68. 22 bases estéticas del modernismo. Muy por el contrario, la búsqueda metafísica, a que -e n la doble dirección señalada más arribaresponde toda su poesía, sitúa a Juan Ramón en el polo opuesto de cualquier forma de esteticismo. Su poética, sobre los principios arriba expuestos, pone en circulación toda una serie de conceptos -e spontaneidad y conciencia, pasión y conocimiento, lo popular y lo aristocrático, clásico y romántico, poesía y literatura, poesía cerrada y poesía abierta, lo bello y lo feo, poesía desnuda y poesía social, cultura y cultivo-, 21 que hablan, bien a las claras, de cómo - y hasta qué puntoel poeta toma partido en la casi totalidad de los grandes debates teóricos, que se registran en la historia de la poesía española de su tiempo. Pero no es a esto sólo a lo que me refiero al hablar de arraigo histórico para su poética. Por debajo de cualquier manifestación de la poética de Juan Ramón, late la convicción de que el arte es capaz de erigir paradigmas y valores, a través de los cuales se anuncian e impulsan formas superiores de vida. Para él la poesía es una actividad espiritual que necesita «expresarse o realizarse», porque «en el aire -escribeno se concierta nada» (AO, 272). Pero, conviene tener en cuenta que, para él, no sólo existe la poesía que se expresa en palabra escrita, sino que existe además la «poesía expresada con jestos, sonrisas y miradas» (CJ, 220). Junto a la poesía «escrita», existe la «realización no imaginativa, personal, de la poesía: en el amor, en la relijión, en la educación». Y añade: esta forma última de poesía supone «un buen empleo para poetas, porque encontrarán en su desempeño inspiración, principio y utilidad fin» (AO, 85). Intenta probar Juan Ramón que incluso la creación artística escrita -el libro, dice-reúne en sí valores que van más allá de lo pu - ramente estético y que escapan, por tanto, a todo análisis que los contemple desde esta sola perspectiva. Para él, el «libro terminado» ha de quedar «vibrando de emoción e intelijencia a la vez, como una límpida saeta recién clavada siempre en el biárbol de la vida y el arte».22 21 Del significado de todos estos conceptos, así como de su incardinación en el marco general de la poética juanramoniana, me he ocupado ya tanto en mi Poética de Juan Ramón, [op. cit., pp. 305 y ss .] como en la edición de los textos juanramonianos de Alerta [ed. cit., pp. 37 y ss . ]. 22 <<Diario vital y estético de Estética y ética estética», España, 412 (22 de marzo de 1924), 6. 23 El arte, según Juan Ramón, pone «una meta lejanísima en un futuro infinito» y nos empuja a que «caminemos cada día hacia ella, sin parar y lentamente, gozando en plenitud de los dos lados del camino y lo dejado atrás». 23 La poesía, además de ser expresión de una existencia, es resorte y motivación que encauza la vida del poeta hacia su propio perfeccionamiento, porque «el extremo de la poesía es influir superiormente sobre el mismo poeta que la ha escrito en instantes de su ser superior; hacer de un hombre divinizado un dios frecuente» (EEE, 347). La tarea del poeta es una tarea que va más allá de la escritura; el progreso en la obra, en la belleza, lo es también en el espíritu; la perfección de la obra es la del ser. De esta manera y por este cai:nino, la reflexión de Juan Ramón, partiendo de una meditación sobre el arte, acaba siendo siempre una toma de conciencia sobre la vida; y una toma de conciencia sobre la vida que, como veremos luego al ocupamos de sus conferencias, arraiga profundamente en la historia que al poeta le toca vivir. No me es posible ahora profundizar con mayor detenimiento en la exposición del desarrollo de la poética juanramoniana, pero creo .que, con lo esbozado hasta aquí, es suficiente para probar que, junto a una obra poética cuyo valor se ha podido falsificar pero no disminuir, nos legó Juan Ramón, en su dispersa teoría estética, un caudal de reflexiones sobre el hecho poético y sobre la realidad en que el hecho poético se produce, que hacen de él un original pensador, autor de uno de los edificios teóricos más sólidos y aquilatados que ha dado la reflexión estética en nuestro siglo. Y hoy, cuando han transcurrido más de treinta años de su muerte, es ya hora de rescatar, para la historia, esta riquísima, original y desconocida faceta de la personalidad del «andaluz universal». 2. « ... PORQUE ES MITAD CREADOR Y MITAD CRÍTICO ... » Si --como decíamos al principioel poeta moderno se define por su capacidad de aunar reflexión y creación en su obra, es Juan Ramón, no cabe duda, nuestro poeta moderno por excelencia, porque 23 «Diario vital y estético de Estética y ética estética», España, 414 (marzo, 1924), página 5. 24 es él quien, en palabras de Díez-Canedo, «nos da [ ... ] el tipo más perfecto de poeta consciente que se puede señalar en la literatura española».24 Convendría, quizá, añadir que lo que convierte a Juan Ramón en ese «tipo perfecto de poeta consciente», de que habla DíezCanedo, es no sólo su capacidad para entender y explicar el significado de su propia creación, sino también su capacidad para entender y explicar la obra de los demás. Conviene tener en cuenta que Juan Ramón, además de gran poeta, fue un agudo y extenso lector. De ello da cumplida prueba su importante producción crítica. No se ha hecho aún un estudio global organizado de esta faceta de la producción juanramoniana. No obstante, la coincidencia de Cemuda y de Gullón, a la hora de enjuiciar la obra crítica de Juan Ramón,25 puede ayudamos a valorar su significación real. Escribe Cemuda: La crítica literaria de Juan Ramón [ ... ]tiene a veces tal justeza que ningún otro crítico de su tiempo le alcanza [ ... ] La crítica de Juan Ramón Jiménez va casi siempre más allá de la figura literaria del personaje, y lo ve y nos lo ofrece como elemento de un conjunto más vasto, en el tiempo o en el espacio; lo cual es en definitiva la misión de la crítica. 26 Por su parte, Ricardo Gullón afirma: La lucidez de su mirada crítica es extraordinaria. No será exagerado considerar a Juan Ramón, cuando la pasión no interviene, como uno de los más agudos críticos de nuestra época, y un retrato suyo, que aspire a ser completo, deberá recoger este aspecto de su personalidad, disminuido por el valor de su lírica. 27 Preciosos, por venir de quienes vienen, ambos juicios valoran con exactitud la importancia de la labor crítica de nuestro poeta. Y 24 Juan Ramón Jiménez en su obra, op. cit. 25 Da especial valor a esta coincidencia de opinión el hecho de que, por lo general, el aprecio de Cernuda y de Hullón hacia Juan Ramón sea tan radicalmente diferente. 26 «Ju an Ramón Jiménez», BSS, XIX (1942). 27 <<Esbozo para un retrato de Juan Ramón», en Estudios sobre Juan Ramón Jiménez (Buenos Aires, Losada, 1960). 25 realmente resulta extraño que lo que tales juicios afirman todavía no se haya visto refrendado por el trabajo de investigación que la obra crítica juanramoniana se merece; por el trabajo de investigación que, mediante un análisis en profundidad, ponga en evidencia lo acertado de las dos intuiciones arriba comentadas. En palabras de Ricardo Gullón, la bibliografía juanramoniana revela que todavía estamos lejos de contar con «un retrato completo» del poeta de Moguer. Y, desde luego, el estado editorial en que se encuentra hoy la obra crítica de nuestro poeta no hace pensar que en un futuro próximo esta carencia pueda ser subsanada. Muy sugerente sería, tras disponer de un soporte editorial suficiente, seguir paso a paso la labor de animador de la vida literaria y cultural, española e hispanoamericana, que el poeta desempeñó con su obra crítica.28 Muy sugerente, igualmente, sería hacer el trazado de todas aquellas claves que, para leer la literatura española de nuestro siglo, Juan Ramón -privilegiado testigo, por la «lucidez de su mirada crítica>>- nos legó y que, después, el tiempo se ha encargado de sancionar, revelando su plenitud de acierto y de anticipación. No es éste, todavía, el momento de ir tan lejos. Pero, para poner como prueba de lo que afirmo un solo ejemplo, parece obligado señalar cómo la concepción que del «modernismo», después de muchos años de tergiversaciones y de tópicos -de Gedeón a Guillermo Díaz Plaja-, se ha impuesto en la crítica universitaria de nuestros días no es otra que la concepción defendida por el poeta de Moguer. La transcripción de 28 Preciso se hace valorar, en este sentido, la activa presencia de nuestro poeta, desde 1900, en lo que fue la <<lucha modernista>>, sobre todo a través de Helios, la revista del << modernismo triunfante>>. Pero, igualmente, hay que rescatar del olvido y reivindicar, para cumplir con la objetividad que exige la historia, el importante papel que desempeña la figura de Juan Ramón en el proyecto cultural que, en la segunda década de nuestro siglo, se gesta en torno a Ortega [véase, al respecto, mi Poética de Juan Ramón, op. cit., pp. 131 y ss.]. Conviene no olvidar, tampoco, su comprensión, e inteligente apoyo, de la vanguardia, abriendo las páginas de sus Cuadernos a lo más granado de la juventud del momento y contribuyendo a la divulgación y al éxito de su obra. Y luego, ya en el destierro en tierras de América, hay que recordar su participación en empresas como las representadas por La poesía cubana en 19 36, como La poesía escondida de la Argentina y el Uruguay, como Alerta, o como la revista Universidad, para comprender el papel de infatigable animador de los jóvenes poetas de habla hispana. · 26 las clases que, el año 1953, dictó en las aulas de la Universidad de Río Piedras,29 así como el resto de trabajos suyos dedicados a interpretar el fin de siglo español,30 constituyen un auténtico semillero de ideas y de claves de lectura, que sólo parcialmente han sido exploradas por los estudiosos del modernismo. Los recientes trabajos de G. Azam 31 han venido a confirmar, con las pruebas documentales necesarias, intuiciones como las que, al poner en relación nuestra literatura del fin de siglo con el movimiento filosófico modernista, apuntan en el siguiente texto de Juan Ramón: [El modernismo] no tocó sólo en sus comienzos a lo literario, como piensa la ignorancia colectiva, sino a lo relijioso (Alfred Loisy), a lo filosófico (Nietzsche), a lo social (lbsen), a lo pictórico (los impresionistas). 32 Del mismo modo, el estudio de J. M. Aguirre 33 sobre Antonio Machado pone en evidencia el acierto crítico de Juan Ramón, al identificar modernismo, en lo más valioso y representativo de su literatura, con simbolismo. G. Allegra, al llamar la atención, en su también reciente estudio,34 sobre la necesidad de superar los estrechos límites nacionales, para entender en profundidad el movimiento modernista español como expresión que es de una "crisis finisecular", con dimensiones universales, no está sino siguiendo la pauta de lo marcado por Juan Ramón --en Alerta, por ejemplo-, al apuntar la conveniencia de leer nuestra poesía de fin de siglo en correlación, no sólo con la francesa y con la de la América de habla española, sino también con la de la América de habla inglesa: 29 Oportunamente recogidas y editadas por Ricardo Gullón y Eugenio Femández Méndez, bajo el título de El modernismo. Notas de un curso (1953) (México, Aguilar, 1962). 30 Veánse especialmente los textos destinados a Alerta, ed. cit., pp. 51 y ss. 31 La obra de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Editora Nacional, 1983), pp. 211 y ss.; y El modernismo desde dentro (Barcelona, Anthropos, 1989), pp. 25 y siguientes. 32 Alerta, ed. cit., p. 67. 33 Antonio Machado, poeta simbolista (Madrid, Tauros, 1973). 34 El reino interior (Barcelona, Ed. Encuentro, 1986). 27 Los Estados Unidos estaban encima, y Poe y Whitman vivían, en obra o en vida, ante Hispanoamérica. José Martí conoció a Whitman el día de su apoteosis y escribió sobre él; y Rubén Daría, tal vez a través de Martí, lo saludó en otro de los citados medallones. Poe, muy traducido por los poetas hispanoamericanos, influyó, con El Cuervo, en el Nocturno mayor de Silva, por ejemplo ... Pasada la influencia francesa en España y en Hispanoamérica, el desarrollo natural de lo de esta época viene de los Estados Unidos, cuya poesía, desde Emily Dickinson y Whitman, aparte de Poe, es la más natural de su época.35 Ricardo Gullón, en fin, ha insistido siempre en lo mucho que el enfoque de sus trabajos sobre el modernismo 36 deben, por ejemplo, a sus Conversaciones con Juan Ramón . 37 Pero, quizá, ahora lo menos importante sea señalar las deudas que la concepción actual del modernismo tiene contraídas con la crítica juanramoniana. Mucho más interesante me parece reseñar aquellas intuiciones juanramonianas que todavía no han sido exploradas ni desarrolladas en profundidad y que, desde mi punto de vista, encierran pautas de extraordinario valor para matizar y enriquecer la historia de nuestro fin de siglo. El simple enunciado de las mismas dará idea al lector de los muchos caminos, aún no transitados -pero ya apuntados por la crítica de Juan Ramónque esa etapa de nuestras letras ofrece todavía al investigador: la confluencia de costumbrismo y parnasianismo que define una corriente de nuestro modernismo --en Reina, por ejemplo-, antes de la llegada de Rubén Darío (LPr, 517-519); el desarrollo paralelo de dos grandes líneas --el modernismo exotista y el modernismo intimista-en el discurrir de la literatura del fin de siglo; la pervivencia de componentes modernistas hasta una etapa muy tardía, en las obras de Moreno Villa, Hinojosa, Alberti o Lorca (C/, 55 y ss.); la trascendental significación de una sensibilidad romántica que, depurada de la «esorbitancia charlatana», actúa como denominador común en que se reconcilian las distintas escuelas del fin de siglo, desde el pamasianismo al cubismo, pasando por el pre-rafaelismo, el colorismo, el simbolismo 28 35 Alerta, ed. cit., pp . 77 y 69. 36 Dwirecciones del modernismo (Madrid, Gredos, 1964). 37 Madrid, Tauros, 1958. 3.1. Los prólogos Aunque en segundo plano, respecto al aforismo. -género del que en seguida me ocuparé-, los prólogos, que el poeta escribe para las obras de sus contemporáneos o que pone al frente de sus propios libros, son también cauce importante, a través del cual Juan Ramón hace explícita su poética. A partir de Rimas, el poeta quiso prologar él mismo todos sus libros. Los de Arias tristes, Jardines lejanos, Pastorales, Baladas de primavera, La soledad sonora, Poemas májicos y dolientes y Laberinto, no pasan de ser prolongación, en prosa, del «paisáje de alma» que anima el libro al frente del cual aparecen. La situación varía desde Platero y yo. Tanto en Diario como en la Segunda antolojía poética, los prólogos se convierten ya en textos discursivos, con información -:-easi siemprepreciosa para la lectura e interpretación de unos libros que han presentado no pocos problemas a los investigadores. Basta recordar los trabajos de M. Predmore, sobre el Diario, 56 de Antonio Sánchez Barbudo, para Animal de fondo, 51 o de María A. Salgado, sobre Españoles de tres mundos, 58 para darnos cuenta de hasta qué punto, para estos tres libros centrales de la escritura del moguereño, las claves apuntadas por su autor en los prólogos correspondientes o en las «Notas sobre ... » han sido determinantes para la lectura que hoy hace la crítica de cada uno de los libros citados. 59 Además de los arriba citados, de la última etapa de su obra quedan también abundantes prólogos escritos por el poeta para encabezar diversos libros, o partes de libros, en los sucesivos proyectos de ordenación de su Obra en marcha, que arriba se han enumerado. Estos textos, en mi opinión y a la vista de los que hasta el presente se han editado, poseen un gran interés, ya que vienen a ser el testamento 56 La poes(a hermética de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Gredos, 1973). 57 La segunda época de Juan Ramón Jiménez (1916-1953) (Madrid, Gredos, .1962). 58 El arte polifacético de las «Caricaturas» juanramonianas (Madrid, Insula, 1968). 59 La obsesión por que sus libros fuesen bien entendidos es constante en Juan Ramón. Y a tal obsesión responden muchas de sus cartas literarias, excelente material que, desde luego, habrá de ser tenido muy en cuenta por quien se decida a emprender la edición de la prosa << prosa crítica» juanramonia. 35 estético de Juan Ramón. Arturo del Villar (CP, 139-145) saca a la luz tres, de los muchos que todavía quedan inéditos: «Nota a Prosa escojida, 1 y 2» que, aunque el editor no lo señala, es evidentemente el prólogo general para los libros de prosa de Metamorfosis; «Prólogo a mi libro Yo pecador» y «Prólogo», que irían igualmente destinados a encabezar alguna de las partes mayores de uno de los proyectos últimos del poeta. Lo mismo puede decirse del «Prólogo» y de la «Nota» que Angel Crespo y Pilar Gómez Bedate recogen en su edición de la Antolojía jeneral en prosa (pp. 1.210-1.215). Por mi parte, además de los que se recogen en esta antología, he dado a conocer cuatro prólogos, escritos para Alerta,60 que hay que integrar en este mismo apartado. Un bloque diferente, dentro del espacio que Juan Ramón destinaba a los prólogos, lo vendrían a ocupar los textos escritos para encabezar y presentar obras ajenas. Estos son relativamente pocos, pero vertebran toda la historia de la escritura juanramoniana. Entre los más sobresalientes y significativos hay que destacar el que puso al frente del libro Nieblas, del también onubense Tomás Domínguez Ortiz, redactado en la clave de un «sentimentalismo social» y en un tono de «lucha», muy acordes con el «modernismo militante» de la época y con el espíritu de muchos de los poemas de Ninfeas. Muy interesante también, por la valoración que en él hace Juan Ramón del impresionismo y de sus técnicas, es «Ideas para un prólogo», texto que sirve de introducción a un catálogo para una exposición de Vázquez Díaz (1921). Luego, ya en el destierro, vendrán -entre otroslos prólogos a Lluvias enlazadas, de Concha Méndez, a La rama viva, de Francisco Giner de los Ríos, y a Caballito del Diablo, de José Bergarnín, que dan fiel testimonio del permanente contacto que Juan Ramón mantiene con un importante grupo de intelectuales exiliados, 61 de la misma manera que sus prólogos para Poesía cubana en 1936 62 (PP, 435-448), p¡¡ra una fallida antología de la Poesía escondida de 60 Ed. cit., pp. 51-62. 61 Para mayor información sobre tal contacto, véase Francisco Giner de los Ríos, <<Preliminares y notas>>, a Olvidos de Granada (Madrid, Caballo Griego para la poesía, 1979); asimismo, véase Germán Gullón, <<El compromiso literario de Juan Ramón Jiménez>>, Peña/abra, 20 (1976), 34-35. 62 La Habana, Institución Hispanocubana de Cultura, 1937. 36 la Argentina y el Uruguay (PP, 449 y ss.) y para Poesías puertorriqueñas,63 dan cuenta de una mantenida atención para con la joven poesía de los países de Hispanoamérica que, por una u otra razón, mejor conocía. Ninguno de los tres textos citados en último lugar es un escrito de circunstancias y en todos ellos se contienen reflexiones ' teóricas sobre la poesía (mucho más que críticas) nunca carentes de interés. 3.2. El aforismo Juan Ramón, para dar cauce a ese alto grado de «consciencia» que desarrolla en paralelo a su creación poética, se sirvió, preferentemente, del aforismo, un género con el que se familiariza -según confesión que recogen los textos de «El aforismo» y de «Aforismos de Ideología», inéditos hasta hoy a través de sus lecturas de Pascal, Chamfort, La Rochefoucauld, Marco Aurelio, Goethe, Nietzsche, etc. Pero conviene advertir que, lo que en tales autores era continente de preceptiva moral, en Juan Ramón se convierte en vehículo de reflexión estética. Haciendo un poco de historia, el aforismo fue un género de moda en el fm de siglo de toda Europa. En forma aforística vertió Nietzsche gran parte de su filosofía; A. Zozaya tradujo en 1899 -y con toda probabilidad éste es uno de los libros que Juan Ramón leyó en casa del doctor Simarro, hacia 1904Los aforismos sobre la sabiduría de la vida, de Schopenhauer; de aforismos es el libro Pájaros perdidos, . de R. Tagore, que Juan Ramón tradujo; aforismos escribió Unamuno y aforismos, en defmitiva, son gran parte de los textos del Juan de Mairena, de Machado. Creo que no es necesario insistir en más ejemplos concretos para concluir que la escritura aforística gozó de alta estima en el clima literario a que me estoy refiriendo. Pero sí que merece la pena reparar en el hecho de que tal aprecio guarda estrecha relación, sin necesidad de retrotraemos hasta la literatura del Barroco,64 con 'la funcionalidad del aforismo como género al servicio 63 La Habana, Institución Hispanocubana de Cultura, 1938. 64 El propio Juan Ramón cita a Gracián, a Quevedo y a San Juan, a la hora de presentar sus aforismos. Véase en los textos recogidos en esta antología el titulado <<El aforismo>> . 37 de una corriente de interiorización, en la que desembocan -vía Rousseaula exaltación del sentimiento y - vía los empiristas ingleses-la afirmación de la sensación y de la observación como fuentes de conocimiento. Surge así, como fruto más específico de la citada corriente, una literatura diarística y confesional, que arraiga profundamente en todo el siglo XIX -Obermann, Amiel, Sennancourt, etc.- y que viene a favorecer la «escritura de pensamientos sueltos ... , más conformes -según afirmación de Lorenzo de Villanueva en el Kempis de los literatos-a lo que pasa realmente en nuestra alma». 65 Tal es el contexto al que hay que referir los primeros aforismos de Juan Ramón, quien, por lo que se deduce de los dos textos explicativos que recoge esta edición y que ya he citado más arriba, acude al aforismo y de acuerdo con la tradición lo utiliza, inicialmente, como instrumento de interiorización, de meditación y de autodefinición personal. En su pluma, sin embargo, este género se transforma poco a poco, hasta convertirse en un tipo de discurso plenamente moderno, acorde con la aversión de la época hacia cualquier forma de pensamiento sistemático y acorde, también, con la tendencia -igualmente modernaa lo fragmentario. En este sentido y en un determinado momento de nuestra literatura, cabría estudiar las patentes relaciones que el aforismo juanramoniano establece con la greguería, el hai-kai o el poema construido. Lo, que ahora me interesa señalar, sin embargo, es el hecho de que, al pasar por la mano de Juan Ramón, este género -que tiene sus orígenes en la literatura gnómica y que de allí pasa a la literatura confesionalse transforma en vehículo para la expresión lírica y para la reflexión estética. Y éstas, con el ejemplo de Juan Ramón al fondo, serán, precisamente, las dos direcciones por las que caminará toda la literatura aforística española anterior a la Guerra Civil. Las obras de Bergarnín, de Domenchina o de Carmen Conde, dan buena cuenta de ello. Con exactitud se refleja este proceso en la historia concreta del género en nuestro poeta. No tuvieron ocasión los lectores de Juan 65 Para la participación de Juan Ramón -al menos con sus aforismosen la corriente de literatura intimista y confesional -tan rica en el fin de siglo y tan poco estudiadaa la que ahora me refiero, véanse mis <<Notas sobre el aforismo j uanrarnoniano>> [El ciervo] (junio, 1981). 38 Ramón de conocer esta faceta de su producción hasta que, hacia 1920, empezó a publicar con cierta regularidad, en distintos periódicos y revistas del momento, varias series de su «Estética y ética estética» y de su «Diario vital y estético». La escritura aforística, hasta esas fechas, había sido, no obstante, muy copiosa, como demuestran las series que, bajo los títulos «Ideas líricas», «La alameda verde», «Esquisses» y «Notas», recopila Francisco Garfias en Libros de prosa (LPr, pp. 269-285, 437-448, 481-507 y 727-778). En estos primeros textos se aprecia ya -aunque el lector de los mismos ha de proceder siempre con cautela, ante la libertad con que Garfias baraja títulos, fechas y materialesque, desde el primer momento, el poeta recurre al aforismo como cauce de reflexión en una doble vertiente: la ética y la estética. El centro de gravedad, no obstante, se inclina inicialmente del lado de la ética. Dicho de otro modo, la mayor parte de los aforismos primeros de Juan Ramón son meditaciones sobre el valor, sentido y función vital del arte; tratan preferentemente del artista y de su mundo -interior y exterior-, más que del arte en sí mismo. Únicamente quedan fuera de esta apreciación general los textos de «Esquisses», que excepcionalmente son apuntes líricos. Muy otro es el panorama que se nos ofrece a partir del momento en que Juan Ramón inicia la publicación regular de sus aforismos en La Pluma, en España, en Indice, o en sus Cuadernos. La ética, en este momento, cede el paso a la estética. El aforismo se abre a la reflexión teórica sobre la poesía, a la crítica sobre la propia obra o, en menor medida, sobre la ajena. Ocurre así en los textos que --con los títulos ya citados o con los de «Disciplina y oasis», «Con la inmensa minoría», «Complemento estético», «Crítica», etc.- publica en distintos periódicos y revistas, antes de 1936. Y puede decirse lo mismo para «De mi Diario poético», «Puntos», «Aforística», «Crítica>>, «Crítica paralela», «El español perdido», «Respuesta concisa», epígrafes bajo los que aparecen publicados nuevos textos en la etapa de su exilio americano. Va desarrollando Juan Ramón por este medio, en sucesión y progreso paralelos a su obra poética, un discurso que no cesa de matizarse y de profundizar en la expresión de su concepción de la poesía. De ahí la importancia de un corpus que todavía no se ha explorado -ni recopilado siquieraen su totalidad. Desde la muerte del poeta, Francisco Garfias ha ido recogiendo algunas de las series 39 de aforismos publicados en revistas y periódicos, y las ha editado reunidas en Estética y ética estética (EEE), en La corriente infinita (Cl), y en Libros de prosa. Pero lo que allí se hace tiene muy poco que ver con lo que debería ser una edición mínimamente rigurosa. Es éste un trabajo difícil (aunque apasionante), que todavía está por hacer.66 3.3. Reseñas y artículos de crítica de actualidad Y junto al poeta que -en las series de aforismos o en los prólogos-siente la necesidad de explicarse a sí mismo y de explicar a los demás el porqué y el para qué de su creación poética o de la creación poética de los demás, hay que situar inmediatamente al intelectual que desea intervenir, desde la distancia de su crítica, en la trayectoria cultural de su país y de su tiempo. También para ello se sirve Juan Ramón del aforismo, pero su crítica no queda encasillada 66 Las referencias del poeta a su escritura aforística son raras antes de 1930, pero se multiplican a partir de esa fecha. En 1931 le confiesa a Juan Guerrero estar trabajando <<en ver si puede dar este año ... otro [libro] de aforismos que tiene dispuesto (JRW , 74). Desde entonces los intentos de ordenación de sus aforismos serán continuos, aunque los distintos proyectos por él iniciados nunca llegaron a cuajar en un libro real. Por una carta dirigida a Enrique Canito (SC, 298), sabemos que al final de su vida tenía preparados, para su edición, unos 5.000 aforismos. Por las mismas fechas le confiesa a Ricardo Gullón (CcJR, pp. 82 y 133) que Aforismos, <<libro inicial porque es el verdadero prólogo a mi obra», habría de recoger cerca de 10 .000 textos. Un poco más tarde -lo que revela el interés del poeta por este género en los últimos años de su vidaconfía a Max Aub (Se, 338) la edición de todos sus aforismos. El libro que los recogiese, ahora, habría de llevar el título de Crítica paralela. La última referencia a este género, que yo he podido conocer, lleva la fecha de 1954 (SC, 332) y remite a Destino. En el momento de redacción de estas notas recibo la información de que Antonio Sánchez Romeralo, ilustre juanramoniano, se halla trabajando en la edición -bajo el título de Ideolojía líricade la obra aforística juanramoniana. Desconozco los criterios desde los que Sánchez Romeralo está llevando a cabo la ordenación de los más de 5.000 aforismos escritos por el poeta a lo largo de su vida; desconozco asimismo si ha tenido acceso a los criterios con los que el propio Juan Ramon trabajaba la edición que de estos materiales iba a hacer, en México, Max Aub. Hasta el presente, la ordenación temática que propone Ángel Crespo, en la Antolojía jeneral en prosa (op. cit.), me parece la más .acertada. 40 en esta única vía. Inicialmente será la reseña la forma más usual en la producción crítica del joven Juan Ramón. La primera --dominada toda ella por un tono polémico, que no es ajeno al «debate modernista» en que se inscribe gran parte de la literatura de la épocaes la que escribe, en 1899, para celebrar la aparición de La copa del rey de Thulé, de Villaespesa. Desde este momento y hasta 1907, el número de reseñas firmadas por Juan Ramón, que recogen las publicaciones de la época -Vida Nueva, Madrid Cómico, Helios, El País, Alma española y Renacimiento-, es verdaderamente importante. Timoteo Orbe, José Pellicer, Rubén Darío, Valle-lnclán, José Sánchez Rodríguez, Ramón Sánchez Díaz, José Martínez Ruiz, Amado Nervo, Rafael Leyda, Antonio Machado, Manuel Reina, Gregorio Martínez Sierra, Manuel Machado, Pedro García Morales -y a esta lista habría que añadir los nombres de pintores como Emilio Sala y Joaquín SoroHa67 suscitan con su obra la atención crítica del poeta de Moguer (LPr, pp. 207-256, 509-523). De la calidad y acierto que preside la labor crítica de Juan Ramón, desde este primer momento, da cumplida cuenta el jucio que a Rafael Ferreres le merece el trabajo del poeta sobre Verlaine: «es sin duda el mejor trabajo publicado sobre Verlaine entonces y con validez hoy».68 A partir de 1907, sin embargo, la crítica en Juan Ramón pierde terreno frente a la pura reflexión estética. En la década de los años veinte publicó abundantes notas en La Pluma, España o Índice, de la misma manera que en la década de los treinta lo hizo en El Sol y en La Gaceta Literaria, pero en tales notas la reflexión teórica sigue predominando sobre la crítica. Con toda seguridad, una vez superadas las razones que, en el marco del debate modernista, dieron origen a la primera producción crítica, Juan Ramón --que nunca dejó de seguir con atención la marcha de las letras españolas de su ti~mpo-- prefiere dar a conocer sus opiniones por cauces menos públicos -la carta, por ejemplo-- que el periódico o la revista. 67 A los textos delicados a estos dos pintores, publicados junto con otros muy interesantes inéditos de Juan Ramón sobre pintura, puede accederse hoy a través del apéndice que Ángel Crespo coloca al final de su Juan Ramón Jiménez y la pintura (Universidad de Puerto Rico, 1974), pp. 259 y ss. 68 Verlaine y los modernistas españoles (Madrid, Gredos, 1975), p. 182. 41 Hay, no obstante, algunas excepciones. En 1933 publica en El Sol (9 abril 1933), con el título de «El colorista español», una evocación crítica de Salvador Rueda. En 1936 y en el mismo medio, aparecen los trabajos titulados «Ramón del Valle-lnclán (Castillo de quema)» (26 enero 1936), «Sonrisas de Fernando Villalón» (8 marzo 1936) y «Recuerdo del primer Villaespesa (1899-1901)» (10 mayo 1936). Todos ellos son evocaciones críticas de distintas figuras, testigos más o menos próximos del primer modernismo español y, en consecuencia, constituyen el primer esbozo de la magna revisión crítica que el poeta, ya en el exilio, llevará a cabo sobre el modernismo. Conviene, con todo, no confundirse. Quizá sólo «Sonrisas de Fernando Villalón» es puramente un texto de evocación. Los demás forman un corpus importante y homogéneo -en el que habría que incluir sus juicios sobre Moreno Villa, Domenchina, Miguel Hernández, Jorge Guillén, Cernuda (CU, 241 y ss., AJP, 883 y ss.)-, que nos permite hablar de una segunda etapa en la crítica juanramoniana de actualidad. El clima de una nueva polémica, en el momento en que los hombres del 27 comienzan a imponer sus criterios estéticos (poesía pura, gongorismo, rehumanización), favorece la vuelta de nuestro poeta a la crítica de actualidad. Y, al hilo de sus evocaciones de Rueda o de Villaespesa, los juicios que llega a emitir cobran vibrante actualidad. La visión de la España de pandereta, «a lo Rueda», le «recuerda a cada instante -dice Juan Ramónel momento actual de la poesía española ... , el jitanismo, el marinerismo, el rolaquismo, el catolicismo». Y acaba diciendo: «Yo definiría estos "movimientos" españoles [actuales] como el villaespesismo jeneral» (C/, 71-72). De alguna manera, la evocación del pasado desemboca en la caricatura de unos errores literarios que Juan Ramón ve rejuvenecidos en el presente. A partir del exilio, aunque sigue publicando distintos trabajos sobre libros de reciente aparición (Macedonio Fernández, Sofía Azarello, etc.), Juan Ramón se interesa, mucho más que por la crítica de actualidad, por la revisión histórica y estética de las raíces y de la evolución de la poesía española e hispanoamericana del siglo XX, y apenas interviene -aunque sí que sigue su discurriren las distintas polémicas de la poesía española de posguerra que no le afecten directamente. Desde tal interés revisionista, luchando contra corriente, Juan Ramón va construyendo, en diferentes trabajos, una visión del modernismo con la que está en deuda toda la crítica actual del fm 42 de siglo. En 1935, animado quizá por las coincidencias de su pensamiento con el de Federico de Onís 69 y, quizá en respuesta a la falsificación del concepto de modernismo puesto en circulación por Pedro Salinas, da a conocer una primera aproximación crítica a este movimiento, en su respuesta a una entrevista que publica La voz (18 de marzo de 1935). Allí se hallan ya los núcleos esenciales de un pensamiento que encuentra su madurez en las notas que el poeta redacta para sus clases en la Universidad de Río Piedras, durante el curso 1953-1954. Dichas notas habrían de servirle para la elaboración de un libro sobre El modernismo, «libro que con otro, Época --dice Juan Ramón- , considero mi testamento crítico» (TG, 216).70 Idéntico espíritu revisionista anima la atención que Juan Ramón dedica, desde el exilio, al estudio de lo que fue la poesía española en la generación siguiente a la suya. Texto capital, en este sentido, es el que el poeta, bajo el título de «Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea», publicó en Nosotros, en 1940 (EEE). 3.4. La carta Por presumibles razones de estética y de ética estética, desde 1907, sólo ocasionalmente --como acabamos de vervolverá a servirse Juan Ramón de la reseña, para manifestar sus opiniones críticas sobre temas de actualidad, encontrando, para tal fm, un nuevo cauce de expresión en la carta privada. Si tomamos como referencia el corpus epistolar juanramoniano editado, 71 se observa que, fuera de un puñado 69 Antologfa de la poesfa española contemporánea (1882-1932) (Madrid, Hemando, 1934). 70 Ninguno de estos dos trabajos vio la luz en vida del poeta, pero del alcance primero, al menos, podemos hacernos una idea, a partir de la edición que Ricardo Oullón y Eugenio Fernández Méndez realizaron a partir de los apuntes dictados por Juan Ramón en sus clases. Cfr. El modernismo. Notas de un curso (1953) (Méjico, AguiJar, 1962) . . 71 Un núcleo importante de la obra epistolar de Juan Ramón Jiménez se halla recogido en tres volúmenes -Cartas (Madrid, AguiJar, 1962), Selección de cartas (Barcelona, Picazo, 1973) y Cartas literarias (Barcelona, Bruguera, 1977)- editados por Francisco Garfias. 43 -relativamente pequeñode cartas familiares y particulares, el resto es una demostración palpable de cómo el compromiso literario es llevado por Juan Ramón hasta las últimas consecuencias de su vida privada. Los conjuntos de cartas dirigidas a Rubén Darío, a J. E. Rodó, a Unamuno, a Ortega, a los Martínez Sierra, a los jóvenes poetas de la vanguardia, constituyen, para la historiografía literaria de medio siglo de poesía española -la primera de las cartas editadas es de noviembre de 1898, en tanto que la última lleva la fecha de febrero de 1958-, un documento valiosísimo. En la carta de Juan Ramón, el motivo literario es el factor de cohesión para el resto de los elementos biográficos que afloran en ella, lo que hace que estos materiales, de por sí valiosos, resulten además muy dignos de ser tenidos en cuenta a la hora de encarar la «crítica» y la «poética» juanramoniana. No es posible aquí, ante un corpus tan amplio como el que conforman las epístolas, intentar una descripción mínimamente completa del mismo. Pero sí que conviene tener en cuenta que, al ser la carta literaria --en la mayoría de los casosun vehículo privado e íntimo de reflexión, potencia una rica gama de matices ausentes en otros cauces de reflexión crítica utilizados por el poeta. A la carta recurre Juan Ramón, sobre todo, cuando en su juicio está ausente cualquier intención polémica. En un determinado momento --en tomo a 1907, aproximadamente-llega a la convicción de que tanto el elogio como el consejo o la censura ganan en sinceridad si su destino es la carta privada y no el periódico y la revista. Por eso, a partir de la. fecha arriba citada, sus opiniones sobre las obras de sus contemporáneos, que iban apareciendo en las librerías, las conocemos, casi exclusivamente, a través de la carta privada. Así, en 191 O, cuando Juan Ramón ha de juzgar el Libro mudo, de Ramón Gómez de la Serna, abandona los caminos trillados de la crítica y emite su opinión a través de carta dirigida a su autor, con lo que su juicio adquiere un carácter confidencial e íntimo que resulta altamente efectivo (C, pp. 68-72). Desde entonces, la carta va a ser el camino habitual de la crítica juanramoniana. Por carta -a José de Ciria y Escalante (C, p. 227), a Rivas Panedas (SC, p. 67) y a Gerardo Diego (SC, p. 256)- da a conocer su opinión sobre los ensayos vanguardistas que se estaban llevando a cabo en revistas como Ultra, Reflector y Horizonte; por carta comunica su juicio sobre Divinas palabras (C, p. 230), Presagios 44 ~ Ramón <edactó en 1942 pa<ala «División de Radio de la Ofidna del Coordinador de Asuntos Americanos en Washington», como «contribución del poeta -dice Arturo del Villar76 a la causa de la paz, mientras Europa se debatía en una larga guerra y en el Oriente luchaban los soldados norteamericanOs». Los guiones que componen la idea originaria de Alerta no son -afirma el poeta rotundamente- «propaganda política» americana (TG, 213). Muy por el contrario, el proyecto se orientaba a la difusión · de la literatura americana, española e hispanoamericana, bajo el lema -tan juanramonianode «exaltación de lo verdaderamente poético y crítica jeneral» de las tres literaturas. Intenta, desde tal consigna, destacar todos aquellos rasgos de la literatura finisecular de los tres países, que en 1942 tuviesen vigencia y actualidad: «Yo destacaré -escribe-lo que considero más vivo de los autores muertos» (TG, 215). Pensaba también Juan Ramón ir intercalando, entre las distintas series de autores, el desarrollo de temas como lo popular, lo moderno, la poesía social, lo bello, lo feo, etc. De tal manera que el índice fmal vendría a estar constituido por cuatro grandes núcleos (el modernismo en España, el modernismo en Hispanoamérica, el modernismo en Estados Unidos y reflexiones generales sobre los fundamentos de la estética modernista), más una introducción en la que se ensayaría una «cosmovisión» del fm de siglo modernista. En realidad el Alerta que Juan Ramón proyectó en 1942 responde al mismo clima que ya hemos descrito para sus conferencias. Con este proyecto el poeta pretende hacer la exaltación de las literaturas española e hispanoamericana que, en su opinión, «padecen igual incomprensión jeneral» (SC, 186 y A, 151) y, a la vez, ofrecer su peculiar y personal visión de la literatura del siglo XX , porque le «parece que [ha] encontrado cosas que no se habían visto antes o, por lo menos, no se habían dicho o querido decir». Sobre estos dos propósitos existe todavía otro que los engloba a ambos: «ayudar a defender los grandes ideales del espíritu, amenazados hoy» (SC, 133): ayudar a enaltecer el espíritu humano a través de la inserción ~e la poesía en el sentido social de la vida. El proyecto inicial de Juan Ramón pretendía englobar 90 lecturas, de 13 minutos cada una y, parece que por razones de censura, no 76 Cfr. Crítica paralela, ed. cit., p. 288, n. º 2. 51 llegó nunca a realizarse. Los guiones que ya tenía escritos le sirvieron, al poeta sin embargo, para sus clases en las Universidades de Miami, Duke y Maryland, y más tarde -en lo que podemos llamar la tercera fase de Alerta-algunos de ellos los dio a conocer, en forma de artículo, en la Revista de América (1945-1946). El título Alerta vuelve luego a aparecer, para encabezar algunas de las críticas y reflexiones teóricas (EEE, 127 y ss.), escritas para la revista Universidad, de la Universidad de Río Piedras (1953). Constituyen los textos que, a lo largo de las etapas arriba mencionadas, se agrupan bajo el marbete de Alerta uno de los conjuntos más importantes de la historiografía del modernismo. Como puede comprobarse en la reconstrucción que he llevado a cabo de este proyecto juanramoniano, en los textos que lo conforman se halla ya, plenamente madura, una visión crítica del modernismo que he descrito más arriba y que es la que va a nutrir toda la crítica sobre el fin de siglo hasta nuestros días. Es en Alerta donde, por primera vez, se perfilan claramente las distintas corrientes que dan lugar al surgimiento del «humus», en el que dos figuras capitales -Unamuno y Darío-, interpretando cada uno a su modo la herencia becqueriana, sembrarán las semillas de toda la poesía española moderna. Modernismo y 98, en la crítica de nuestro poeta, se confunden --como después de él defenderán todos los estudiosos del fin de sigloen una sola orientación literaria. El auténtico modernismo español surge cuando la carga ideológica unamuniana y la profundidad estética de Darío, unidas, producen en la generación siguiente una gran obra. Sin embargo, cuando las innovaciones estéticas no encuentran «un fondo de tesoros mentales» en que asentarse, surgen los falsos modernismos, las desviaciones: colorismo, exotismo, indigenismo ... Teniendo en cuenta todos estos factores Juan Ramón elabora, a continuación, la nómina del movimiento modernista con retratos literarios de Bécquer, San Juan o Unamuno, que constituyen auténticas piezas maestras. Otra de las cosas que Juan Ramón intenta demostrar en Alerta es el alcance universal de la «crisis» que conocemos bajo el nombre de modernismo. El modernismo, en su opinión, es un fenómeno de época y no una «escuela» nacional, con mayores o menores reper- · cusiones. Por ello extiende su examen a otras literaturas, abriendo la nómina de autores estudiados a figuras como Salvador Díaz Mirón, Rubén Darío, Poe, Whitman, E. Dickinson, T. S. Eliot o James Joyce. 52 3.7. Actos públicos Otro de los apartados en que el poeta divide su «prosa crítica» en el índice de Destino que yo estoy siguiendo al redactar estas notas, lleva el epígrafe de «Actos públicos» y, junto al epígrafe, dos ejemplos indicativos del tipo de textos que, bajo tal encabezamiento, pensaba reunir: «Ateneo de W.» -mensaje que Juan Ramón escribió con motivo de la inauguración del Ateneo Americano de Washington, en 1949y «Con R. D. en S.» -palabras que Juan Ramón leyó por la radio, para celebrar la botadura, en Savannah, de un barco bautizado con el nombre de «Rubén Darío» (1944). Más información ofrece el índice sobre el que Hemández Pinzón trabajó para la reconstrucción de Política poética. En él, Juan Ramón, con el subtítulo de «conferencias menores», recoge -además de los dos ejemplos que acabo de citar-los textos de «Ciego ante ciegos» (PP, 311 y ss.), que Juan Ramón leyó en 1937 ante la Radio de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación de Cuba; «La Belleza», texto que apareció en el primer número de la revista Presencia (1938), de Cuba, pero no tengo noticia de que el poeta lo redactase para ningún acto público; «Presentación en el Radio del Coordinador», «En casas de Poe», «Henry A. Wallace, el mejor», «A Teresa Wilms Montt», y «Dos aspectos de Bécquer (poeta y crítico)», que son escritos redactados -como he señalado en otro lugarpara las lecturas radiofónicas proyectadas bajo el título Alerta; «Acción de gracias», que es un poema escrito para ser leído en el acto de investidura del poeta como Doctor "Honoris causa" de la Universidad de México (1952); «La vocación en maestros y discípulos», que posiblemente fue escrito para su lectura ante el claustro de la universidad de Puerto Rico, en fecha que desconozco; «Fiesta por la poesía y el niño de Puerto Rico», que el poeta leyó en 1954; «Mis ideas ortográficas», «Sobre el teatro para niños» y «Baile y ballet», que se publicaron en la revista Universidad (1953), pero desconozco también si antes sirvieron de prólogo para algún acto público; y «Muerte es beldad. Un hermoso poema de Macedonio Femández», texto que publicó la revista Índice, en 1954 y de cuyo destino inicial tampoco sé dar razón. · A través de estos textos -«conferencias menores» los .llamó el poetapodemos hacemos hoy una idea aproximada de la intensa actividad pública desarrollada por Juan Ramón en los años de su exilio 53 americano. Hablan todos ellos del dinamismo con que el poeta se aplicó a la difusión y exaltación de la poesía -especialmente de la poesía en lengua española-como fuerza espiritual, de significativa trascendencia social. Sin duda, el espíritu que los preside se halla muy cercano al que nos encontramos en sus conferencias «mayores» y en el origen de proyectos como Alerta. 3.8. Asuntos ejemplares Debe añadirse todavía, al conjunto citado de moldes expresivos en que se vierte la poética y la crítica juanramoniana, un capítulo más: el constituido por las polémicas respuestas que los ataques a su obra o a su persona suscitaron. Existen también en los archivos de Juan Ramón, entre sus muchos proyectos editoriales todavía no rescatados, títulos como son Críticos de mi ser o Alrededores, bajo los cuales el poeta pensaba dar a la imprenta los artículos que la crítica había dedicado a su obra o a su persona, y que él había ido reuniendo a lo largo de toda su vida. Este proyecto, como tantos otros juanramonianos, nunca logró ver la luz, pero, al margen de esto, sirvió para que hoy dispongamos de un fondo documental de gran importancia. Algunos de estos documentos, los que incurrían -según la opinión del poeta-en deformaciones de su estética, eran con frecuencia objeto de estudio y comentario por parte de Juan Ramón, que les reservó, con el título de Asuntos ejemplares, un lugar en el cuerpo central de Destino. A este conjunto pertenecen - y no puedo en el marco de estas páginas, sino citar unos pocos ejemplos representativos-los textos que recogen, entre 1923 y 1924, la ruptura del poeta con los presupuestos literarios de los hombres de su propia generación (CU, pp. 231 y ss., 244, 246-250). Debe incluirse también en este apartado «Una puñalada aleve» (C, pp. 293-298), escrito en el que contesta la mal intencionada lectura de Platero y yo ensayada por Luis Bello. De la polémica literaria mantenida con Azorín, muy poco estudiada todavía, nos dan noticia algunos artículos publicados en La Gaceta Literaria, como los titulados «Evolución superinocente» y «Satanismo inverso». El enfrentamiento con los poetas-profesores se documenta en textos como «El andaluz universal. Autorretrato (para uso de reptiles de varias categorías)» o «Historia de España. Planos. Grados y Niveles» (CU, pp. 129 -132), provocando inmediatamente 54 la airada respuesta de personas como Cemuda y, sucesivamente, la de otros miembros de la generación del 27. «Respuesta concisa» (CU, pp. 239-240) testimonia que la polémica sigue abierta todavía en 1935. Ni siquiera el exilio lograría acallar los ecos de la misma (SC, pp. 155-165; CI, pp. 133-142; C/, pp. 265-275). El conjunto de textos a que remiten los ejemplos que acabo de citar -y muchos otros que ahora no citotiene un valor marginal, dentro del corpus general de la prosa juanramoniana. Consciente de ello, el poeta sólo dio a la estampa un número reducido de respuestas escritas en defensa de las acusaciones que, por distintos motivos y desde diferentes lados, recibió. Pero, entre sus documentos inéditos, existe todavía un número importante de escritos, a los que una crítica torpe -empeñada en juzgar por fobias o afinidades, a la persona, más que a los textosles ha conferido un valor histórico evidente. En ellos se encuentran datos que permiten precisar muchos aspectos, aún no declarados, de las polémicas en que Juan Ramón se vio envuelto. El interés de este corpus, que distingo con el título juanramoniano de Asuntos ejemplares, se limita, pues, a su significación histórico-documental. Pero no cabe duda de que los escritos que lo integran pueden ayudar a entender el tono polémico que, en muchos momentos, adquiere la expresión juanramoniana en su crítica y en su reflexión teórica. 3. 9. Las caricaturas líricas Entre los libros más logrados de Juan Ramón prosista se halla su Españoles de tres mundos, título bajo el cual el poeta da a conocer en 1942 -reuniendo textos que habían aparecido antes en distintos periódicos y revistasun importante número de retratos de españoles de su tiempo. La gestación de este importantísimo -y poco estudiadolibro abarca un amplio período de la vida <fe Juan Ramón y pasa por muy diversas fases de elaboración, bien descritas por Ricardo Gullón 77• Es en El sol (bajo los títulos de «La colina de los chopos» --que 77 V énase las distintas introducciones de Ricardo Gullón a las ediciones de Españoles de tres mundos (1960, 1969 y 1987), que abajo se citan. 55 luego utilizará para acoger prosas de otro carácter-, de «Héroes españoles variados», de «Héroes españoles» o, simplemente, de «Héroes»), en España (bajo el título de «Diario vital y estético»), en el Heraldo de Madrid (bajo los títulos de «La torre abierta» y «Poesía escrita»), en La Gaceta Literaria (bajo el título de «Acento») y en los Cuadernos, donde Juan Ramón comienza a publicar, en los años 20 y 30, los textos que luego darán lugar a Españoles de tres mundos. Más tarde; ya en el exilio, el número de retratos crece, con entregas a revistas como Repertorio americano y Sur. Cuando en 1942 aparece la primera edición conjunta de «caricaturas líricas» juanramonianas, el volumen de Españoles 78 del «viejo», del «nuevo» y del «otro» mundo, que el poeta reúne allí, asciende a sesenta y uno. Pero, desde el prólogo a aquella edición, se advierte al lector que los textos editados son sólo la pequeña muestra de un conjunto mucho más amplio, que habría de abarcar hasta ciento cincuenta retratos 79 • Más tarde, el tesón y la sabiduría de Ricardo Gullón, dando a conocer en sucesivas ediciones de los retratos juanramonianos nuevos textos inéditos, se encargarían de demostrar que el poeta no exageraba en la cifra anunciada en la primera edición. En la edición de 1960 80, Ricardo Gullón reúne se tenta y una 78 Buenos Aires, Losada, 1942. 79 < <Este librillo de españoles de tres mundos (España, América, la Muerte) - escribe Juan Ramón en el prólogo a la primera ediciónes, en su vi ~ in y creación completa, panorama de mi época, un libro suficiente. Aquí van 61 caricaturas. El libro entero consta de unas 150 ... » [ed. cit.]. En este prólogo --que luego se ha seguido manteniendo al frente de las sucesivas edicionesse contienen informaciones muy valiosas, para entender cuáles eran los criterios desde los que el poeta lo había concebido. Sobre todo se percibe el interés de Juan Ramón por dejar constancia del carácter provisional de la edición de 1492: <<Entre las caricaturas que me faltan [porque han quedado en Madrid], recuerdo bien algunas ( ... ), que quisiera tener a mano. No puedo ni quiero rehacerlas. También me gustaría disponer de las réplicas, con diferente visión, de otras... Hay además entre mis papeles notas para muchas siluetas de jóvenes... Quedan también, para cuando pueda ser, algunas fantasías de entes imajinarios españoles (tipos sintéticos de astrónomo, químico, filólogo, injeniero, etc.)., de las que no tengo ahora ninguna ». Con lo citado basta para constatar que Españoles de tres mundos, en su versión primera (la preparada por el poeta), es sólo la muestra -magníficade un < <libro en marcha ». 80 Madrid, Afrodisía Aguado, 1960. 56 caricaturas; en la de 1969 81, el conjunto de siluetas escritas por Juan Ramón alcanza la cifra de ciento treinta; en la de 1987 82 , el número de retratos se eleva ya a ciento cuarenta y ocho. Tan valiosos materiales son --como muy bien afirma Ricardo Gullón 83 y como parece deducirse de los orígenes del género84 poesía. Y, sin embargo, el poeta, en los últimos años de su vida, los incluye -en el proyecto de edición final de su obra bajo el título general de Destino, tal como · se describe en el índice inédito cuyas indicaciones estoy siguiendo en la redacción de estas páginasentre las «prosas críticas» y no entre las «prosas líricas». Ocurre que, in" dependientemente de cuál fuera el origen del retrato juanramoniano y de cuál sea la calidad de la prosa en que se plasma, las «caricaturas líricas» poseen una dimensión crítica que, a buen seguro, el poeta tuvo muy en cuenta al hacer la «penúltima» revisión de su obra en marcha. · En efecto, el conjunto de retratos de Españoles de tres mundos -y esto se hace más evidente en cada una de las ediciones ampliadas que Ricardo Gullón nos ha dado a conocerpone en pie un auténtico museo de figuras -escritores, músicos, pintores, filólogos, pedagogos, etc.-, que lleva implícito un juicio crítico sobre la.Espa8t Madrid, Aguilar, 1969. 82 Madrid, Alianza, 1987. 83 << No se lean estas piezas como prosa poética, pues no es eso lo pretendido y logrado, sino como poesía escrita en pros a, en un admirable vehículo expresivo» [Cfr. R. Gullón, <<Introducción» a Españoles de tres mundos (Madrid, Alianza, 1987), p. 14] . El propio Gullón, en otro lugar, se ha encargado de probar, mediante minucioso análisis, la rica variedad de recursos y la peculiaridad - < <la estilística del contraste», < <la perspectiva insólita», << la imagen seguida en fulgurante encadenamiento por otras », << el neologismo >> , < <los efectos de la reiteración y la repetición>>, etc.- de tan << admirable vehículo expresivo >> como es el de la prosa juanramoniana de estos retratos [Cfr. R. Gullón, «Introducción a Españoles de tres mundos (Madrid, AguiJar, 1969), pp. 25 y ss .]. Véase, también, A. M. Salgado, El arte polifacético de las "caricaturas» juanramonianas (Madrid, Ínsula, 1968). 84 Los primeros retratos los concibe Juan Ramón para formar parte de la Elejía a la muerte de un hombre (libro en que < <los retratos se mezclarían con impresiones, pequeñas narraciones, anécdotas ... [en tomo a] Francisco Giner y al círculo de sus allega dos>>) y para La colina de lo s chopos (un libro de <<retratos y paisajes. Un retrato y un fondo >> ). Cfr. R. Gullón, << Introducción >> a Españoles de tres mundos (Madrid, Aguilar), pp. 53 y ss. 57 ña contemporánea.85 La misma selección de nombres ya es indicativa de los «tres mundos» de la España que el poeta quiere salvar 86 para «la plaza de su imajinación», para «el salón de su recurso» (ETM, 39). Pero ocurre, además, que los procedimientos básicos sobre los que construye sus retratos -la parodia e imitación del estilo del retratado 87 y la ambientación del mismo en un fondo cuidadosamente estudiado88 suponen necesariamente una lectura -y una lectura críticadel personaje. En pocas palabras, los ciento cuarenta y ocho retratos que hasta el presente conocemos constituyen otros tantos juicios críticos sobre figuras destacadas -<<los muertos que quedan y siguen viviendo para mí», los «vivos que van al futuro», «algunos que ... van y vienen»- de la España que al poeta conoció «en los salones y plazas de la vida» o «en el pensamiento y el sueño». Es cierto que, casi siempre, el retrato juanramoniano se impone por sí . mismo, por su calidad; pero no lo es menos que cada retrato --en segunda instancia e indirectamente, si se quierenos abre una vía de lectura hacia la valoración que al poeta le merece la obra del retratado; y es cierto igualmente que todos ellos, en. su conjunto, configuran un panorama intelectual, cargado de sugerencias por las muchas claves de interpretación de la España contemporánea que contiene. Y, desde luego, los retratos de Españoles de tres mundos ofrecen claro testimonio de un Juan Ramón en despierta y permanente atención al mundo literario y cultural que le rodea. 85 Ricardo Yllón nos da a conocer una nota autógrafa del poeta en que se lee: «Fuego y sentimiento son las cualidades que he exigido a las personas cuyos retratos empiezan aquí, y que a mi juicio son las que han añadido un [espacio en blanco] a la vida de España, hacia delante, desde Carlos m hasta nosotros». Cfr. << Introducción >> a Españoles de tres mundos (Madrid, AguiJar, 1969), pp. 61 y 62. 86 V éanse las tres notas que, para «Antes del l. " Retrato, da a conocer Ricardo Gullón. Cfr. Españoles de tres mundos (Madrid, AguiJar, 1969), pp. 62 y 63 . 87 Véase R. Gullón, «Introducción>> a Españoles de tres mundos (Madrid, AguiJar, 1969), p. 16. 88 «Hombre sin fondo, suyo o nuestro, pero con él en él, no es hombre real. Y o quiero siempre los fondos de hombre o cosa. El fondo me trae la cosa o el hombre en su ser y estar verdaderos. Si no tengo el fondo, hago el hombre transparente, la cosa transparente. >> Cfr. «José Martí », Españoles de tres mundos (Madrid, Alianza, 1987), página 56. 58 No pretenden los párrafos precedentes lograr un recuento exhaustivo de la prosa no lírica del poeta de Moguer. Más cerca de tal intención están las páginas iniciales de mi Poética de Juan Ramón, de las que ahora estoy dando sólo un resumen. Aquí, tan sólo he querido esbozar el marco imprescindible para iluminar el relieve de una personalidad literaria que anima una pluralidad de facetas y que, lejos de reducir su voz a un solo registro --el lírico--, recurre, para manifestarse en todo su volumen, a una gran variedad de módulos expresivos. De acuerdo con esta misma intención, he organizado el conjunto de textos que componen esta edición de manera que tanto la estética, como la crítica y la ética juanramonianas tuvieran en ella cierta representación. 4. LA PRESENTE SELECCIÓN Respecto a los criterios concretos de selección seguidos, me ha guiado siempre el interés de dar a la luz algunos textos que -cumpliendo con la premisa inicial de representar las distintas direcciones de la prosajuanramonianason todavía desconocidos para la inmensa mayoría de los lectores del poeta. Creo que son inéditos once de los trece textos que reúno en el apartado de «Prólogos», que abre el libro. Sólo el «Prólogo» para Nieblas, 89 de Tomás Domínguez Ortiz, y el titulado «Invención (memoria y olvido)» habían visto ya la luz, aunque ni uno ni otro han sido recogidos posteriormente en ninguna de las antologías de la prosa del poeta, por lo que creo que puede resultar interesante darlos ahora aquí. De los inéditos, el primero de ellos, «Un prólogo», parece haber sido escrito para encabezar la edición revisada de alguno --o algunosde sus libros de juventud -¿quizá los destinados a En mis álamos blancos?- , o bien para presidir alguna antología de su primera poesía o servir de introducción al primer libro de algún joven poeta.90 Me ha sido imposible, sin embargo, llegar 89 Tomás Domínguez Ortiz, Nieblas (Huelva, A. Moreno, 1900). 90 El original a máquina, con varias correcciones hechas por la mano del poeta, no ofrece otra referencia que la de la fecha (Washington, 45) y entre paréntesis, junto al título --<<Un prólogo>>--, un nombre: <<(Claribel?)». 59 a mayores precisiones. Pertenecen todos los demás a los últimos años de trabajo del poeta, pudiéndose fechar la mayoría de ellos en tomo a 1953 y 1954, etapa en la que Juan Ramón trabaja en tres proyectos distintos -Sucesión (libros sueltos), Metamorfosis (libros escojidos) y Destino (edición completa final)- de edición definitiva para su obra. Para dichos proyectos escribió Juan Ramón numerosos prólogos, ya que, en las distintas ordenaciones ideales planeadas, cada libro había de llevar su propio texto introductorio. En Destino --el proyecto que traza para la edición completa de su obrase les reserva a los prólogos todo un libro, que habría de llevar por título «Series. Prólogos». Allí, en caso de que tal proyecto se hubiera cumplido, deberían ir, además de los que yo recojo aquí, los prólogos dados a conocer por Arturo del Villar ( CP, pp. 139 -146), y por Angel Crespo y Pilar Gómez Bedate (AJP, pp. 1.205-1.217), así como los que regularmente fueron apareciendo en los libros que el poeta editó en vida. Pero, independientemente de este destino definitivo en el proyecto de edición completa que para su obra meditaba Juan Ramón, cada prólogo tiene su propio lugar en el libro para el que fue escrito. Así, el que ahora figura con el número 3 --que por las anotaciones manuscritas que se leen en el original se puede fechar en tomo a 1953fue escrito para encabezar una edición antológica, que bien podría identificarse con el esbozo primitivo de Metamorfosis. El «Prólogo jeneral» parece ser, en boceto, el texto dedicado a presidir la parte de «poesía en verso» de uno de los tres volúmenes -posiblemente el tercero (1900-1915)-de Destino. «El aforismo» lleva manuscrita una referencia a «Destino», 91 mientras que en el encabezamiento de «Aforismos de Ideolojía» se puede leer: «para antes de los primeros aforismos de Ideolojía en Metammfosis».92 «Conferencia y ensayo», aunque no ha sido recogido 91 A pie· de página este texto lleva la fecha de 1949 y en el margen superior derecho hay una indicación que lo remite a la La Nación, donde no he podido confirmar si realmente se publicó. En el margen superior izquierdo (con los títulos Destino. <<Pro sa Crítica» 1 «Críticos y líricos de mi ser>> 1 «Crítica paralela») se señalan los posibles lugares de ubicación de este texto, en el momento de ser recogido en la edición completa. Sobre el original mecanografiado de «El aforismo>>, el poeta ha hecho de su puño y letras abundantes correcciones. 92 Aunque en este caso no data Juan Ramón el original, como fecha de redacción -o al menos la de correcciónpuede darse, sin mucho riesgo de error, la de 19531954. 60 «Evolución superinocente» y «Satanismo inverso», que fueron escritos para La Gaceta Literaria, en 1931. De estos dos últimos, que como los anteriores tendrían un lugar en Historia de España, sólo el primero -y no completoha sido recogido en libro (EEE, 21 y ss.), Los tres últimos recogidos en esta sección remiten a las polémicas que, ya en el exilio, sostuvo Juan Ramón con Gómez de la Serna y con Moreno Villa, por determinadas opiniones que éstos, en sus libros, emitieron acerca del moguereño. «Una rectificación concisa» debió de escribirse hacia 1940 y está motivado por la publicación que hizo Gómez de la Serna de una «Biografía completa de Juan Ramón».110 Según anota Juan Ramón, en el encabezamiento de este texto, parece ser que esta «rectificación» fue enviada a la Revista de Indias y allí se publicó, pero éste es un extremo que no he podido confirmar. «Ramón Gómez de la Serna (Notas para la respuesta)» lo escribe Juan Ramón para responder a la edición, por parte del autor de las «greguerías», del libro Retratos contemporáneos, que incluye la antes citada «biografía» del poeta de Moguer. La segunda parte del mismo, al menos, es sólo un borrador. Creo que este texto nunca antes había sido publicado, l11 como tampoco creo que lo hayan sido los dos que van a continuación, «De Vida en claro. Vida en turbio» y «Respuesta a desmemoriados», ambos escritos a raíz de la publicación, por parte de Moreno Villa de su libro Vida en claro (1944). Tanto las rectificaciones a Gómez de la Serna, como las rectificaciones a Moreno Villa, son remitidas por el poeta, en el original sobre el que yo he trabajado, a «Destino: Respuestas». Cierran esta parte tres interesantes textos --dos cartas de Benavente y una de Rubén Darío, comentadas por el poeta-, que nos permiten intuir lo que habría de ser otro nuevo proyecto juanramoniano no acabado. A grandes rasgos se resume este proyecto en un intento (SC, pp. 382-383) de dar a la luz las cartas de su archivo (1896-1954). Como puede comprobarse por los textos que aquí se ofrecen, Juan Ramón Jiménez, que guardaba esmerada y cuidadosamente todas las cartas a él dirigidas por los escritores 110 Apareció el texto de esta biografía, publicado por entregas, en la Revista de Indias, 17, 18 y 21 (1940). 111 Sí que ha sido publicado, aunque con variantes respecto al que ahora yo doy, el primero, que con el título << Contestación obligada (en tipo de archivo) >> lo recoge Ángel Crespo en la edición de Guerra en España, ed. cit., pp. 322 y ss . 67 españoles contemporáneos, gustaba acompañar tales documentos con un sabroso comentario, rico en sugerencias y en datos que no dejan de tener importancia para la historia de la literatura española del siglo XX. Alrededores es uno de los nombres con que el poeta se refiere, en distintas ocasiones, al citado proyecto. En conjunto, estos documentos tienen gran interés para precisar, en tres momentos diferentes de la obra de Juan Ramón, algunas de las razones éticas y estéticas que explican su peculiar situación ante la evolución de nuestra literatura en la primera mitad del siglo XX. Aquí deberían leerse de nuevo, puesto que aportan nuevas dimensiones a las polémicas citadas, algunos de los textos que figuran entre los aforismos de «Crítica», tales como los titulados «Respuesta concisa», «Falange literaria» y «Examen». Van en la última sección del libro -a modo de «apéndice»- dos textos que, por su tono e intención, hay que clasificar también dentro de la prosa crítica del poeta de Moguer, en cuanto que son reflexiones sobre la forma de «mirar» y la forma de «imaginar» en poesía. El primero -<<Desde esta ventana»- lo publicó Juan Ramón, sin firma, en el «Glosario» de Helios 112 y después no ha sido recogido en ninguna de las antologías de su prosa. El segundo -fragmento de «Isla de la simpatía»- se publicó en Asomante 113 y tampoco ha sido --que yo separeeditado posteriormente, por lo que hoy resulta prácticamente inaccesible para el lector. Quiero volver a insistir, antes de terminar esta presentación, en que el orden de aparición de los textos de esta edición dista mucho de coincidir con el que, en una edición de la prosa completa de Juan Ramón, les hubiera correspondido. He intentado suplir este inconveniente con referencias suficientes para que cada lector pueda reconstruir su propio índice ideal de lectura. Estoy convencido de que, a pesar de su heterogeneidad, los textos aquí reunidos, cuando menos, sirven para dar buena prueba de que, más allá (o más acá) del poeta, 112 <<Glosario», Helios, X (1903). Los textos del <<Glosario», en Helios, nunca aparecían firmados. La atribución de éste a Juan Ramón no admite duda alguna, ya que existe y se conserva el original manuscrito juanramoniano, del cual yo lo he tomado. · 113 Asomante, IX, 1 (1953), pp. 5-14 .. 68 existe en Juan Ramón un prosista cuyas dimensiones reales --crítica, estética y éticano han sido aún suficientemente valoradas. Además, espero que estas líneas permitan dejar constancia de que, en el terreno editorial, es todavía muy largo el camino que espera a los investigadores de la obra del poeta de Moguer. Y se trata éste de un camino que ha de atender, a la vez, a lo que ya se ha publicado y a lo que todavía permanece inédito. El lector actual de Juan Ramón -al menos por lo que a la prosa se refiereha de extremar la prudencia, ya que una gran parte de lo que se ha publicado precisa una revisión cuidadosa: no siempre se han editado, para cada título, las versiones más correctas; y, sobre todo, no siempre se han editado los textos de Juan Ramón en el contexto más adecuado y conveniente. Pero es mucho también lo que todavía permanece inédito. Títulos como Historia de España, Alrededores, Críticos de mi ser o ldeolojía remiten a libros -y esta antología quiere dar testimonio de elloque están esperando, con urgencia ya, edición que los haga accesibles. FRANCISCO JAVIER BLASCO Universidad de Valladolid 69