ECCEZIONALE E STANDARD
Un’ipo esi sul pe sonaggio
del omanzo con empo aneo
S a i ECCEZIONALE E STANDARD
Eu o 28,00
www.ledizioni.i
È anco a possibile ende e ipiche le esis enze eccezionali? Oppu e bi-
sogna assegna si al a o che la ipici à isiede oggi nella medioc i à?
Da Ame ican Psycho di B e Eas on Ellis a L’A e sa io di Emmanuel
Ca è e, ino a La na u a è innocen e di Wal e Si i, ques o lib o indaga
come il omanzo degli ul imi en ’anni abbia as o ma o il pe sonag-
gio ipico, sos i uendo il appo o a gene ale e pa icola e, eo izza-
o da Lukács e pos o come base della sua ca a e izzazione, con uno
schema diale ico e pa adossale di eccezionale e s anda d. Figu e a-
dizionalmen e s ao dina ie, come se ial kille , plu iomicidi e p incipi,
iniscono pe inca na e una medioc i à uni e sale che li ende degni
di esse e accon a i. Muo endosi a la eo ia del omanzo e del pe so-
naggio e l’analisi es uale, il p esen e saggio ce ca di ende e con o di
ques a me amo osi, o endo una nuo a ipo esi c i ica su una ca ego-
ia na a i a a lungo bis a a a.
Ma ia Gio anna S a i è con a is a di ice ca in Le e a u e compa a e p es-
so l’Uni e si à degli S udi dell’Aquila, do e ha consegui o un do o a o nel
2024. Si occupa di eo ia del omanzo e del pe sonaggio e ha pubblica o sulla
na a i a con empo anea, i aliana e s anie a su di e se i is e specializza e.
Ma ia Gio anna S a i
LA RAGIONE CRITICA / 28
Collana di e a da S e ano Balle io e Paolo Bo sa
Ma ia Gio anna S a i
Eccezionale e s anda d
Un’ipo esi sul pe sonaggio
del omanzo con empo aneo
L’ope a è s a a pubblica a con il con ibu o del Dipa imen o di
Scienze Umane dell’Uni e si à degli S udi dell’Aquila.
Unless o he wise s a ed, his wo k is eleased unde a
A ibu ion-Sha eAlike 4.0 In e na ional (CC BY-SA 4.0),
h ps://c ea i ecommons.o g/licenses/by-sa/4.0/deed.i .
ISBN ca aceo 9791256005208
ISBN eBook 9791256005215
ISBN PDF OA 9791256005222
Ledizioni – LEDIpublishing
Via Boselli, 10
20136 Milano, I alia
www.ledizioni.i
P ima edizione: O ob e 2025
In o mazioni sul ca alogo e sulle is ampe: www.ledizioni.i
INDICE
In oduzione 9
1. In azione e ipe izione: cosa accon a e? 10
2. Eccezionale e s anda d: cosa accon ano le na azioni
ipe con empo anee? 16
3. Ca a e izza e il ipo: b e e a cheologia di una diale ica 21
4. Un’ipo esi ipologica 33
Eccezionale e s anda d: un pa adosso 37
1. I e mini della ques ione 37
2. Il pa icola e è l’uni e sale che appa e
in condizioni di e se 42
3. Realismo e ipo: Gyö gy Lukács 45
4. Il pe sonaggio nega i o a eccezionali à
e s anda dizzazione 55
4.1. «Whe e is ha ipe ? B ing he illain o h» 60
4.2. L’a cangelo pe du o o l’e oe co o o 65
4.3. «Né ca i o, né buono»: l’an ie oe 68
5. Pe sonaggi nega i i ipici 73
Diale ica e eo ia:
La na u a è innocen e di Wal e Si i 77
1. Diale ica come mac os u u a: una pano amica 77
1.1. L’io pe accon a e gli al i: il pe sonaggio ca ia 79
1.2. La ilogia 87
1.3. Gli al i pe accon a e l’io: gli s un men 110
1.4. Resis e e non se e a nien e: un labo a o io 116
2. Tes a e il ipo: La na u a è innocen e.
Due s o ie quasi e e 133
S o ia della diale ica: p ima e dopo
L’A e sa io di Emmanuel Ca è e 161
1. P ima di L’A e sa io: A sangue eddo 161
1.1. Capo e bi ido: New Jou nalism e Non- ic ion no el 162
1.2. Lo spazio di in e en o dell’au o e 167
1.3. Mi izzazione e ipizzazione:
la necessi à del omanzesco 170
1.4. La ca a e izzazione di Smi h
a no malizzazione e immedesimazione 174
2. In e mezzo 187
2.1. Ca è e e Capo e 187
2.2. Una genesi complessa: La se imana bianca 194
3. L’A e sa io 217
3.1. T e linee na a i e e e na a o i 221
3.2. Jean-Claude Romand: un pe sonaggio ipico 239
4. Dopo L’A e sa io: Ce cas, Luzza o, Albina i e Lagioia 245
4.1. Il demone della menzogna: L’impos o e e Max Fox 247
4.2. «Le isage du p ochain»: La scuola ca olica
e La ci à dei i i 259
Nessuna me amo osi:
Ame ican Psycho di B e Eas on Ellis 273
1. Imi a e la eal à: Ame ican Psycho 274
1.1. Decos uzione di un gene e le e a io:
la me a es uali à 278
1.2. «Pa ole, pa ole, sol an o pa ole,
che si acca allano»: in e es uali à e in e scambiabili à 297
1.3. «The boy nex doo »: Pa ick Ba eman 328
2. Ricos ui e la eal à: Le schegge 338
2.1. Va ian i e cos an i 339
2.2. P ecipi a e nella pau a: il gene e go ico
e il se ial-kille no el 345
2.3. Il i o no ad Ame ican Psycho:
l’impian o memo ialis ico 354
Le ype se géné alise, le ype de ien excep ionnel 365
Bibliog a ia 377
Comunque, es a pu semp e ape a la ques ione: cosa de e
a e un omanzie e con dei pe sonaggi che app esen ano della
gen e comune, assolu amen e ‘o dina ia’, come può ende li
almeno un po’ in e essan i agli occhi del le o e? […] Secondo
noi, lo sc i o e de e s o za si di scop i e delle pa icola i à
in e essan i e is u i e anche nei pe sonaggi o dina i. Quando,
pe esempio, l’elemen o sos anziale di ce i pe sonaggi o dina i
consis e p op io nella lo o cos an e e immu abile o dina ie à,
oppu e – caso anco più no e ole – quando ali pe sonaggi, no-
nos an e u i i lo o dispe a i s o zi pe usci e a qualsiasi cos o
dai bina i della consue udine e della ou ine, iniscono in ece
pe es a ci in a iabilmen e e ine i abilmen e condanna i, ebbe-
ne, in al caso quei pe sonaggi iescono ad acquis a e pe ino
una ce a lo o pa icola e ipici à come ou ine che non si sa
assegna e a nessun cos o a es a e quello che è, e uole a ogni
cos o di en a e o iginale e indipenden e, pu non disponendo di
nessun mezzo pe di en a lo e e i amen e.
F. Dos oe skij, L’idio a
Poiché non solo uno s a agan e “non semp e” è solo un caso
isola o, ma anzi può al ol a accade e che acchiuda in sé
l’essenza dell’uni e sale, men e u i gli al i uomini della sua
epoca paiono chissà pe ché come dispe si
e spazza i ia dal en o.
F. Dos oe skij, I a elli Ka amazo
del omanzo g eco esis ono s enuamen e al mondo a -
e so, dando p o a di una e ea solidi à mo ale; i ca alie-
i e an i del omanzo ca alle esco in ap endono imp ese
glo iose, s oggiando una leal à, alla ine, g ani ica; i ca i i
sono almen e mal agi da assume e o ma animalesca; i
pica i i ono a en u e mi abolan i i iu ando esplici a-
men e di adegua si alle egole della socie à che abi ano.
Sebbene ispe ose della sepa azione degli s ili, le
o me na a i e appena ci a e p esen ano, u a ia, una
peculia i à che le dis ingue dall’epos e dalla agedia: la
app esen azione degli scopi p i a i15. Men e, in a i, l’e-
pica accon a esis enze pa icola i subo dina e a ame so-
aindi iduali e alo i uni e sali e colle i i, i so ogene i
sop a indica i si occupano di indi idui eccellen i nell’a o
di i e e espe ienze pe sonali e p i a e. Ques a di e enza
ispe o alle o me nobili della le e a u a classica di en a
pa icola men e e iden e quando il no el, semp e negli
ul imi decenni del XVII secolo, inizia ad emancipa si
dalle egole di s ile e dal pla onismo es e ico, a i ando,
nell’O ocen o, a accon a e in modo se io le icende p i-
a e di indi idui o dina i16. Si a a, in en ambi i casi, di
p ocessi len i e silenziosi, i cui isul a i eme gono is osa-
men e solo dopo a i decenni dal lo o innesco, o ando
una o ma compiu a in ciò che adizionalmen e iene de-
ini o ‘ omanzo o ocen esco’ e in quel modello mime ico
che E ich Aue bach ha indica o con l’esp essione «se ie à
del quo idiano»17. Nel omanzo o ocen esco, a di e en-
za della mimesi p emode na, l’ogge o p i ilegia o della
15. Su ques a di e enza, in e ce a a da Hegel nelle sue
Lezioni di es e ica, ques ’ul imo e, dopo di lui, Lukács (in Teo ia
del omanzo) e Bach in (in Epos e omanzo) cos ui anno la lo o
c i ica compa a is ica sull’epica e il omanzo, con apponendo
alla o ali à uni e sale della p ima, la ammen a ie à pa icola e
del secondo.
16. G. Mazzoni, Teo ia del omanzo, ci ., pp.151-194.
17. E. Aue bach, Mimesis, ci ., ol.II, p.267.
ECCEZIONALE E STANDARD
14
na azione non sono più gli indi idui uo i dal mondo e le
lo o imp ese posi i amen e o nega i amen e eccezionali,
ma l’esse e umano o dina io, imme so in «mol eplici pa -
icola i ci cos anze»18, le cui azioni si p oducono e gius i i-
cano a a e so una i a e e di elazioni sociali e in e pe -
sonali. T a il 1789 e il 1814, in a i, gli e en i s o ici che
si e i icano in Eu opa ( i oluzioni e ascesa e cadu a di
Napoleone) incidono d as icamen e sulla i a delle masse
e «gli uomini concepisc[o]no la lo o esis enza come qual-
cosa di condiziona o s o icamen e, pe ché ed[o]no nella
s o ia qualcosa che ese ci a un’in luenza p o onda sulla
lo o gio nalie a esis enza e che li igua da di e amen e»19.
L’esis enza del singolo si i ela dipenden e da ques ioni
e dinamiche gene ali e si p opone in quan o esp essione
pa icola e di una condizione uni e sale. In un con es o di
ques o ipo, gli e oi e le e oine ideali del omanzo p emo-
de no non sono più c edibili e i omanzi idealis i e an i-i-
dealis i, cos ui i a pa i e da un’idea guida che «do ebbe
con ibui e a illumina e il signi ica o gene ale del mondo
eale più che a da con o dei suoi de agli»20, si i elano
insu icien i.
Ma «cosa de e a e un omanzie e con dei pe sonag-
gi che app esen ano della gen e comune, assolu amen e
‘o dina ia’, come può ende li almeno un po’ in e essan-
i agli occhi del le o e?»21, do e isiede, in al e pa ole,
quell’in azione che dà inizio alla na azione? Chi sc i e
nel p imo e secondo O ocen o22 si se e di a ie s a egie
18. G.W.F. Hegel, Vo lesungen iibe die As he ik, ad. i .
Es e ica, Milano, Fel inelli, 1978, ol. I, p.199.
19. G. Lukács, De his o ische Roman (1957), ad. i . Il o-
manzo s o ico, To ino, Einaudi, 1965, p.17.
20. T. G. Pa el, Le s o ie del omanzo, ci ., p.109.
21. F. Dos oe skij, Idiò (1868-1869), ad. i . L’idio a, Milano,
Fel inelli, 1998, p.566.
22. To ne emo su ques a dis inzione nel p imo capi olo, ma
si imanda pe o a a G. Mazzoni, Teo ia del omanzo, ci .,
INTRODUZIONE 15
na a i e, a cui l’innes o nel no el di elemen i e disposi i-
i ipici del omance, la cos uzione di e oi speciali capaci
di ges i singola i, la ocalizzazione sulle discon inui à p i-
a e23, il ico so al ai di e s o alla anche de ie e l’uso
massiccio, sop a u o dopo il 1850, dello s aniamen o24.
L’in azione na a i a non è più ice ca a uo i dal mondo,
ma all’in e no di un con es o mondano, s o icamen e e so-
cialmen e de e mina o.
2. Eccezionale e s anda d: cosa accon ano le na azioni
ipe con empo anee?
Una delle ecniche u ilizza e sop a u o nei omanzi della
p ima me à dell’O ocen o consis e nel eplica e le moda-
li à esp essi e esaspe an i e pa ossis iche del melod am-
ma, pe cui «Nien e iene ispa mia o pe ché nien e iene
lascia o inesp esso; i pe sonaggi si e gono sul palcosceni-
co a p o e i e l’indicibile, a da oce ai lo o sen imen i più
p o ondi, a eci a e a a e so pa ole e ges i ele a i l’in e a
gamma dei lo o appo i»25. Tale ico so si spiega con il de-
side io di mos a e come anche le s o ie p i a e, pa icola-
i e sop a u o o dina ie possano cela e gli s essi con li i
uni e sali magniloquen emen e app esen a i dall’epos e
pp.291-353 e, con un a ondo p op io sul pe sonaggio, a G.
Sca one, Ana omia del pe sonaggio omanzesco. S o ie, o me
e eo ie di una ca ego ia le e a ia, Roma, Ca occi, pp.70-81.
23. Ques e sono le ecniche u ilizza e sop a u o nella p i-
ma pa e del secolo, G. Mazzoni, Teo ia del omanzo, ci .,
pp.284-289.
24. Ques e le s a egie maggio men e u ilizza e nella seconda
me à dell’O ocen o, pe iodo in cui chi sc i e in ende sma ca si
dal omanzesco, obbedendo all’impe a i o dei a elli Goncou
(« ue le omanesque»), I i, pp.293-307.
25. P. B ooks, The Melod ama ic Imagina ion: Balzac,
Hen y James, Melod ama, and he Mode o Excess (1976),
L’immaginazione melod amma ica, Pa ma, P a iche Socie à
Edi o iale, 1985, p.14.
ECCEZIONALE E STANDARD
16
dalla agedia classici. Si a a di una modali à na a i a
in e essan e pe ché, come no a o già da Mazzoni, p esen a
non poche assonanze con la eo ia del ipo elabo a a da
Gyö gy Lukács, pun o di pa enza di ques o s udio. Pe il
iloso o unghe ese, la ipici à non è qualcosa di p eesis en-
e o di già da o nel quo idiano, né è una me a imi azione di
ques ’ul imo, ma il isul a o di una p ecisa composizione
es uale, pe cui chi sc i e cos uisce delle si uazioni es e-
me capaci, p op io in i ù del lo o eccesso, di mos a e
in manie a angibile e palese i con as i che animano uno
speci ico momen o s o ico. Si a a di un p ocedimen o
legi ima o sia dall’impo anza che il no el acco da alle
icende p i a e, sia da una nuo a pe cezione della S o ia,
concepi a, o a, come «espe ienza issu a dalle masse»26
e quindi condizionan e l’esis enza del singolo. In ques o
senso, il modello melod amma ico e il ipico si s u u a-
no su uno schema me onimico pe cui la na azione del
pa icola e o dina io assume signi ica o quando, a a e so
l’esp essione esplici a ed esage a a delle sue peculia i à,
eicola una condizione più gene ale e uni e sale, compe-
endo così con la g andezza delle s o ie p emode ne.
I due p ocedimen i unzionano, sebbene in modo di-
e so, anche nelle na azioni con empo anee e sop a u o
all’in e no della comunicazione massmedia ica. Il modello
melod amma ico, basandosi sul p esuppos o «che la i a
p i a a sia l’unico assolu o e che i suoi con li i me i ino
di esse e accon a i con un aspo o senza limi i»27, in e -
ce a e soddis a l’u genza di una (au o)na azione na ci-
sis ica ipicamen e con empo anea, p omossa sop a u o
dalle nuo e pia a o me social, do e un quo idiano p i o
di o ma si legi ima e si ende in e essan e a a e so l’e-
sp essione pa ossis ica, e dal p oli e a e di p og ammi e-
le isi i (sop a u o alk show e eali y), che «legi imano
la celeb i à e la ama a pa i e dall’esibizione del p i a o e
26. G. Lukács, Il omanzo s o ico, ci ., p.17.
27. G. Mazzoni, Teo ia del omanzo, ci ., p.283.
INTRODUZIONE 17
delle i e eali dei conco en i»28. In ques o senso Daniele
Giglioli ha pa la o di «epoca del auma senza auma»,
i e endosi p op io alla necessi à di do e ico e e a un
immagina io es emo ed esage a o pe po e comunica e
un’espe ienza quo idiana che al imen i non a ebbe alcu-
na digni à di app esen azione29. Tu a ia, l’eccezionali à di
ques e na azioni, i iu andosi ap io is icamen e di esse e
ido a a no ma, non p oduce più la si uazione ipica di cui
pa la Lukács; al con a io, il en a i o di uni e salizza e
l’e en o s ao dina io si i ela pu o in a enimen o e il
adizionale schema me onimico30, che s u u a il appo o
28. R. S ella, E nomediazione e cul u a popola e. Nuo e o -
me del p o agonismo ele isi o, in «S udi cul u ali», 2, 2009,
pp. 175-196.
29. D. Giglioli, Senza auma. Sc i u a dell’es emo e na a-
i a del nuo o millennio, Mace a a, Quodlibe , 2011, pp.7-26.
30. Va segnala o quan o sc i e Pie luigi Pellini in un capi olo
dedica o a Zola e alla sua concezione del ipico: «Si con e ma la
sinonimia, nell’o izzon e eo ico zolaniano, di ‘banale’ e ‘gene-
ale’: men e iene onda a una concezione del ipo come sined-
doche, in una logica me onimica. Al con a io, pe gli idealis i
e pe Lukács il ipo eccezionale (che inca na una o za s o ica)
e la icenda s ao dina ia e esempla e (che condensa il senso
di un’epoca) ispondono o iamen e a una logica me a o ica,
di condensazione simbolica. Tan o più medioc e e comune sa à
la eal à app esen a a, an o più, secondo Zola, po à di en a e
ipso ac o ipica, pe ché gene almen e di usa, e dunque a suo
modo uni e sale», In una casa di e o. Gene i e emi del na u-
alismo eu opeo, Pisa, Le Monnie Uni e si à, 2004, p.104. La
ques ione è complessa, pe ché è di icile dis ingue e con esa ez-
za, lo sc i e lo s esso Pellini, a me onimia e me a o a; del es o
la de inizione del ipo di Lukács, ipo a a più a an i, si p es a a
en ambe le le u e. Ce amen e è e o che dis ingue e a sche-
ma me onimico e schema me a o ico è ondamen ale pe com-
p ende e la concezione zolaniana di ipico. Tu a ia, c ediamo
che pe il disco so che si in ende a e in ques a sede pa la e di
schema me onimico consen a di so olinea e l’i iducibili à dei
poli che de iniscono la ipizzazione di Lukács, una ques ione che
ECCEZIONALE E STANDARD
18
a pa icola e e gene ale, è sos i ui o da uno schema dia-
le ico a eccezionale e medioc e che a ica a o a e una
sin esi.
Ques o p ocedimen o diale ico è pa icola men e e i-
den e se si p endono in conside azione le modali à disco si-
e a a e so cui i mass-media accon ano la c onaca ne a.
Negli ul imi en ’anni si è assis i o a una p oli e azione di
p odo i di in a enimen o lega i al deli o e al c imine31:
enendo con o della sola ele isione i aliana, nel 1989 ie-
ne manda a in onda la p ima pun a a di Chi l’ha is o?;
dal 1994 al 2021 F anca Leosini conduce S o ie malede e
(1994-2020), Omb e sul giallo (2004-2008) e Che ine ha
a o Baby Jane? (2021); dal 1998 al 2009 Ca lo Luca elli
la o a a Blu no e (Mis e o Blu nella p ima s agione); nel
2010 è inaugu a a la p ima pun a a del alk show Qua o
g ado u ’o a in onda; dal 2005 al 2013 nascono e
nuo i canali ema ici in e amen e dedica i al giallo, Fox
C ime (2005), Giallo (2012) e Top C ime (2013). Anche
le pia a o me s eaming di con enu i audio e audio- isi i
conoscono la s essa c esci a se o iale: la classi ica 2025 di
Spo i y I alia i ela una p e e enza e so i podcas c ime,
p odo i sop a u o a il 2018 e il 202232; nelle p ime due
se imane di dis ibuzione Dahme – Mons e : The Je ey
Dahme S o y si classi ica nelle p ime dieci se ie più is e
su Ne lix, do e a il 2015 e il 2017 sono dis ibui e con e-
nu i ue c ime di g ande successo come Making a Mu de
(2015-2018), The Keepe s (2017) e The Con ession
Tapes (2017-2019). I mo i i di ques o successo sono
o ne à più ol e nel co so di ques o s udio anche pe desc i e e
il appo o diale ico, appun o, a eccezionale e s anda d.
31. A. Ca a, Noi T , Milano, F anco Angeli, 2013.
32. Elisa T ue C ime, ealizza o da One Podcas occupa la
p ima posizione; segue Indagini, al secondo pos o, p odo o
da «Il Pos », h ps://www.ilsole24o e.com/a /spo i y-w ap-
ped-2024-geolie -e- aylo -swi -a is i-piu-ascol a i-dell-an-
no-AGzo HYB [ul ima cons. 02/07/2025].
INTRODUZIONE 19
a i: anzi u o, la app esen azione del deli o (anche non
ealmen e accadu o) soddis a un a a ico in e esse e so
l’abie o e l’osceno; poi, in quan o e en o che in e ompe
il lui e ipe i i o del quo idiano, il a o di c onaca è un
disposi i o na u almen e na a i o e spe acola e che si
p es a anche allo s o y elling audio- isi o. Sop a u o nei
p og ammi ele isi i, il appo o di eccezionale e s anda d
in inseco al ai di e s è o emen e e pa adossalmen e e-
ma izza o: da una pa e, chi comme e il male è colloca o
in uno spazio deumanizza o e ul amondano a a e so un
p ocesso di mi opoiesi e di iconizzazione; dall’al a, il de-
li o è con es ualizza o a a e so la icos uzione dell’esi-
s enza o dina ia del mos o, che di en a empo aneamen e
un indi iduo comune, e la icollocazione dell’e en o ec-
cezionale all’in e no di dinamiche s o ico-sociali, pe cui
la icenda di en a la «spia di un cambiamen o epocale»33.
Ques o s o zo di con es ualizzazione, a a e so una na -
azione che insis e sulla quo idiani à e la non acciden ali à
dell’e en o, non iesce pe ò a uni e salizza e le peculia i-
à di ques ’ul imo: chi accon a assume una posizione di
con ollo su chi è accon a o, inchiodando ques ’ul imo
alla sua condizione di colpe olezza e mos uosi à.
Il modello melod amma ico e il ipico si palesano p o-
p io in ques o en a i o di a con e ge e l’eccezionali à e
la medie à del a o di c onaca, ma isul ano depo enzia i,
pe ché debi amen e p i a i della lo o p oblema ica o za
uni e salizzan e. Se, in a i, nell’O ocen o le due s a e-
gie na a i e pun a ano a o ni e un’in e p e azione del
mondo, p oponendosi come en a i o di comp ensione, al
con a io nella na azione mass-media ica, e pe ce i e si
in gene ale nelle na azioni degli ul imi en a anni, esse
engono iu ilizza e come pu o in a enimen o. Il accon-
o qui, come ha sc i o Ra aele Donna umma, è di en a o
33. L. Faienza, La na a i izzazione del deli o: lo spe aco-
lo della c onaca ne a a le e a u a e accon o ele isi o, in
«Con empo anea», 15, 2017, p.108.
ECCEZIONALE E STANDARD
20
lo s umen o p i ilegia o «pe a e espe ienza: non osse -
a e, ma esse e p esi»34: è in ques o senso che l’a ondo
sull’o dina ie à del mos o si iduce a pu o di e issemen ,
pe ché la icos uzione della sua s o ia non se e a com-
p ende e ma a in a ene e, a a e, cioè, un’espe ienza me-
dia a e con olla a del male.
3. Ca a e izza e il ipo: b e e a cheologia di una
diale ica
Senza pa la e esplici amen e di pe sonaggio, ma al con a-
io i e endosi alle “s o ie”, Si i, nella sua domanda, agio-
na sulla ipici à di ques e ul ime, ico endo al lessico che,
come ed emo, è p op io di uno dei più impo an i eo ici
del ipo, Gyö gy Lukács, e collocando in uno speci ico e
non casuale momen o s o ico, l’O ocen o, ques a s a e-
gia na a i a. La ca a e izzazione del pe sonaggio ipico
è il pe no eo ico del p esen e lib o, pe an o, in una ase
p elimina e, è u ile o ni e delle coo dina e ispe o a que-
s a ca ego ia na a i a, che scon a u ’oggi la ca i a ama
di esse e quan o di più lon ano da un indi iduo o iginale
e quan o di più icino a un’idea gene ale, disumanizza a,
uni e sale (al suo meglio) e as a amen e comune (al suo
peggio). Eppu e, gene ale e indi iduale, uni e sale e pa -
icola e sono i poli diale ici che dà semp e de iniscono la
ca a e izzazione del ipo. In Li é a u e e an h opologie,
Louis Van Del ha spiega o come pe lungo empo il e -
mine “ ipo” ha condi iso il p op io campo seman ico con
la più indi idualizzan e pa ola “ca a e e”, al pun o ale
che è con il i olo ado o di Ca a e i che conosciamo la
più celeb e galle ia di ipi umani della cul u a occiden ale.
Sulla somiglianza a ques e due pa ole o ne emo all’i-
nizio del p imo capi olo, pe o a ci in e essa sape e che
en ambi i e mini imandano a due unzioni speci iche:
34. R. Donna umma, Ipe mode ni à. Do e a la na a i a
con empo anea, Bologna, Il Mulino, 2014, p.120.
INTRODUZIONE 21
quella di desc i e e e di iconosce e35: sono ipici, il gioco
di pa ole non è casuale, quei ca a e i che de iniscono una
ca ego ia e ne consen ono la iconoscibili à. Ma come si
ca a e izza un pe sonaggio ipico? In che modo la sua pa -
icola i à di en a gene ale? E da e o «quan o più un pe -
sonaggio è un ipo, an o meno esso è un pe sonaggio»36?
To na e ad A is o ele e Teo as o è un ges o an o es emo
quan o u ile pe isponde e a ques e domande.
1. Van Del lega la possibili à di ca aloga e l’umani à in
ipi alla psicologia issis a p op ia dell’an opologia clas-
sica, di cui le ope e di A is o ele e Teo as o sa ebbe o la
massima esp essione. In ques o senso, la ipizzazione si
onde ebbe sul appo o biuni oco a ca a e e e azione: i
gio ani endono ad agi e secondo il lo o deside io e i o-
no nel u u o; gli anziani non hanno passioni iolen e e il
lo o pensie o è i ol o al passa o; l’a a o con olla osses-
si amen e le consumazioni dei suoi commensali e ice ca
u en e i cen esimi pe du i37. Eppu e, se ce amen e è e o
che maes o e allie o ico ono al ca a e e pe un’«aspi-
azione alla conoscenza enomenologica della eal à uma-
na»38 e u ilizzano, pe ques o, una ca a e izzazione che
a dal gene ale al pa icola e, non è al e an o e o che
le modali à con cui A is o ele e Teo as o usano ques a
35. L. Van Del , Li é a u e e an h opologie. Na u e humaine
e ca ac è e à l’âge classique, Pa is, Pu , 1993, p.26.
36. R. Scholes, R. Kellogg, The Na u e o Na a i e (1966),
ad. i . La na u a della na a i a, Bologna, Il Mulino, 1970,
p.256.
37. Ho pa a asa o la desc izioni dei gio ani e degli anziani
con enu e in A is o ele, Re o ica, II, 1389a 3-4, 16-24 e 1390a
6-14 e la desc izione dell’a a o p esen e in Teo as o, Ca a e i,
X, 3-8.
38. B. Ca ne ali, Mimesis li é ai e e connaissance mo ale
La adi ion de l’« é hopée », ci ., p.292.
ECCEZIONALE E STANDARD
22
ca ego ia e ques o gene e le e a io39 siano assimilabili.
Sop a u o, non è e o che il ico so ad essi adisca un
appo o biuni oco e igido a ca a e e e azione. Ma an-
diamo pe o dine.
La p ima di e enza da ile a e è di ipo e minologico:
la pa ola cha ak è in Teo as o compa e già nel i olo,
E hikoi Cha ak e es, e de inisce il modo a a e so cui si
mani es a l’esse e di un indi iduo; in A is o ele, sal e due
eccezioni40, ques a non compa e mai ed è, in ece, il e mi-
ne e hos a de ini e il compo amen o umano, un conce o
complesso che non è anco a iusci o a o a e una esplica-
zione uni oca41 e le cui possibili aduzioni non semb ano
mai esau i e la polisemia dell’o iginale g eco42. Nei es i
e ici (E ica Nicomachea, E ica Eudemia e G ande E ica),
la pa ola e hos (con la e a) si i e isce alla capaci à di agi e
azionalmen e dell’indi iduo, il quale, a a e so la ipe i-
zione e l’abi udine (e hos con la epsilon), può acquisi e o
meno un a eggiamen o i uoso. Nella Re o ica, in ece,
l’e hos è sia la do e pe suasi a dell’o a o e insieme al
logos e al pa hos, sia il “ca a e e”, e più p ecisamen e
l’insieme di ca a e is iche, di una p ecisa ca ego ia di
pe sone43. È p op io ques ’ul ima accezione che ci in e-
39. J. W. Smeed, The Theoph as an «cha ac e »: The his o y
o a li e a y gen e, Cla endon P ess, Ox o d/New Yo k, 1985.
40. E. Cha penel, E hos Und P axis: De Cha ak e beg i Bei
A is o eles, Ve lag Ka l Albe , Baden-Baden 2017.
41. F. Woe he , L’È hos a is o élicien, Pa is, V in, 2007; M.
Escola, La B uyè e I. B è es ques ions d’he méneu ique, Pa is,
H. Champion, 2001, pp.41-84.
42. B. Cassin (a cu a di), Vocabulai e eu opéen des philo-
sophies. Le dic ionnai e des in aduisibles, Pa is, Édi ions du
Seuil, 2004.
43. E. M. Cope, An In oduc ion o A is o le’s “Rhe o ic”,
London, MacMillan, 1867; G. A. Kennedy, The A o
Pe suasion in G eece, P ince on, P ince on Uni e si y P ess,
1963; F. Woe he , L’È hos a is o élicien, ci ..
INTRODUZIONE 23
modello g eco consis e nell’ineso abile idimensionamen-
o del p incipio uni e salizzan e dei ca a e i, a isabile
già nella aduzione di quelli g eci: nella e sione o igina-
le, al nome as a o emminile che in oduce la de inizione
del izio segue semp e quello maschile conc e o che dà
inizio alla app esen azione del izioso; in ancese, in e-
ce, ques a dis inzione p op iamen e linguis ica a il con-
ce o as a o e la pe sona conc e a non può semp e esse e
man enu a, a causa di una lingua, il ancese, che non ie-
sce ad esau i e u e le s uma u e mo ologiche, sin a iche
e seman iche del g eco63. In ques o senso, il adu o e si
o a cos e o ad u ilizza e pe i asi o a p e e i e il nome
comune di pe sona in luogo di quello as a o e ice e sa,
idimensionando il mo imen o dall’uni e sale al pa ico-
la e p op io dell’ope a di Teo as o. Tale ine i abile idu-
zione linguis ica mig a, poi, dalla aduzione alla sc i u a
dei nuo i ca a e i, do e il izio nella sua o ma as a a
non esis e più e, il nome comune di pe sona (il goloso)
che ap e la pa e più p op iamen e mime ica del es o è
signi ica i amen e sos i ui o dal nome p op io (Cli on)64.
Sop a u o, il idimensionamen o dell’uni e sali à dei ca-
a e i, qui, lungi dall’esse e il u o di una me a condizio-
ne linguis ica, obbedisce all’impossibili à, pe cepi a e am-
piamen e ema izza a da La B uyè e, di app esen azione
monoli icamen e e de ini i amen e l’esse e umano:
63. F. Be lan, D’une langue à l’au e, d’un gen e à l’au e : La
b uyè e aduc eu de héoph as e e au eu des ca ac è es, in
«Syne gies I alie», 6, 2010, pp.35-52. Di ques a di icol à lin-
guis ica, a l’al o, pa la anche lo s esso La B uyè e nella sua
in oduzione.
64. J. de La B uyè e, Les Ca ac è es ou le Moeu s de ce siècle
(1688), ad. i . A. Ma che i (a cu a di), I ca a e i o i cos u-
mi di ques o secolo, Milano, Bu , 2012, “Dell’uomo”, 122, ed.
digi ale.
ECCEZIONALE E STANDARD
30
I colo i sono p epa a i e la ela è bella e p on a; ma come
issa lo ques ’uomo inquie o, olubile, incos an e, che
cambia mille e mille acce? Lo dipingo de o o e c edo
di a e lo indo ina o; ma egli mi s ugge, e già è libe i-
no; che es i quan omeno in ques a ca i a sembianza, e
sap ei i a lo in un a o di s egola ezza di cuo e e di
men e, do e sa à iconoscibile: ma la moda incalza, è
de o o65.
È a pa i e da ques i chia i segnali di cedimen o che
si è s iluppa o un ilone c i ico che insis e p op io sulla
p og essi a dissoluzione dell’uni a io ca a e e eo as eo
nell’ope a di La B uyè e, il quale, anco a più o meno e-
sis en e nelle p ime edizioni, inisce pe collassa e de ini-
i amen e su se s esso dalla ses a in poi. A eni e meno
sa ebbe p op io la possibili à di app esen a e a a e so
ca ego ie isse e uni e sali un sogge o, quale l’esse e
umano, che a un’analisi più app o ondi a si i ela sem-
p e più in o me e di icile da ca aloga e: «Quan o più il
mo alis a app o ondisce l’osse azione dei suoi sogge i,
an o più si ende con o che essi non sono do a i di ca-
a e i compa i e coe en i, acilmen e iconducibili a
una de inizione uni a ia»66. Ce amen e pe mangono
nell’ope a elemen i che pun ano al gene ale e che sono
p op i della adizione eo as ea: la scel a del p esen e, il
linguaggio semplice e di e o, la cu a del de aglio iman-
dano allo s ile ipico del i a o e ologico e s empe ano,
pe esempio, la o za indi idualizzan e del nome p op io,
che inisce così pe di en a e an onomas ico67. Inol e,
65. I i, “Della moda”, 19, ma anche “Dei giudizi”, 56.
66. M. S. Koppisch, The Dissolu ion o Cha ac e , Changing
Pe spec i es in La B uyè e’s Ca ac è es, Lexing on, F ench
Fo um, 1981, p.65; ma anche L. Van Del , Li é a u e e an-
h opologie, ci ., pp.138-148.
67. F. Be lan, D’une langue à l’au e, d’un gen e à l’au e :
La B uyè e aduc eu de héoph as e e au eu des ca ac è es,
INTRODUZIONE 31
u i i dubbi pu e espos i all’in e no del es o igua dan i
la possibili à di decodi ica e e classi ica e gli esse i umani
si scon ano con la s u u a dell’ope a, che adisce un
p eciso schema di ca alogazione, in cui anche il ca a e e
più p oblema ico alla ine o a la p op ia collocazione.
Tu a ia, sa ebbe ingene oso, seguendo Van Del , legge e
i dubbi di La B uyè e come pu amen e e o ici68; men e
isul e ebbe unzionale egis a e l’inde e mina ezza che,
come in A is o ele, semb a comunque pe mane e anche in
un gene e e in una ca ego ia di pe sonaggio che semb ano
abo i e ogni o ma di indi iduali à.
Il ca a e e come gene e declina e so la seconda
me à del XVIII secolo, in F ancia anco p ima che in
Inghil e a, a causa della sua incapaci à di usci e dall’am-
bien e di co e in cui a e a p ospe a o69, ma il ca a e e,
conce ualmen e e come s umen o di indagine, con inua a
unziona e, modi icandosi p o ondamen e: esso non se e
più pe una ice ca es ensi a, non si muo e più pe ma ca-
e e ca aloga e l’umani à, ma inizia a p edilige e un’analisi
più app o ondi a, che p e e isce le mol eplici s acce a u e
del caso singolo alla app esen azione monoli ica del ipo
umano70. Mon aigne – che appun o non sc i e ca a e i,
ma p o e e en a i i di indagine – agiona sull’impossibili-
à di in accia e ca ego ie uni e sali all’in e no delle quali
inse i e l’esse e umano, o a scope o come in o me e s ac-
ce a o. Non si a a di un caso isola o, come lui agionano
sull’imp a icabili à di una ca alogazione de ini i a anche
Pascal, Nicole, Le Roche oucauld. Chia amen e la possi-
bili à di ico e e a gene alizzazioni non iene nega a, alla
ine ques a incos anza mani es a di en a pa adossalmen e
una so a di cos an e umana e, nel i iu o dell’uni e sale,
ci ., p.50.
68. L. Van Del , Li é a u e e an h opologie, ci ., p.141.
69. J. Smeed, The Theoph as an «cha ac e »: The his o y o a
li e a y gen e, ci ., pp.61-63 e pp.114-131.
70. L. Van Del , Li é a u e e an h opologie, ci ., pp. 34-37.
ECCEZIONALE E STANDARD
32
so os à comunque un deside io di pa la e pe u i: po-
nendosi come ogge o della p op ia indagine, Mon aigne
pun a comunque sull’al a p obabili à che le sue osse a-
zioni siano in qualche modo condi isibili e assu gano al
gene ale. La e a no i à s a nell’in e sione di ma cia, o -
e o nella ice ca dell’uni e sale a pa i e dal pa icola e,
dalla s acce a u a: non più dall’as a o al conc e o, ma
dal pa icola e al gene ale.
A pa i e dal XVII secolo il ca a e e si indi idualizza
e inizia a pe de e la sua uni e sali à. L’esse e umano non
è più indaga o solo a a e so le sue cos an i e u ilizza-
e insieme le pa ole ca a e e e ipo di en a complesso,
poiché l’indi idualizzazione del p imo semb a incoe en e
alla concezione del secondo. Le acce di indi iduali à e
di o iginali à p esen i in A is o ele, Teo as o, La B uyè e
e i mo alis es in gene ale di en ano p eponde an i. Il pa -
icola e, spesso declassa o a causa della sua ansi o ie à,
di en a degno di in e esse e app esen abili à. Non sa à
più il gene e e ologico ad in e essa sene, ma una o ma
le e a ia ela i amen e gio ane che, p op io men e La
B uyè e s a sc i endo Les Ca ac è es, inizia la p op ia
ascesa, acendo della i a con ingen e il suo a gomen o
di elezione: il no el. Ques o gene e p esen e à un nuo o
pe sonaggio ipico, un ipo pa adossalmen e eccezionale
che non è da o a p io i, ma eme ge quasi da un’a enzione
u a nuo a e so il pa icola e che, lungi dall’eclissa e
l’uni e sale, semb a a lo isal a e in manie a inaspe a a.
4. Un’ipo esi ipologica
In e ogandosi sul pe sonaggio, la domanda di Si i que-
s iona implici amen e su ciò che ha senso app esen a e
all’in e no di un omanzo e so in ende l’esis enza di uno
spazio in cui il accon o dell’eccezionali à, p e oga i a del
gene e omanzesco, è di en a o pu o in a enimen o. La
le e a u a degli ul imi cinquan ’anni si è con on a a in
a io modo con la de ealizzazione o il depo enziamen o
INTRODUZIONE 33
ope a i dalle na azioni massmedia iche: il pos mode no
ha esaspe a o le modali à disco si e di ques e ul ime a a-
e so la es ualizzazione e la inzionalizzazione del mon-
do; la na a i a che Donna umma de inisce «ipe mode -
na»71 ha ce ca o, in ece, di esis e e a ques o p ocesso di
alsi icazione, i endicando il di i o di pa la e se iamen e
della eal à72. Il sin omo più is oso di ques a seconda e-
azione è s a o il ecupe o, a pa i e dagli anni No an a del
No ecen o, di ecniche p op ie del no el e in pa icola
modo di quella mimesi se ia del quo idiano che ne a e a
consen i o l’ascesa nel XVIII secolo73. Non si a a di un
i o no ingenuo al ealismo, ma di un ecupe o media o,
segna o dall’espe ienza del pos mode no e dal con on o
con gli s essi mass-media: il « ealismo ipe mode no» o il
« ealismo dell’i eal à»74, pu olendo «s appa e le cose
al egno dei an asmi, o sca alca e l’incubo della idu-
zione del mondo a a ola»75, non p e ende più di mos a-
e il mondo così come è, ma, consape ole della p op ia
71. P esa in p es i o da Gilles Lipo e sky, ma debi amen-
e speci ica a, l’esp essione «ipe mode ni à» è u ilizza a da
Donna umma pe indica e la nuo a ase cul u ale che si ap e a
me à degli anni No an a del No ecen o e che si dis ingue, senza
a u e iolen e, dal pos mode no pe un nuo o in e esse nei
con on i della eal à e pe una i o a a p esa di pa ola sul p e-
sen e. Da un pun o di is a p e amen e le e a io, l’ipe mode ni-
à si con addis ingue pe l’in enzione di non cede e alla inzio-
nalizzazione ope a a dai media e omen a a dal pos mode nismo
e, quindi, pe la olon à di dis ingue e a ic ion e non- ic ion,
pe il p oli e a e di sc i u e es imoniali e documen a ie, pe il
i o no del sogge i ismo e dello s o y elling e pe un ecupe o
media o del ealismo di ma ice o ocen esca.
72. I i, p.143.
73. G. Mazzoni, Teo ia del omanzo, ci ., pp.355-364.
74. La p ima esp essione è di R. Donna umma, Ipe mode ni à,
ci .; la seconda di G. Simone i, Il ealismo dell’i eal à.
A a e sa e il Pos mode no, in «CosMo», 2012, 1, pp. 113-120.
75. R. Donna umma, Ipe mode ni à, ci ., p.149-150.
ECCEZIONALE E STANDARD
34
pa ziali à in quan o cos uzione le e a ia, si p opone come
in e p e azione sogge i a della eal à76.
Il i o no p essoché adizionale del pe sonaggio ipico,
anch’esso izia o dal con on o con i media e dalla le e a-
u a pos mode na, è coe en e a ques a ampia ope azione di
ecupe o e cos i uisce una p o ocazione e so l’eccezio-
nali à delle na azioni massmedia iche. Se ques e ul ime
si appo ano alla c onaca ne a en a izzando il ca a e e
s ao dina io del deli o, Ame ican Psycho, L’A e sa io
e La na u a è innocen e, al con a io, si con on ano con
ques o gene e en ando la ipizzazione di pe sonaggi a-
dizionalmen e eccezionali e spe imen ando la enu a di
ques a ca ego ia. Ma come possono esse e ipici un se ial
kille , un ma icida, un plu iomicida e un p incipe?
Il p imo capi olo ce ca di isponde e a ques a domanda
so e mandosi anzi u o sul conce o di ipico e poi sulla
ca a e izzazione del pe sonaggio nega i o. A a e so un
a ondo sulla eo ia del ipo di Lukács, la p ima pa e del
capi olo si concen a sull’impo anza dell’indi iduali à e
dell’eccezionali à nella app esen azione di ques o pe so-
naggio, in eso non come p odo o della media s a is ica,
ma come «caso più esaspe a o», capace pe ques o di
esp ime e «i più p o ondi con as i di un da o complesso
di p oblemi sociali»77. La seconda pa e, in ece, ipe co -
e le possibili ca a e izzazioni del pe sonaggio nega i o
che, capace, a a e so la asg essione, di in e ompe e il
lui e ipe i i o della i a quo idiana e di di en a e s o ia,
p esen a un’eccezionali à congeni a che lo ende degno di
na azione. La massiccia p esenza di pe sonaggi p oble-
ma ici all’in e no di ques o s udio, in a i, non è il u o
di una scel a ap io is ica, ma il p imo da o da i ela e a
76. I i, p.147.
77. G. Lukács, Die in ellek uelle Physiognomie des küns le i-
schen Ges al en (1936), ad. i . La isionomia in elle uale dei
pe sonaggi a is ici, in Il ma xismo e c i ica le e a ia, To ino,
Einaudi, 1964, pp.330.
INTRODUZIONE 35
p oposi o dei es i scel i, che nella lo o spe imen azione
del ipico scelgono p o oca o iamen e il pe sonaggio più
complesso da ipizza e.
Il secondo, il e zo e il qua o capi olo agionano, a -
a e so l’analisi dei es i, sulla diale ica di eccezionale
e s anda d come ecnica composi i a del pe sonaggio i-
pico. I p o agonis i di Ame ican Psycho, L’A e sa io e
La na u a è innocen e sono cos ui i a pa i e dallo s esso
schema che s u u a le na azioni massmedia iche, ma i
due poli della diale ica, lungi dal es a e dis in i e oppos i,
ce cano una sin esi nel pe sonaggio, la cui s ao dina ie à
è p og essi amen e decos ui a a a o e di una o dina ie à
o alizzan e. Le ope e non sono analizza e in o dine c ono-
logico, ma s udia e secondo uno schema dimos a i o che
u ilizza La na u a è innocen e come ipo esi, L’A e sa io
come esi e Ame ican Psycho e Le schegge come sin esi:
il p imo es o, in e ogandosi consape olmen e (e non è
un caso che Si i sia anche uno s udioso di le e a u a) sul-
lo s a u o del pe sonaggio e sulla mimesi come accon o
dell’in azione, unziona come un’enunciazione di una esi
che L’A e sa io e Ame ican Psycho consen ono di e i-
ica e e con e ma e. I omanzi di Wal e Si i, Emmanuel
Ca è e e B e Eas on Ellis hanno il p egio di p oblema-
izza e la ques ione del pe sonaggio ipico inaugu ando un
diba i o su ques ’ul imo che può esse e p o icuo e o a e
an e e a ie specializzazioni, analoghe a quella inaugu a a
qui a pa i e dal pe sonaggio nega i o come caso s udio.
Cosa accon a e di signi ica i o in un’epoca in asa dalle
s o ie? Cosa es a di eccezionale in una eal à in cui u i
i endicano un’unici à spe acola e? La na u a è innocen-
e, L’A e sa io e Ame ican Psycho ispondono a ques e
domande cos uendo pe sonaggi incapaci di eme ge e dal-
la dis esa illimi a a dei sogge i equi alen i, ma in g ado,
nella lo o indi e enziazione, di aggiunge e una nuo a
uni e sali à in e essan e.
ECCEZIONALE E STANDARD
36
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO
1. I e mini della ques ione
Il e mine ca a e e iene dal g eco cha ak è , ‘imp on a’,
e de i a dal e bo cha essein, ‘imp ime e’, ‘scolpi e’, ‘in-
cide e’; il e mine ipo, dal g eco ýpos, ‘colpo’, ‘imp on-
a’, ‘ma chio’, p o iene dal e bo ýp ein, ale a di e ‘col-
pi e’, ‘ba e e’, ‘u a e’1. Nella lo o accezione o igina ia
di imp on a o enu a a a e so incisione o imp essione, i
due e mini con inuano oggi a esse e sinonimi nel linguag-
gio ipog a ico, men e iniscono pe assume e signi ica i
quasi oppos i in u i gli al i ambi i linguis ici. Se in a i
ca a e e e ipo, anche nei lo o de i a i, sono u ilizza i pe
desc i e e i segni dis in i i di un ogge o o un sogge o
da o, è e o anche che il p imo ha ini o pe assume e un
senso più indi iduale e pa icola e e il secondo uno più
gene ale e uni e sale. È come se la diale ica a unici à
e ipe izione p op ia dei due e mini – il ca a e e è anche
la «il complesso delle do i indi iduali e delle disposizioni
psichiche che dis inguono una pe sonali à umana dall’al-
a»2, il ipo è, a le al e cose, un «esempla e […] che si
p ende come campione, come esempio nella p oduzione
di al i»3 – da un ce o momen o in poi si scindesse dis i-
buendo equamen e i suoi poli diale ici in ciascuno dei due
conce i qui p esi in conside azione. Sc i e in a i Ba ba a
Ca ne ali a p oposi o del ca a e e:
1. ‘CARATTERE’, ‘TIPO’, in A. Nocen ini, A. Pa en i (a cu a
di), l’E imologico. Vocabola io della lingua i aliana, Milano, Le
Monnie , 2010.
2. ‘CARATTERE’, De . 1.d., Vocabola io della lingua i alia-
na, Is i u o dell’Enciclopedia T eccani, 1986.
3. ‘TIPO’, De . 2.a., Vocabola io della lingua i aliana, Is i u o
dell’Enciclopedia T eccani, 1986.
Pe noi, il ca a e e è di en a o un a ibu o iden i a io
dell’indi iduo: designa l’insieme delle quali à e delle
a i udini che cos i uiscono la sua i iducibile singola i à
pe sonale. A is o ele, al con a io, concepisce i ca a -
e i come a ibu i p e-indi iduali o ans-indi iduali:
passioni (i a, e gogna, pie à, in idia), disposizioni o
i ù (co aggio, empe anza, magnanimi à), e à della i a
(gio inezza, ecchiaia, ma u i à) o anco a condizioni so-
ciali (nobil à, icchezza, po e à, ecc.). Tali a ibu i non
coincidono necessa iamen e con il sogge o, ma possono
a a e sa lo, comp ende lo o ascende lo: cos i uiscono
le di e se modali à in cui si declina gene almen e la i a
umana e, in quan o comuni a un nume o più ampio di
indi idui, possono esse e app esen a i come condizioni,
come «spazi e ici» occupa i da più pe sone4.
Tale scissione è alla base della ca i a ama con a a
dal conce o di ipico nell’es e ica con empo anea: come
spiega Umbe o Eco, se adizionalmen e il ipo se e
all’a e pe aggiunge e il g ado di as azione del disco so
iloso ico, allo a non può non esse e conside a o come la
negazione s essa di un’a e che, sop a u o con il omanzo
mode no, si de inisce a a e so la p oduzione di immagini
indi iduali, o iginali e insos i uibili5. La s essa c i ica del
pe sonaggio è segna a da ques a in e p e azione nega i a
della nozione, desc i a in opposizione al più complesso
conce o di indi iduo: nel 1970, in La na u a della na a i-
a, Robe Scholes e Robe Kellogg scelgono di ascu a-
e, elegandola a ine capi olo, la ca a e izzazione del ipo
4. B. Ca ne ali, Mimesis li é ai e e connaissance mo ale La
adi ion de l’« é hopée », in «Annales», LXV, 2, 2010, p.295.
5. U. Eco, L’uso p a ico del pe sonaggio, in Apocali ici e
in eg a i, Milano, Bompiani, 1965, pp.191-222. Si eda, in al
senso, anche il capi olo che Guido Mazzoni dedica al oman-
zo come gene e della i a pa icola e, Teo ia del omanzo, ci .,
pp.151-193.
ECCEZIONALE E STANDARD
38
poiché «quan o più un pe sonaggio è un ipo, an o meno
esso è un pe sonaggio […]. Ogniqual ol a conside iamo
un pe sonaggio come un ipo, ci allon aniamo da una sua
concezione come pe sonaggio indi iduale e endiamo a
ede lo come pa e di una più as a cos uzione»6. Ques a
misin e p e azione del pe sonaggio- ipo a le a enendo
con o dell’o izzon e es e ico che si delinea e so la ine
del XVIII secolo, quando l’appa a o allego ico e mo alis a
che de ini a la le e a u a p emode na è p og essi amen e
sman ella o. In al senso, il ipo, adizionalmen e in eso
come simbolo e as azione, di en a un conce o desue o,
oppos o, pe l’appun o, all’indi iduo singola e.
Nella p ima me à del No ecen o, pe ò, Gyö gy Lukács
ipensa ques a nozione, e de inisce il ipico non in quan o
emanazione conc e a dell’uni e sale, ma come isul a o di
una p ecisa cos uzione in elle uale, capace di coniuga e
pa icola e e gene ale:
Il pe sonaggio a is ico può esse e ipico e signi ica i o
solo quando l’au o e iesce a i ela e i mol eplici nessi
che collegano i a i indi iduali dei suoi e oi ai p oblemi
gene ali dell’epoca, quando il pe sonaggio i e da an i
a noi i p oblemi del suo empo, anche i più as a i, come
p oblemi indi idualmen e suoi, che hanno pe lui un’im-
po anza i ale7.
6. R. Scholes, R. Kellogg, The Na u e o Na a i e (1966),
ad. i . La na u a della na a i e, Bologna, Il Mulino, 1970,
p.256. In Ana omia del pe sonaggio omanzesco, ci ., Glo ia
Sca one in accia nella c i ica adizione ancese le adici di
ale accezione nega i a del conce o di pe sonaggio ipo e, sulla
sco a di Le i e. Essai su la signi ica ion du comique (1900)
di Hen i Be gson e L’e e -pe sonnage (1992) di Vincen Jou e,
usa i anche come signi ica i i es emi c onologici, de inisce il
ype «un pe sonaggio ma ione a» p i o «della capaci à di p e-
sen a si agli occhi del le o e come pe sona eale», p.69.
7. G. Lukács, Die in ellek uelle Physiognomie des küns le -
ischen Ges al en (1936), ad. i . La isionomia in elle uale dei
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 39
ondale, cos i ui o dal con es o s o ico, e un p imo piano,
su cui agiscono i pe sonaggi30. Le ope e p odo e all’in e -
no di ques e impalca u e, pe ò, non cos i uiscono un’en i à
uni a ia; al con a io, l’e iche a a iene al p op io in e -
no un ampio spe o di poe iche di e en i, che si a idano
o a al modello melod amma ico o a a quello del omance,
che cos uiscono la ama o a in o no ai pensie i di pe -
sonaggi speciali e p op iamen e in elle uali o a a pa i e
dall’assun o che «ogni esse e umano, anche il più comune,
a on i dei con li i in e essan i in ce e asi della i a»31.
Sop a u o, l’e iche a di “pa adigma o ocen esco” e le
poe iche che abbiamo appena sin e izza o, a ben ede e,
de iniscono solo le ope e sc i e nella p ima me à dell’O -
ocen o, ma isul e ebbe o pa ziali se non addi i u a e a-
e pe desc i e e le ope e di Zola, Flaube , Dos oe skij,
Tols oj, o e o di quegli au o i che iniziano a sc i e e solo
dopo il 1850. Con a iamen e alla doxa no ecen esca, che
ha desc i o il omanzo dell’O ocen o come un modello
uni a io con o cui eagi e, il ealismo o ocen esco p e-
sen a mac oscopicamen e due s agioni ben dis in e pe
iloso ia e s a egie na a i e. Gyö gy Lukács ne pa la in
una se ie di sc i i nella p ima me à del No ecen o, pub-
blica i in I alia con il i olo Saggi sul ealismo e impe nia i
su una domanda capi ale: «è Balzac o in ece Flaube il
e o apice del omanzo del secolo XIX, il suo au o e più
ipicamen e classico?»32; in al e pa ole, chi meglio ap-
p esen a il culmine del omanzo mode no? Gide, P ous
e Joyce o, o nando pa adossalmen e indie o, Balzac,
Tols oj e Mann? Lukács cos uisce una p ecisa es e ica
no ma i a con apponendo i ealis i (Balzac e Sco ) ai na-
u alis i (Zola e Maupassan ) e agli psicologis i (Joyce) e
30. Pe ques i aspe i speci ici, pp.252-258, ma in gene ale sul
pa adigma o ocen esco, pp.247-289.
31. I i, p.289.
32. G. Lukács, Balzac, S endhal, Zola e Nagy o osz ealis ák
(1946), ad. i . Saggi sul ealismo, To ino, Einaudi, 1950, p.11.
ECCEZIONALE E STANDARD
46
p endendo posizione a a o e della le e a u a p odo a dai
p imi. Anac onismo e giudizio di alo e a pa e, le i les-
sioni di Lukács sono impo an i pe comp ende e l’e olu-
zione del ealismo o ocen esco e il appo o che ques o
in a iene con il pe sonaggio ipico 33.
Quando suddi ide il ealismo o ocen esco in due s a-
gioni dis in e, Lukács, in a i, a i e imen o a due oppos e
iloso ie della s o ia le e a ia: quella bo ghese, che gua da
alla le e a u a come a un mezzo a a e so cui illumina e
la i a in ima e la dispe azione sociale34, e quella ma xis a,
che «analizza l’uomo ‘ o ale’, la s o ia della sua e oluzio-
ne, le pa ziali ealizzazioni, ispe i amen e lo spezze a-
men o della sua o ali à nelle a ie epoche, e s’indus ia di
indi idua e le occul e leggi di ques i enomeni»35. Si a a,
secondo il c i ico unghe ese, di due iloso ie e due conce-
zioni es e iche s o icamen e conno a e, pe cui la da a del
1848 unziona da spa iacque. Nella p ima me à dell’O o-
cen o, spiega Lukács, la bo ghesia è la o za p opulsi a del
p og esso s o ico, essendone, a pa i e dalla Ri oluzione
ancese, il sogge o a i o. Gli sc i o i ealis i, che di que-
s a classe sociale anno pa e, hanno quindi la possibili à
di pa ecipa e alla S o ia, di espe i la, conosce la e accon-
a la. Dopo il 1848, in ece, la bo ghesia en a nella « ase
dell’apologe ica»36 ed è sos i ui a, in quan o o za mo ice
e sociale, dal p ole a ia o, ale a di e una classe sociale
es anea e non anco a comp esa dai le e a i del pe io-
do. Tale si uazione, sos iene Lukács, de e mina uno
33. Sull’ina uali à e au uali à delle eo ie di Lukács si edano
G. Mazzoni, Teo ia del omanzo, ci ., pp.278-284 e 291-292;
E. Zina o, “Gyö gy Lukács ina uale? Una eo ia poli ica del
omanzo”, L’ʹimmagina io poli ico. Impegno, esis enza, ideo-
logia, Eds. S. Albe azzi, F. Be oni, E. Piga, L. Raimondi, G.
Tinelli, Be ween, V.10, 2015.
34. G. Lukács, Saggi sul ealismo, ci ., p.11.
35. I i, p.14.
36. I i, p.181.
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 47
scollamen o a sc i o i e S o ia, poiché i p imi non pos-
sono i e e a i amen e «l’e oluzione della p op ia classe
con la s essa dedizione, con lo s esso pa hos e con la s essa
in ensi à con cui l’a e ano po u o a e i lo o p edecesso-
i»37, i o andosi ad esse e me i osse a o i dei enomeni
sociali. Ques e di e se possibili à di pa ecipazione sociale
de iniscono, a lo o ol a, due espe ienze le e a ie oppos e.
Da una pa e, i ealis i, consape oli del uolo che la S o ia
ha nella i a es e na e in e na degli indi idui, iescono a
cos ui e s o ie in cui i pe sonaggi inca nano, a a e so
le lo o esis enza pa icola i, i g andi e en i gene ali della
lo o epoca. Dall’al a, i na u alis i p ima e gli psicologis i
poi, non pa ecipando a i amen e al p og esso s o ico,
si i i ano nella posizione dell’osse a o e, di en ando
specialis i nel in accia e «l’o iginali à nell’osse azio-
ne dei pa icola i, en ando di da e una speciale in ensi à
all’esp essione le e a ia del pa icola e apposi amen e os-
se a o»38, sos i uendo l’essenziale e la o ali à p op ia del
ealismo con su oga i le e a i. Il isul a o di ques o se-
condo p ocesso c ea i o è, secondo Lukács, una scissione
inacce abile a indi iduo e s o ia colle i a, pe cui, come
nel caso di Una i a di Maupassan , ambien a o a l’inizio
della Res au azione e il 1848, chi legge non si acco ge de-
gli e en i s o ici che in an o anno da s ondo alla icenda,
poiché «la socie à non è più una e e di connessioni i ali
e an inomiche a pe sone umane, ma un milieu mo o»39.
Na u alis i e psicologis i, pe Lukács, non iescono a
es i ui e la o ali à umana su cui agiona il ma xismo e
p odo a, appun o, dalla co ispondenza a il des ino dei
pe sonaggi indi iduali e le ci cos anze s o iche all’in e -
no delle quali la lo o esis enza si compie. Al con a io, i
ealis i iescono in ques a es i uzione, a alendosi di una
speci ica ca ego ia na a i a:
37. I i, p.190.
38. I i, p.191.
39. I i, p.193.
ECCEZIONALE E STANDARD
48
La ca ego ia cen ale, il c i e io ondamen ale della
concezione le e a ia ealis ica è il ipo, ossia quella
pa icola e sin esi che, an o nel campo dei ca a e i, che
in quello delle si uazioni, unisce o ganicamen e il gene-
ico e l’indi iduale. Il ipo di en a ipo non pe il suo
ca a e e medio, e nemmeno sol an o pe il suo ca a e e
indi iduale, pe quan o anche app o ondi o, bensì pe il
a o che in esso con luiscono e si ondono u i i momen-
i de e minan i, umanamen e e socialmen e essenziali,
d’un pe iodo s o ico; pe il a o che esso p esen a ques i
momen i nel lo o massimo s iluppo, nella piena ealiz-
zazione delle lo o possibili à immanen i, in un’es ema
a igu azione di es emi, che conc e a sia i e ici che i
limi i della comple ezza dell’uomo e dell’epoca40.
2. Ri acendosi alle conside azioni di Ma x ed Engels,
Lukács p opone un conce o di ipo mol o di e so da quel-
lo adizionalmen e in eso, de inendolo a pa i e da un p e-
ciso p ocesso di ca a e izzazione:
Dunque il ipo non è, pe Ma x ed Engels, il ipo as a o
della agedia classica, né il pe sonaggio schille iano nel-
la sua gene ici à idealizzan e; ma an o meno è quello che
ne hanno a o la le e a u a e la eo ia le e a ia di Zola e
dei suoi successo i: la media. Il ipo iene ca a e izza o
dal a o che in esso con e gono e si in ecciano in i-
en e, con addi o ia uni à u i i a i salien i di quella
uni à dinamica in cui la e a le e a u a ispecchia la i a;
u e le con addizioni più impo an i, sociali e mo ali e
psicologiche, di un’epoca41.
40. G. Lukács, Saggi sul ealismo, ci ., p.15.
41. G. Lukács, Ein üh ung in die äs he ischen Sch i en on
Ma x und Engels (1948), ad. i . In oduzione agli sc i i di
es e ica di Ma x ed Engels, in Il ma xismo e c i ica le e a ia,
ci ., p.46
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 49
Il ipo non è as a o, non è idealizza o e non è la me-
dia s a is ica. L’«a icle le plus impo an »42 che Lukács
consac a a ques o conce o è La isionomia in elle uale
dei pe sonaggi a is ici43, sc i o nel 1936 in occasione del
diba i o sul o malismo e il na u alismo che si s iluppò in
Unione So ie ica nello s esso anno. Si a a di un saggio
di iso in e pa i che pun a a elabo a e una speci ica con-
cezione del pe sonaggio ipico, in acciandone la massi-
ma esp essione nel omanzo ealis a di p imo O ocen o,
quello, cioè, sc i o da Balzac e Sco . Come semp e, il
es o è co eda o da un’impo an e e p ecisa p emessa ide-
ologica, ma in ques a sede esso ci in e essa pe la sua a-
lidi à c i ica e pe la sua chia ezza esplica i a: pe ques o
non ci so e me emo sulla polemica igua do il omanzo
socialis a e l’e oe bolsce ico – pu e p esen e in ques o
saggio –, ma p edilige emo quelle pa i che, p op io in i -
ù della lo o as azione, consen ono un’applicazione che
non è solo quella con ingen e in cui sono s a e sc i e.
Pe Lukács la ipici à del pe sonaggio o igina dalla
elazione che si ins au a a la sua espe ienza pe sonale e
il con es o gene ale. Non si a a di una co ispondenza
da a a p io i o insi a in qualsiasi indi iduo, ma di una dina-
mica a en amen e cos ui a da chi sc i e: nella c eazione
del ipo agiscono due o ze uguali e con a ie, pe cui, da
una pa e, la sua esis enza indi iduale e le sue espe ien-
ze pe sonali subiscono una gene alizzazione conce uale
che consen e lo o di usci e dalla p op ia acciden ali à e
assu ge e a un alo e uni e sale44; dall’al a, le condizioni
gene ali sono conc e izza e in un’azione indi iduale, così
42. P. Hamon, Le Pe sonnel du oman. Le sys ème des pe -
sonnages dans «Les Rougon-Macqua » d’Émile Zola, Genè e,
D oz, 1983, p.12.
43. G. Lukács, La isionomia in elle uale dei pe sonaggi a i-
s ici, ci ., pp.325-377.
44. I i, p.332.
ECCEZIONALE E STANDARD
50
che non isul ino oppo as a e e lon ane45. Pe iusci e in
ques a duplice imp esa il pe sonaggio de e do a si di una
p ecisa isionomia in elle uale, o e o di ges i e di pensie-
i suoi p op i che gli consen ano con empo aneamen e di
ca a e izza si e di e enzia si ispe o agli al i indi idui
e di mos a si come p odo o di de e mina e condizioni
s o ico-sociali46. La isionomia in elle uale, in a i, ende
il pe sonaggio sia un indi iduo unico che un ipo app e-
sen a i o, consen endogli di s abili e una connessione
a la p op ia espe ienza pe sonale e le mol e espe ienze
uni e sali. Lukács u ilizza l’esp essione “concezione del
mondo” pe de ini e ques a sin esi ondamen ale: «La con-
cezione del mondo è una p o onda espe ienza pe sonale
dell’indi iduo singolo, un’esp essione al amen e ca a e-
is ica della sua in ima essenza, e ispecchia al con empo i
p oblemi gene ali dell’epoca»47.
L’impo anza che Lukács ibu a al da o indi iduale e
pe sonale pe me e una concezione del ipo mol o di e -
sa dal ca a e e ipico adizionale, cos ui o sulla ice ca
dell’omologia e su una unzione classi ica o ia. Qui il ipo
non pe de la sua unzione di sineddoche, ma la diale ica
di gene ale e indi iduale, che so os a a pu e al ca a e e
eo as eo, si complica e il secondo e mine inisce pe as-
sume e un alo e conno a i o impo an e. L’indi iduali à,
lungi dall’esse e idimensiona a dalla ipici à, iene ele-
a a e in ensi ica a da ques ’ul ima e consen e al ipo di
uo iusci e dalla sua adizionale condizione di as a ezza
e con enzionali à. In al senso, la sin esi di gene ale e
indi iduale di en a una ques ione di me odo composi i o
(«la app esen azione dei ipi è inscindibile dalla compo-
sizione»48): la cos uzione del ipo dipende dalla capaci à
dell’au o e di iusci e a c ea e si uazioni es eme capaci
45. I i, pp.229-330.
46. I i, p.325.
47. I i, p.326.
48. I i, p.336.
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 51
di me e e in isal o le con addizioni di un p eciso con-
es o s o ico-sociale. La ipici à è, così, non qualcosa di
già da o, ma il isul a o di una p ecisa cos uzione es uale
che non ha nien e a che ede e con l’imi azione minuziosa
della eal à.
A al p oposi o, Lukács polemizza ape amen e con
Zola, e in gene ale con il ealismo pos qua an o esco49 che,
obbedien e al ue le omanesque di Edmond Goncou ,
pensa alla app esen azione del eale come a una p ecisa
e edele imi azione della quo idiani à, escludendo u i
quei enomeni che non po ebbe o e i ica isi. Secondo
Lukács, in ece, la quo idiani à non p esen a spon ane-
amen e gli aspe i uni e sali e pa icola i della ipici à,
ma è chi sc i e che de e es emizza ne i con enu i e le
si uazioni a inché ne eme gano i con as i sociali in u a
la lo o compiu ezza. Chi sc i e non de e e ma si alla pu
co e a imi azione della eal à, ma de e in en a e a pa i e
da ques ’ul ima, spingendo «alle sue ul ime, es eme con-
seguenze» u o ciò che in essa i è di implici o, in modo
ale da ende lo «palese e angibile»50. In ques o senso
il ipo è il supe amen o della eal à quo idiana. Lukács lo
spiega a bene in un saggio del 1934, quando a p oposi-
o di un pe sonaggio di Les Paysans di Balzac, sc i e a
che «un ecchio con adino ancese del 1844 non a ebbe
mai p onuncia o ques e asi. Eppu e u a la igu a e u o
ciò che Balzac le me e in bocca sono d’una na u alezza
assolu a, e p ecisamen e pe il a o che so passano i li-
mi i della na u alezza d’ogni gio no»51. Anche nel saggio
su Tols oj, Lukács insis e sulla ques ione, edendo nella
di e sa ges ione della ipici à la più g ande di e enza a
49. I i, p.341.
50. I i, p.335.
51. G. Lukács, Balzac: “Les Paysans” (1934), in Saggi sul
ealismo, ci ., p.62.
ECCEZIONALE E STANDARD
52
le due s agioni del ealismo o ocen esco52 e o nendo dei
e i e p op i s umen i pe non limi a si all’imi azione del-
la medie à: «Il p imo s umen o del supe amen o di ques o
li ello medio è l’in enzione di si uazioni ‘es eme’ nelle
s esse ci cos anze quo idiane, di si uazioni che, nel lo o
aspe o sociale e nel lo o con enu o, non solo non abban-
donino, ma anzi so olineino anco a la s e a di quelle ci -
cos anze quo idiane, e u a ia, con il mezzo dell’es ema
ensione con e iscano alle an inomie sociali la lo o massi-
ma e icacia»53.
È ondamen ale comp ende e l’impo anza che Lukács
ibu a alla ques ione composi i a (anche nella ci azione
appena ipo a a si pa la di «in en a e») poiché è u o qui
lo sca o ispe o alla adizione. In ques ’ul ima l’uni e -
sale di pa enza ga an i a e da a pe scon a o una o ma di
iconoscimen o con il ipo che nel omanzo p imo ocen e-
sco, in ece, è accu a amen e cos ui a. Nel p imo sis ema
di ca a e izzazione i ges i e le pa ole del ca a e e se i-
ano, come abbiamo is o, pe passa e dal piano as a o
a quello conc e o, ma non a e ano il p ima io scopo di
esse e mime ici, di e samen e nella ipizzazione lukacsa-
na essi assu gono p ima di u o a ques o compi o, poiché
la cos uzione di pe sonaggi conc e amen e i i di en a la
condizione necessa ia a inché i sia ipici à. Lukács p o-
pone un ipo pa adossale, basa o su un’indi iduali à ap-
p esen a a pa ossis icamen e, sul «caso più esaspe a o»54,
52. «La decisi a di e enza di s ile a ealismo ecchio e
nuo o si cela nella concezione del ‘ ipico’ nella desc izione dei
pe sonaggi. Il ecchio ealismo ha iassun o le componen i es-
senziali del ipo nelle endenze es eme e passionali dei singoli
pe sonaggi, po andoli in si uazioni pa icola men e ada e a
illus a e quelle de e mina e endenze sociali nelle lo o es eme
conseguenze.», I i, p.225.
53. I i, p.228.
54. G. Lukács, La isionomia in elle uale dei pe sonaggi a -
is ici, ci ., p.336.
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 53
poiché «il compo amen o es emo di un uomo in una
si uazione spin a all’es emo esp ime i più p o ondi con-
as i di un da o complesso di p oblemi sociali»55. È in al
senso che u ilizziamo l’esp essione di diale ica: i ca a e i
indi iduali del sogge o e il con es o s o icosociale che
ques o abi a si scon ano e sin e izzano in una speci ica ca-
ego ia di pe sonaggio – se non nel pe sonaggio ou cou ,
in endendo, con Lukács, il ipo come l’unico pe sonaggio
e amen e i o e iusci o.
In ine, la ques ione del me odo composi i o non a le a
in manie a oppo de e minan e – la decisione da pa e del-
lo sc i o e di app esen a e la ipici à non semp e ha come
isul a o un ipo alido (bas i pensa e alla c i ica mossa a
Zola, pe esempio) – ma se e a comp ende e come il ipo
sia qualcosa di cos ui o, di ca a e izza o, un obie i o
da aggiunge e e non un’en i à as a a già da a che de e
esse e solo app esen a a enomenologicamen e. In ques o
senso è bene anche p ecisa e, sulla sco a di Eco56, che l’i-
po esi di con e i e ipici à al pe sonaggio ami e una com-
plessa e o e isionomia in elle uale non è che una delle
mol e ie pe co ibili. Quando in a i Lukács a coincide e
il ipo con il solo pe sonaggio capace di lega e gene ale
e indi iduale a a e so una complessa concezione del
mondo, esclude in eal à u i quei pe sonaggi, al e an o
ipici, che in ece subiscono passi amen e il mondo senza
iusci e, disco si amen e pa lando, ad a icola lo. Lukács
è, in ques o senso, anco a lega o all’idea dell’e oe posi i o
55. Ibidem.
56. «Pe Lukács è ipico solo ‘ciò che espone i con as i sociali
nella lo o o ma pienamen e s iluppa a’; ma ci pa e che si dia
pe sonaggio pe suasi o, e capace di esse e sen i o dal le o e
come p o ondamen e e o, anche là do e ques o pe sonaggio
non mani es a la sua concezione del mondo, il suo modo di agi e
sulle cose e la sua pe sonali à, ma la sua impe sonali à, la sua as-
senza di concezioni, il suo modo di subi e le cose senza ibella -
isi», U. Eco, L’uso p a ico del pe sonaggio, ci ., pp.202-203.
ECCEZIONALE E STANDARD
54
dell’es e ica ma xis a. In ques a sede, in ece, è bene pa la-
e di isionomia in elle uale nel senso più neu o possibile,
in endendo con ques a esp essione il modo a a e so cui
ce i pe sonaggi asme ono la p op ia isione del mondo,
a p escinde e dal giudizio e ico-mo ale. Come ed emo,
in a i, i pe sonaggi p esi in conside azione non hanno
nien e di ciò che il senso comune epu a posi i o, semb a-
no anzi agi e me endolo in c isi. Eppu e, lungi dall’esse e
un’anomalia, essi sono il p odo o coe en e e plausibile del
con es o s o ico-sociale all’in e no del quale si p oducono
le lo o esis enze. La lo o ipici à è la con e ma che non
esis e un uni e sale di pa enza, ma solo un uni e sale che,
pa a asando Goe he, eme ge da an e di e se si uazioni
pa icola i.
4. Il pe sonaggio nega i o a eccezionali à e
s anda dizzazione
La ca ego ia cen ale, il c i e io ondamen ale della
concezione le e a ia ealis ica è il ipo, ossia quella
pa icola e sin esi che, an o nel campo dei ca a e i, che
in quello delle si uazioni, unisce o ganicamen e il gene-
ico e l’indi iduale. Il ipo di en a ipo non pe il suo
ca a e e medio, e nemmeno sol an o pe il suo ca a e e
indi iduale, pe quan o anche app o ondi o, bensì pe il
a o che in esso con luiscono e si ondono u i i momen i
de e minan i, umanamen e e socialmen e essenziali,
d’un pe iodo s o ico; pe il a o che esso p esen a ques i
momen i nel lo o massimo s iluppo, nella piena ealiz-
zazione delle lo o possibili à immanen i, in un’es ema
a igu azione di es emi, che conc e a sia i e ici che i
limi i della comple ezza dell’uomo e dell’epoca57.
57. G. Lukács, Saggi sul ealismo, ci ., p.15 (co si o nos o).
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 55
di Laclos, i sadici di Sade e l’U iah Heep di Dickens69.
Sebbene in un p imo momen o, sop a u o nel Se ecen o,
esso coincida quasi esclusi amen e con la igu a del libe -
ino, il illain è più in gene ale un indi iduo immo ale,
domina o dalla cupidigia e dal deside io di sop a azione.
Nasce come «pe sonaggio pia o»70, la sua pe sonali à uo-
a u a in o no al mo i o della dissoluzione, e la sua un-
zione p incipale è me e e a epen aglio la i ù del o della
p o agonis a, non è do a o di spesso e psicologico e le sue
azioni sono mosse da un onni o o, e pe ques o e me ico,
deside io di p e a icazione.
Lo Iago di Shakespea e è in ques o senso il p o o i-
po del illain: mosso dalla se e di ende a pe non a e
o enu o una ca ica mili a e, il più ca i o delle agedie
elisabe iane71 o disce un in igo ai danni di O ello che si
conclude à con la mo e di ques ’ul imo, di Desdemona,
di Emilia e di Rode igo. I mo i i che spingono Iago a
dis ugge e l’esis enza del Mo o e quindi i suoi appo i
umani più impo an i (quello coniugale con Desdemona e
quello amicale con Cassio) a iano nel co so dell’ope a72 e
si i elano, p op io pe ques a lo o mu e olezza, assolu a-
men e inconsis en i: l’incomp ensibili à delle agioni che
69. F. Fio en ino, Ca i i omanzeschi a Se ecen o e
O ocen o, ci ., pp.565-588.
70. E. M. Fo s e , Aspec s o he No el (1927), ad. i . Gli
aspe i del omanzo, Milano, Ga zan i, 2000.
71. B. Spi ack, Shakespea e and he Allego y o E il: The
His o y o a Me apho in Rela ion o His Majo Villains, New
Yo k, Columbia Uni e si y P ess, 1958, p.3.
72. W. Shakespea e, O ello, in Le agedie, ol.IV, Milano, I
Me idiani Mondado i,1976. Sono qua o in u o le mo i azioni
addo e da Iago: la p e e enza acco da a da O ello a Cassio nella
ca ica di luogo enen e (I, i, .8-73), il sospe o che O ello abbia
sedo o sua moglie Emilia (I, iii, .383-387), l’a azione che
sen e pe Desdemona e la possibili à che Cassio possa sedu e
Emilia (II, i, .289-310).
ECCEZIONALE E STANDARD
62
e e i amen e spingono l’al ie e di O ello a me e e in a o
un piano an o dis u i o ingigan isce la s a u a mal agia
e oscu a di ques o pe sonaggio, il quale pa e mosso, alla
ine, da un semplice e g a ui o, e pe ques o anco a più
inquie an e, deside io di sop a azione. Il conclusi o mu-
ismo di Iago («Non chiede emi nulla. Quello che sape e,
sape e! / Da ques o momen o non di ò più una pa ola73»)
con ibuisce all’e e o, de e minando quello che la c i ica
ha de ini o “il mis e o di Iago” e che nel empo è s a o
ogge o di una duplice e oppos a in e p e azione: da una
pa e, si è ce ca o a a ica di in accia e die o ques a i-
gu a una p o ondi à inena abile e inconoscibile, pe cui le
sue azioni sa ebbe o in eal à agicamen e ed e oicamen e
mosse dall’ingius izia e e i amen e subi a74; dall’al a,
mol o più semplicemen e, si è ammesso che il silenzio di
Iago non nasconde ebbe nessuno spesso e, ma sa ebbe
l’es ema soluzione di una logo oica e sconclusiona a i-
ce ca di inu ili mo i azioni, pe cui «p obabilmen e die o
u a ques a mu e olezza non si nasconde nessuno Iago,
ma sol an o un ganglio a elena o e elenoso di b ame
o a o al male»75. È in ques ’ul ima in e p e azione che
il ca i o shakespea iano assu ge al uolo di illain pe
73. W. Shakespea e, O ello, ci ., V, ii, .334-335.
74. Vanno in ques a di ezione gli s udi che p opongono uno
Iago oman ico, si eda anco a B. Spi ack, Shakespea e and he
Allego y o E il: The His o y o a Me apho in Rela ion o His
Majo Villains, ci ., pp.4 e segg..
75. H. G an ille-Ba ke , O hello, in P e aces o Shakespea e,
Lond a, Sidgwick and Jackson, 1946, p.219; in gene ale si eda
anche u o il p imo capi olo del già ci a o es o di Spi ack
che, agionando su Iago, si so e ma anche sui mo en i e sulla
icezione c i ica; inol e o nano su ques a igu a e agionano
sull’assenza di gius i icazioni pe le azioni di Iago M. Fusillo e
S. E colino, i quali p opongono pe ò un’analisi che insis e sulla
assenza di empa ia gene a a dal pe sonaggio, Empa ia nega i-
a. Il pun o di is a del male, Milano, Bompiani, 2022, cap. II,
pa .1, ed. digi ale.
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 63
eccellenza: alla ine della agedia Iago pe de ogni conno-
a o umano, Ludo ico lo pa agona a una ipe a76, O ello
esclama: «Gua do se hai i piedi di demonio»77.
All’inizio dell’O ocen o gli appa a i mo alis ici che
domina ano il omanzo iniziano a eni e meno: lo scopo
di chi sc i e è egis a e la eal à nella sua assolu a e i à,
senza l’obbligo di esp ime si igua do il bene e il male,
anche co endo il ischio di esse e immo ale. T a esse e
umano e socie à si ins au a un appo o di dipendenza,
pe cui le azioni del p imo sono o emen e condiziona e
dalla seconda: «L’esse e umano non è né buono né ca i-
o: nasce con degli is in i e delle inclinazioni. La socie à,
lungi dal co ompe lo come sos ene a Rousseau, in eal à
lo pe eziona e lo ende miglio e; ma allo s esso empo
l’in e esse pe sonale a eme ge e anche i suoi la i peggio-
i»78. L’impo anza ibu a a al con es o spinge mol i au o i
a ce ca e di comp ende e i mo i i che si celano die o l’a-
zione mal agia, si indagano, quindi le dinamiche sociali,
s o iche e pe sonali che po ebbe o a e la de e mina a79. I
pe sonaggi engono so opos i a quel p o ondo sca o psi-
cologico assen e in Iago, e di en ano, pe ques o, più com-
plessi, i lessi i e o men a i. Raskol’niko e S a ogin
sono, in modo di e so, app esen a i i di ques a ipologia
di ca i o che non si esau isce più nella p a ica del izio,
ma si do a di un p eciso e i anico ascino oscu o. Anco a
una ol a il p o o ipo a in accia o nel Seicen o, ma non
siamo più nel e i o io del illain bidimensionale.
76. W. Shakespea e, O ello, ci , V, ii, .165.
77. I i, .166.
78. H. De Balzac, A an -p opos à la Comédie humaine, in
Œu es complè es de H. de Balzac, Pe igi, Houssiaux, 1855, ol.1,
p.23.
79. F. Fio en ino, Ca i i omanzeschi a Se ecen o e
O ocen o, ci ., pp.580-584.
ECCEZIONALE E STANDARD
64
4.2. L’a cangelo pe du o o l’e oe co o o
In A P e ace o Pa adise Los , C. S. Lewis inse isce il
Sa ana di Mil on nella lunga schie a di pe sonaggi nega-
i i, acili da a eggia e poiché pe a lo «bas a libe a e
con l’immaginazione le ca i e passioni che nella i a ea-
le sono semp e enu e a eno»80, di cui anno pa e anche
Iago e Becky Sha p. E in e e i a il ca i o shakespea-
iano e quello mil oniano ci sono di e se a ini à, e la lo o
p esun a semplice ca a e izzazione non è a le più in e-
essan i. Come Iago, Sa ana si sen e adi o da una man-
ca a in es i u a (Dio ha scel o suo Figlio come ica io81)
e decide di endica si: con ince gli al i angeli dell’o esa
subi a, insinua dubbi igua do la bon à della scel a di Dio
e accoglie un ese ci o pe ibella si con o ques ’ul imo.
Come Iago, Sa ana è do a o di g ande eloquenza e ci pa la
a a e so lunghi soliloqui. Ma se i monologhi del p imo si
p esen ano come b ani con addi o i in cui il pe sonaggio
ce ca a u i i cos i, in un assu do climax ascenden e, di
mo i a e la p op ia g a ui a ca i e ia, i soliloqui del se-
condo sono in ece i luoghi es uali in cui il ca i o mil-
oniano i le e, o men a o, sulla p op ia condizione di
escluso e sulle p op ie azioni mal agie. Sa ana è do a o
di una consape olezza82 o almen e assen e in Iago («La
coscienza is eglia la dispe azione / ino allo a assopi a,
is eglia l’ama a memo ia / di ciò che u, che è, che do-
à esse e / anche peggio e di ques o, se azioni peggio i /
80. C. S. Lewis, A p e ace o Pa adise Los : being he Balla d
Ma hews lec u es, deli e ed a Uni e si y College, No h Wales,
1941, London, New Yo k, Ox o d Uni e si y P ess, 1959, p.98.
81. J. Mil on, Pa adise Los (1674, la p ima edizione è del
1667), ad. i . Pa adiso pe du o, To ino, Einaudi, 1992, V,
.657-665.
82. H. Ga dne , Mil on’s ‘Sa an’ and he Theme o Damna ion
in Elizabe han T agedy, in A eading o Pa adise Los , Ox o d,
Cla endon P ess, 1965, p.115.
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 65
inducono peggio i so e enze»83) ed è p op io ques ’ul ima
ca a e is ica a de e mina ne lo s a u o e oico a lungo di-
scusso dalla c i ica mil oniana84 e su cui ci in e essa agio-
na e in ques a sede.
Secondo Ga dne l’A cangelo pe du o ien a a u i gli
e e i nella ca ego ia di e oe agico, sia da un pun o di
is a o male che ema ico:
È una igu a di s ao dina ia g andezza e o za e oica,
s iluppa o con in ensa d amma ici à. In un p imo mo-
men o, lo ediamo impegna o in imp ese i aniche, sem-
p e al cen o di scon i ca ichi di ensione: inci a i suoi
seguaci apa ici, a ende il p op io momen o nel g ande
diba i o, a on a il Pecca o, la Mo e e pe sino il Caos,
e lancia p o ocazioni ai suoi a e sa i angelici. Ma ciò
che più colpisce è che ci iene p esen a o a a e so lo
s esso espedien e con cui i g andi d amma u ghi elisa-
be iani ende ano i i e memo abili i lo o e oi agici:
il soliloquio85.
A di e enza dell’e oe epico, quello agico non assu ge
mai al uolo di modello, non di en a mai, cioè, ogge o di
ammi azione e di emulazione, pu disponendo delle s esse
i ù del p imo86. Abi a o da una pe enne con li uali à, su
di esso g a a un des ino inconoscibile che, da una pa e,
p i a le sue azioni di g andezza epica, e dall’al a non lo
esime da una esponsabili à che alla ine si i ela g a i-
da di le ali sensi di colpa. L’e oe agico agisce e quando
83. J. Mil on, Pa adiso pe du o, ci ., IV, .23-26.
84. Si eda sop a u o J. M. S eadman, The Idea o Sa an as
he He o o ‘Pa adise Los ’, in «P oceedings o he Ame ican
Philosophical Socie y», 120, 4, 1976, pp.253–294.
85. H. Ga dne , Mil on’s ‘Sa an’ and he Theme o Damna ion
in Elizabe han T agedy, ci ., p.112.
86. D. Mille , The epic he o, ci ., p.8.
ECCEZIONALE E STANDARD
66
scop e il peso delle p op ie scel e i e nel o men o87, p o-
p io come Sa ana che, nel IV lib o del Pa adiso pe du o,
impiange l’Eden da cui è s a o caccia o a causa della sua
ibellione88.
Eppu e, più che ques ’e iche a, pe i pe sonaggi che
discendono dall’e oe mil oniano, semb a unziona e pa -
icola men e un’al a de inizione, meno o una a, con cui
pu e si è ce ca o di desc i e lo, quella di «e oe co o o»89.
In ques o senso Sa ana sa ebbe do a o, p op io come l’e oe
epico, di u a una se ie di i ù (co aggio, o za, empe-
anza, ca isma) che al lo o s a o eo ico isul ano mo al-
men e neu e e che si de e minano in base al ine, buono
o ca i o, pe cui esse engono adope a e90. Le quali à di
cui Sa ana dispone sono u ilizza e pe a en a e il egno
di Dio e poi quello degli esse i umani: il suo co aggio è
al se izio di ques a missione, la sua eloquenza se e ad
a uola e adep i che i pa ecipino a i amen e, il suo in-
gegno si aduce nelle innume e oli modali à con cui co -
ompe Adamo ed E a. Sa ana non è izioso come Iago, ma
è co o o pe ché le sue quali à e oiche sono in es i e pe
un ine mal agio91 – uno scopo, ques o, che man iene in
ogni caso una sua legi imi à e che, a di e enza del piano
male ico del pe sonaggio shakespea iano, è coe en emen e
a gomen a o. Il male, quindi, non è liquida o come izio e
non è la di e a conseguenza della dissolu ezza, ma p esen-
a un complesso e oismo ne o, pe cui Ga dne può a e -
ma e: «Ci aspe e emmo un ‘se pen e in e nale’ e in ece
Mil on a eggia un ‘A cangelo pe du o’. [...] Se Sa ana
87. I i, pp.6-9.
88. J. Mil on, Pa adiso pe du o, ci ., IV, .32-113.
89. J. M. S eadman, The Idea o Sa an as he He o o ‘Pa adise
Los ’, ci ., p.255.
90. Ibidem.
91. Non è un caso che ques o pe sonaggio sia s a o conside a o
un e oe della libe à, capace di ge a e un’omb a oscu a su un
Dio in ece i annico e so e chian e.
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 67
osse s a o un semplice Iago non a emmo a u o alcuna
di icol à [a condanna lo], il p oblema è che Sa ana è un
Macbe h»92.
Volendo quindi localizza e l’e oe co o o, possiamo
immagina lo come una a iazione di quello epico, o al
limi e immagina lo come un e oe, sì agico, ma a in e più
osche, pe ché meno assedia o dal senso di colpa, essen-
do ques o idimensiona o, almeno nella con empo anei à,
da un con es o che in pa e de esponsabilizza e spiega. A
di e enza del illain la mal agi à dell’e oe nega i o non è
mai inspiegabile, ma semp e con es ualizza a da uno sca-
o psicologico che ne de e mina la na u a di pe sonaggio
ondo93; l’e oe co o o non ci epelle, ma ci a ae ese -
ci ando su di noi un ascino ne o che, guidandoci e so la
comp ensione e l’empa ia, ci des abilizza94.
4.3. «Né ca i o, né buono»: l’an ie oe
La ca ego ia di an ie oe è quella che pe esse e de ini-
a necessi a, più di u e, di un con addi o io, come del
es o lascia in ende e il e mine s esso che, anche e imo-
logicamen e, so in ende l’assenza o il o esciamen o di
un modello di pa enza95: l’e oe. Le s o ie che igua da-
no ques ’ul imo iposano sul modello na a i o dell’a -
en u a, pe cui l’azione s olge un uolo ondamen ale
all’in e no della na azione e l’esis enza del pe sonaggio
è scandi a pe appe signi ica i e, dispos e secondo un
p eciso schema ascensionale. Campbell dis ingue e asi
ondamen ali di ques a pa abola (sepa azione, iniziazione
92. H. Ga dne , Mil on’s ‘Sa an’ and he Theme o Damna ion
in Elizabe han T agedy, ci ., p.120.
93. E. M. Fo s e , Gli aspe i del omanzo, ci ..
94. Sulla elazione empa ica che si s iluppa con ques i pe so-
naggi si eda anco a S. E colino, M. Fusillo, L’empa ia nega i-
a. Il pun o di is a del male, ci ., capi olo II.
95. V. B ombe , In P aise o An ihe o, ci ., pp.1-2.
ECCEZIONALE E STANDARD
68
e i o no) che, come esp essione ingigan i a dei i i di pas-
saggio, cos i uiscono «l’uni à nuclea e del monomi o»:
«L’e oe abbandona il mondo no male pe a en u a si
in un egno me a iglioso e sop anna u ale; qui incon a
o ze a olose e ipo a una decisi a i o ia; l’e oe a i-
o no dalla sua mis e iosa a en u a do a o del po e e di
di onde e la elici à a gli uomini»96.
L’e oe, quindi, è anzi u o un pe sonaggio in mo imen-
o, dispos o ad allon ana si dalla anquilli à quo idiana
me endo in pe icolo la p op ia i a. Lo spazio all’in e no
del quale si muo e è cos ui o pe opposizione a quello che
si lascia empo aneamen e alle spalle: se in a i ques ’ul i-
mo – gene almen e iden i icabile con la casa – è mondano,
adizionalmen e emminile e cos ui o in o no ai mo i i
della cu a e dell’accudimen o, lo spazio e oico è in ece so-
p anna u ale, o iamen e maschile e quindi domina o dal
pe icolo e dalla iolenza97. L’e oe, sop a u o epico, è un
uomo che agisce e che, anzi, più p ecisamen e gue eggia:
La p io i à della poesia e oica è accon a e un’azione
[…]. Se ha un p incipio dominan e è che il g ande uomo
de e a a e sa e un’o dalia pe dimos a e il p op io a-
lo e; si a a di soli o di un’azione iolen a che, non solo
ichiede co aggio, esis enza e in ap endenza, ma che,
implicando il ischio della i a, lo cos inge a mos a e
anche ino a che pun o è dispos o a spinge si98.
96. J. Campbell, L’e oe dai mille ol i, ci ., pp.33-34 (co si o
nel es o), il saggio suddi ide ul e io men e le e asi onda-
men ali ile a e inizialmen e; pe an o i si imanda in gene ale
pe un app o ondimen o di ques o p eciso aspe o della igu a
e oica.
97. M. Fea he s one, The He oic Li e and E e yday Li e, in
«Theo y, Cul u e & Socie y», 9, 1, 1992, pp.159-182.
98. C. M. Bow a, He oic Poe y, ci ., p.48.
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 69
La ba aglia consen e all’e oe di ele a si ispe o agli
uomini o dina i e di mos a e, così, le do i che ne de e -
minano lo s a u o e oico99. Pe ques o mo i o, l’azione
a en u osa (non pe o za bellicosa come nel caso dell’e-
oe epico) di en a lo s umen o p incipale a a e so cui il
pe sonaggio e oico si emancipa a ualmen e e/o simboli-
camen e dall’o dina ie à con o e ole e domes ica.
L’an ie oe, al con a io, è il campione dell’inazione:
cos e o a un’e e na s asi, non è coin ol o in nessuno dei
i i di passaggio sop a nomina i e, piu os o che ele a si
dall’o dina ie à, ne di en a apa icamen e la i ima medio-
c e. Quando Dos oe skij u ilizza l’esp essione pe de ini e
il suo uomo del so osuolo è pe e amen e consape ole
di ques a so e sione: «in un omanzo ci uole un e oe,
e qui sono s a i accol i appos a u i gli elemen i di un
an i-e oe»100, e in e e i il p o agonis a delle Memo ie è p o-
babilmen e a i miglio i esempla i di ques a ca ego ia101.
99. «Occupandosi dell’azione e dell’impo anza del co aggio,
le igu e p incipali della poesia e oica sono uomini che mos ano
un g ande alo e, anche pe ché le lo o abili à sono in qualche
modo speciali [...]. Nella maggio pa e della poesia e oica si
a a di quali à sos anzialmen e umane, ma po a e ol e i limi i
o dina i dell’umani à [...]. L’e oe susci a ammi azione anzi u o
pe l’abbondanza di ques e capaci à, soli amen e p esen i negli
uomini comuni in misu a mino e [...]. Pe ques a agione, la
poesia e oica può igua da e un’azione in cui un uomo me e
in gioco la p op ia i a in nome di ciò che idealmen e sen e di
do e esse e. Il con es o più o io pe un’azione di ques o ipo è
la ba aglia, che in a i compa e nella più g an pa e della poesia
e oica», I i, p.90.
100. F. Dos oe skij, Zapiski iz podpol’ja (1864), ad. i .
Memo ie del so osuolo, To ino, Einaudi, 1942, p.131.
101. Non è l’unico e non è il p imo, pe quan o igua da i
possibili an ena i del p o agonis a dos oe skijano si eda
G. S eine , Tols oy o Dos oeksky (1959), ad. i . Tols oj o
Dos oe skij. Il con on o a la concezione epica e la conce-
zione agica dell’esis enza, Milano, Ga zan i, 1995 [2005],
ECCEZIONALE E STANDARD
70
All’a en u a e oica l’uomo del so osuolo con appone
una in ospezione o alizzan e e uno s anziamen o adicale
(«Anche p ima s a o in ques ’angolo, ma o a in ques ’an-
golo mi sono s abili o»102). Il omanzo si p esen a, in a i,
come il monologo ossessi o e agg essi o103 di un indi iduo
che ha deciso di a e della sua i a abie a e mala a l’ogge -
o p incipale della sua na azione104 e che, alla dimensione
spaziale ape a dell’e oe epico, oppone spazi angus i e
isola i, o a de ini i come «can uccio», o a come «il mio
angolo»105.
pp.210-224; pe pe sonaggi a lui a ini V. B ombe , In P aise o
An ihe oes, ci ., il cui capi olo IV è dedica o p op io a Memo ie
del so osuolo, p ecedu o e segui o da capi oli dedica i ad al i
an ie oi che lo s esso S eine accos a a quello dos oe skijano;
in ine, i e imen o imp escindibile pe lo s udio dell’ope a
è M. Bach in, P oblemy poe iki Dos oe skogo (1929), ad. i
Dos oe skij. Poe ica e s ilis ica, To ino, Einaudi 2002.
102. F. Dos oe skij, Memo ie del so osuolo, ci ., p.7.
103. V. B ombe , In P aise o An ihe oes, ci ., p.31.
104. A ques o appa en e onanismo si con appone in eal à uno
schema diale ico che, come an icipa la no a dell’au o e pos a
in ese go, insis e sul po a o con empo aneamen e indi iduale
e colle i o dell’espe ienza del p o agonis a. Non a caso alla
p ima pe sona che ap e il omanzo («Sono un uomo mala o...
Sono un uomo maligno. Non sono un uomo a aen e» p.5) si
oppone e so la ine del omanzo un disco so più uni e sale che
sancisce il appo o a l’uomo del so osuolo e gli al i («[…]
u i noi ci siamo disabi ua i alla i a, u i zoppichiamo, chi
più chi meno», p.131). Inol e l’appa en e disin e esse e so il
le o e i uale («O a oglio accon a i, signo i, sia che deside-
ia e o non deside ia e sen i lo, pe ché non ho sapu o di en a e
nemmeno un inse o», p.8) cela in eal à un bisogno sos anziale
dell’al o, sia come in e locu o e sia come sis ema e ico-mo ale
ispe o al quale le azioni del p o agonis a possono p esen a si
come abie e.
105. Analogamen e la casa e la ci à: «La mia came a è mise a,
b u a, all’es emo della ci à. […] Ma imango a Pie obu go;
ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 71
successi e. La p a ica dell’au o ic ion è dominan e sop a -
u o nella ilogia di Il dio impossibile (Scuola di nudo4,
Un dolo e no male5 e T oppi pa adisi6) e in Exi s a egy7,
«qua o empo»8 di ques ’ul ima; sop a i e come an a-
sma da cui emancipa si (Si i, in T oppi pa adisi, u ilizza il
p egnan e e bo «espelle e»9), conside ando la p oduzione
non pu amen e au o inzionale10, in Il con agio11, Au opsia
dell’ossessione12, Resis e e non se e a nien e13, B ucia e
4. W. Si i, Scuola di nudo (1994), in Il dio impossibile, ci ..
5. W. Si i, Un dolo e no male (1999), in Il dio impossibile, ci ..
6. W. Si i, T oppi pa adisi (2006), in Il dio impossibile, ci ..
7. W. Si i, Exi s a egy, Milano, Rizzoli, 2014.
8. I i, p.121.
9. «Ma cello mi s a espellendo dall’au obiog a ia: dopo esse e
pene a i nell’Assolu o, che es a da di e? Vede lo concen a o,
emissi o, men e si so ia il naso che gli s o anco a den o e
sen o il con a si dei suoi muscoli anali, be’, se lui è un dio come
ho c edu o ino a, non mi es a che cade e in ginocchio, mu o
pe semp e. Se non lo è, allo a gli al i esis ono da e o e non
è più con l’au obiog a ia che si possono incon a e.», W. Si i,
T oppi pa adisi, ci ., p.1038.
10. Nel 2004 Si i pubblica una accol a di accon i ema ica-
men e coe en e alla sua p oduzione e che possiamo conside a e,
nella commis ione a es o e immagini, una so a di labo a o io
pe Au opsia dell’ossessione; nel 2009 pubblica in ece un e-
po age dal i olo Il can o del dia olo, esocon o e osimile di
un iaggio compiu o a Dubai, in cui o nano i emi p op i dell’o-
pe a si iana e i pe sonaggi p incipali di ques ’ul ima: Wal e e
Massimo/Ma cello.
11. W. Si i, Il con agio, Milano, Mondado i, 2008.
12. W. Si i, Au opsia dell’ossessione, Milano, Mondado i,
2010.
13. W. Si i, Resis e e non se e a nien e, Milano, Rizzoli,
2013.
ECCEZIONALE E STANDARD
78
u o14, Bon à15 e La na u a è innocen e. Due i e quasi
e e16; è in ine espulsa, a a e so un pe sonaggio mol o
simile all’au o e, ma non a caso mo ibondo, in I igli sono
ini i17. In ques o senso, l’uso e poi l’abbandono di una
sc i u a smacca amen e au obiog a ica consen i ebbe o
una acile ca ego izzazione delle ope e si iane in au o in-
zionali e non au o inzionali. I con ini, pe ò, non sono così
ben de ini i, e i omanzi di Si i semb ano in eal à p edi-
lige e la con aminazione di ques i due spazi, ins au ando
un appo o ansi i o e e e sibile a io-al i e io-mondo.
I p ossimi pa ag a i ce cano di icos ui e ques a elazione
osse andola come la aduzione na a i a della più eo i-
ca diale ica di eccezionale e s anda d: analizze emo l’io
au o inzionale della ilogia a pa i e dalla sua cos uzione
eo ica, pe poi concen a ci sui pe sonaggi e e obiog a i-
ci, e in modo pa icola e su quello di Resis e e non se e
a nien e, e o e p op io an esignano dei p o agonis i di La
na u a è innocen e.
1.1. L’io pe accon a e gli al i: il pe sonaggio ca ia
U ilizza o pe la p ima ol a nel 1977 a p oposi o del o-
manzo Fils di Se ge Doub o sky18, il e mine au o ic ion
14. W. Si i, B ucia e u o, Milano, Rizzoli, 2017.
15. W. Si i, Bon à, To ino, Einaudi, 2018.
16. W. Si i, La na u a è innocen e. Due i e quasi e e, Milano,
Rizzoli, 2020.
17. W.Si i, I igli sono ini i, Milano, Rizzoli, 2024.
18. Fils iene sc i o con lo scopo p eciso di app esen a e una
ca ego ia na a i a che Lejeune nel suo Pa o au obiog a ico
(1975) lascia p i a di esempi. Si a a di un gene e na a i o
che nello schema di Lejeune do ebbe esse e il isul a o di
due condizioni: la inzionali à p op ia del pa o omanzesco e
la e idici à del pa o au obiog a ico. Cos uendo un omanzo
in cui au o e, na a o e e pe sonaggio coincidono (pa o au o-
biog a ico), ma in cui a i na a i non possono esse e pun ual-
men e dimos abili come e e i i (s a u o inzionale del pa o
DIALETTICA E TEORIA 79
indica un gene e le e a io che, ib idando la o ma oman-
zesca con quella au obiog a ica, p oduce una na azione
in p ima pe sona in cui au o e, na a o e e pe sonaggio
coincidono, ma il cui s a u o non inzionale è ince o, es-
sendo il le o e impossibili a o a dis ingue e chia amen e
a ciò che è eale e ciò che non lo è19. Si a a di un ge-
ne e pa adossale che Gé a d Gene e in Fic ion e Dic ion
iassume con la o mula: «io, au o e, i accon o una s o ia
di cui sono l’e oe ma che non mi è mai accadu a»20. Il pa-
adosso consis e p incipalmen e nella con luenza di gene i
dallo s a u o oppos o – pe cui nella o ma appa en emen e
s o ica dell’au obiog a ia con luisce il esocon o di un’e-
spe ienza alsi ica a che ambisce, in modo ipicamen e
omanzesco21, a di e la e i à – e nella non isoluzione di
omanzesco), Doub o sky onda un gene e pa adossale, capace
di iempi e lo spazio lascia o uo o da Lejeune.
19. Ques a de inizione somma ia me i e ebbe ul e io i app o-
ondimen i, poco u ili pe ò pe i ini di ques o la o o, ipo o
quindi pe comple ezza la de inizione di Ra aele Donna umma:
«[…] pe au o ic ion in endo con p udenza una na azione in
cui, come in un’au obiog a ia, au o e, na a o e e p o agonis a
coincidono; ma in cui, come in un omanzo, il p o agonis a com-
pie a i che l’au o e non ha mai compiu o, e ai a i iconosciu i
come empi icamen e accadu i si mescolano e en i iconoscibili
come non accadu i. Anzi, in mol e au o ic ion la de i azione
au obiog a ica collu a ea almen e con il omanzesco nelle sue
o me più codi ica e e i ealis iche», Ipe mode ni à., ci ., p.130,
e imando al saggio L. Ma chese, L’io possibile, ci ..
20. G. Gene e, Fic ion e dic ion, Pa igi, Seuil, 1991, p.70.
21. Così Ra aello Palumbo Mosca, ci a o a al p oposi o an-
che da Ma chese, «[…] la e i à ce ca a dal omanzo non è (non
può esse e) una e i à semplicemen e a uale: scopo della na -
azione omanzesca è, in a i, s ela e le connessioni nascos e a
i a i e un uni e sale umano», R. Palumbo Mosca, L’in enzione
del e o. Romanzi ib idi e disco so e ico nell’I alia con empo a-
nea, Roma, Ga i, 2014, p.13
ECCEZIONALE E STANDARD
80
ques o dualismo cos i u i o22. Si i, sop a u o nelle sue
ope e più p op iamen e au o inzionali ( ilogia ed Exi
s a egy), adicalizza ques o pa adosso in inseco al ge-
ne e au o i i o, me endo in c isi la e i à eicola a dalla
na azione a a e so p ecise s a egie o mali, quali l’u-
ilizzo di gene i cos i u i amen e a i iciali pu nella lo o
adizionale ensione all’au en ici à (pe esempio il jou nal
in ime e il monologo in e io e)23, o la menzogna esibi a
e ipe bolica che, in adendo il pa a es o e is i uendo im-
po an i con addizioni in e es uali, assume ca a e e en-
demico24. Pa endo da ques a ambigui à adicale, Lo enzo
Ma chese ha ecupe a o, pe il la o o di Si i, l’e iche a ge-
ne iana di au obiog aphie hon euse: una con essione che,
e gognandosi di se s essa, iene con a a a25. Ques a
22. «Sul piano del esocon o dell’espe ienza, lo sc i o e
dichia a di di e la e i à e insieme iconoscibilmen e in en a,
benché possa alla ine dei con i a a i a e il le o e a una e i à
ul e io e, da a dalla somma delle menzogne, cui non maga i non
iusci ebbe ad a i a e con una con essione piana e since a», L
Ma chese, L’io possibile, ci ., p.II.
23. I i, pp.238-239.
24. Così all’in e no di Scuola di nudo o iamo na a i come
e i a i ipe bolici come l’a e mangia o opi o l’a e dispe -
so eleno uo i da una scuola; nel pa a es o dei a i omanzi
o iamo in o mazioni ce amen e alse, come l’a e mazione
dell’au o e di non conosce e Pisa, ci à do e, in ece, ha s udia o
e insegna o. Non coincidono, poi, le in o mazioni da e nei a i
omanzi: Wal e a ebbe i geni o i mo i nel p imo omanzo ma
i i in quello successi o, in ques ’ul imo appa i ebbe, poi, una
so ella ( ealmen e esis en e) sos i ui a da un a ello in T oppi
pa adisi. In ine, sono con addi o i i da i anag a ici, come no a-
o da Albe o Casadei in S ile e adizione del omanzo con em-
po aneo i aliano, Bologna, Il Mulino, 2007, p.247.
25. G. Gene e, Fic ion e Dic ion, ci ., pp. 85-87, ci a o in
L. Ma chese, L’io possibile, ci ., pp.238-240. Lo s esso Si i, in
dialogo con Gianluigi Simone i, a e ma: «Non ho il co aggio
della con essione: pe con essa si bisogna non e gogna si più
DIALETTICA E TEORIA 81
de inizione è pa icola men e e a pe Scuola di nudo, in
cui l’au o e «mi a a sop a u o a compensa e la e gogna
della con essione, a camu a si senza pa icola i assunzio-
ni ci ca la posizione della le e a u a o il uolo dell’io nel
omanzo con empo aneo»26, ma meno pe le ope e succes-
si e, in cui l’uso dell’au o ic ion di en a in ece più consa-
pe ole e complesso, come eme ge in due saggi sc i i a
il 1999 e il 2000.
Con es ualmen e all’usci a di Un dolo e no male,
Si i, in a i, inizia a agiona e in o no al uolo dell’io,
eo icamen e snobba o nel p imo omanzo, e pubblica,
sulla i is a ancese «I alies», un b e e saggio dal i o-
lo Il omanzo come au obiog a ia di a i non accadu i27,
una so a di au ocommen o eo ico delle sue due p ime
ope e. L’au o e dichia a l’ino ensi i à della le e a u a
con empo anea, spiegandola a pa i e dalla sos i uzione
del di e imen o adizionalmen e in eso (en e ainmen )
della p op ia i a. Io me ne e gogno anco a. Nella o ale e in-
o me mise ia in cui la edo, la mia i a la nascondo agli al i, e
anche un po’ a me s esso. Così mi in en o una i a sos i u i a,
ilmen e, e me la in en o plausibile, che abbia l’a ia della e i à,
pe ché u i possano casca ci (senza che pe al o possano accu-
sa mi di men i e, pe ché sono io il p imo a di e che è in a)», G.
Simone i, Un ealismo d’eme genza. Con e sazione con Wal e
Si i, in «Con empo anea», 1, 2003, p.161.
26. L. Ma chese, L’io possibile, ci ., p.239.
27. U ilizze ò la e sione consul abile sul si o «Le pa ole e
le cose»: h ps://www.lepa oleelecose.i /?p=1704 [ul ima cons.
10/10/23]. Pubblica a nel 2011, a ques a e sione Si i aggiunge
la seguen e p emessa: «Ca i amici, cedo (come si dice ce imo-
niosamen e in ques i casi) alle os e insis enze pe pubblica e
ques o an ico epe o a pa o di po e aggiunge e qui qualche
aggio namen o e co ezione. Non o no sulla pa e che igua da
la composizione dei miei p imi omanzi, o mai chi se ne impo -
a: dieci anni a ci ene o anco a a a e bella igu a e non e o
dispos o ad amme e e che il mio au obiog a ismo osse indi eso
e le e ale, ci cos ui o sop a un po’ oppe eo ie».
ECCEZIONALE E STANDARD
82
a a e so una o mula nuo a (in o ainmen ) che mescola
i e e sibilmen e e indis inguibilmen e eal à e inzione.
All’indi iduali à del p odo o di in a enimen o, l’in o-
ainmen p e e i ebbe un bomba damen o media ico di in-
o mazioni in a iabilmen e e e o alse, che, cos ingendo
il sogge o a una p e- uizione is an anea, lo p i a di ogni
possibili à di in e p e azione.
In quan o «en e ainmen di massa»28, anche la le e-
a u a è coin ol a in ques a annichilen e as o mazione:
l’«es e ica del lusso» ne dis ugge l’«essenza di s u u a
complessa e i ipe ibile», neu alizzandone l’o iginali à e
iducendola a una qualsiasi o ma di in a enimen o, pe
cui «ci si app op ia in e a degli elemen i che ci seducono
e ci consolano, e si passa ad al o». Scuola di nudo e Un
dolo e no male engono sc i e pe esis e e a ques a ino -
ensi i à pa ologica, a cui ispondono eplicando p op io
quell’indecidibili à ipica dell’in o ainmen e causa del
lo o annichilimen o. Il ges o di Si i è solo appa en emen e
pa adossale (l’au o e pa la di «cu a omeopa ica»): se in-
a i nell’es e ica del lusso l’indis inzione a e o e also
non può che esse e issu a passi amen e dallo spe a o-
e-ascol a o e, in le e a u a la e i à o la alsi à della s o ia
accon a a può de e mina e il g ado di iconoscimen o da
pa e di chi legge. Lo sc i o e in accia in ques o mecca-
nismo di iden i icazione la o za o igina ia del omanzo
mode no e ce ca quindi di ip opo lo cos uendo un pe so-
naggio di cui si a esplici o e e en e empi ico.
Pe egola e ques o p es i o biog a ico e non incappa e
nella casuali à somma ia dell’in o ainmen Si i ico e a
due s a egie o mali, la su de e minazione e la minia u-
izzazione: la p ima, di ma ice psicoanali ica, igua da
i mol eplici signi ica i la en i che un de e mina o e en o
può assume e su di sé, e se e a Si i pe acce a e o meno
una icenda all’in e no della ama («non acce a o nessun
28. W. Si i, Il omanzo come au obiog a ia di a i non acca-
du i, ci ..
DIALETTICA E TEORIA 83
a o pe buono, na a i amen e, se non a e a almeno due
signi ica i, meglio se e»); la seconda consis e, in ece,
nella iduzione delle o me mi iche ai lo o elemen i mi-
nimi, così da esse e u ilizza e come schema base pe la
cos uzione dell’in eccio. La ges ione del appo o a
inzione e eal à, e quindi delle pa i più p op iamen e au-
obiog a iche e le pa i in en a e, supe isiona o da ques i
due s umen i di con enimen o, coin olge anche lo s a u o
on ologico del pe sonaggio (au o)biog a ico: «l’io di en-
a a un’ipo esi spe imen ale: quando l’in enzione a ebbe
adi o la se ie à dell’ipo esi, sme e o di in en a e; ma
quando la eal à empi ica non a ebbe eso gius izia all’i-
po esi, e o cos e o a in en a e».
Si i allude all’io spe imen ale di Milan Kunde a29,
o e o al pe sonaggio cos ui o apposi amen e come
s umen o di comp ensione della eal à30 e su cui l’au o e
o na anche nella ecensione di Casano a di se s essi di
Aldo Busi, al o saggio ondamen ale pe la icos uzione
eo ica del sogge o au o inzionale. Qui, Si i dis ingue a
l’au obiog a ia come ine (sc i a cioè con l’in enzione
29. Ape amen e ci a o da Si i, semp e a p oposi o della p op ia
au o ic ion, in Il ealismo è l’impossibile, Milano, No e empo,
2013, pp.64-65: «[…] g an pa e della i a di Danilo ip odu-
ce miei episodi biog a ici e il bambino della o o sono io. L’io
spe imen ale, che (a pa i e da un’illuminazione di Kunde a) ho
ele o a p o agonis a della mia cosidde a au o ic ion, non è un
es imone della e i à – è un cazza one, un icks e ». Kunde a
ne pa la in Dialogo sull’a e del omanzo, in L’a du oman.
Essai (1986), ad. i . L’a e del omanzo, Milano, Adelphi,
1988.
30. «La e igine è una delle chia i pe capi e Te eza. Non è la
chia e pe capi e me o pe capi e lei, Salmon. Eppu e, sia lei che
io conosciamo ques o ipo di e igine almeno come una nos a
possibili à, come una delle possibili à dell’esis enza. Ho do u o
in en a e Te eza, un ‘io spe imen ale’, pe capi e ques a possibi-
li à, pe capi e la e igine», M. Kunde a, Dialogo sull’a e del
omanzo, ci ., ed. digi ale.
ECCEZIONALE E STANDARD
84
di illus a e la i a dell’au o e sen i a come esempla e) e
l’au obiog a ia come mezzo, e a p oposi o di ques ’ul ima
sc i e: «è un a i icio esclusi amen e le e a io e iene
usa a dall’au o e come p e es o – l’io in quel caso non è
che uno s umen o pa icola men e sensibile che se e a
mina e gli s e eo ipi della eal à, ipa endo da quel che
si conosce meglio: è insomma l’equi alen e del cogi o
ca esiano»31. È a ques a seconda ipologia au obiog a ica
che a e isce la ilogia si iana: come nel 1999, il pe so-
naggio au o i i o iene p esen a o in quan o a i icio
le e a io che, lungi dal ispecchia e meccanicamen e la
s o ia del sogge o sc i en e (come nell’au obiog a ia e a
e p op ia), può pe eni e, a a e so ques o libe o impiego
di e i à e inzione, a un o izzon e più ampio e gene ale,
emancipandosi dalla p op ia acciden ali à di pa enza.
In ques o senso, è impo an e comp ende e il appo -
o che in e co e a pe sonaggio e in a au obiog a ia.
Gianluigi Simone i ne pa la in un b e e pa ag a o di La
le e a u a ci cos an e, eloquen emen e in i ola o “L’io
come ca ia”32, e che con a a gli esempi omanzeschi
anche T oppi pa adisi di Wal e Si i. Conside ando l’io
dell’au obiog a ia comp omessa33 come «un pe sonaggio
spe imen ale dall’ince o s a u o di eal à»34, il c i ico a
de i a e la quali à dell’ope azione au o i i a «dal co ag-
gio au odis u i o dell’au o e, dalla icchezza di li elli di
eal à e di in enzione (e a ol e di spu anamen o) che è
31. W. Si i, Esse e nel male sociale. Casano a di se s essi di
Aldo Busi, in «L’indice dei lib i del mese», 2000, 6, p. 7
32. G. Simone i, La le e a u a ci cos an e, Bologna, Il
Mulino, 2018, pp.262-265.
33. Uso ques o agge i o pe indica e i a i ipi di au obiog a-
ia non o odossa, quindi non pe e amen e in linea con il pa o
au obiog a ico eo izza o da Lejeune, Simone i pa la speci ica-
amen e di in a au obiog a ia, au o ic ion e au og a ia.
34. Simone i, La le e a u a ci cos an e, ci ., p.263.
DIALETTICA E TEORIA 85
dispos o ad assume e su di sé»35, o e o dalla capaci à di
chi sc i e di in en a e si uazioni na a i e che consen ano
all’io di usci e dalla p op ia dimensione di «assolu o pa -
icola e» e assume e su di sé signi ica i ul e io i, colle i i,
sociologici. Simone i pa la, in al senso, di «io omanze-
sco come specimen», alludendo sia alla sua unzione di
sineddoche, di modello illus a i o che non cos i uisce un
unicum (lo specimen, nel linguaggio edi o iale, è l’es a o
pubblica o di un la o o più ampio di p ossima pubblica-
zione), sia alla sua essenza spe imen ale. L’esempla i à che
secondo Si i p eesis e all’«au obiog a ia come ine» («il
accon o che uno a delle p op ie icende, nella con inzio-
ne che siano esempla i e/o is u i e e ha come obbie i o
quello di illus a e la i a dell’au o e s esso»36) può esse e,
pe Simone i, ugualmen e aggiun a dall’«au obiog a ia
come mezzo» a a e so l’in enzione au odis u i a di chi
sc i e, con essando espe ienze deg ada e ed es eme ed
«esibendo quelli che semb ano (e non impo a che siano) i
deside i dell’au o e – non pe ché no mali e ipici, ma anzi
pe ché es emi e incon essabili, e pe ques o inalmen e
esempla i. […] Non la denuncia dei deside i co o i degli
al i, ma la e i ica, in sé, di una empe a u a sociale»37.
Le pagine di Simone i ico dano, lessicalmen e e
eo icamen e, quelle lukácsane sul pe sonaggio ipico
(«assolu o pa icola e», « empe a u a sociale», «no mali
e ipici», «es emi»): la iusci a del pe sonaggio a is ico
consis e nella sua capaci à di a si sociologia, di accede e,
cioè, pa endo dalla p op ia condizione indi iduale (pa -
icola e), a un o izzon e di più ampio espi o (gene ale).
Pe aggiunge e lo scopo, chi sc i e de e ado a e un
p eciso me odo composi i o, basa o non sulla meccanica
imi azione della eal à («i deside i co o i degli al i»),
35. Ibidem.
36. W. Si i, Esse e nel male sociale. Casano a di se s essi di
Aldo Busi, ci ., p. 7
37. G. Simone i, La le e a u a ci cos an e, ci ., p.263.
ECCEZIONALE E STANDARD
86
ma sulla capaci à «d’in en a e […] ca a e i e si uazioni
che sono assolu amen e impossibili nella i a quo idiana,
e che u a ia sono in g ado di i ela e, nella luce della
sup ema diale ica delle con addizioni, quelle endenze,
quelle o ze ope an i, la cui azione è malamen e isibile
nella penomb a della i a di u i i gio ni»38, in al e pa o-
le, de e accon a e i deside i «es emi e incon essabili, e
pe ques o inalmen e esempla i» di cui pa la Simone i.
L’io capace di accon a e la eal à è, in ques o caso, un
indi iduo pa adossalmen e anomalo, s umen o di un e-
alismo che, come sc i e Si i ne Il ealismo è l’impossibi-
le, «è l’an i-abi udine: è il legge o s appo, il pa icola e
inaspe a o, che ap e uno squa cio nella nos a s e eo ipia
men ale»39. Un pe sonaggio di en a esempla e, e quindi
ipico, quando si a pa adossalmen e ca ico di ques ioni
es eme, eccezionali. È alla luce di ques a speci ica i-
pologia di io au o i i o e del appo o che in e co e a
indi iduo e mondo che dobbiamo legge e la ilogia del
Dio impossibile, il cui p o agonis a, pa endo da un’inizia-
le eccezionali à escluden e, si i ela, nell’ul imo omanzo,
un campione di medioc i à, capace di pa la e pe u i.
1.2. La ilogia
1.2.1 Scuola di nudo
La ilogia di Il dio impossibile è un in e essan e caso di
s udio pe la e i ica di ques i aspe i eo ici, non solo pe -
ché, come dichia a o dallo s esso Si i, isponde alla c isi
della le e a u a ai empi dell’in o ainmen , ma anche pe -
ché app esen a esempla men e quella me amo osi dell’io
che, da indi iduali à esclusi a, si a sociologia40. Si a a,
38. G. Lukács, La isionomia in elle uale dei pe sonaggi a -
is ici, ci ., p.335.
39. W. Si i, Il ealismo è l’impossibile, ci ., p.8.
40. «I p imi e omanzi di Si i – Scuola di nudo, Un dolo-
e no male, T oppi pa adisi – app esen ano il en a i o più
DIALETTICA E TEORIA 87
esilissimo, posso con a e le pun e so o la ode a di pelo,
si agi a pe p o es a, u a lei è mol o legge a. Mamma
ques o è pe e. S izzo e le di a si uniscono, la achea è
come il ubo di un palloncino: un’obiezione s ona a, un
mise o sp inga e delle gambe di die o, un a iccia e di
labb a; poi mi spa en o pe ché non so pe quan o empo
de o ene e p emu o, quella che ho a le mani è una esa
incon ollabile, un piccolo o digno o ondo dig ignan e.
La pelle so ile do ebbe lace a si con o l’osso i o
delle e eb e, pe ché non lo a? La es a le si gi a come
a una ma ione a o a un indemonia o, s abica, uno s ano
liquido incolo e esce dai den i, là in ondo. Non ho sapu-
o esse degno del so ocamen o, sono di nuo o solo con
me s esso. […] Depongo sul azzole o il cada e e, de o
illumina lo pe ede lo meglio: non ci sono dubbi, u o è
ope a mia e io non sono un al o63.
La ase inale, signi ica i amen e an i imbaudiana,
semb a isponde e al p eceden e imo e del p o agonis a
che, dis u ba o dalla ga a, e gi e sa sul da a si: «Se la
di isione degli spazi non è più sicu a, allo a anche il di-
sconoscimen o a a an i e indie o a passi di lupo: co o al
cesso scon ol o dalla mos uosa possibili à di non esse e
più un mos o»64. L’uccisione della ga a è necessa ia a
Wal e pe assicu a si sulla p op ia iden i à di mos o, del-
la sua al e i à65 ispe o il mondo, un au o iconoscimen o
che, come ha no a o Simone i, chiude u i gli episodi più
63. W. Si i, Scuola di nudo, ci ., p.209.
64. I i, p.208.
65. A. Casadei, S ile e adizione nel omanzo i aliano con-
empo aneo, ci ., p.253. Vanno in ques a di ezione anche e en i
mino i, in cui Wal e a s oggio di a eggiamen i cinici e olga i,
un esempio: «Una culona in body ne o è già s ila a e ol e:
signo a, io se ossi nelle sue condizioni mi me e ei una bella
gonna la ga, ma non si gua da allo specchio p ima di usci e, pe -
ché de e in ligge e a u i la isione dei suoi insacca i», I i, p.49.
ECCEZIONALE E STANDARD
94
ape amen e iolen i66. La mos uosi à che se e a Wal e
pe p opo si come anomalia e abe azione67 non ha, pe ò,
nessuna s uma u a e oica, pe ché anche nella p a ica del
male il p o agonis a es a un se o: Wal e uccide Mal ina
quasi in absen ia (non si acco ge che l’animale si è di eso
g a iandolo), p o a pau a quando inizia a so oca la, co-
p e il cada e e con un d appo secondo la p a ica che la c i-
minologia de inisce undoing, il cui scopo è p op io quello
di nega e a sé s essi l’a o appena commesso. Sop a u o,
la iolenza è unidi ezionale e non p e ede nessuna lo a.
Anche nelle al e p o e di mos uosi à le i ime scel e
sono semp e più deboli e acilmen e soggiogabili: men e
ce ca di iolen a e il iglio di Al edo Ri e , Wal e com-
men a in co si o: «è lui il solo a cui posso impo e il mio
pun o di is a»68.
L’ul imo s umen o pe non cede e alla eal à è di ipo
o male e consis e nell’uso, da pa e del p o agonis a, di
una lingua che lo allon ani da ques ’ul ima. Anche nel
linguaggio si ispecchia la doppia dico omia su cui si
egge il omanzo, io-mondo e cul u is i-accademia. Nel
66. G. Simone i, Lezioni di inesis enza, ci ., p. 120. Dopo a e
mangia o i opi, Wal e sen enzia: «Finalmen e ho il cibo che mi
me i o», W. Si i, Scuola di nudo, ci ., p.447; dopo lo sche zo
ele onico: «Non mi e gogno d’esse e un assassino: c’è oppo
poca colpa in gi o, aumen a ne la dose è un do e e sociale», I i,
p.409.
67. Alessand o G illi legge ques i episodi come, sì, i segni di
una mos uosi à coscien emen e ice ca a, ma a i non a segna e
una di e enza a indi iduo e mondo, quan o piu os o a mo-
s a e una mos uosi à comune ai due, pe cui «l’io è un mos o
pe ché non è al o ispe o alla eal à, e come ale a disp ezza o
e icusa o come a disp ezza o e abo i o il mondo cui esso al-
samen e si con appone», Scuola di nudo di Wal e Si i: gene e
e sc i u a, in S. Chemo i, D. Susane i (a cu a di), Inquie udini
Quee . Deside io, pe o mance, sc i u a, Pado a, Il Polig a o,
2012, p.442.
68. W. Si i, Scuola di nudo, ci ., p.432 (co si o nel es o).
DIALETTICA E TEORIA 95
p imo caso il p o agonis a oppone una lingua le e a ia al
ge go ecnico e se o iale del mondo, edendo nella bella
sc i u a e nell’uso della ci azione un mezzo a a e so cui
dis anzia si dal eale69; nel secondo, l’i aliano s anda d
dell’accademia (che in quan o buon i aliano può esse e,
a l’al o, una lingua ecnica) si con appone alla lingua
eso ica p op ia dei bei nudi maschili, che in a i da ques o
momen o in poi pa le anno semp e una lingua diale ale o
egionale.
P ima di passa e a Un dolo e no male è necessa ia una
p ecisazione. L’inse imen o di Scuola di nudo all’in e no
di Il dio impossibile spinge a legge e ques o omanzo
come il p imo episodio di un’ope a più ampia, co ispon-
den e a una speci ica ase esis enziale del p o agonis a
– quella dell’esclusione dal mondo, appun o. Ques a le -
u a complessi a, comunque c i icamen e acc edi a a70, è
quella più congeniale pe i ini della p esen e ice ca, ep-
pu e può esse e u ile agiona e su Scuola di nudo anche in
quan o ope a chiusa e au osu icien e71. Il omanzo, in a i,
p esen a in nuce emi e s a egie o mali che poi sa anno
s iluppa e nei successi i omanzi72, a cui un inale che
semb a an icipa e T oppi pa adisi e che, pe ques o, me i a
un app o ondimen o.
69. G. Simone i, Lezioni di inesis enza, ci ., 124-127.
70. Pensiamo ad esempio alla le u a secondo il modello dan-
esco che ne a Casadei in S ile e adizione nel omanzo i a-
liano con empo aneo, ci ., pe cui ogni es o co isponde ebbe
a una can ica della Commedia, oppu e al saggio di Simone i
ol o p op io a gius i ica e la accol a edi a da Rizzoli, Ven ’anni
dopo. Il dio impossibile di Wal e Si i, in «allego ia», 71-72,
2015, pp.175-180.
71. Su ques o p eciso ipo di le u a si eda A. G illi, Scuola di
nudo di Wal e Si i: gene e e sc i u a, ci ., pp. 425-456.
72. Lo dice l’au o e nella pos azione al olume e lo ipe e
Simone i in Il dio impossibile di Wal e Si i, in «allego ia», 71-
72, 2015, p.176.
ECCEZIONALE E STANDARD
96
Scuola di nudo non si chiude su un’esclusi i à incon-
es a a e pe manen e, ma si isol e in un pa ziale e a a o
concilian e iasso bimen o di ques ’ul ima. La silen e lo a
che Wal e ingaggia nei con on i della eal à si a es a,
in a i, e so la ine del omanzo, quando allisce la s o ia
d’amo e con Rugge o, con adino oscano che con la sua
impe ezione isica e la sua mala ia si pone, in quan o
esse e umano ou cou , agli an ipodi degli e e ei nudi
maschili. L’uomo app esen a pe Wal e la possibili à
di un sen imen o amo oso che, in ece di p opo si come
ensione e so l’Assolu o ed e asione dalla eal à (e os),
gua da ca i a e olmen e e amo e olmen e a ques ’ul ima
in nome della sua na u a de e ibile (agàpe)73. La mo e
di Rugge o, pe ò, ende impossibile la p a ica di ques a
ipologia d’amo e, acendone eme ge e le con addizioni
in e ne: se l’ogge o ama o pe isce non può più esse e
ama o e possedu o. Solo nel mondo («Che accio, che si
può a e quando non c’è più nessuno?»74), il p o agonis a
ealizza che e os e agàpe, lungi dall’esse e ipologie oppo-
s e ed escluden i, sono in eal à due o me accomuna e da
un’in inseca impossibili à di ealizzazione: «E o ismo ed
esis enza non sono compa ibili, passa e dal non-esis e e
all’esis e e imb u isce chiunque. […] Quella a e os e ca-
i as non è un’al e na i a, en ambi gli a eggiamen i s an-
no dalla s essa pa e ispe o a quell’al e na i a adicale
73. «Ci sono due ipi dis in i, anzi oppos i, d’amo e: l’e os
e l’agàpe, o ca i as. L’e os è deside io, ensione e so l’al o,
iamma scala olo eccia, a a o dal sublime e dall’assolu o;
median e l’e os il sogge o si dis acca dalla mise ia e dall’in-
sensa ezza di ques o mondo e si p oie a in un più nobile aldilà
[…]. La ca i as non si innalza ma si abbassa, ama ciò che non ha
alo e e p op io pe ché non ne ha; il suo modello è l’amo e im-
mo i a o di C is o pe la nos a mise ia; non pu i ica il sogge o
ma lo coin olge nell’impe ezione, si glo ia dell’umilia si come
di una più ma u a o e a di sé; i e den o ciò che è limi a o e
mu a insieme a quello», W. Si i, Scuola di nudo, ci ., p.378.
74. I i, p.419.
DIALETTICA E TEORIA 97
che è app esen a a dall’a ende si»75. Pos o da an i al
nulla, Wal e sceglie di a ende si, op ando pe un «e o i-
smo pos umo», abi udina io e p i o di slanci (« ini ò così,
come un segugio che s a mo endo e anco a solle a la es a
se gli mos ano una quaglia, non pe appe i o ma pe abi u-
dine»76). Gli ul imi capi oli edono cede e u e le s a egie
di esis enza al mondo messe a pun o nel co so del oman-
zo: la S o ia o na p epo en emen e a occupa e lo spazio
na a i o (le pagine successi e alla mo e di Rugge o se-
guono ansiosamen e gli e en i igua dan i la Gue a del
Gol o e la si uazione s o ico-sociale del Gua emala), i co -
pi dei cul u is i sme ono di esse e impe i u i, in ecchiano
e di en ano una as idiosa dis azione dalla eal à («Mi
a ido alla eloci à d’esecuzione spe ando di a e in empo
a iaggancia e le conclusioni di So i: p ima il do e e poi
il piace e»77), l’amo e con Hochy è una a sa78 e un com-
p omesso medioc e, «la negazione sia del deside io senza
amo e pe i cul u is i […] sia dell’amo e senza deside io
pe Rugge o»79. Il Wal e che chiude il omanzo è un esal-
a o che ce ca anzi u o di con ince e se s esso di esse e
s uggi o alla pau a becke iana di mo i e p ima di esse e
na o («Pe do l’ama a anquilli à, guadagno il ischio di
a ige moglia e la mia i a. Di nasce e, inalmen e»80),
ma che nascos amen e, nel signi ica i o spazio di una pa-
en esi81, amme e:
75. I i, p.420.
76. I i, p.421.
77. I i, p.440.
78. Hochy si inge icco pe conquis a e Wal e e alla ine spo-
sa Faus a, amica del p o agonis a, pe o ene e la ci adinanza.
79. A. G illi, Scuola di nudo di Wal e Si i: gene e e sc i u a,
ci ., pp.445-446.
80. W. Si i, Scuola di nudo, ci ., p.489.
81. «Nell’ope a di Si i, a u e le unzioni s ilis iche as-
sun e dalla pa en esi, u a ia, quella più impo an e è quella
ECCEZIONALE E STANDARD
98
(il imedio è s a o peggio e del male, non si esce da una
s anza se la po a è in a, s o qui a gua da e la mia o e
che si scioglie come se osse un gela o, ques a è la s o-
ia di un po e uomo che non è s a o capace di i e e,
la s o ia di un uomo ile che non è s a o capace di non
esse capace di i e e, non c ede o di do e impiange e
pe ino il e o e)82.
1.2.2 Un dolo e no male
Nel suo saggio su Wal e Si i, Sil ia Cucchi dis ingue a i-
gu e della eal à e igu e del deside io: le p ime consis ono
in «una se ie di pe sonaggi e di emi che anco ano Wal e
e i suoi a a a alla dimensione con ingen e, minandone lo
slancio e so l’immanenza»83, le seconde si mani es ano
sop a u o nell’ambi o amo oso e seguono quella dis in-
zione a e os e agàpe p opos a in Scuola di nudo. Le igu e
del deside io sono i bei nudi maschili (e os), che consen o-
no l’accesso immedia o a un mondo ul e io e e ideale, e i
pe sonaggi come Rugge o (agàpe), che, inca nando «quel
p incipio di eal à a cui si con appone l’appa en e immu-
abili à del cul u is a»84, app esen ano una possibili à di
in eg azione. In Un dolo e no male, « ase pu ga o iale»85
della ilogia, il en a i o di ape u a al mondo compiu o
dal p o agonis a passa a a e so Mimmo, un pe sonag-
gio asc i ibile p op io a ques ’ul imo ipo di igu e del
opposi i a. Nella maggio pa e dei casi, in a i, l’inciso c ea
un con as o a l’enunciazione p incipale e quella seconda ia,
mos ando uno sca o a il con enu o all’in e no e all’es e no
del segno d’in e punzione», S. Cucchi, Una eologia della u-
s azione, ci ., p.132, ma si eda da pp.128-135.
82. W. Si i, Scuola di nudo, ci ., p.507, (co si o nel es o).
83. S. Cucchi, Una eologia della us azione, ci ., p.77.
84. I i, p.49.
85. A. Casadei, S ile e adizione nel omanzo i aliano con em-
po aneo, ci ., p.255.
DIALETTICA E TEORIA 99
deside io. Il omanzo es ome e comple amen e la dimen-
sione accademica p esen e in Scuola di nudo pe lascia si
domina e da quella amo osa e lo scon o a e os e agàpe
di en a s u u ale e ipog a icamen e segnala o.
Un dolo e no male (p osime o che o a nella Vi a
no a dan esca un modello implici o sia da un pun o di i-
s a o male che ema ico86) è, in a i, la e isione di Wal e
al suo ul imo lib o, Re i ica d’amo e, i iu a o dalle case
edi ici pe ché p i o del mo den e scandaloso che ca a -
e izza a l’ope a d’eso dio («S’aspe a ano un successo
di scandalo, pa e, dal p eceden e – che non c’è s a o»87).
L’au ocommen o è segnala o a a e so un on di e so,
pe cui chi legge può acilmen e iconosce e il lib o o igi-
nale, che accon a la isolu i a s o ia d’amo e con Mimmo
e celeb a l’ape u a del p o agonis a e so il mondo eale
(«Voglio scop i e se i deside i non-compa ibili possono
concilia si con una i a no male […]. Non ne posso più
dell’al o e, non si s ugge alla na u a»88), e le cosidde e
«pos ille luci e ine», con cui Wal e s ela la con agiosa
medioc i à di ques o appo o e l’in enzione di me e i
ine («Se l’amo e a e a o ina o il lib o, che i o ami del
lib o mi sciogliesse o dall’amo e»89). Da una pa e, quindi,
il sen imen o agapico e paci ican e pe Mimmo, dall’al a
un e os insinuan e e dis u i o che i endica un’in inseca
mos uosi à.
Le due ipologie d’amo e non sono così didascalica-
men e dis ibui e, ma con aminano en ambi gli spazi
es uali, s u u ando a p escinde e il pensie o del p o a-
gonis a: «Amando lui non si può esse e che mondo […].
Se mi spo gessi dal mondo com’e o abi ua o a a e, subi o
86. W. Si i, Il omanzo come au obiog a ia di a i non acca-
du i, ci .; a l’al o il omanzo condi ide con il es o dan esco lo
s esso nume o di capi oli.
87. W. Si i, Un dolo e no male, ci ., p.515.
88. I i, p.521.
89. Ibidem.
ECCEZIONALE E STANDARD
100
sme e ei d’ama lo […]. Mimmo è sali o dalla e a al
cielo pe da mi la oglia di scende e, a me decano degli
imbosca i»90. Ma men e nel lib o o iginale, la diale ica
e os-agàpe si isol e a a o e di Mimmo, il p o agonis a
acce a in a i di abdica e le p op ie ossessioni pe gua-
dagna e una s o ia d’amo e medioc e e se ena («Alla
medioc i à appa iene la quie e dell’amo e co ispos o:
non i iu iamo dunque d’esse e elici»91), nella inzione di
Re i ica d’amo e 2 (così iene chiama a la e sione com-
men a a), la dimensione e o ica p e ale e disin eg a quella
no mali à eicola a dal compagno («M’hai in olga i o,
m’hai allon ana o dalla e i à»92).
Il en a i o di con e sione e e ua o dall’io, iusci o o
meno che sia, è il ema cen ale di Un dolo e no male,
conside abile pe ques o appa in e media della ilogia.
Nel omanzo p incipale, Wal e domina, sebbene a ico-
samen e, le p op ie ossessioni g azie a Mimmo e sc i e
un lib o-con essione in suo ono e, o mulando, alla ine,
un’es ema e sal i ica ichies a d’amo e («è gius o che u
sappia con chi hai a che a e. […] e la sen i di con inua e
a s a e con me, nonos an e io sia così?»93); nel commen o,
90. I i, p.588, (co si o nel es o); esis e anche nel con on o
isico a Mimmo e il cul u is a Amedeo: «I uoi piedi e le mani
oppo g andi, e il uo c anio o e size, mi ace ano pensa e ai
ammen i d’un colosso incompiu o, enu i insieme da una pas a
e osa (‘ o malina’ e a la pa ola e non capi o pe ché, non so
nemmeno che aspe o abbia, inché non mi esi con o che e a
l’anag amma di ‘no mali à’). Ma il suo co po e a s e ico come
do e ano esse e le s e e p ima che esis esse una men e – nel
suo co po l’ene gia si idi ide a, o nando a esse e massa più
luce. Al o che un ogge ino d’o o s iminzi o e impol e a o, e a
l’in e a ise a au ea di Fo Knox, il coagula si dell’o o su una
e i a pe cancella la all’is an e», I i, p.531.
91. I i, p.589, (co si o nel es o).
92. I i, p.676.
93. I i, p.658, (co si o nel es o).
DIALETTICA E TEORIA 101
più cinicamen e, il p o agonis a p esen a l’abo i o p o-
g amma di no mali à («Deside a o di en a e no male»94),
e p esen a la sc i u a del omanzo non in quan o pegno
d’amo e, ma come mezzo a a e so cui neu alizza e le
spin e au odis u i e da cui si sen e abi a o («Me lo sono
chies o, pe ché ho app o a o senza esi azioni un la o o
così anomalo […]. L’illusione e a di agi e, di en ando
ogge i i. […] se a essimo compiu o un ges o uo i di noi,
anche la no mali à a ebbe a u o un senso»95). In al senso,
la e isione di Wal e di en a luci e ina pe ché smasche a
le sublimazioni del es o o iginale, p i ando la sc i u a del
suo iniziale po e e sal i ico e bene olmen e pu ga o iale:
nel lib o i iu a o dall’edi o e sc i e e se i a ad addome-
s ica e la eal à e un’ossessione e o ica p oblema ica («Il
mondo non è a o pe me; le cose, anche le più semplici
(un accendino, un pilas o), solo se le sc i o non mi e-
iscono»96), nelle pos ille la sc i u a mos a in ece l’in-
dicibile so in eso, e cioè l’onnip esenza di quello s esso
deside io che esis e a u i i en a i i di addomes icamen-
o. Il di e en e uso della sc i u a de e mina due inali dia-
me almen e oppos i: in Re i ica d’amo e, Mimmo legge
il lib o, pe dona Wal e e acce a di sposa lo, in Re i ica
d’amo e 2, Mimmo muo e suicida dopo a e le o la e -
sione pos illa a e ca i a.
Come già in Scuola di nudo, sc i e e è non solo un
ges o a a e so cui incide e sulla eal à, ma anche uno
s umen o, quando u ilizza o au en icamen e, pe di en-
de e la p op ia sogge i i à e esis e e all’omologazione.
P op io pe ques o l’esis enza dell’io si lega indissolubil-
men e all’esis enza del lib o, come ema izza o nel inale.
Nell’edizione o iginale di Re i ica, Wal e , cos e o a
sceglie e a la pubblicazione del omanzo che s a sc i en-
do e la i a di Mimmo, op a pe ques ’ul ima: «ne sa ò
94. I i, p.676, (co si o nel es o).
95. I i, p..645.
96. I i, p.516.
ECCEZIONALE E STANDARD
102
ipaga o anche in senso o male […]; la inuncia di en e à
i mo, dis anza s ilis ica; dal sac i icio di ques o lib o ne
a ò sca u i e un al o, impe sonale, che nessuno ha imma-
gina o in qui»97; nella (pseudo) eal à della e sione e i-
siona a, in ece, il p o agonis a, edendo i iu a o il es o
sceglie immedia amen e e di buon g ado di e isiona lo,
aggiungendo le pos ille che uccidono il compagno. Nella
dimensione es uale in cui la sc i u a aduce il p op io io
più au en ico, la sop a i enza del lib o coincide con la
p op ia in eg i à indi iduale.
Un dolo e no male ip opone lo s esso dubbio del
p imo omanzo, «sono un mos o incu abile che è meglio
lascia e al suo des ino? […] È p op io e o che non c’è
al e na i a all’amo e?»98, e compie quell’espe imen o
che in Scuola di nudo e a s a o in e o o dalla mo e di
Rugge o, ma il isul a o non cambia. Il la en e aspe o a -
sesco del ma imonio con Hochy qui iene smasche a o
a a e so una dichia azione di inzionali à: il omanzo
che a ebbe do u o accon a e l’unione ma imoniale a
Mimmo e Wal e è pe la più g an pa e in en a o e l’in-
eg azione, la no mali à, si icon e ma possibile solo nella
con a azione.
1.2.3 T oppi pa adisi
Conside a o, in linea gene ale, il omanzo dell’in eg a-
zione, T oppi pa adisi in a iene un appo o an i e ico
con Scuola di nudo. Pu ecupe andone mol e scel e e-
ma ico- o mali, ne ibal a la condizione dell’io la o ando
p op io su quegli aspe i che nel p imo omanzo ne de-
e mina ano la ma ginalizzazione: il mondo claus o obi-
co eli a io della No male di Pisa è sos i ui o dalla cul u a
di massa speci ica amen e ele isi a; l’assenza di S o ia
è colma a a a e so nume ose ma che empo ali che si
97. I i, p.669.
98. I i, p.658.
DIALETTICA E TEORIA 103
con il ono quasi is e ico e alsamen e en usias a di Scuola
di nudo, si compie de ini i amen e: nel p imo Wal e de-
cide, sulle o me di Sil io Be lusconi, di a si impian a e
una p o esi peniena a a e so cui possede e inalmen e
Ma cello, nel secondo il p o agonis a abbandona il p op io
la o o da in elle uale pe sc i e e i più eddi izi copioni
ele isi i, a i i à che gli ga an isce una maggio e disponi-
bili à di dena o da in es i e nei suoi incon i sessuali.
Volendo usa e di nuo o la sc i u a come e mome o
a a e so cui misu a e il appo o del sogge o con la e-
al à, le pagine dichia a amen e appena sbozza e di T oppi
pa adisi e la decisione di sc i e e pe la ele isione sono
all’oppos o di quelle s ilis icamen e ice ca e, claus o o-
biche e ascenden ali di Scuola di nudo. Se in ques ’ul-
imo la sc i u a se i a pe ba ica si, nega e la eal à e
cos ui e un mondo al o, qui di en a il mezzo a a e so
cui pa ecipa e a i amen e alla socie à di massa. T oppi
pa adisi si chiude pa en ando quello s esso « omanzo im-
pe sonale» an as ica o in Un dolo e no male: «Ma cello
mi s a espellendo dall’au obiog a ia […]. Se in più di mille
pagine ho p odo o un sosia, e a pe ché io non c’e o, non
ci ole o esse e: adesso ci sono. […] se a ò qualcosa da
accon a e, non sa à su di me»113. L’in eg azione dell’io
nel mondo, compiu a a più li elli dal p o agonis a, ende
obsole a l’au obiog a ia inzionale, l’indi iduo è di en a-
o ipico e unzione à, da adesso in poi, come mezzo di
no malizzazione.
1.3. Gli al i pe accon a e l’io: gli s un men
Ripubblicando il saggio Il omanzo come au obiog a ia di
a i non accadu i su «Le pa ole e le cose», Si i inse isce
una b e e no a in odu i a al es o del 1999 in cui com-
men a: «Quello che in ece non mi con ince più è il ‘ o -
na e a se s essi’ come mossa ca esiana pe di ende si dalla
113. W. Si i, T oppi pa adisi, ci ., pp.1038
ECCEZIONALE E STANDARD
110
gene ale ince ezza: non c edo più che l’au oanalisi sia ga-
anzia di e i à, né c edo che l’indi iduo sia più au en ico
del ea o sociale – l’io non è più labo a o io di nien e»114.
È il 2013 e, ilogia a pa e, Wal e Si i ha all’a i o, pe
quan o igua da la p oduzione p e amen e omanzesca,
Il con agio (2008), Au opsia dell’ossessione (2010) e
Resis e e non se e a nien e (2012), es i che, in linea ge-
ne ale, semb ano e e i amen e ene e ede all’abdicazio-
ne all’au obiog a ia dichia a a nel 2006. Se si esclude Exi
s a egy (2014), con empo aneamen e adimen o e icon-
e ma dell’abiu a di T oppi pa adisi, anche la successi a
p oduzione omanzesca, B ucia e u o (2017), La na u a
è innocen e (2020) e I igli sono ini i (2024), si a es a sul-
la s essa linea: domina la na azione alla e za pe sona, se
non addi i u a co ale, e i p o agonis i palesi non sono mai
il Wal e della ilogia.
Si a a di es i coe en i, a di lo o e con Il dio im-
possibile, da un pun o di is a ema ico- o male. Anzi u o
l’ib idazione omanzesca con media e gene i che in qual-
che modo ne ampli ichino l’e e o di e idici à: lo s udio
an opologico e il epo age ne Il con agio, la commis ione
di es o e o o in Au opsia dell’ossessione, il omanzo su
commissione con il conseguen e camu amen o dei a i
sedicen i e i in Resis e e non se e a nien e e la bio ic ion
in La na u a è innocen e. Poi un epe o io ema ico che,
anche quando iene con adde o115, man iene il p op io
po e e uni ican e: l’ossessione e o ica, il appo o a sesso
e conoscenza e sesso e dena o, il ma e no, la negazione del
pad e. Sop a u o è idondan e il sis ema dei pe sonaggi,
come dimos a lo s udio di Cucchi, il quale, dis inguendo
114. W. Si i, Il omanzo come au obiog a ia di a i non acca-
du i, ci .
115. All’esal azione del deside io e o ico di Scuola di nudo
co isponde l’au opsia po a a a an i in Au opsia dell’ossessio-
ne; all’Assolu o e eno e laico di T oppi pa adisi co isponde la
ede eligiosa in ansigen e di Don Leo in B ucia e u o.
DIALETTICA E TEORIA 111
a igu e del deside io e igu e della eal à, iesce a ecu-
pe a e campioni di en ambe le ca ego ie in ogni singolo
omanzo116. Non mancano, poi, casi in cui è p op io lo
s esso iden ico pe sonaggio a o na e nelle a ie ope e:
così il Ma cello Mo iconi di T oppi pa adisi di en a uno
dei p o agonis i de Il con agio, si ip esen a in Au opsia
dell’ossessione con il nome di Angelo e con il co po di
Massimo Se enelli e si p opone quale modello la en e e
camu a o di Massimo Fio e i in B ucia e u o117.
Elemen o uni ican e è poi l’io na an e che, lungi
dall’esse e p op iamen e e e odiege ico, in e iene com-
men ando la s o ia e is i uendo un appo o di omologia con
l’io au o i i o della ilogia. Ne Il con agio ques ’ul imo è
inizialmen e sdoppia o nel na a o e s o za amen e lucido
e ogge i o e nel pe sonaggio chiama o ‘il P o esso e’,
uomo di le e e innamo a o del bo ga a o Ma cello; nell’u-
nico capi olo au odiege ico, in i ola o Addio, si i ela la
coincidenza a na a o e-P o esso e-Wal e , e gli indizi
dissemina i nel es o igua do ques a possibile con e gen-
za (palese, ad esempio il imando a T oppi pa adisi: «[…]
a e o p omesso che non a ei più pa la o di me, ma l’e-
ne gia necessa ia pe ispecchia mi negli al i e a lui che
me la o ni a; o a sono chino a accoglie e le poche o ze.
116. S. Cucchi, Una eologia della us azione, ci ..
117. Massimo pe Don Leo app esen a non solo l’ossessione
e o ica ma anche il p imo amo e e, come Ma cello in T oppi
pa adisi, iene desc i o ico endo a un lessico eligioso e al
campo seman ico dell’e asione («“l’al o e in cui mi aspo -
ano i bambini non è quello in cui oglio, e posso, i- i e e”.
Non si può possede e l’assolu o, se ne può solo esse e in asi»,
W. Si i, B ucia e u o, ci ., p.194), non subisce passi amen e
il deside io del p o agonis a ma ha un uolo a i o nel appo o
(«Spesso e a Massimo a ce ca lo con as uzie aspa en i, p e es i
ene issimi», Ibidem). Roma a da s ondo all’ossessione men e
Milano si p esen a quale ci à di uga e esis enza ad essa.
ECCEZIONALE E STANDARD
112
L’io come legi ima di esa»118) di en ano una p o a nella
dichia a a omonimia119. In Au opsia dell’ossessione, l’io
inzionale è in acciabile nella igu a del Ri ale, un pe so-
naggio che a di e enza del p o agonis a Danilo, deside a
i cul u is i e in pa icola modo Angelo nella no a manie a
succube di Wal e ; eppu e, anche in ques o caso si assis e a
una so a di sdoppiamen o del sogge o au o i i o che, se
da una pa e si p opone nella unzione inedi a dell’a e -
sa io, dall’al a cede il p op io co po al p o agonis a: nella
o o che chiude il lib o e che i ae un Danilo bambino, a
esse e i a o è in eal à il Wal e Si i sc i o e, e e en e
empi ico di quello del Dio impossibile120. In B ucia e u -
118. W. Si i, Il con agio, Milano, Mondado i, 2008, p.274.
119. Non mancano poi imandi alla ilogia nel co so di u o
il es o, si pensi ad esempio quando Ma cello dice al p o esso-
e «Te me e ai in ginocchio e me p eghe ai anco a», (W. Si i,
Il con agio, ci ., p.94) acendo eco a quan o Wal e sc i e in
chiusu a di T oppi pa adisi «se lui [Ma cello] è un dio come ho
c edu o ino a, non mi es a che cade e in ginocchio», (W. Si i,
T oppi pa adisi, ci ., p.1038); oppu e alla eo ia sulla gayzzazio-
ne dell’Occiden e di T oppi pa adisi e di cui il p o esso e o a
iconosce la pa e ni à («“Ho eo izza o che u o il mondo s a a
di en ando gay; o a eo izzo che il mondo s a di en ando un’im-
mensa bo ga a; non sa à pe ché” pensa il ecchio camminando
e so ia Ve mee “mi è manca o il co aggio di amme e e che
pe me un bo ga a o gay e a di en a o u o il mondo?”», W. Si i,
Il con agio, ci ., p.337). Pe ques e e al e analogie si edano
G. Simone i, La ine dell’al o e. Si i, Pasolini e la bo ga a,
in «Nuo i A gomen i», 2008, 44, pp. 243-265; L. Ma chese,
L’io possibile, ci ., pp.259-261; S. Cucchi, Una eologia della
us azione, ci ., pp.154-168.
120. Inol e Danilo e Wal e sono accomuna i dalla s essa
esclusione dal mondo, ope a a p op io a a e so l’ossessione
che li accomuna. Si edano in al senso L. Ma chese, L’io possi-
bile, ci ., pp.261-262; G. Simone i, Au opsia dell’ossessione, in
«Le e a ze o», 2018, 5, pp.39-46; e sulla ques ione del doppio
i ale S. Cucchi, Una eologia della us azione, ci ., pp.99-101.
DIALETTICA E TEORIA 113
o, la p esenza dell’io inzionale si di ada da un pun o di
is a es uale («Ques o è il p imo omanzo mio in cui non
compa e mai il pe sonaggio Wal e Si i […]; come au o e
ci sono semp e, è o io, ma di e amen e in e engo solo
nelle no e»121), ma come ha no a o Ra aele Donna umma
la oce di na a o e e pe sonaggio con inuano a con onde -
si come accade a già ne Il Con agio a a e so l’indi e o
libe o, c eando si uazioni ambigue nei momen i più esi
del omanzo: il p imo appo o a Don Leo e l’undicenne
Massimo è in co si o e alla p ima pe sona, p op io come
sono in co si o e alla p ima pe sona gli in e en i del na -
a o e nel co po del es o122. Sono si iani i emi di B ucia e
u o, dalla pedo ilia ipo a a a ossessione e o ica (e già
a a a pe al o in T oppi pa adisi in un b ano che può
de ini si an icipa o io123) all’ine i abile po enza dis u i a
di ques ’ul ima. In ine, si p esen a come un « «un iaggio
di liquidazione pe sonale, di emi e di i ali à»124, I igli
sono ini i, in cui un p o agonis a mol o simile a Wal e ,
ca a e izza o dalle s esse ossessioni, agiona sull’impos-
sibili à di colma e lo ia o cul u ale che esis e a sé e il
121. W. Si i, B ucia e u o, Milano, Rizzoli, 2017, p.367.
122. R. Donna umma, Wal e Si i, immo alis a, «Allego ia»,
80, luglio/dicemb e 2019; sul omanzo si eda anche G.
Simone i T e ipi di accon o. Su B ucia e u o di Wal e Si i.
Segui o da e ipi di c i ica? Una pos illa, in «Le pa ole e le
cose», 26 ap ile 2017, h ps://www.lepa oleelecose.i /?p=27279;
M. A. Bazzocchi, Bisogna b ucia e Si i?, in «doppioze o», 26
ap ile 2017, h ps://www.doppioze o.com/bisogna-b ucia e-si-
i [ul ima cons. 23/09/23]; V. S u li, Es emi occiden i, ci .,
pp.193-215.
123. W. Si i, T oppi pa adisi, ci ., pp.750-756.
124. G. Simone i, L’impo an e è ini e. In e is a a Wal e
Si i, «Snapo az», 24 ap ile 2024, h ps://www.snapo az.onli-
ne/limpo an e-e- ini e-in e is a-a-wal e -si i/ [ul ima cons.
16/07/2025].
ECCEZIONALE E STANDARD
114
nuo o mondo digi ale, in cui la eal à, se non è spa i a, ha
almeno cambia o de ini i amen e accia.
Ne Il con agio al Wal e Si i sosia è concesso lo spazio
di un pa ag a o e un omologo ingomb an e; in Au opsia
dell’ossessione Wal e è un pe sonaggio seconda io; in
B ucia e u o è cos e o a un appa a o di no e; in I igli
sono ini i esis e come modello silen e e scon i o: dopo
la ilogia, la p esenza dell’io au o i i o si è g adualmen-
e idimensiona a pe lascia e spazio ad al i pe sonaggi,
«ma come quell’Io e a cos an emen e en a o dall’idola ia
dell’Al o, così ques o nuo o Al o ischia pe ennemen e
di isol e si in uno specchio del Sé: un iglio illegi imo
che somiglia spa en osamen e al pad e»125. In Il Dio im-
possibile, l’io di Wal e e a il pun o di pa enza pe app e-
sen a e il mondo, un labo a o io, appun o, che semb a a
più e icace del con es o, dopo T oppi pa adisi si assis e a
un cambio di o a, pe cui è p op io a pa i e da ques ’ul-
imo, dal « ea o sociale», che può esse e app esen a o
l’io. In ques o senso, u i i pe sonaggi e le spe imen a-
zioni omanzesche successi e alla ilogia possono esse e
le i come i camu amen i di un’analisi in ospe i a che
con inua a esse e es emamen e ego i e i a: l’analisi della
bo ga a semb a in eal à un mezzo a a e so cui il Wal e
na a o e app o ondisce la conoscenza di Ma cello; Danilo
Pul i en i è lo s umen o con cui espe i e di e samen e
(inse endo il sadomasochismo) un’ossessione no a; Don
Leo è dichia a amen e al e ego e spe ale p oiezione126;
Augus o è il mezzo pe osse a e e en a e di comp en-
de e un nuo o mu amen o an opologico che in e essa
sop a u o a chi sc i e127. Wal e Si i cos uisce un mondo
omanzesco es emamen e claus o obico, pe cui ogni
125. G. Simone i, La le e a u a e il male. Resis e e non se e
a nien e di Wal e Si i, in «allego ia», 2013, 65-66, p.184.
126. W. Si i, B ucia e u o, ci ., p.334.
127. G. Simone i, L’impo an e è ini e. In e is a a Wal e
Si i, ci ..
DIALETTICA E TEORIA 115
es o pa e esse e una ile u a e una isc i u a di ciò che
lo p ecede.
Abbiamo olon a iamen e enu o uo i da ques a ca -
ella a due es i esempla i, ogge o di analisi nei succes-
si i pa ag a i, Resis e e non se e a nien e e La na u a
è innocen e. Si a a di omanzi che ogliono dichia a a-
men e pa la e di un al o e che, in quan o biog a ie ( in-
zionali e non), elegano il na a o e al uolo di biog a o.
Ques ’ul imo pe ò, lungi dall’esse e un c onis a ogge i o e
impa ziale, si i ela un pun o di ocalizzazione o alizzan-
e, che agoci a, nella p op ia, le i e degli al i. L’oscilla e
a indi iduali à pa icola e e colle i i à gene ale di en a
sis ema ica: le biog a ie s ao dina ie dei biog a a i di-
en ano, nella p ossimi à (ma non nella coincidenza) con
quella del na a o e, s o ie ipiche che, pe ò, semb ano
non iusci e a a ene e la lo o singola i à di pa enza. Nel
p ossimo pa ag a o analizze emo Resis e e non se e a
nien e, e o e p op io labo a o io ema ico- o male del più
a ina o e p og amma ico La na u a è innocen e.
1.4. Resis e e non se e a nien e: un labo a o io
1. Le due più impo an i no i à di Resis e e non se e a
nien e sono l’eliminazione del deside io omosessuale, ema
p incipe della p oduzione si iana, e l’abbandono dell’au o-
biog a ia con a a a a a o e della biog a ia. En ambe le
scel e, no a Simone i, conco ono all’espulsione dell’io
dalla na azione sia da un pun o di is a ema ico che o -
male128. Come abbiamo is o, in a i, il Wal e della ilogia
ien a nei omanzi successi i p op io a a e so il ico so
a ques e due s a egie: un deside io ossessi o e claus o o-
bico, ul e io e declinazione di quello p imo diale al cen-
o di Scuola di nudo, e un io camu a o die o pe sonaggi
seconda i, o og a ie ambigue e na a o i oppo in usi i
ed ego i e i i. Ol e a esse e esplici amen e dichia a e e
128. G. Simone i, La le e a u a e il male. Resis e e non se e
a nien e di Wal e Si i, ci ., pp. 179-189
ECCEZIONALE E STANDARD
116
annuncia e («[…] a ei espulso l’e o ismo omosessuale
dal mio o izzon e le e a io»129; «Eccomi qua, con ques o
p oge o di na a o e onniscien e»130), ques e due no i à
sono anche ampiamen e ema izza e nei p ologhi e nel p i-
mo capi olo del omanzo.
Resis e e non se e a nien e si ap e con un b e e b ano
in co si o che accon a l’esecuzione di un uomo pe mano
di una banda c iminale e un secondo es o, anch’esso
sc i o con un on di e so, in cui iene illus a o un espe-
imen o condo o dall’Uni e si à di Yale sulle scimmie
cappuccine, le quali, pos e in una de e mina a si uazione,
hanno inizia o a u ilizza e il p op io co po come me ce di
scambio pe o ene e al i beni. I p ologhi in oducono i
due emi cen ali del omanzo: la c iminali à, adizional-
men e sanguinosa e c uen a impiazza a, come chiosa il
secondo b ano, da una nuo a gene azione di mala i osi
puli i e globalizza i, e il appo o a sesso, dena o e po e-
e, che sos i uisce quello ipicamen e si iano a deside io
e dena o. Non solo, ques o doppio p eambolo annuncia
anche il di e so app occio ise a o alla ma e ia na a a:
la eal à non è più conosciu a a pa i e dal singolo, ma
gua dando al con es o che ha p odo o ques ’ul imo, os-
se ando i des ini indi iduali come il isul a o di un igido
de e minismo s o ico-sociale. Come l’espe imen o di Yale
e a s a o condo o su scimmie cos e e in gabbia e non
libe e di muo e si all’in e no del lo o habi a na u ale, i
pe sonaggi che popolano il omanzo si muo ono den o le
leggi del libe o me ca o del sis ema capi alis ico, « egole
igidamen e, impe sonalmen e issa e e o mai indiscu-
ibili»131. In al senso, l’a eggiamen o au o iale è quello
scien i ico-an opologico ipicamen e o ocen esco, come
con e mano il capi olo e ologico e la na azione onni-
scien e. Ques ’ul ima è dichia a a e gius i ica a nel p imo
129. W. Si i, Resis e e non se e a nien e, ci ., p.19.
130. I i, p.50.
131. I i, p.17.
DIALETTICA E TEORIA 117
e e i o capi olo del omanzo, una so a di coda alle due
in oduzioni. A iso di s a o, successi o ai due p ologhi
sop a analizza i, spiega le ci cos anze all’in e no delle
quali si è p odo a la decisione di sc i e e la biog a ia di
Tommaso A icò: ischiando di pe de e l’appa amen o in
cui i e, Wal e acce a di accon a e la i a di un « e oce
banks e »132 dell’al a inanza, il quale, in cambio, si o e
di comp a e l’immobile e ga an i e allo sc i o e la sua
pe manenza a Roma.
In Resis e e non se e a nien e, Wal e Si i o na, dun-
que, come pe sonaggio della s o ia, ma ques a ol a nei
panni di biog a o: in e iene nel es o a amen e e solo pe
p ecisa e alcuni aspe i della ama o in quali à di in e i-
s a o e di Tommaso. L’espulsione dell’ossessione e o ica
ga an isce a Wal e di inaugu a e uno spazio na a i o libe-
a o, come no a Simone i, dall’iden i icazione au oma ica
(ma p og amma ica) dei omanzi p eceden i e di condu e,
così, una na azione onniscien e133, che semb a cede e,
come ed emo, solo e so le ul imissime pagine. A ben
ede e, pe ò, più che di espulsione, sa ebbe consono pa la-
e di me amo osi ema ica: il opos si iano dell’ossessione
e o ica, nella sua e sione o iginale, è solo decen a o e,
con empo aneamen e, si specializza nell’e o izzazione del
po e e economico che in ece ossessiona il p o agonis a.
La con igui à dei due emi è esplici a a nel omanzo s esso
a a e so una con e sazione a Wal e e Tommaso ed è,
come ed emo, u ’al o che pe eg ina:
«Ti sbagli, ho o ganizza o una op en piu os o mo -
ua ia, i dieci uomini più belli che ho possedu o in i a
mia… lis a chiusa pe ine ese cizio.»
«Vuoi di e che ques i us acchioni…»
«Non chiama li così, i p ego… […].»
132. I i, p.26.
133. G. Simone i, La le e a u a e il male. Resis e e non se e
a nien e di Wal e Si i, ci ., p-180.
ECCEZIONALE E STANDARD
118
«Il sesso è anche lui come la inanza, un gioco a somma
ze o… ci pensa o in Sa degna ques ’es a e: conside a-
e ini a se s esse, l’a i i à scope eccia e quella specula-
i a sono s e ili u ’e due… gode e gode e gode e, a e
soldi a e soldi a e soldi, e poi?»
«Con la inanza puoi pe me e i il sesso, col sesso non
puoi pe me e i la inanza.»
«Be’ Wal e , dipende… se sei mol o bella, o mol o bello,
sì… i soldi ica a i col uo co po puoi in es i li, maga i
ap endo i un desk p i a o… mi pa di capi e che u i e
due pun a amo su p ede non comuni.»134.
Il p imo capi olo è impo an e anche pe comp ende-
e la unzione s ol a dal na a o e. Wal e si de e mina
come can o e ed e e i o demiu go na a i o, uolo che
gli consen e di sceglie e l’a gomen o e il modo a a e -
so cui na a i izza lo. La p ima di ques e compe enze,
esplici amen e accon a a, è un opos na a i o eplica o in
modo iden ico anche in al i omanzi. Wal e accon a di
a e alu a o di sc i e e la s o ia di Lamin, un immig a o
musulmano di e nia yo uba, ma di a e ci inuncia o pe ché
la sua icenda, o ima pe «una s o ia cas a e benin enzio-
na a»135, lo ace a sen i e indegno («Non a e ano bisogno
di un oyeu che gli ubi la i a pe a si bello con le lo o
piume»136). Di e samen e, dice di acce a e la p opos a di
Tommaso pe ché più con enien e, is a e conside a a la
134. W. Si i, Resis e e non se e a nien e, ci ., pp.219-220;
non mancano al i b ani che endono a mescola e sesso e po e e
economico: «“io sono uno che spinge… pe o una gli al i due
sono più p uden i, quello che si dice ‘plain anilla…” “Lo sai
che è la s essa esp essione che si adope a pe il sadomaso so ?”
“E come no? C’è mol a in e e enza a i due campi… ce i pali
nel de e ano… ma adesso i gu u accomandano di e i a e gli
eccessi”», p.41.
135. I i, p.20
136. Ibidem.
DIALETTICA E TEORIA 119
conseguenza, u a la amiglia alla po e à158; isca o pe -
ché è p op io a a e so quelle s esse dinamiche, co eg-
gendo l’e o e pa e no a a e so la cul u a, che Tommaso
può spe a e in una i a di e sa e meno sac i ica a, come
e e i amen e succede con l’ope azione chi u gica e l’i-
sc izione all’uni e si à ga an i e da un mala i oso icino
alla amiglia. Anco a, pe ò, se la c iminali à concede al
p o agonis a l’ambì o po e e economico, dall’al o lo p i a
di una no mali à pensa a semp e più spesso con nos algia
assegna a: «pe ché l’eccezione si può comp a e e la no -
mali à no?»159. La negazione della no mali à è inca na a
dal pe sonaggio di Edi h, sc i ice e insegnan e di la ino
comple amen e uo i dagli spazi glamou e mo almen e
ambigui equen a i dal p o agonis a. Recupe ando lo
schema e os-agàpe ca o a Si i, ques a si oppone a Gab y,
esco e aspi an e soub e e, e a e p op ia ossessione e o-
ica di Tommaso. La elazione con Edi h, anquillizzan e
e se ena, è de ini i amen e comp omessa dalla scope a,
da pa e della donna, delle a i i à illeci e che coin olgono
l’uomo che ama. Di nuo o, l’eccezionali à ga an i a dalla
c iminali à è o ie a di conquis e (mai o ali) e pe di e,
consen endo il possesso economicamen e de e mina o di
Gab y e negando la possibili à di un appo o disin e es-
sa o con Edi h.
Tu a ia, ques a s ao dina ie à è meno scon a a di
quello che semb a. Gli a a i ma iosi ges i i da Tommaso
sono l’occasione pe Wal e di indaga e la zona g igia a
illegali à e legali à dell’al a inanza e as o mano il o-
manzo in un e o e p op io app o ondimen o sul ema, con
an o di schemi iassun i i igua do alleanze e inimicizie
ma iose e le ispe i e banche deposi a ie160. L’ampiezza
di ques o sis ema, pe ò, idimensiona Tommaso a me o
ing anaggio, a s umen o u ile ma impiazzabile in caso
158. Ibidem.
159. I i, p.157.
160. I i, pp.274-275.
ECCEZIONALE E STANDARD
126
di necessi à, come eme ge dal con on o con Mo gan
Lucchese, e o e p op io doppio del p o agonis a, mala i-
oso di più al a ca a u a e e ice della banda c iminale a
cui a e isce Tommaso e al cen o di un in e o capi olo (Gli
uomini p e e iscono le eneb e), è eloquen e («Tommaso
ipe e come un man a la lezione di Mo gan ma ispe o
alla solidi à del suo maes o si sen e un cencio sba u o ai
qua o en i»161). L’ul imo capi olo del omanzo, sede di
una ondamen ale e ul e io e s ol a na a i a162, a le o
p op io a pa i e da ques o idimensionamen o a sineddo-
che i ile an e, di cui lo s esso p o agonis a è consape o-
le. In Che cos’è una magnolia, il p o agonis a acco da un
inanziamen o sal a i a a un indus iale, il quale in ende
icambia e il a o e o endogli un incon o con la p op ia
moglie; Tommaso i iu a («I pecca i banali non mi in e es-
sano»163) e chiede in ece un appo o sessuale con la iglia
dodicenne, a cui l’uomo acconsen e. L’e en o si consuma
nello spazio di poche pagine, nelle quali si insis e sul co -
po imma u o, in an ile e quindi innocen e di Isa e sull’a o,
pe ques o anco a più mos uoso, a cui, sebbene indeci-
so, la cos inge Tommaso. L’azione mal agia è, come ha
spiega o Co ellessa, sommamen e dos oe skijana164 nel
p opo si come a o di mal agi à g a ui o: Tommaso non
è un pedo ilo, il suo è un ges o che uole insieme p o a e
l’inesis enza o l’indi e enza di Dio (e in a i ico dando
l’episodio a e ma: «Dopo Isa, l’umani à mi è di en a a in-
soppo abile… edo del male in u o…»165). Sop a u o,
161. I i, p.304.
162. La conside a ale And ea Co ellessa, che o nisce un’in-
e essan e analisi igua do la s u u a del omanzo e la ca a e-
izzazione del pe sonaggio, A. Co ellessa, Fu ile, in «doppioze-
o», 2 luglio 2012, h ps://www.doppioze o.com/ u ile, [ul ima
cons. 11/10/2023].
163. W. Si i, Resis e e non se e a nien e, ci ., p.296.
164. A. Co ellessa, Fu ile, ci ..
165. W. Si i, Resis e e non se e a nien e, ci ., p.312.
DIALETTICA E TEORIA 127
pe ò, ques o ges o è lo s umen o es emo a a e so cui
aggiunge e la g andiosi à an as ica a e solo s io a a a -
a e so il dena o. Sos egni di ques a in e p e azione sono
due a e mazioni lon ane a lo o e appa en emen e con e-
s uali, ma capaci di illumina e il signi ica o del ges o io-
len o del p o agonis a. Nel p imo b ano biog a o e biog a-
a o discu ono la possibili à di con inua e a sc i e e il lib o
che li ha a i incon a e e, all’a e mazione di Tommaso
igua do la g e ezza dei me ca i e l’incapaci à di pensa e
in g ande degli in es i o i, Wal e isponde che «Fo se
la g andiosi à è possibile solo nell’in amia, ipo il izio
che ha ammazza o u i quei gio ani socialdemoc a ici in
No egia…»166; nel secondo, pa lando a Isa, Tommaso
i ela il po e e della icchezza dicendo: «Può ap i e le
mon agne, può cos ui e on ane che bu ano la e… può
occa e le s ella, può as o ma e i buoni in ca i i…»167. A
suo empo liquida a come «licenza poe ica»168, la p o ezia
di Wal e si ealizza a a e so lo s up o della bambina: in-
capace di aggiunge e quella g andiosi à a cui aspi a sin da
agazzino a a e so il po e e economico, il p o agonis a la
aggiunge p o andosi nel ges o mal agio pe eccellenza.
La i elazione a a alla bambina, in ece, iassume la me-
amo osi occa a a sé s esso e ai pad i di en ambi: pos o
da an i alla p op ia impo enza, Tommaso u ilizza il suo
esiduale po e e economico pe umilia e l’indus iale s u-
p andone la iglia, e di en a ca i o. Le pagine successi e
accon ano la pa abola discenden e della o una la o a-
i a del p o agonis a, minaccia o a causa di un’indolenza
che non lo ende più e icien e. Alla ine, Wal e sin e izza
a o is icamen e la biog a ia di Tommaso: «non hai po u o
i e e la ua pochezza in condizioni s anda d»169.
166. I i, p.170.
167. I i, p.299.
168. «Ce e ol e non i endi con o di quello che dici, i scap-
pa la izione… acciamo che è una licenza poe ica», I i, p.170.
169. I i, p.314.
ECCEZIONALE E STANDARD
128
4. Obesi à, c iminali à e icchezza anno di Tommaso un
pe sonaggio o a s ao dina io, o a medioc e. Il male con-
co e alla sua de ini i a eccezionali à solo in ex emis,
quando o mai chi legge si è a eziona o al pe sonaggio e,
come sc i e Co ellessa, gli ha acco da o «se non l’ade-
sione incondiziona a della p ima pa e [in cui anco a non
si sa che Tommaso è un c iminale], almeno l’ambigua a -
azione della seconda»170. In e e i, Si i cos uisce il pe -
sonaggio di Tommaso in modo ale che esso isul i acile
all’accudimen o: p ima è un bambino isola o a causa della
sua obesi à, cos e o a ba camena si a un pad e ca ce a o
e una mad e assen e pe ga an i gli il minimo necessa io,
anima o da un o e senso di isca o; poi è un uomo b il-
lan e, manipola o, iconoscen e e a e uoso nei con on i
dei p op i geni o i, innamo a o e disp ezza o da una donna
a i is a e indi e en e. Lo s up o di Isa può esse e le o sia
come il es de ini i o a cui iene so opos a l’empa ia o
la simpa ia di chi legge, sia come l’es emo s umen o di
di e enziazione del p o agonis a. Ma anche ques ’ul imo
en a i o si i ela allimen a e: l’esis enza uo i dalla me-
dia di Tommaso si sb iciola nella conclusi a dichia azione
di p ossimi à da pa e del na a o e. Nell’ul imo incon o il
p o agonis a chiede a Wal e pe ché abbia acce a o di sc i-
e e la sua biog a ia, endendosi complice di un c iminale:
«Me lo sono chies o anch’io… o se sei il mio s un man,
quelle che esegue pe me le scene pe icolose…un p o o i-
po della mu azione… o o se, più in p o ondi à sei il mio
endica o e»171.
Il b ano ci in e essa pe due mo i i, il p imo è di o -
dine più pa icola e e igua da la p oduzione le e a ia di
Wal e Si i. La somiglianza a biog a o e biog a a o de e -
mina un p o ondo depo enziamen o della s ao dina ie à
di Tommaso, già diminui a nel con on o con Mo gan
Lucchese e con l’ampio sis ema c iminale minuziosamen e
170. A. Co ellessa, Fu ile, ci ..
171. W. Si i, Resis e e non se e a nien e, ci ., p.315.
DIALETTICA E TEORIA 129
illus a o: pe quan o pe sonaggio ben cos ui o, ca a e iz-
za o a a e so una sua p op ia anag a ica e s o ia di i a,
de ini o a a e so azioni abie e e e i amen e compiu e
(a di e enza del Wal e di Scuola di nudo), Tommaso alla
ine inisce comunque pe somiglia e al suo na a o e e la
sua biog a ia si i ela un’au obiog a ia masche a a. Ma
quali sa ebbe o ques e scene pe icolose che Wal e ha is-
su o pe p ocu a? Simone i, con on ando Resis e e non
se e a nien e con Fab izio Lupo di Ca lo Coccioli, ha
sos enu o che se in ques ’ul imo è l’omosessuali à dell’au-
o e, sen i a come pe e sione, a do e esse e delega a a
un pe sonaggio omanzesco, nel omanzo di Si i, in ece,
è l’omologan e e o izzazione di dena o e po e e ad esse e
pe cepi a come il abù che Wal e non può accon a e in
p ima pe sona, o pe meglio di e, «il senso di colpa non
nasce dall’al e i à della p op ia condizione, ma dal p o-
p io sen i si come u i gli al i»172. Del es o, se Tommaso
somiglia a Wal e , nessuno dei due è e e i amen e
eccezionale.
Ques a Si a a di una somiglianza è a en amen e
cos ui a nel co so del omanzo. Anzi u o, la p ossimi à
a biog a o e biog a a o consis e, come amme e il p imo,
p op io nella condi isione dei emi ipicamen e si iani (« i
ho delega o a i e e emi che sono i miei…»173), quali l’a-
gnos icismo, l’ansia del possesso, il deside io onni o o e
impossibile, il en a i o p ima di i iu a e il mondo e poi di
inse i isi pu iconoscendone l’ine i abile decadimen o
(«Dio s a mo endo anche nei suoi su oga i»174). Ul e io i
spie di ques o p ocesso di a icinamen o («Eccoci anco a
di on e, semp e più simili l’uno all’al o ma di e si da
come e a amo pa i i»175) sono, poi, dissemina e lungo u -
172. G. Simone i, La le e a u a e il male. Resis e e non se e
a nien e di Wal e Si i, ci ., p.182.
173. W. Si i, Resis e e non se e a nien e, ci ., p.315.
174. I i, p.283.
175. I i, p.311.
ECCEZIONALE E STANDARD
130
o il es o, nella cos an e so apposizione delle ossessioni
di Tommaso a quelle di Wal e e nel ico so a schemi no i
(il appo o e os e agàpe) e a uno s esso sis ema di pe -
sonaggi (Gab y come i nudi maschili e la ele isione176,
Edi h come Rugge o, Mimmo e Se gio, la banda c imi-
nale e l’al a inanza come l’ambien e claus o obico della
No male). A ben ede e, è lo s esso na a o e ad an icipa e
ques a simme ia nelle p imissime pagine del omanzo:
«cadu o il sesso pe agioni d’e à, o a è il dena o quello
che mi ossessiona»177. Se all’inizio è Wal e a p esen a si
come s umen o nelle mani di Tommaso («De i di melo u
chi sono»), alla ine è ques ’ul imo a i ela si, anco a una
ol a, indi iduo manipola o, scandaglio delle ossessioni
del na a o e178. Dichia a a chiusa la s agione (pseudo)
au obiog a ica, Si i gua da agli al i, ma o nando semp e
all’io no o della ilogia e sc i endo quelli che de inisce
« omanz[i] pe p ocu a».
Veniamo quindi al secondo mo i o pe cui ques o ap-
po o di p ossimi à ci in e essa. Se Resis e e non se e a
nien e semb a con e ma e un izio p op io della p odu-
zione si iana, è e o anche che esso, dall’al a pa e, mo-
s a una ecnica na a i a e un p oblema le e a io nuo i
176. Si no i che pe la donna iene, appun o, u ilizza a la s es-
sa esp essione che in T oppi pa adisi iene u ilizza a a p oposi o
della ele isione: «Quan o più i p og ammi sono spazza u a,
quindi, an o meglio sca a il meccanismo. Si p o a g a i udine
pe quella olla di amici che i po ano il mondo in casa […]», W.
Si i, T oppi pa adisi, ci ., p.698: «[il co po di Gab y] mi po a il
mondo in casa», p.187.
177. W. Si i, Resis e e non se e a nien e, p.26. T a l’al o
And ea Co ellessa e Ma co Belpoli i iconoscono nella p omes-
sa iniziale di un lib o non omosessuale (e quindi non ego i e i o)
una e a e p op ia negazione eudiana. A. Co ellessa, Fu ile,
ci .: M. Belpoli i, Ba ba i in casa, «L’Esp esso», 23 no emb e
2012.
178. «M’e o p og amma o un Thacke ay e mi i o o a le
mani un Philip Ro h, se a bene…», I i, p.168.
DIALETTICA E TEORIA 131
che o ne anno anche in La na u a è innocen e: l’uso
del na a o e come media o e a una ma e ia na a i a
mo almen e p oblema ica e chi legge e l’impossibili à di
man ene e una condizione di eccezionali à. La no ma-
lizzazione di Tommaso a iene sos anzialmen e in due
empi. P ima iamen e, l’in anzia di icile dei p imi capi o-
li p epa a alla scope a dell’iden i à c iminale, mos ando
come un esse e acilmen e bollabile come mos uoso sia
in eal à un esse e umano comune con un p i a o più o
meno d amma ico (s a egia, del es o, mol o p a ica a nel-
le biog a ie in gene ale, a p escinde e dalla s ao dina ie à
posi i a o nega i a del biog a a o, e usa a da Si i anche nel
iassume e la i a di Mo gan Lucchese). Seconda iamen e,
la condo a inacce abile di s up a o e pedo ilo accon a a
nelle pagine inali (quindi in una sede es uale che non la-
scia empo pe nessuna edenzione) è, anzi u o, esal a a e
idimensiona a nella immedia amen e successi a cena con
la mad e (il mos o cena dunque schizo enicamen e con
la mad e; il mos o è quindi anche una pe sona che cena
malinconico con la mad e), e poi icon es ualizza a all’in-
e no di una biog a ia che u o somma o po ebbe esse e
quella appena più es ema del na a o e.
Tu i i en a i i di eccezionali à del p o agonis a, dall’o-
besi à alla pedo ilia, alliscono in un implacabile p ocesso
di no malizzazione e con es ualizzazione: nel dichia a si
simile, Wal e no malizza la mos uosi à di Tommaso a-
cendola ien a e a le azioni possibili di un esse e umano.
Come ed emo, si a a di una ecnica mol o p a ica a in
ques o ipo di na azioni e che allude a una domanda a
cui Si i isponde à più p og amma icamen e a a e so La
na u a è innocen e: il omanzo con empo aneo può anco a
ipizza e, come nell’O ocen o, i e eccezionali? Come le
scimmie cappuccine, Tommaso segue le egole «impe -
sonalmen e issa e e o mai indiscu ibili» della socie à che
abi a, pe cui la sua s ao dina ie à a en amen e cos u-
i a si i ela, u ilizzando un’esp essione che Si i ha usa o
ECCEZIONALE E STANDARD
132
al o e, «un sou lé p on o ad a loscia si in una pol i-
glia»179 di medioc i à. Il p ocesso di no malizzazione a cui
iene so opos o non ha semplicemen e il ine didascalico
di ela i izza e il conce o di mos uoso, ma di in e oga si
sulla possibili à di una na azione ipica capace di man e-
ne e in a o il po a o indi iduale del p op io pe sonaggio,
senza che ques o scada nella g igia medioc i à. In Resis e e
non se e a nien e, Wal e a e ma che «l’indi iduo non è
più labo a o io di nien e» e che «l’epopea del singolo è
ini a»180, ma p ima di esse e da e come de ini i e ques e
asse zioni de ono esse e scandaglia e all’in e no di un’o-
pe a che le a on i p og amma icamen e.
2. Tes a e il ipo: La na u a è innocen e. Due s o ie quasi
e e
La somiglianza a Resis e e non se e a nien e e La na u-
a è innocen e consis e p incipalmen e nella uguale ca a -
e izzazione dei pe sonaggi e nell’analoga messa in ama
delle lo o esis enze. La p ossimi à con Tommaso A icò è
dichia a a già nella dedica ai due p o agonis i, «A Filippo
e Rugge o / miei amici e miei s un men»181, e si s iluppa
in più o meno ile an i cong uenze biog a iche: Rugge o
è un bo ga a o abilissimo in ma ema ica, angoscia o dalla
possibili à di passa e inosse a o e ossessiona o dal ag-
giungimen o di un p eciso s a us socioeconomico; Filippo
e edi a le colpe di un pad e ile e apa ico (almeno nell’o-
izzon e cul u ale che concepisce il deli o di ono e) che
sos i uisce nell’uccisione della mad e adul e a, comme -
endo un deli o a oce e con ona u a182; en ambi han-
no un des ino igidamen e de e mina o, guida o da un
179. W. Si i, T oppi pa adisi, ci ., p.688.
180. W. Si i, Resis e e non se e a nien e, ci ., p.282.
181. W. Si i, La na u a è innocen e, Milano, Rizzoli, 2020.
182. Già Tommaso, a l’al o, e a b a o in ma ema ica e con
pulsioni omicide.
DIALETTICA E TEORIA 133
i alismo mo i e o e au odis u i o. Pe quan o igua da
la ges ione della ama, le a ini à e le di e enze a le due
ope e eme gono già nel P ologo, e a e p op ia sin esi del
omanzo183. Come in Resis e e non se e a nien e, il na a-
o e, ques a ol a più che mai coinciden e con l’au o e, i-
cos uisce gli an e a i che po ano alla sc i u a del lib o in
ques ione. Anco a una ol a il ico so al gene e biog a ico
è un modo a a e so cui p ende e le dis anze da un la o-
o p eceden e, p ecisamen e da B ucia e u o184 (« ole o
allon ana mi dal uoco insoppo abile del mis a o appena
consegna o all’edi o e»185), e un acile accesso pe la na -
azione di «una i a che non osse la mia, una biog a ia ip
u a spalma a all’es e no e isol a in azione»186. La scel a
icade, pe ò, su un p oge o che non ispe a nessuna delle
due condizioni iniziali: la icenda del po noa o e e do-
cen e uni e si a io Rugge o F eddi è u ’al o che lon ana
dalle ossessioni di chi sc i e, quella del ma icida Filippo
Addamo è il con a io delle an as ica e e iposan i biog a-
ie di Ma ia De Filippi, Ra aella Ca à e Lau a Pausini.
La p ima s o ia è in ce ca d’au o e e si p opone a Wal e
spon aneamen e, la seconda è p ima ice ca a a i amen e
(lo sc i o e dopo a e is o un ilm su Capo e decide di
183. Analogamen e le asi in ese go imandano alle e acchiu-
dono le di e se sezioni del lib o: quella di P ous si i e isce
alla s o ia di Filippo, quella di Balzac (pe bocca di Lucien de
Rubemp é) alla s o ia di Rugge o, quella di Pasolini all’In e -
mezzo ulcanico, quella di Mo ison agli sc upoli mo ali di Si i
e quella di Gene a quan o esp esso dal na a o e nell’Epilogo.
184. Il omanzo a e a, in a i, des a o un diba i o piu os o ac-
ceso, sop a u o da un pun o di is a e ico, si eda G. Simone i,
T e ipi di accon o. Su B ucia e u o di Wal e Si i. Segui o da
e ipi di c i ica? Una pos illa, ci .; sop a u o pe quan o i-
gua da la icezione, e R. Donna umma, Wal e Si i, immo alis a,
ci ..
185. W. Si i, La na u a è innocen e, ci ., p.12.
186. Ibidem.
ECCEZIONALE E STANDARD
134
eplica ne il ges o le e a io) e poi o a a mi acolosamen-
e (Filippo a e a in a i chies o a Vale ia Golino, amica
del na a o e, se qualcuno osse in e essa o a accon a e la
sua i a). La dinamica è la s essa del omanzo di se e anni
p ima, ma sdoppia a: la ama deli uosa è più in e essan e
di quella cas a e benin enziona a e l’ossessione, appena ca-
mu a a, bussa alla po a dello sc i o e che non ha scel a,
«Se un omanzo i ce ca non puoi i a i indie o»187, e an-
co a, «il Caso p eme a e p eme: il Caso è il mi acolo di chi
non ha ede […].»188. Cambia pe ò il gene e le e a io: non
una biog a ia i izia189 come nel caso di Tommaso A icò,
ma una biog a ia su pe sonaggi ealmen e esis en i; non
una biog a ia ou cou , «disco so a uale incola o al i-
spe o della e e enziali à»190 che bandisce ogni elemen o
inzionale o i i o, ma una bio ic ion, o e o «una inzio-
ne na a i a in p osa incen a a sulla i a di una pe sona
eale, dis in a dall’au o e, segui a nel suo in e o s iluppo
oppu e ido a a pochi momen i o opoi signi ica i i»191.
Il na a o e-au o e a ape amen e i e imen o alla
ques ione nel P ologo e nella no a conclusi a: la e i à
compe e alla scienza e alla giu isp udenza, non alla i a
e alla le e a u a192, ques ’ul ima se e, al con a io, pe
en a e in empa ia con pe sonaggi mo almen e p oblema-
ici e libe a e «p o umi e miasmi che la eal à non sape a
187. I i, p.14.
188. I i, p.18.
189. Più p ecisamen e, Do i Cohn u ilizza l’esp essione “ i-
c ionalized his o ical biog aphy” pe indica e quei omanzi che
si p opongono o malmen e come delle biog a ie di pe sonaggi
i izi, D. Cohn, The Dis inc ion o Fic ion, Bal imo e-London,
The Johns Hopkins Uni e si y P ess, 1999, p.85; si eda anche
R. Cas ellana, Finzioni biog a iche. Teo ia e s o ia di un gene e
ib ido, Roma Ca occi, 2019.
190. R. Cas ellana, Finzioni biog a iche, ci ., p.37.
191. I i, ci ., pp.36-37.
192. W. Si i, La na u a è innocen e, ci ., p.17.
DIALETTICA E TEORIA 135
(ma icidio di Filippo e ma imonio di Rugge o); dall’al a
le nume ose an icipazioni in essi con enu e consen ono di
in e p e a e ques a p ima pa e come una lunga p o ezia
sul passa o, in cui il na a o e ce ca di in accia e i segni
p edi i i dei due e en i cen ali214. La p o ezia de e mina
e condiziona u i gli elemen i della s o ia, la quale non si
dà più spon aneamen e e no malmen e215, ma si p opone
come la na azione di un des ino p es abili o. A a e so lo
schema o acola e, Si i eccezionalizza il passa o di Filippo
e Rugge o e piega l’o igina io mondo a uale alla dimen-
sione omanzesca. Le due icende sono inse i e all’in e no
di una dimensione na a i a leggenda ia, in cui a ie di i-
ni à an opomo e in luenzano e de e minano le esis enze
dei pe sonaggi:
Filippo semb a a ida o pe des ino alla Madonna e alle
san e emmine, cucciolo coccola o e cu ioso. Il p incipio
i ile nel suo inconscio è cos i ui o dal ulcano […] non
c’è dubbio che sia lui, l’E na, il ciclope domina o e a cui
ubbidi e216.
Come un iume che ha nos algia della so gen e, l’amo e
isale all’o igine – e so un luogo e ibile e e o in cui
la Madonna e san ’Aga a siedono a consesso, a occe
e e namen e iscide, con le dèe p imo diali […]. Gli dèi
che e ano dis a i si e mano pe gode si (e a o a!) uno
spe acolo degno di lo o: qualcosa laggiù, a chiese ne e
214. Sui conce i di analessi e p olessi si eda G. Gene e,
Figu e III. Disco so del accon o, To ino, Einaudi, 1976, pe
una ein e p e azione meno igida di ques e ca ego ie si eda
M. S e nbe g, Telling in Time (II): Ch onology, Teleology,
Na a i i y, in «Poe ics Today», ol. 13, n. 3, 1992, pp. 463–541.
215. M. Do a i, Fines e sul u u o. Fa o, p o ezia e mondi
possibili nel plo dell’Edipo Re di So ocle, Pisa-Roma, Fab izio
Se a Edi o e, 2015.
216. W. Si i, La na u a è innocen e, ci ., pp.19-20.
ECCEZIONALE E STANDARD
142
conca e e con esse, semb a a che gi asse noiosamen e in
ondo e in ece ha imbocca o la s ada d i a, in discesa217.
È a ques o pun o che E cole decide di bu la si di quel
gio ano o che lo ado a e lo imi a, di quell’ex adolescen-
e b u ino e inibi o, acendolo di en a e un sex symbol.
Gli al i dèi app ezzano lo sche zo e sono cu iosi di
segui ne gli s iluppi; anche Me cu io, dio degli scambi,
si appassiona all’idea che un ingenuo e benin enziona o
gay di nuo a gene azione (quelli che in F ancia engono
chiama i “gon le e” e in I alia “coniglie i da pales a”)
possa a e e an o successo da pensa e di po e adu e
il po no in un con ibu o al miglio amen o della socie à,
acendo poli ica con al i mezzi218.
La mi izzazione la o a di conce o con il a oloso
e edi a o di e amen e dal modello a ios esco, che a sua
ol a si aduce in una na azione es emamen e a en u-
osa dell’in anzia e dell’adolescenza di Filippo e Rugge o
e, più smacca amen e, nel ico so ad appella i i allusi i:
«ca alie e e an e»219, «ca alie e an ico»220, «due empla i
su un unico ca allo»221, «l’e oe e il suo scudie o»222.
Il ico so al codice mi ico consen e a Si i di da e una
spiegazione a e en i pe cepi i come uo i dalla media e il
imando a di ini à decisionali de inisce l’inelu abili à di
azioni che, sop a u o pe quan o igua da il ma icidio,
sono di di icile comp ensione. Il passa o, in al senso, si
p esen a con empo aneamen e come epoca de ini i amen-
e pe du a, idilliaca pe Filippo e d amma ica pe Rugge o,
217. I i, pp.126-127.
218. I i, p.136.
219. I i, p.36.
220. I i, p.48
221. I i, p.70.
222. I i, p.72.
DIALETTICA E TEORIA 143
e come pe iodo che de e mina e con inua a ip opo si nelle
esis enze dei due p o agonis i – impossibile non gua da-
e al d amma edipico, in e p e ando l’uccisione di Laio
come il mezzo a a e so cui Edipo si endica, inconsa-
pe olmen e, del suo p imo diale e ne as o abbandono. La
p ede e minazione è il mo i o ondamen ale della ca a e-
izzazione agica, pa icola men e e iden e nella cos u-
zione del pe sonaggio di Filippo («Tu o ques o peso co-
smico sulle spalle di un diciasse enne dispe a o»223), la cui
icenda nasce all’inc ocio di un des ino accon a o come
ine i abile e una pa adossale esponsabili à indi iduale.
Sebbene l’adul e io di Rosa sia il p odo o coe en e della
sua c escen e us azione e del suo congeni o bisogno di
indipendenza («Come se u o il mondo olesse spinge la
a le b accia di quel agazzo che a di la e i à non le piace
nemmeno»224), Filippo i iu a ques a in e p e azione dell’e-
en o («il des ino ce lo cos uiamo noi»225) e si iconosce
una colpa indi iduale («io ci ho po a o il gallo in casa»226)
che lo spinge, insieme alla igliacche ia del pad e, a di en-
de si dall’accadu o. L’u genza e la necessi à dell’azione,
is in i amen e pe cepi e dal p o agonis a, non sono, nel
momen o in cui s olge la icenda, in e p e a e nella lo o
complessi à, ma si chia iscono, così come la p og essi a
sos i uzione pad e- iglio («capisce da subi o […] che u i
conside e anno il iglio maggio e come il e o co nu o»227),
solo men e il Filippo ipe co e la icenda a pos e io i
insieme al na a o e («p a icamen e a e o p eso il pos o
di mio pad e»228).
223. I i, p.100.
224. I i, p.91.
225. I i, pp.104-105.
226. I i, p.100.
227. Ibidem.
228. I i, p.106.
ECCEZIONALE E STANDARD
144
Condizione p i a a e colle i a si uniscono e al dolo-
e dell’abbandono ma e no, di en a o una e a e p op ia
ossessione («La mad e a cose sessuali con quello, cose
sessuali con quello, cose sessuali con quello: più ce ca di
cancella e l’idea più la ipe e»229), si aggiunge, la necessi à
di agi e coe en emen e alle no me sociali e mo ali della co-
muni à di appa enenza: Filippo di en a una so a di e oe
epico che si immola pe ip is ina e l’o dine a a e so il
deli o d’ono e («Tocca a me is abili e la gius izia»230).
La caccia agli aman i è pe cepi a, pe ques o, come una
e a e p op ia missione, lunga, piena di pe ipezie e semp e
ion an e, ma espelle un umanizzan e dolo e in an ile («la
mad e de ’esse e puni a pe ché ha adi o il ma i o e so-
p a u o ha abbandona o i bambini ( a ques i ‘bambini’,
ma non lo amme e ebbe mai, con a anche se s esso)»231).
In ine, l’idea di Filippo come e oe agico è ema izza a
nel es o a a e so il ecupe o di emi e s ilemi p op i di
ques a ca a e izzazione, quali l’e edi à delle colpe pa e ne
(«un agazzo che pe il pad e sac i ica la p op ia gio inez-
za»232), le appa en emen e casuali azioni del p o agonis a
(«s acca p ima dal la o o, nemmeno lui sa bene pe ché,
e men e a i a nella s ada senza usci a del suo palazzo
gli semb a (ma non è sicu o) che da die o la e e me al-
lica s ia pa endo Benede o col mo o ino e il casco»233),
e il p esagio della agedia imminen e («Non sa quando
succede à ma è sicu o che succede à: l’acqua, p ima delle
apide, non p emedi a di cade e»234).
Anche il passa o di Rugge o è accon a o a a e so
uno sgua do e ospe i o e non mancano, come abbiamo
229. I i, p.99.
230. I i, p.105.
231. I i, 112-113.
232. I i, p.112.
233. I i, p.93, (co si o nos o).
234. I i, p.127.
DIALETTICA E TEORIA 145
is o, elemen i an icipa o i. Il p o agonis a si p esen a
come una so a di pica o pos mode no che, conquis a a
inalmen e una ce a sicu ezza economica, può dedica si
alla na azione delle pe ipezie a on a e nel co so della
p op ia esis enza. La s o ia di Rugge o è in a i un susse-
gui si di e en i casuali e mi abolan i che lo cos ingono a
a e i con i con un mondo che ne mina l’in eg i à mo ale.
L’azione indi iduale è, in ques o caso, comple amen e
so omessa a una o una al e na, an o casuale quan o im-
placabile: l’emancipazione dalla amiglia p oblema ica si
ealizza pe in e cessione di uno sconosciu o incon a o in
un appa amen o do e asco e la no e una ol a che ha
pe so le chia i di casa, il p o idenziale iaggio in Canada
a iene pe una casuale conoscenza i uale, la Col lo
ingaggia come po noa o e dopo a e is o alcune o o
ca ica e su in e ne du an e una annoia a pausa la o a i a.
Lo s esso Rugge o è consape ole di ques a subo dinazione
(«il Caso è l’unica di ini à che alga la pena ispe a e»235),
ma agisce impe e i o nel e o e di ede si eg edi e o,
peggio anco a, a es a si. In ques o senso la agici à del
pe sonaggio non isiede solamen e in una p ede e mina-
zione a es i a da casuali à, ma sop a u o in un’ansia di
i e e che si isol e in una spin a au odis u i a e mo i e-
a e che Rugge o p esagisce e non iesce, ino alla ine, ad
elabo a e. Il codice e oico, declina o nella sua a ian e mi-
ica e a olosa, è usa o in manie a più consape ole ispe o
a Resis e e non se e a nien e e, in a i, è più es ualmen e
s accia o; Si i i ico e, come ed emo, pe la cos uzione
di un’e oici à di cui uole es a e la esis enza nel mondo
con empo aneo.
2. La cos uzione della seconda pa e è solo pa zialmen e
pe opposizione: Filippo scon a in ca ce e l’omicidio della
mad e, Rugge o incon a e sposa il P incipe Gio anni del
235. I i, p.140.
ECCEZIONALE E STANDARD
146
D ago, ma nelle pagine conclusi e en ambi conducono
una i a che si consuma nel g igio e. In Via del ea o g e-
co, 3 l’e oismo di Filippo inizia a esse e p oblema izza a:
una ol a con essa o l’omicidio il p o agonis a si i ela «un
agazzino un po’ s o ignaccolo con gli occhi chia i»236,
cos e o a a e i con i con un ges o che solo adesso gli si
i ela in u a la sua mos uosi à. Si ende con o che la ce-
leb i à sogna a pe lui dalla mad e e pe segui a più o meno
consape olmen e, alla ine, si è conc e izza a «pe una ia
di e sa e mol o più dolo osa»237. La dimensione e oica e
a en u osa dei p imi capi oli lascia spazio a una dimen-
sione più i lessi a e spazialmen e chiusa, al mondo ape o
e pieno di possibili à p op io della eal à ci adina si sos i-
uisce quello claus o obico e ou ina io del ca ce e, in cui
la «smania di i e e»238 di en a «sospensione di i a»239.
Il na a o e è semp e più p esen e sulla pagina, cos e o a
ges i e una ma e ia na a i a che, concen andosi o a sulla
icenda giudizia ia, assume una o ma semp e più c ona-
chis ica e ichiede uno s o zo consape ole pe non a-
s o ma si in inchies a: «pe o una ques o è un omanzo
e non un esocon o gio nalis ico, a noi o a in e essa come
Filippo (il nos o p o agonis a) si sia gius i ica o den o di
sé pe l’accadu o e come, e en ualmen e, la manca a e i à
abbia in lui o sui suoi compo amen i successi i»240. Si i
ce ca quindi di uni e salizza e la icenda di Filippo muo-
endosi dal gene ale condi isibile al pa icola e sen i e del
p o agonis a241, icos uendo ciò che accade dopo l’e en o
eccezionale e a uando un e o e p op io p ocesso di
236. I i, p.183.
237. I i, p.187.
238. I i, p.36.
239. I i, 196.
240. I i, p.193.
241. Si eda il pa ag a o due del capi olo, in cui Si i inizia
con una gene ica p ima pe sona plu ale pe poi chiude si su
DIALETTICA E TEORIA 147
a icinamen o di quello che o a è un omicida eo con esso.
La na azione delle modali à a a e so cui Filippo elabo a
l’e en o deli uoso è quan o di più lon ano dalla c onaca
gio nalis ica: solo il omanzo può concede si di anda e
con o il senso comune ed empa izza e con le agioni di un
ma icida. Ma a e ques o signi ica anche inuncia e alla
dimensione di al e i à ga an i a p ima dall’e oismo e o a
dalla mos uosi à (o dall’e oismo ne o) pe p e e i ne una
più umanizzan e e quindi no malizzan e. Di e so il disco -
so pe Rugge o, il cui ma imonio con Gio anni del D ago
è conside abile «il pun o più omanzesco della p op ia i-
a»242. Anche in ques o caso la na azione è più se a a,
ma la c onaca, ol a a icos ui e la biog a ia del p incipe
e le conquis e accademiche di Rugge o, o a il p op io
con appeso nel esocon o ine i abilmen e iabesco dell’a-
scesa economica di ques ’ul imo, inalmen e icope o di
s a zo e doppiamen e ama o dal p incipe e dal po noa o e
Gus a o Luguizamòn, suo u u o secondo ma i o.
Ciò che accomuna ques i ul imi capi oli è, pe ò, la g a-
duale scompa sa della dimensione e oica e a en u osa
che domina a la p ima pa e. Il egime di semilibe à e la
mo e del p incipe de e minano l’inizio della medioc i à:
enu i meno gli spazi anco a eccezionali del ca ce e e dei
palazzi nobilia i, le esis enze di Filippo e Rugge o p o-
cedono all’in e no di un’imp e edibile eal à domes ica e
amilia e. Il na a o e p ende semp e più spesso la pa ola
e in ece di na a e commen a s upi o l’e oluzione dei suoi
p o agonis i, inunciando esplici amen e alla dimensione
mi ico- a olosa dei p imi capi oli («i nos i dèi an opo-
mo i anno ago o»243) e denunciando ape amen e la
sos i uzione dell’eccezionali à con la medie à: «chissà
che p op io a lo o due […] non s ia cominciando una
Filippo, esp essione enomenologica di quan o appena spiega o
in gene ale.
242. I i, p.308, no a 7.
243. W. Si i, La na u a è innocen e, ci ., p.345.
ECCEZIONALE E STANDARD
148
di quelle s o ie medie di cui non c’è esempio in ques o
lib o»244. Se nei con on i di Filippo, lo s upo e de i a dal
cons a a e il se eno supe amen o del ma icidio, al pun o
ale che l’uomo può i e e senza oppi sc upoli mo ali in
una casa dis an e poche cen inaia di me i dal luogo del
deli o («Do e sono le Fu ie, è bas a a la legge Gozzini pe
as o ma le in Eumenidi?»245), nei con on i di Rugge o
esso semb a igua da e il len o depo enziamen o della sua
esis enza, da p incipessa a sal ua io ospi e ele isi o, da
pica o a «moglie o gogliosissima»246. In al senso, i due
inali con addicono gli schemi na a i i di pa enza,
quello della agedia pe Filippo247 e quello della iaba pe
Rugge o: il p imo semb a conquis a e un imp e edibile
lie o ine, men e il secondo i inuncia angosciosamen e,
accon en andosi di un su oga o di celeb i à. Si a a di
un da o ondamen ale pe l’analisi del omanzo, poiché il
len o depo enziamen o della ca ica eccezionale delle due
biog a ie non a impu a o al na u ale e ol e si degli e en-
i eali, ma isul a il u o di una p ecisa scel a na a i a, il
cui scopo, come ed emo nell’analisi delle pa i commen-
a i e dell’ope a, è di in e oga e il cosidde o s o ywo ld
omanzesco.
3. Le pa i non na a i e di La Na u a è innocen e inse i-
scono le s o ie di Filippo e Rugge o all’in e no di un qua-
d o in e p e a i o più ampio e gene ale, ponendo due que-
s ioni eo iche, una eminen emen e au o iale e, po emmo
di e ipicamen e si iana, e una più p e amen e le e a ia,
244. I i, p.327.
245. I i, p.270.
246. I i, p.325.
247. Residuo di ques o schema è la decisione da pa e dell’au-
o e di colloca e alla ine dei capi oli su Filippo il accon o
dell’omicidio, senza segui e quindi l’o dine c onologico che lo
a ebbe olu o dopo l’In e mezzo ulcanico.
DIALETTICA E TEORIA 149
igua dan e il gene e omanzesco e la ipologia dei suoi
pe sonaggi. Iniziamo dalla p ima. Nell’Epilogo, dopo
a e passa o in assegna i mol i mo i i pe cui le s o ie
di Filippo e Rugge o po e ano esse e accon a e pa allela-
men e, il na a o e con essa:
La agione pe cui ho accon a o insieme le lo o s o ie
è più so e anea e adicale: pe ché, sommandosi, i miei
due e oi hanno a o quello che a ei olu o a e io. Uno
come sogge o e uno come ogge o della ase: a ei o-
lu o uccide e mia mad e pe esse e libe o di possede e
u i i po noa o i muscolosi del mondo248.
Non si a a di una no i à, abbiamo già is o come Si i
u ilizzi in u i i omanzi successi i alla ilogia la na a-
zione delle i e degli al i pe app o ondi e la biog a ia di
Wal e , ques a ol a, pe ò, il p ocedimen o è più p og am-
ma ico, annuncia o già nel P ologo e po a o a an i a a-
e so simme ie ia ia più esplici e. Le s o ie di Filippo
e Rugge o sono p esen a e sin dall’inizio come un mezzo
a a e so cui app o ondi e ques ioni che igua dano il
na a o e, come sc i o e e come esse e umano. In ques o
senso, Wal e ado a, con le s o ie di Filippo e Rugge o, un
a eggiamen o simile a quello di Tommaso A icò, pe cui
la na azione della p op ia i a si p esen a a come lo s u-
men o a a e so cui «collega e i segmen i»249 della p o-
p ia esis enza. Nel P ologo, in a i, il na a o e si in e oga
sulla s u u a del omanzo (pe ché accon a e le due s o ie
insieme?) e sul suo appo o con la ma e ia na a a (pe ché
l’a azione e so s o ie amo ali?), e p esen a i capi oli
successi i, quindi la na azione delle biog a ie, come un
mezzo a a e so cui isponde e a ques i due in e oga i i:
«Comunque s a emo a ede e: se le due s o ie comincio a
248. W. Si i, La na u a è innocen e, ci ., p.333.
249. W. Si i, Resis e e non se e a nien e, ci ., p.227.
ECCEZIONALE E STANDARD
150
accon a le dall’inizio, o se alla ine capi ò»250. Il accon-
o delle s o ie di Filippo e Rugge o non è disin e essa o
ma è sin da subi o lo s umen o a a e so cui a ia e una
p ecisa au oanalisi da pa e del na a o e.
Nella s essa sede es uale, Wal e is i uisce una p ima
gene ica simme ia con i suoi pe sonaggi ipo izzando
che le p op ie scel e na a i e ispondano alla enden-
za i alis ica che in o ma la socie à con empo anea251.
Ampiamen e app o ondi o nell’In e mezzo ulcanico, il
i alismo iene p esen a o dal na a o e come un conce o
in e classis a consis en e in un deside io onni o o e s e-
na o di espe ienze. Simile al lacaniano obbligo di gode e252
pe po e e omologan e e pe ambi i di in e esse (l’idola ia
della i a ma e ialis ica, il p esen e come unica dimensio-
ne empo ale possibile, la pa ecipazione consumis ica),
il i alismo se ne di e enzia eliminando la dimensione
ingiun i a e camu andosi da pulsione is in i a, na u ale
e, quindi, innocen e253. L’In e mezzo ulcanico o nisce il
quad o eo ico a a e so cui in e p e a e le esis enze di
Filippo e Rugge o: le azioni illegali del p imo «sono s a e
250. I i, p.18.
251. «Qui si a a piu os o di capi e pe ché, in ece che da
i e ci ilmen e ammi e oli, sono s a o a a o da due s o ie di-
e sissime ma en ambe immo ali, anzi comple amen e amo ali;
o se pe ché mi o niscono un modello di ‘non ole sape e’,
lasciando che il mondo delle esponsabili à na ighi al la go?
Sono così succube dello Zei geis con empo aneo?», W. Si i, La
na u a è innocen e, ci ., p.19.
252. J. Lacan, “Du Discou s psychanaly ique”, in Lacan in
I alia 1953-78 Lacan en I alie, La Salamand a, 1978.
253. «Pe ino chi, nella p op ia se e o ame di ipe i a, lascia
che si is egli in lui l’animale che ha den o iene gua da o con
olle anza se non con simpa ia: bas a che non esage i e che addu-
ca come alibi la na u alezza dell’is in o (“ho agi o di pancia, m’è
enu a così” – o iamen e a meno che non appa enga a quella
ca ego ia di so ouomini che la cul u a quali ica come animale-
schi, neg i e simili)», W. Si i, La na u a è innocen e, ci ., p.169.
DIALETTICA E TEORIA 151
pe la po osi à della ca ego ia a cui po ebbe appa ene e
(ce amen e la non- ic ion, e più p ecisamen e la bio i-
c ion), sia pe ché Luzza o, s o ico di p o essione, ha pub-
blica o ino a quel momen o solo ed esclusi amen e lib i
di s o ia, ed è p esen e nell’o ganico della casa edi ice
come s udioso di s o ia mode na – anche Una ebb e del
mondo266 del 2016, pu aspi ando a una ce a le e a ie à
e a a si «legge e come un omanzo»267, es a edele alla
disciplina s o ica di non in en a e nien e ed è cos i ui o da
b ani es apola i, non a caso, dal manuale Dalle s o ie alla
S o ia268 edi o da Zanichelli. È lo s esso na a o e, anco a
una ol a iden i icabile con l’au o e, che all’in e no dell’o-
pe a i le e e o nisce in o mazione a p oposi o della na u-
a di ques ’ul ima, i elando una duplice consape olezza,
di s o ico e di aspi an e omanzie e. Luzza o sa bene che
non s a sc i endo «un e o lib o di s o ia»269, anzi u o
pe ché i iene impossibile a e quella che i ancesi chia-
mano l’his oi e du p ésen , in quan o i ondi d’a chi io,
spiega l’au o e, possono esse e consul a i solo dai qua an-
a ai se an a anni dopo i a i che documen ano270, pe cui
è impossibile e i ica e in modo igo oso il accon o di De
Ca o («La s o ia del p esen e non è nulla più che un ossi-
mo o»271). Inol e, scegliendo «di non a suona e – nella
ice ca, e nel accon o – nessun’al a campana che quella
266. S. Luzza o, Una ebb e del mondo, To ino, Einaudi,
2016.
267. M. Buccian ini, Le i e che animano la S o ia, “Il Sole 24
o e”, 5 giugno 2016.
268. S. Luzza o, Dalle s o ie alla S o ia, Milano, Zanichelli,
2016.
269. S. Luzza o, Max Fox, ci ., p.28.
270. Dec e o legisla i o 42/2004, a . 122-127, Codice dei
beni cul u ali e del paesaggio.
271. S. Luzza o, Max Fox, ci ., p.29.
ECCEZIONALE E STANDARD
254
di Massimo De Ca o»272, Luzza o si cos inge a quello che
Ce cas, in un a icolo su “El Pais” del 2010, ha de ini o
«il ica o del es imone», pe cui le agioni dello s o ico
sono annichili e dalla e sione sedicen e supe io e di chi
ha e e i amen e assis i o ai a i273. In quan o aspi an e
omanzie e, poi, Luzza o decide p og amma icamen e di
sc i e e «un non-lib o-di-s o ia»274, mo i o pe cui i suoi
pun i di i e imen o sono «ambiziosamen e le e a i, più
che disciplina amen e s o iog a ici»275.
Ca è e e Ce cas sono esplici amen e ci a i come
modelli276 e quasi giocosamen e e s accia amen e emu-
la i: Luzza o sceglie un p o agonis a simile a Romand e
Ma co, possedu o dal «demone della menzogna»277; u i-
lizza o mule che semb ano a e il e so a quelle u ilizza e
dallo sc i o e ancese («[…] io a ei bisogno sop a u -
o di quella on e che è lei. Non an o pe capi e meglio
quello che ha a o. Più che al o, pe capi e meglio quello
272. I i, p.248.
273. J. Ce cas, El chan aje del es igo, “El Pais”, 26 dicemb e
2010, l’a icolo è ipo a o anche in J. Ce cas, L’Impos o e, ci .,
p.263.
274. S. Luzza o, Max Fox, ci ., p.249.
275. I i, p.250.
276. A ques i si aggiunge, non ci a o ma so in eso, T uman
Capo e, come sc i e anche Gianluigi Simone i, L’impos o e
dei Gi olamini, “Il Sole 24 o e”, 24 ebb aio 2019. L’a icolo
è ipo a o anche in C. Be oni, N. Sca ai, Caccia alla olpe:
nel labi in o della non- ic ion, in C. Pie alli, T. Spagnoli (a cu a
di), Le cul u e del dissenso in Eu opa nella seconda me à del
No ecen o, «Be ween», X, 19, 2020, pp.458-477, da cui p o en-
gono le successi e ci azioni. A ques o speci ico nume o della
ub ica Campo ape o si imanda anche pe app o ondi e la
icezione di Max Fox e pe comp ende e le c i iche di ca a e e
e iche mosse a ques ’ul imo p op io a causa della sua inde e mi-
na ezza di gene e.
277. S. Luzza o, Max Fox, ci ., p.27.
STORIA DELLA DIALETTICA 255
che lei è»278); ipo a sulla pagina i se e i ammonimen i
che gli p o engono dal i uoso e esponsabile Tomaso
Mon ana i, co ispe i o i aliano, da un pun o di is a a -
anziale, dello spagnolo Beni o Be mejo279. Si a a, pe ò,
di un ecupe o quasi manie is a, p i a o della complessi à
e della p oblema ici à che ca a e izza la o ma di A san-
gue eddo, L’A e sa io e L’Impos o e. Men e Capo e,
Ca è e e Ce cas agionano sul p op io ges o c ea i o,
in e ogandone la alidi à e alu andone la enu a na a-
i a, Luzza o, al con a io, lo e edi a e eplica come una
so a di di e issemen , pe cui la sc i u a di Max Fox è
anzi u o un di e si o, una de iazione dalla sua più disci-
plina a p o essione di s o ico («Mi a i a a la p ospe i a
di ol epassa e quella colonna d’E cole della mia i a di
zelan e, al e o, p e edibile s udioso di s o ia»280). Tale
aspe o eme ge sop a u o nella cos uzione dell’is anza
na a i a e del appo o che essa in a iene con il p op io
ma e iale. Rispe o ai suoi modelli, Luzza o p opone «un
na a o e che pa la di sé in modo assai più sob io, che si
me e meno in gioco»281, che, quindi, insis e meno sugli
aspe i e ici della p op ia sc i u a, pa la meno del p op io
p i a o e is i uisce un appo o meno s ingen e a la p o-
p ia sogge i i à e quella del p o agonis a.
Spia della meccanici à di ques o ges o c ea i o è il
appo o di p ossimi à e di coin olgimen o emo i o a
au o e-na a o e e pe sonaggio che, lungi dall’esse e un
imp e is o (Capo e), una necessi à imba azzan e (Ca è e)
o una en azione diabolica (Ce cas), è in ece a i amen e
278. I i, p.5.
279. Come già nell’Impos o e, alla somiglianza a i es i
conco e anche un’inc edibile coincidenza biog a ica a i a i
p o agonis i: anche Massimo De Ca o, come Romand, alla ine
della sua icenda giudizia ia s iluppa un’inquie an e spi i uali à
a a e so la quale au oassol e si.
280. S. Luzza o, Max Fox, ci ., p.33.
281. G. Simone i, L’impos o e dei Gi olamini, ci ., p.462.
ECCEZIONALE E STANDARD
256
ice ca o da Luzza o come una condi io sine qua non pe
la sc i u a del p op io es o («S udia e la s o ia di Ma ino
Massimo De Ca o […] a ebbe a u o senso unicamen e se
ossi iusci o a cos ui e con lui un appo o di e o. […] Il
mio p oge o a ebbe a u o senso unicamen e se De Ca o
a esse acce a o di di en a e il mio impos o e»282) e, quin-
di, p i a o di quella complessi à e ica che a e a po a o
i suoi p edecesso i a espelle lo, mo i a lo o espinge lo
esplici amen e. La simpa ia p o oca agli da De Ca o,
subi o dichia a a nelle p ime pagine, è acce a a di buon
g ado («Quan unque a essi accomanda o a me s esso di
imane e gua dingo, il de enu o domicilia e mi ha ispi a o
un’immedia a simpa ia»283) e di en a, e so la ine dell’o-
pe a, a e o dichia a o («Alla lunga, c edo di po e di e,
ho p o a o a e o pe Massimo De Ca o»284), men e i en-
a i i di dis anziamen o e la e o ica del dissidio in e io e,
cen ali in Ce cas, si aducono in pallidi commen i il cui
scopo p incipale è ibadi e, in ece, una p esa di posizione
amo ale («Una ol a di più, a e o il sollie o di esse e
uno s o ico anziché un giudice»285).
Il ema del doppio, basa o sul appo o di somiglianza
a au o e-na a o e e pe sonaggio, non è mai esplici a o
nel es o, ma «non semb a esage a o ipo izza e che se
quella di De Ca o è un’ossessione pe i lib i come ogge o,
quella di Luzza o è un’ossessione pe la sc i u a come
282. S. Luzza o, Max Fox, ci ., p.4.
283. I i, p.6.
284. I i, p.222.
285. I i, p.244. La ase ico e più ol e con qualche a ia-
zione: « ole o aiu a lo a iconosce e la dis anza che sepa a lo
s o ico dal polizio o, e più anco a dal giudice», p.8; «Lo s o i-
co non è un giudice, sicché poco impo a la mia opinione sulla
e i à o sulla alsi à delle spiegazioni di De Ca o», p.188; «Lo
s o ico non è un giudice, d’acco do. Ma lo s o ico non è neanche
un esso», p.191; «Lo s o ico non è un giudice, pe o una, e
non è neppu e un con esso e», p.222.
STORIA DELLA DIALETTICA 257
ges o; ciascuna lega a a una ebb e pe sonale, ciascuna
guida a dal p op io media o e (pe De Ca o Dell’U i e
p ima anco a Ceccan oni, amico d’in anzia d’es azione
nobile; pe Luzza o Ce cas e Ca è e)»286. La p ossimi à
a Luzza o e De Ca o non è mai es ualmen e cos ui a
dal p imo, ma solo allusa, più o meno consape olmen e.
In al senso, anche l’a i i à na a i a si i ela, a pos e-
io i, un possibile e eno di condi isione, non solo pe -
ché, come Romand, Nicolas e Ma co, men endo De Ca o
c ea un mondo più o meno inzionale alla s egua dello
sc i o e, ma sop a u o pe ché nel caso speci ico di Max
Fox na a e equi ale a e ade e: in en ando il p op io cu -
iculum s udio um, il p o agonis a si emancipa p ima dalla
se e i à dei p op i geni o i e poi dalla diligenza che gli
iene ichies a in quan o allie o ca abinie e, allo s esso
modo Luzza o, i iu ando di a e l’his oi e du p ésen pe
sc i e e un lib o di le e a u a, si s incola dalle no me s o-
iog a iche e dalla disciplina che gli ichiede il suo la o o
di s o ico. Tu a ia, si a a di somiglianze mai esplici a e
nel es o, Luzza o, in a i, non mo i a mai la p op ia sc i -
u a con il classico coin olgimen o empa ico di Ce cas
e Ca è e, e p op io pe ques o il appo o con De Ca o
non di en a mai il mezzo a a e so cui idimensiona e la
s ao dina ie à di ques ’ul imo. Anche Luzza o ipizza il
suo p o agonis a, ma concependo la sua esis enza come
«un’au obiog a ia della nazione»287, come una s o ia che
pa la anche «della Gene azione Bim Bum Bam […]: la
gene azione a asi adul a in I alia al empo della ‘c isi
delle ideologie’ e della ‘Milano da be e’»288. La s o ia del
mos o dei Gi olamini non è al o che una delle possibili
« e e di i a» che Luzza o ha accol o in Una ebb e del
mondo, un’esis enza «che in modo di e o o indi e o, in
senso p op io o asla o, in quan o campioni o in quan o
286. G. Simone i, L’impos o e dei Gi olamini, ci ., p.463.
287. S. Luzza o, Max Fox, ci ., p.29.
288. I i, p.18.
ECCEZIONALE E STANDARD
258
eccezioni, es i uiscono des ini colle i i»289. De Ca o, in
al senso, è un «campione del nos o empo»290, un p o o i-
po in o ma i o, la cui esis enza è una « eplica uo i empo
del Rosso e il ne o, ma senza Julien So el»291.
Dopo poco meno di en i anni la s a egia na a i a che
Ca è e u ilizza in L’A e sa io è di en a a manie a.
Ce cas la esaspe a pe misu a ne la enu a e la alidi à,
Luzza o la accoglie come una ecnica o mai collauda-
a a a e so cui a e la p ima espe ienza da sc i o e di
le e a u a e sociologo del con empo aneo, senza oppe
mediazioni. Non si a a di una mino e o maggio e quali-
à dei es i o degli sc i o i, ma dell’impo si di una nuo a
adizione che non solo ede un au o e-na a o e semp e
più p esen e nel es o, con empo aneamen e p o a della
a uali à e della manipolazione di ques ’ul imo, ma an-
che un’eccezionali à semp e più acilmen e iconducibile
a no ma, che semb a necessi a e di semp e meno s a egie,
in una so a di p og essi a indis inguibili à, pe cui i mo-
s i s essi si somigliano a di lo o.
4.2. «Le isage du p ochain»: La scuola ca olica e La ci à
dei i i
La scuola ca olica e La ci à dei i i agionano in o no
a due a i di c onaca a lo o mol o simili, ispe i amen-
e il deli o del Ci ceo, abb e ia o da Albina i in DdC, e
l’omicidio di Luca Va ani. I pun i di con a o a le due
icende sono a i: en ambi gli omicidi si sono consuma i
a Roma, gli assassini p o engono da amiglie benes an i e
insospe abili, le i ime sono gio ani di bo ga a che, in-
i a e in casa con l’inganno, engono se izia e e uccise. I
due es i, in ece, si somigliano pe l’inde e mina ezza del
289. S. Luzza o, Una ebb e del mondo, ci ., In oduzione,
ed. digi ale.
290. S. Luzza o, Max Fox, ci , p.265.
291. Ibidem.
STORIA DELLA DIALETTICA 259
gene e le e a io di appa enenza, la s u u a cen i uga
che i a da di mol e pagine la na azione del ai di e s al
cen o della s o ia e la unzione in usi a dell’au o e-na -
a o e. Sebbene nessuna delle due ope e, a di e enza di
L’Impos o e e di Max Fox, accia s oggio dei p op i mo-
delli le e a i, è possibile in accia e in en ambe endenze
p op ie non solo del omanzo con empo aneo, ma anche
più p ecisamen e del non- ic ion no el degli ul imi en i
anni, a cui la p eminenza di «les discou s du suje »292 o
del con es o sulla icenda cen ale, l’in e en o au obio-
g a ico del na a o e-au o e e la decos uzione dell’ecce-
zionali à del pe sonaggio p oblema ico a pa i e dalla sua
con es ualizzazione e dalla elazione di p ossimi à, o-
lon a ia o meno che sia, a ques ’ul imo e chi accon a
il a o. Nonos an e ques i nume osi pun i di con a o, La
scuola ca olica e La ci à dei i i sono due ope e mol o
di e se a lo o: la p ima è un omanzo lu iale293 in cui
domina un’in aden e ed ego i e i a oce na an e, che al-
e na b e i sequenze na a i e a lunghi b ani saggis ici e
i lessi i; la seconda icos uisce minuziosamen e e edel-
men e il con es o all’in e no del quale si s olge l’omici-
dio, p edilige la na azione alla i lessione e p opone un
na a o e meno esplici amen e in usi o. La diale ica di
eccezionale e s anda d agisce sulla s u u a di en ambi i
es i e ne o ien a la na azione, u a ia, pe mo i i di e si,
né Albina i né Lagioia iescono a s u a la pe la ca a e-
izzazione dei p op i pe sonaggi, i quali o si pe dono in un
o izzon e oppo as a o e gene ale o es ano p i i di oce
e, quindi, di sogge i i à.
1. La p ima edizione digi ale e ca acea di La scuola ca -
olica eca in cope ina la dici u a “ omanzo”, e iche a
292. D. Via , B. Ve cie , La li é a u e ançaise au p ésen ,
ci ., pp.238-239.
293. G. Simone i, In edicola La scuola ca olica di Albina i, in
«Il Sole 24 o e», 20 ap ile 2020.
ECCEZIONALE E STANDARD
260
che, come no a C is ina Sa e ie i, scompa e nell’edizione
in b ossu a usci a dopo la i o ia del P emio S ega nel
2016294. La na u a del es o è e e i amen e ambigua: La
scuola ca olica, sc i e Simone i, in e ce a mol e delle
endenze del omanzo con empo aneo i aliano, p ima a
u e l’ib idazione dei gene i (au obiog a ia, au o ic ion,
saggismo), ma poi si dis ingue dal pano ama «pe una o -
ma len a, a olgen e, spi ali o me nel suo a icina si ai
sensi ul imi s a o dopo s a o»295. Non solo, pu p esen-
andosi come un lib o sul deli o del Ci ceo, La scuola ca -
olica non è classi icabile né come noi né come un lib o
inchies a296, il suo scopo non è accon a e de aglia amen-
e il a o di c onaca, quan o piu os o agiona e in o no
al con es o che lo ha de e mina o. Lo sc i e chia amen e
l’au o e s esso nella no a conclusi a:
La scuola ca olica è basa o su a i ealmen e accadu-
i, di cui in pa e sono s a o es imone di e o. A pa i e
da essi, ho in eccia o episodi e pe sonaggi con di e se
pe cen uali di inzione […]. Non ho a u o sc upoli nel
mescola e il e o, il p esun o e o, il e osimile i izio e
l’in e osimile eale; nell’ib ida e memo ia e immagina-
zione. Lo s esso pe sonaggio che na a in p ima pe sona
la s o ia può da si non coincida in pieno con l’au o e
che igu a in cope ina. […] Ques o lib o non ha alcuna
p e esa di icos ui e una e i à s o ica o p opo e una
e sione al e na i a dei a i: semmai di es i ui e un’a -
mos e a decon amina a dalla e o ica297.
294. C. Sa e ie i, Il saggismo ambiguo della Scuola ca olica,
«allego ia», 76, 2017, pp. 135.
295. G. Simone i, In edicola La scuola ca olica di Albina i,
ci ..
296. A. Co ellessa, Albina i alla ice ca del capola o o,
«doppioze o», 29 ap ile 2016.
297. E. Albina i, La scuola ca olica, p.1293.
STORIA DELLA DIALETTICA 261
Il a o di c onaca di en a il p e es o da cui inizia-
e un’indagine an opologica e sociologica degli anni
Se an a in I alia: il deli o del Ci ceo è le o da Albina i
come un « a o eccezionale»298 capace, in quan o ale, di
a e eme ge e una p edisposizione colle i a («è dai casi
eccezionali che meglio si ica a una egola, si indi idua
una endenza»299). In al senso, la diale ica di ecceziona-
le e s anda d in o ma la s u u a s essa del es o e agisce
secondo due dinamiche: in gene ale, a a e so l’enuncia-
zione della elazione assioma ica a caso eccezionale e
caso esempla e, in pa icola e, a a e so la biog a ia del
na a o e-au o e, che a endo equen a o la s essa scuola
e appa enendo alla s essa classe sociale degli assassini,
idimensiona l’eccezionali à di ques i ul imi mos ando i
nume osi pun i di con a o esis en i a lo o. Albina i, spie-
ga Tiziano To acca, accon a il deli o del Ci ceo come «un
caso esempla e e un caso pe sonale»300, so oponendolo a
un’analisi socio-an opologica che può con a e sulla cono-
scenza di p ima mano del na a o e-au o e. Tale p ocedi-
men o de e mina la coincidenza a la igu a del na a o e
e quella del es imone, che esp op ia così gli assassini del
massac o del lo o uolo di p o agonis i. Albina i, in a i,
i a da p og amma icamen e il accon o del massac o del
Ci ceo in quan o e en o e decide di ci cosc i e lo all’in-
e no di un b e e capi olo che semb a in e ompe e la linea
na a i a p incipale del es o, cos i ui a, appun o, non dal
deli o in sé pe sé, ma dalle cen i ughe i lessioni di chi
sc i e301.
298. I i, p.490.
299. I i, p.799.
300. T. To acca, ‘Se ci sono uomini che odiano le donne, ebbe-
ne ci sono uomini che le odiano di più’: sulla Scuola ca olica di
Edoa do Albina i, «allego ia», 76, 2017, p.139.
301. L’omicidio è accon a o nel capi olo X della pa e qua a
(pp.473-485) e si p esen a come un’in e uzione del lusso na a-
i o-saggis ico: il capi olo successi o inizia in a i ip endendo
ECCEZIONALE E STANDARD
262
Tu a ia, i p o agonis i non scompaiono sol an o a causa
dell’ingomb an e is anza na a i a, ma anche pe il p eciso
p ocesso di ipizzazione a cui engono so opos i. Albina i
non s u a solamen e la p op ia p ossimi à biog a ica con
gli assassini pe idimensiona ne l’eccezionali à, ma ileg-
ge il deli o del Ci ceo a pa i e da un li ellan e de e mi-
nismo biologico, pe cui qualsiasi maschio bo ghese na o
in I alia negli anni Se an a del No ecen o a ebbe po u o
po enzialmen e pa ecipa e al deli o del Ci ceo. Ques o
app occio essenzialis a302 ise a o alla iolenza maschile,
di cui il massac o è la massima esp essione enomenologi-
ca, è ul e io men e suppo a o nel es o da una esi s o ica
(pe cui quella iolenza è il p odo o di un de e mina o
con es o spazio- empo ale) e da una esi sociologica (pe
cui quella iolenza è iglia legi ima della bo ghesia)303.
L’ampiezza dell’analisi, da una pa e, a o isce la com-
p ensione e la ela i izzazione del a o di c onaca, ma
il disco so del capi olo IX a p oposi o dell’educazione bo ghese:
«Ah sì, le buone manie e», I i, p.486.
302. Valga come esempio di ques o essenzialismo il seguen e
b ano: «P emessa: p ima di esse e caucasico, i aliano, ba ez-
za o ca olico omano, bo ghese, di sinis a e laziale, io sono un
maschio. È ques a la mia iden i à più o ia, la disc iminan e, il
mio ca a e e spicca o, di cui ende e con o non appena a ac-
cia o dal en e di mia mad e. Ho dunque più a ini à con un
musulmano ne o po e o, na o in Sudan, che con un’a oca essa
dei Pa ioli, o con la badan e uc aina che p epa a il b odo a sua
mad e. Del subsaha iano, dal quale pu e mi sepa ano abissi,
po o, a e namen e pe ché in olon a iamen e, le medesime
s imma e isiologiche, le colpe e o se un analogo insensa o
o goglio, nu o deside i simili, col i o us azioni gemelle. Il
mio co po unziona come il suo, e al no an a pe cen o anche
la mia men e, quella eno me pa e somme sa della men e che
l’ambien e in cui siamo c esciu i lui e io non iesce a s io a e»,
I i, p.309, (co si o nel es o).
303. Lo spiega più di usamen e C. Sa e ie i, Il saggismo
ambiguo della Scuola ca olica, ci ., pp.125-136.
STORIA DELLA DIALETTICA 263
sc i e, compiono gli s essi ges i ou ina i, ma es ano in-
oluc i uo i, p i i di una isionomia iconoscibile: ques a
ol a il il o di chi accon a annulla la singola i à di chi è
accon a o, il gene ale as a o p ende il sop a en o sul
pa icola e e il disco so dell’au o e-na a o e impedisce la
possibili à di una ca a e izzazione.
Ma anche A sangue eddo, L’A e sa io, L’impos o e
e Max Fox sono, in a io modo, i sin omi di una c isi del-
la ipizzazione adizionale. Nel ipizza e Dick e Pe y,
Capo e la o a sulla neu alizzazione dell’eccezionali à
nega i a dei suoi pe sonaggi e ce ca di mos a e lo spes-
so e psicologico di en ambi con lo scopo di ein eg a li
all’in e no del conso zio umano. Analogamen e Ca è e,
quando decide di accon a e la s o ia di Jean-Claude
Romand, ce ca delle s a egie pe eagi e alla na azione
spe acola e e sensazionalis ica a a e so cui i mass-me-
dia ielabo ano la c onaca ne a. In ques o senso, l’au o e
ancese e il omanzie e ame icano ispondono c i icamen-
e a una analoga deumanizzazione dell’indi iduo eslege.
Tu a ia, Ca è e, a di e enza di Capo e, si o a di on e
un pe sonaggio medioc e, senza alcuna capaci à in ospe -
i a e p o ondi à psicologica. Romand è anzi u o i ima
di p osaiche dinamiche sociali e aspe a i e bo ghesi – il
successo economico, la sicu ezza amilia e, l’in eg azione
in uno speci ico milieu – che lo as o mano in un uomo
qualunque, medioc e pe ché non all’al ezza del p op io
ges o agico. La ipici à del pe sonaggio non isiede più
nel possesso di una p ecisa isionomia in elle uale, ma
nella sua omologazione, nel suo esse e pa adossalmen e
uguale a chi lo ci conda. Ques o p og essi o appia imen o
dell’indi iduo, socialmen e e cul u almen e de e mina o,
è con e ma o dal manie ismo a cui giungono le ope e di
Ce cas e Luzza o: non solo Ma co e De Ca o somigliano
a Romand (e già ques o bas e ebbe a neu alizza ne l’o i-
ginali à), ma la possibili à, da pa e degli au o i, di assomi-
glia e a ques i pe sonaggi appa en emen e eccezionali non
ECCEZIONALE E STANDARD
270
p ocu a più alcuna inquie udine o i ubanza. In ques o sen-
so, non è in dubbio la possibili à di cos ui e un ipo, anco-
a chia amen e possibile, ma l’ipo esi adizionale secondo
cui sia anco a ipico un pe sonaggio eccezionale, do a o
di un’impo an e isionomia in elle uale. L’eccezionali à
di ques e esis enze è, in a i, pos iccia e sa à Wal e Si i,
en i anni dopo L’A e sa io, a p ende ne de ini i amen e
coscienza.
STORIA DELLA DIALETTICA 271
NESSUNA METAMORFOSI:
AMERICAN PSYCHO DI BRET EASTON ELLIS
Se la no malizzazione di Jean Claude Romand si compie
a a e so l’uso di e di e se ipologie di na a o e, la
sua iduzione a indi iduo medioc e e insigni ican e a -
iene, in ece, con il dis elamen o di una p oblema ica e
appa en emen e an i omanzesca supe iciali à on ologica
che, nel inale di L’A e sa io, con ince Ca è e a chiu-
de e la p op ia ope a. Si a a di un aspe o ca a e ia-
le e ca a e izzan e cen ale anche nella cos uzione del
p o agonis a di Ame ican Psycho di B e Eas on Ellis:
un en ise enne newyo kese che di gio no la o a come
b oke a Wall S ee e di no e di en a uno spie a o se ial
kille . Nonos an e la sua duplice na u a, Pa ick Ba eman
è, pe ò, un pe sonaggio unidimensionale, p i o di in e-
io i à, in cui con i ono senza a i o iolenza e con o -
mismo, e la cui ca a e izzazione non segue l’andamen o
me amo ico messo in luce nelle ope e p eceden i. Nel
ca a e izza e Ba eman, Ellis s a olge lo schema diale -
ico di eccezionale e s anda d, cos ingendo i due poli a
una coincidenza pa adossale e coa a, pe cui il pe sonag-
gio non è più sogge o a un p ocesso me amo ico ol o
a i ela e p og essi amen e la sua medioc i à, ma è, al
con a io, sin dal p incipio, con empo aneamen e ecce-
zionale e medio, i lesso amo o di un p eciso con es o
sociocul u ale. In ques o senso, lo schema me onimico
alla base dell’ipo esi ipologica di Lukács e quello dia-
le ico di ques o s udio sono messi in c isi: Pa ick non
è esp essione pa icola e di una condizione gene ale, ma
è la condizione gene ale. Non pe ques o il pe sonaggio,
pe ò, è meno ipico di Romand, di Rugge o, o di Filippo;
anzi, la sua pa adossale e sco aggian e ipici à è ibadi a
e ul e io men e spiega a, a dis anza di più di en ’anni,
a a e so Le schegge, e o e p op io p equel, isc i u a e
ein e p e azione di Ame ican Psycho.
1. Imi a e la eal à: Ame ican Psycho
La a aglia a icenda edi o iale di Ame ican Psycho è
s a a, sin dall’inizio, al cen o del diba i o c i ico s ilup-
pa osi in o no a ques ’ul imo1. Il omanzo do e a esse e
pubblica o nell’au unno del 1990 da Simon&Schus e , con
cui Ellis a e a già la o a o pe Meno di ze o nel 1985 e
pe Le egole dell’a azione nel 1987, ma, pochi mesi p i-
ma della pubblicazione, lo scandalo p o oca o da alcuni
dei più iolen i b ani dell’ope a, di usi in an ep ima sul-
le i is e “Spy” e “Time”, con inse la casa edi ice a i-
nuncia e alla pubblicazione. P ima anco a che la Random
House ne acquisisse p on amen e i di i i pe da lo alle
s ampe nel ebb aio del 1991, Ame ican Psycho a e a
già o enu o c i iche e oci da s ampa e opinione pubbli-
ca: la Na ional O ganiza ion o Women (NOW) di Los
Angeles a e a p omosso il boico aggio del omanzo de-
inendolo «un u o ial [how o no el]sulla o u a e sullo
1. Sulla icezione dell’ope a si edano di E. Young, The Beas
in he Jungle, he Figu e in he Ca pe , in E. Young, G. Ca eney
(a cu a di), Shopping in Space: Essays on Ame ica’s Blank
Gene a ion Fic ion, New Yo k, A lan ic Mon h’s and Se pen ’s
Tail, 1992, pp.85-122; J. Mu phe , Ame ican Psycho: A Reade ’s
Guide, London, Con inuum, 2002, pp.65-71. S. Baelo Allué, B e
Eas on Ellis’s Con o e sial Fic ion. W i ing Be ween High and
Low Cul u e, London-New Yo k, Con inuum, 2011. Sulla censu-
a dell’ope a C. F ecce o, His o ical Violence, Censo ship, and
he Se ial Kille . The Case o ‘Ame ican Psycho’, «Diac i ics:
A Re iew o Con empo a y C i icism», 27, 1997, pp.44-58; C.
Sa e ie i, Immo alismo e angosce mime iche: il caso di B e
Eas on Ellis, «allego ia», 80, 2019, pp.12-36.
ECCEZIONALE E STANDARD
274
smemb amen o delle donne»2; Glo ia S einem, du an e
un’in e is a nel p og amma La y King Li e, a e a a e -
ma o: «Spe o che il Signo Ellis comp enda che, quando
ques o lib o sa à pubblica o delle donne sa anno uccise e
o u a e nello s esso modo desc i o in Ame ican Psycho,
do à i ene sene esponsabile»3; Roge Rosenbla il 16
dicemb e 1990 a e a pubblica o un a icolo sul “New
Yo k Times” dall’eloquen e i olo Snu This Book! Will
B e Eas on Ellis Ge Away Wi h Mu de ?, in cui a e a
dichia a o che il omanzo e a «la p opos a più ipugnan e
della s agione»4.
La icenda edi o iale di Ame ican Psycho, sc i e
C is ina Sa e ie i, «si p es a a esse e le a come un caso
esempla e di collasso imp e is o e auma ico dei con ini
del le e a io»5, pe cui la iolenza accon a a nel lib o è
le a e in e p e a a come una iolenza e e i amen e pe -
pe a a nella eal à. L’ope a è c i ica a in quan o manuale di
pedagogia nega i a e l’au o e, a o coincide e coa amen-
e con il p o agonis a, è conc e amen e esponsabile delle
2. E. McDowell, NOW Chap e Seeks Boyco o ‘Psycho’
No el, in “The New Yo k Times”, Decembe 6, 1990, h ps://
www.ny imes.com/1990/12/06/books/now-chap e -seeks-
boyco -o -psycho-no el.h ml [ul ima cons. 26/01/2024].
3. R. Lo e, B e Eas on Ellis: Psycho analysis, “Rolling
S one”, Ap il 4, 1991, h ps://www. ollings one.com/cul u e/
cul u e-news/b e -eas on-ellis-psycho-analysis-170890/ [ul ima
cons. 26/01/2024].
4. R. Rosenbla , Snu This Book! Will B e Eas on Ellis Ge
Away Wi h Mu de ?, in “The New Yo k Times”, Decembe 16,
1990, h ps://www.ny imes.com/1990/12/16/books/snu - his-
book-will-b e -eas on-ellis-ge -away-wi h-mu de .h ml [ul ima
cons. 26/01/2024].
5. C. Sa e ie i, Immo alismo e angosce mime iche: il caso di
B e Eas on Ellis, ci ., p.13.
NESSUNA METAMORFOSI 275
azioni e dei pensie i di ques ’ul imo6. Il 6 ma zo 1991, B e
Eas on Ellis isponde sul “New Yo k Times” alle c i iche
ice u e, i endicando la na u a inzionale di Ame ican
Psycho e p oponendone una le u a pa adossalmen e mo a-
lis ica, pe cui la iolenza p esen e nel omanzo se i ebbe
a c i ica e l’indi e enza e l’apa ia della socie à consumis a
e capi alis a: «si a a chia ame e di me a o e: le azioni e
le sop a u o le eazioni di Ba eman simboleggiano, alme-
no pe me, quan o la nos a cul u a è di en a a indi e en e
alla iolenza»7. Se la s ampa ha epu a o Ame ican Psycho
un omanzo immo ale e pe icoloso, la c i ica le e a ia, al
con a io, accoglie l’allusione mo alis a dell’au o e esal-
ando lo spi i o censo io di Ame ican Psycho, ileggendo-
lo come una sa i a e oce dell’Ame ica degli anni O an a
e a ibuendogli «una agenda p o ondamen e mo ale»8:
Elizabe h Young, ponendo l’accen o sull’ina idabili à del
na a o e-p o agonis a e quindi sulla sua unzione c i ica
all’in e no del es o, sc i e che Ellis è «denuncia a io, un
sos eni o e dello s a us quo» e che Pa ick Ba eman è «uno
s umen o e o ico, l’a oca o del dia olo, il cui consumi-
smo non è al o che il mani es o del malesse e “spi i uale”
6. Una coincidenza, ques a, già p esen e anche nella icezione
dei p imi due omanzi, ma che con Ame ican Psycho di en a
p oblema ica.
7. R. Cohen, B e Eas on Ellis Answe s C i ics o ‘Ame ican
Psycho’, in “The New Yo k Times”, Ma ch 6, 1991, h ps://www.
ny imes.com/1991/03/06/books/b e -eas on-ellis-answe s-c i-
ics-o -ame ican-psycho.h ml [ul ima cons. 26/01/2024]. Ellis
o ne à sulla genesi di Ame ican Psycho, adducendo que-
s ioni p i a e pe sonali, in Luna Pa k, si eda C. Sa e ie i,
Immo alismo e angosce mime iche: il caso di B e Eas on Ellis,
ci ..
8. J. Annesley, Blank Fic ion. Consume ism, Cul u e and he
Con empo a y Ame ican No el, London, Plu o P ess, 1998,
p.20.
ECCEZIONALE E STANDARD
276
e delle b u ezza degli anni O an a»9; analogamen e James
Annesley s udia il omanzo in quan o es o che denuncia
la spin a consumis ica della socie à occiden ale10; Ca la
F ecce o, in con inui à con ques a linea in e p e a i a,
agiona sulla ca a e izzazione del p o agonis a, non più
basa a sullo s e eo ipo iposan e e adizionale del se ial
kille , ma ol a a app esen a e un male con es ualizza o
che «ci ipo a a quella s o ia, alla iolenza della s o ici à
e alla s o ici à della iolenza»11.
In ques a sede non ci in e essa né app o ondi e ul e io -
men e il diba i o che ha accol o la pubblicazione del e zo
omanzo di Ellis, né i le e e sul alo e e ico dell’ope a;
al con a io, ci impo a agiona e sulle o me che hanno
de e mina o una icezione di ques o ipo. Nelle lo o ecen-
sioni ad Ame ican Psycho, Roge Rosenbla e No man
Maile anno i e imen o, più o meno app o ondi amen-
e, anche a ques ioni es e iche: il p imo c i ica l’assenza
di ama e la pia ezza dei pe sonaggi («[…] il lib o non
a da nessuna pa e. I pe sonaggi non esis ono, non sono
s iluppa i, Ba eman non ha nessuna gius i icazione pe la
sua pazzia [...]. Non c’è ama»12), il secondo, chiama o a
di ime e il diba i o, p oblema izza l’assenza di una p o-
ondi à psicologica in g ado di gius i ica e la mos uosi à
del p o agonis a («Nel momen o in cui abbiamo un lib o
mos uoso con una esi mos uosa, l’au o e de e esse e
all’al ezza della si uazione, cos uendo un pe sonaggio
con una i a in e io e che ci consen a di comp ende lo») e
insis e sulla noia che domina l’in e o omanzo («è noioso
9. E. Young, The Beas in he Jungle, he Figu e in he Ca pe ,
ci ., p.120.
10. J. Annesley, Blank Fic ion. Consume ism, Cul u e and he
Con empo a y Ame ican No el, ci ..
11. C. F ecce o, His o ical Violence, Censo ship, and he
Se ial Kille . The Case o ‘Ame ican Psycho’, ci ., p.56.
12. R. Rosenbla , Snu This Book! Will B e Eas on Ellis Ge
Away Wi h Mu de ?, ci ..
NESSUNA METAMORFOSI 277
e in olle abile – ques i sono i pe sonaggi più insulsi che un
au o e alen uoso ci abbia p opos o dopo mol o empo»13).
Ma, lungi dall’esse e spie di una ca i a sc i u a, ama
assen e, pe sonaggi pia i e noia di usa sono il isul a o di
un p eciso p ocesso di decos uzione che ha come ogge o
il se ial kille no el adizionale e che coin olge la s essa
diale ica ipologica di eccezionale e s anda d.
1.1. Decos uzione di un gene e le e a io: la me a es uali à
1. Na o negli S a i Uni i nella seconda me à del No ecen o,
il se ial kille no el è un gene e composi o che p esen a
«qua o schemi s u u ali e ema ici: il Neogo ico; il ge-
ne e poliziesco [de ec i e p ocedu al]; il p o ilo psicolo-
gico; il mi o apocali ico»14: la na a i a sul se ial kille si
app op ia dell’ambigui à mo ale e dell’al e i à mos uosa
p op ia del go ico; p e ede la p esenza di un cop o ago-
nis a e icamen e acce abile, an i e ico all’assassino che
indaga e isol e il caso e in cui è possibile immedesima si;
s iluppa un a ondo psicologico capace di mo i a e e o-
spe i amen e le azioni del se ial kille ; as o ma l’assas-
sino in una so a di messagge o demoniaco la cui azione si
abba e su un mondo pe cepi o come de ini i amen e co -
o o. Più in gene ale, la na a i a del se ial kille ges isce
il ma e iale o o i ico del go ico (p imo pa e n) a a e so
la schema ici à del gene e poliziesco (secondo pa e n),
l’azione ipe i i a e psicologicamen e mo i a a dell’omi-
cida se iale ( e zo pa e n) e l’al e i à ol emondana di
ques ’ul imo (qua o pa e n): da una pa e, l’o o e, la
mos uosi à e l’azione non con enzionale, dall’al a l’in-
dagine esplica i a del de ec i e e la b u ali à p e edibile, e
quindi ges ibile, del se ial kille .
13. N. Maile , Child en o he Pied Pipe . Maile on Ame ican
Psycho, “Vani y Fai ”, Ma ch 1991.
14. P. L. Simpson, Psycho Pa hs: T acking he Se ial Kille
h ough Con empo a y Ame ican Film and Fic ion, Ca bondale,
Sou he n Illinois Uni e si y P ess, 2000, p.25.
ECCEZIONALE E STANDARD
278
Il p o o ipo di ques a speci ica ipologia di na a i a è
Il silenzio degli innocen i di Thomas Ha is15. Pubblica o
nel 1988 dalla casa edi ice S . Ma in’s P ess, il oman-
zo accon a l’indagine che la de ec i e Cla ice S e ling
conduce su Jame Gumb, de o Bu alo Bill, con l’aiu o
del se ial kille de enu o Hannibal Lec e . Go ica è, anzi-
u o, la ca a e izzazione dei pe sonaggi: S e ling è una
gio ane de ec i e alla scope a del male con un passa o
dolo oso, segna o dalla pe di a e dall’abbandono; Gumb
è un uomo dall’in anzia in elice, a disagio con il p op io
sesso biologico, che, nel en a i o di cos ui si un co po
da donna smemb ando i cada e i delle p op ie i ime,
di en a un F ankens ein con empo aneo16; Lec e è un in-
elle uale e un men o e mal agio, il cui scopo p incipale
è me e e in c isi il sis ema di pensie o con enzionale di
Cla ice. Al e an o go ici sono il ema del doppio, pe cui
S a ling e Gumb sono «de e mina i, pe sino spie a i, nel
pe segui e i lo o obie i i; en ambi s idano il pa ia ca-
o; en ambi uccidono»17, e la commis ione di omance
e ho o che de inisce il appo o a i ima e ca ne ice,
mo i o pe cui a Cla ice e Lec e si s iluppa un’ambigua
elazione di amo e e epulsione18. Il poliziesco con olla
e idimensiona la mos uosi à pe u ban e del go ico o -
nendo, na a i amen e pa lando, un pun o di is a assicu-
an e a a e so cui segui e la s o ia (Cla ice), uno schema
15. P. L. Simpson, Psycho Pa hs: T acking he Se ial Kille
h ough Con empo a y Ame ican Film and Fic ion, ci .,
pp.70-112.
16. E. Young, The Silence o he Lambs and he Flaying o
Feminis Theo y, «Came a Obscu a: A Jou nal o Feminism and
Film Theo y», Fall 1991, p.14.
17. P. L. Simpson, Psycho Pa hs: T acking he Se ial Kille
h ough Con empo a y Ame ican Film and Fic ion, ci ., p.92.
18. In Hannibal (1999), e zo e ul imo omanzo della ilogia
della saga, S e ling e Lec e , innamo a i, uggi anno insieme in
Sudame ica.
NESSUNA METAMORFOSI 279
bambine delle elemen a i che si p os i uiscono pe d oga,
Ba eman, nella sua na azione, non dis ingue a una se a a
al Ba cadia con i suoi colleghi e una gio na a asco sa a
cucina e una donna p eceden emen e o u a a e uccisa. Il
mos uoso non è più acciden ale e uo i dal mondo ma è
coe en emen e p odo o da una socie à semp e più iolen a
e ca a onica, in cui, pe l’appun o, cul u a go ica e cul u a
an i-go ica con i ono indis u ba e e indi e enzia e.
3. La de ianza e la asg essione, emi ca dine del gene e
go ico, sono a al pun o depo enzia i nell’ope a di Ellis, che
la s essa duplice na u a del p o agonis a non può più de i-
ni si ale. Se in omanzi come Lo s ano caso del Do o
Jekyll e Mis e Hyde il doppio nega i o app esen a a e -
e i amen e il i o no del ep esso, iden i icandosi come
e azione della no ma e del comune sen i e, in Ame ican
Psycho, il se ial kille con i e senza izioni con il b oke
di Wall S ee e con la socie à all’in e no della quale que-
s i si muo e, acendo sal a e il secondo pa e n p esen e
nel adizionale se ial kille no el. Ellis espelle il gene-
e poliziesco p i ilegiando semp e e solo il pun o di is a
dell’assassino, pe cui chi legge non segue le azioni a -
a e so lo sgua do assicu an e del de ec i e ma a pa i e
dal esocon o di Pa ick Ba eman, e p a icando una di e -
sa app esen azione della iolenza, che non si esau isce
nell’esposizione dei cada e i.
Nel omanzo il de ec i e compa e in un unico capi olo
ed è al cen o di una sequenza na a i a che lo s esso Pa ick
de inisce, alla ine, «un an iclimax o ale»37. Kimball inda-
ga sulla scompa sa di Paul Owen, p eceden emen e ucciso
dal p o agonis a, e si p esen a senza p ea iso nel luogo
di la o o di ques ’ul imo. Pa ick è isibilmen e ne oso
e non iesce a o ni e un alibi, u a ia allo scioglimen o
ca a ico del poliziesco, pe cui il colpe ole è scope o e
a es a o, Ellis sos i uisce una assu da ca a si al con a io,
37. I i, p.352.
ECCEZIONALE E STANDARD
286
pe cui è Kimball s esso a scagiona e il p o agonis a da
e en uali accuse, i e endogli di esse e s a o is o a cena,
la se a della scompa sa, insieme ad al i colleghi e cono-
scen i di Owen38. Lo scambio a de ec i e e colpe ole non
is abilisce, come o ebbe la adizione, nessuna e i à e
non acili a alcuna comp ensione; al con a io, ampli ica
le appa enze e le simulazioni, al pun o ale che il capi olo
è s a o le o come la p o a della non a uali à dei deli i di
Ba eman – ques ione su cui o ne emo successi amen e.
Kimball è lon ano dallo s e eo ipo del de ec i e adizio-
nale: non è un e o app esen an e della legge ma un in e-
s iga o e p i a o, a o che Pa ick non a da a so olinea e;
non è pe spicace («“Assolu amen e. Sono con lei al cen-
o pe cen o”, dico solenne. “Fan as ico”, dice solle a o
l’incapace»); in e p e a malamen e la pa e che gli è s a a
assegna a («Non c’è accia di i a in ques o u icio, eppu-
e lui con inua a p ende e appun i»39); sop a u o, lungi
dall’esse ne l’an agonis a, è la copia meno glamou del
p o agonis a («È so p enden emen e gio ane, o se mio
coe aneo, e indossa un abi o A mani non oppo di e so
dal mio»40), a cui, a l’al o, ise a un a eggiamen o
idicolmen e ossequioso. L’assenza di ques a igu a è si-
gni ica i amen e ema izza a all’in e no del omanzo, lo
s esso Pa ick Ba eman, a p oposi o di uno dei suoi mol i
deli i, si in e oga sulla ques ione: «Sono passa i cen o-
sessan un gio ni dalla no e che i ho asco so con le due
accompagna ici. Non ho le o una sola pa ola igua do al
i o amen o dei lo o co pi […]. Mi sono spin o ino al
pun o di chiede e in gi o […] ma p op io come in ce i
ilm, nessuno ha sapu o di mi nien e, né a e a alcuna idea
di ciò che s a o dicendo»41.
38. I i, pp.327-329.
39. I i, p.332 e p.329.
40. I i, p.321.
41. I i, p.441.
NESSUNA METAMORFOSI 287
All’assenza del de ec i e si accompagna l’assenza dei
cada e i come indizio. Nel se ial kille no el il co po mo -
o pe de il p op io po enziale emo i o e s olge un’impo -
an e unzione di con ollo, assumendo alo e indizia io42
e sublimando la iolenza di cui è s a o ogge o. Al con-
a io, in Ame ican Psycho la iolenza è semp e desc i a
de aglia amen e nel momen o in cui si compie e i co pi
mo i si depo enziano non di en ando indizi, ma ampu-
azioni desogge i izza e, p esen i nel disco so di Pa ick
alla s egua di qualsiasi al o bene di consumo:
Il pa y di Halloween della di a si è s ol o al Royal on
[…] mi sono p esen a o in es e di se ial kille […]. In
un pugno s inge o un ciu o di capelli di Vic o ia Bell,
e dall’occhiello (come una piccola osa bianca) spun a a
l’osso di un di o da me spolpa o43.
In un angolo della came a da le o ci sono un paio di
sca pe da donna Edwa d Susan Bennis Allen, una mano
mu ila a di pollice e indice, una copia del nuo o “Vani y
Fai ” e una ascia di se a spo che di sangue44.
La app esen azione esplici a della iolenza e del cada-
e e scempia o ha due unzioni oppos e all’in e no del e-
s o. Da una pa e la non sogge i azione delle i ime45, la
ipe izione ossessi a della c udel à e i moduli e o ici del
cinema ho o e spla e neu alizzano il po a o scandalo-
so degli episodi più iolen i, che di en ano a u i gli e e i
42. S. Baelo Allué, B e Eas on Ellis’s Con o e sial Fic ion,
ci ., pp.112-128.
43. B. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.396.
44. I i, p.412.
45. I lo o nomi sono in en a i dal p o agonis a e i capi oli
con enen i le lo o uccisioni po ano i oli al e an o anonimi:
Ragazza, Ragazze, Uccido un bambino allo zoo, P o a a cuci-
na e e mangia e una agazza.
ECCEZIONALE E STANDARD
288
scene di epe o io: in ques o senso la app esen azione
dell’o o e è p og essi amen e no ma a, come a iene nel
palinses o ele isi o. Dall’al a, «i de agli di sc upoloso
e spa en oso ealismo»46 e la ma e iali à di ques i b ani
semb ano a e e lo scopo oppos o di s onda e il mu o di
indi e enza con o cui imbalza la iolenza di usa della
socie à occiden ale e di p o oca e una ispos a e ica in chi
legge47. Si a a di una dinamica in acciabile anche a li-
ello diege ico, pe cui alla iolenza semp e più s ena a,
ipe i i a ed esplici a del p o agonis a si accompagna una
semp e più inquie an e e pa adossale indi e enza: se nei
p imi capi oli Ree es e Hamlin ispondono con disagio
alla macab a ba u a di Pa ick sulle donne uccise da Ed
Gein48, alla ine del omanzo, in ece, Ca nes idicolizza
la iolenza con essa agli da Pa ick e liquida inne osi o
ques ’ul imo che gli u la dispe a o: «Io l’ho ammazza o.
Io l’ho a o, Ca nes. Io ho aglia o la es a a Owen, cazzo.
Io ho o u a o dozzine di agazze. Tu e le cose che i ho
de o in quel messaggio e ano e e»49. Come Ellis, Pa ick,
da una pa e, eplica coe en emen e gli eccessi compulsi i
della socie à consumis ica e della cul u a massmedia ica;
dall’al a, ico e all’es emo pe cos ui e una comunica-
zione e icace con i p op i in e locu o i, pe s eglia li dal
lo o o po e a asico e ecupe a e un con a o con la eal à50.
46. F. Iuliano, Il co po i o a o. S o ie e igu e della co po-
ei à negli S a i Uni i di ine No ecen o, Milano e Rimini, Shake
Edizioni, 2012, p. 86. Pe app o ondi e il duplice signi ica o
s ol o dal cada e e in Ame ican Psycho si leggano pp.91-108.
47. M.P. Cla k, Violence, E hics, and he Rhe o ic o Deco um
in ‘Ame ican Psycho’, in N. Mandel (a cu a di), B e Eas on
Ellis. Ame ican Psycho, Glamo ama, Luna Pa k, London,
Bloomsbu y, 2010, pp. 21-22.
48. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.109.
49. I i, p.469, (co si o nel es o).
50. Sulla iolenza come esp essione di una p o onda nos al-
gia del eale si leggano E. Gomel, “The Soul o This Man is
NESSUNA METAMORFOSI 289
Ma la socie à in cui Ba eman i e asso be senza inc espa-
u e la iolenza: i co pi delle i ime non sono ce ca i, i
de ec i e non ispe ano il lo o uolo, amici e conoscen i
non si scompongono da an i a asi e commen i inquie an-
i, lo s esso p o agonis a con i e se enamen e con il p o-
p io la o oscu o, semp e meno p oblema ico e dai con ini
semp e più labili. Alla ine, Pa ick Ba eman non iene né
scope o né a es a o: le sue azioni non con as ano con lo
spazio sociale, cul u ale e an opologico che lo ospi a. Il
pa e n poliziesco è de ini i amen e disin eg a o.
4. Nonos an e la na azione sia condo a alla p ima pe -
sona, la dimensione psicologica che, secondo No man
Maile , do ebbe aiu a e chi legge a comp ende e la mo-
s uosi à dell’assassino, è de ini i amen e espulsa dal e-
s o. Insieme allo schema poliziesco, in Ame ican Psycho
iene meno anche quello che Simpson de inisce « he
‘psycho’ p o ile», il cui scopo è «posiziona e il pubbli-
co di e amen e den o il pun o di is a dell’assassino»51.
Na a i amen e pa lando, la p ospe i a s u a a da Ellis
è semp e quella di Ba eman, ma il pe sonaggio è p i o
della complessi à psicologica necessa ia pe l’innesco del
p ocesso empa ico p e is o dal se ial kille no el, mo i o
pe cui, sebbene e e i amen e cen ale, il suo pun o di
is a isul a desogge i izza o e alieno. Pa ick è, in a i,
un pe sonaggio pia o e monodimensionale, la cui azione
iolen a è semp e a bi a ia («Giungo alla conclusione che
Pa icia è sal a pe ques a se a […]. È o una a, anche se
non esis e alcuna e a agione pe la sua o una. […] Può
esse e che ciò dipende semplicemen e dal mio a bi io. È
in His Clo hes”: Violence, Fashion, and Pos mode n Iden i y
in Ame ican Psycho, N. Mandel (a cu a di), B e Eas on Ellis:
Ame ican Psycho, Glamo ama and Luna Pa k, ci ., pp.61-63
e M.P. Cla k, Violence, E hics, and he Rhe o ic o Deco um in
‘Ame ican Psycho’, ci ., pp.19-35.
51. P. L. Simpson, Psycho Pa hs: T acking he Se ial Kille
h ough Con empo a y Ame ican Film and Fic ion, ci ., p.25.
ECCEZIONALE E STANDARD
290
così che a semplicemen e il mondo. Il mio mondo»52),
gene a a da una spin a a cui il sogge o soccombe con in-
di e enza («Mi sen o s uo a o, u o mi semb a con uso,
e il mio is in o omicida, che ia io a, scompa e, ia io a,
scompa e di nuo o, pa e quasi in le a go»53) e mai i e-
la ice e au ocoscien e («Anche se dapp ima sono soddi-
s a o delle mie azioni, engo imp o isamen e scon ol o
da una cupa dispe azione all’idea di quan o inu ile e s a-
o dina iamen e indolo e sia ammazza e un bambino»54).
Anco a una ol a, l’assenza del pa e n è esp essamen e
denuncia a all’in e no del es o: «In eal à deside o in lig-
ge e agli al i il mio dolo e. Non oglio che nessuno mi
s ugga. Ma anche dopo a e ammesso u o ques o […]
non c’è ca a si. Non ho acquisi o alcuna conoscenza più
app o ondi a di me s esso, e nien e di nuo o può esse e
comp eso in base al mio accon o. […] Ques a mia con es-
sione non signi ica nien e…»55.
La mancanza di una p o ondi à psicologica de e mina
la ca a e izzazione di un se ial kille sui gene is, o e-
o p i o di quella me odologia complessa e mo i azione
indi idualizzan e che, s ando a Simpson, de ini ebbe gli
assassini omanzeschi. U ilizzando, anco a una ol a, le
ope e di Thomas Ha is come ipo es o, è possibile osse -
a e che gli assassini di Il deli o della e za luna56 e di
Il silenzio degli innocen i p esen ano un elabo a o e di-
s in i o me odo di uccisione: F ancis Dola hyde colpisce
p incipalmen e le amiglie e compie a i di nec o ilia sui
componen i emminili delle s esse; Hannibal Lec e can-
nibalizza le p op ie i ime; Jame Gumb uccide donne in
52. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., pp. 90-91, (co si o nel
es o).
53. I i, ci ., p. 356.
54. I i, pp. 359-360.
55. I i, p. 454.
56. T. Ha is, Red D agon (1981), Il deli o della e za luna,
Milano, Mondado i, 1984.
NESSUNA METAMORFOSI 291
so appeso con lo scopo di cuci ne i es i e cos ui si il
co po che deside a e non può a e e. Ogni assassino ha un
p op io a ge e una p op ia i ma, elemen i che, da una
pa a ne indi idualizzano, endendola s ao dina ia, la
iolenza, e dall’al a consen ono al de ec i e e a chi legge
di p e ede e, iconosce e e comp ende ne le mosse. Al
con a io, Ba eman è an ipsicologico, agli an ipodi dei
pe sonaggi scon a amen e eudiani di Ha is: p op io pe -
ché non mo i a o psicologicamen e, il modo in cui uccide
è andomico e colpisce indis in amen e donne, uomini,
animali e bambini, p esen ando me odi semp e di e en i.
Fio enzo Iuliano ha sc i o che le i ime di Pa ick sono
«esempla i unici di specie di e en i», il cui solo pun o di
con a o è l’appa enenza a «un a iega o campiona io
dell’umani à nega a: p os i u e, ba boni, animali, omo-
sessuali, ai quali anno aggiun i i bambini (imp odu i i
sul piano economico, e, specie in un con es o anglo ono,
non iden i ica i o ‘ma ca i’ neppu e in e mini di gene e
sessuale)»57. Pe quan o sugges i o, pe ò, ques o schema,
alla s egua di quello di F ecce o – secondo cui la iolenza
sugli al i adu ebbe un p o ondo odio e so se s esso58–,
non è mai esplici a o all’in e no del es o, come nel clas-
sico se ial kille no el, ma è il u o di un’in e p e azione
c i ica che può esse e u ile pe la comp ensione dell’ope a,
ma non agisce e e i amen e a li ello na a i o.
Più con incen e la esi di Allué sulla sco a di Annesley,
che ilegge la compulsi i à e l’indi e enziazione delle
i ime come esp essione del consumismo capi alis a,
be saglio esplici o del omanzo: i co pi sono usa i dal
p o agonis a alla s egua di qualsiasi al o p odo o di
consumo e l’azione di uccide e non è di e sa da quella
57. F. Iuliano, Il co po i o a o. S o ie e igu e della co po ei-
à negli S a i Uni i di ine No ecen o, ci ., p. 104 e p.106.
58. C. F ecce o, His o ical Violence, Censo ship, and he
Se ial Kille . The Case o ‘Ame ican Psycho’, ci ., p.54.
ECCEZIONALE E STANDARD
292
del mangia e o del comp a e59. Si a a di un’equi alenza
esplici a a anzi u o a a e so la s u u a del omanzo, in
cui si susseguono, senza soluzione di con inui à, un capi-
olo sull’uccisione di un senza e o (Ma edì), una ecen-
sione de aglia a sui Genesis (Genesis) e il accon o di un
p anzo al DuPlex con un collega di la o o (A p anzo), ma
ile abile anche a li ello diege ico e più mic oscopico:
Le mie p io i à in is a del Na ale sono le seguen i: 1.
p eno a e un a olo pe le o o di ene dì se a al Do sia,
pe me e Cou ney; 2. p ocu a mi un in i o al pa y
di Na ale bo do dello yach di T ump; 3. ecupe a e il
maggio nume o di in o mazioni umanamen e possibile
sul mis e ioso po a oglio Fishe cu a o da Paul Owen;
4. sega e la es a a una co podu o e spedi la ia pos a a
Robin Ba ke – quel bas a do celeb oleso – alla Salomon
B o he s; e 5. scusa mi con E elyn senza a e e l’a ia di
ole mi scusa e60.
La se iali à di Ba eman non si esau isce nelle uccisioni,
ma coin olge ogni aspe o della sua i a: il p o agonis a
uccide, ecensisce musica, mangia e comp a abi i i ma-
i con la s essa pa ecipazione emo i a. L’assenza di una
dimensione psicologica annichilisce i ges i di Pa ick, che
si iducono, così, alla lo o es e io i à, senza mai di en a e
espe ienza. Ve so la ine di Ame ican Psycho, in un apido
e cao ico mo imen o in ospe i o, il p o agonis a a p o-
posi o di se s esso a e ma:
… là do e c’e ano la na u a e la e a, la i a e l’ac-
qua, ho is o una landa dese a senza ine, simile a una
so a di c a e e, almen e p i a di luce e spi i o che la
men e non iusci a ad a e a la a li ello consape ole,
59. S. Baelo Allué, Se ial Mu de , Se ial Consume ism. B e
Eas on Ellis’s ‘Ame ican Psycho’ (1991), ci ., p.87.
60. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.213.
NESSUNA METAMORFOSI 293
e a icinandosi la men e a e a a, incapace di comp en-
de e. E a una isione così limpida e i ale, pe me, che
nella sua pu ezza e a quasi as a a. Ecco cos’e a che
po e o capi e, ecco com’e a che i e o la mia i a, ecco
in o no a cosa mi muo e o, ecco come mi elaziona o al
angibile61.
5. Lo schema mi ico-apocali ico, che « icon es ualizza o
decon es ualizza il se ial kille ispe o al momen o s o i-
co, con e endogli una so a di apo eosi come messagge o
demoniaco, le cui azioni, più o meno di e amen e, po ano
un uoco apocali ico e pu i ica o e su un mondo alli o»62,
è analizza o da Philip L. Simpson a pa i e dal cinema ho -
o hollywoodiano degli anni No an a, ca a e izza o da
un’in e p e azione mi ica, e quindi più apoli ica, dell’as-
sassinio se iale e da una di e sa cos uzione del pe so-
naggio del se ial kille . Ques ’ul imo è desc i o come un
sogge o demoniaco, es aneo al pano ama sociale che abi-
a, e la cui iolenza, in quan o s umen o di i endicazio-
ne, assume un ca a e e o emen e indi iduale. In ques i
p odo i, in a i, l’omicidio i uale, assume una s uma u a
mi ico-apocali ica sia in quan o «me odo di ascendenza
pe sonale» necessa io all’indi iduo pe de ini e la p op ia
iden i à all’in e no di un con es o p eca io e in con inuo
cambiamen o, sia in quan o o za dis u i a e mal agia,
gene a a da un sogge o es e no al mondo, che si abba e
sulla socie à ci ilizza a63.
I mo i i pe cui ques o pa e n non è in acciabile
in Ame ican Psycho sono e e sono lega i dal c i e io di
causali à: il me odo di uccisione del p o agonis a non è
61. I i, p.451.
62. P. L. Simpson, Psycho Pa hs: T acking he Se ial Kille
h ough Con empo a y Ame ican Film and Fic ion, ci ., p.25, lo
schema è app o ondi o nel quin o e ul imo capi olo del saggio,
pp. 172-205.
63. I i, pp.175-178.
ECCEZIONALE E STANDARD
294
i uale; Pa ick Ba eman non è un pe sonaggio demonia-
co; il collasso della dis anza a sogge o e con es o non
consen e il p ocesso di con es ualizzazione o decon es ua-
lizzazione alla base dello schema. Come abbiamo is o,
in a i, Ellis sos i uisce alla i uali à ipica del se ial kille
una se iali à s anian e e omologan e che eplica i modi e
i emi della cul u a di massa, iducendo l’uccide e a una
qualsiasi al a o ma di consumo e as o mando Pa ick
in un p odo o assolu amen e coe en e al con es o sociale
e cul u ale di appa enenza. L’azione iolen a, pe an o,
de inisce l’iden i à del p o agonis a al pa i dei p og ammi
ele isi i che gua da, dei ma chi che conosce e dei is o-
an i che equen a e, sop a u o, semb a non scal i e mi-
nimamen e una socie à che è con empo aneamen e isul-
a o e p oduzione di quel p eciso modo di s a e al mondo.
In ques o senso, Ba eman non è una o za ol emondana
ma il p odo o ipico e coe en e del con es o sociocul u ale
che abi a.
La ca a e izzazione di Pa ick come esp essione e-
nomenologica della socie à occiden ale degli anni O an a
non a iene, pe ò, secondo uno schema me onimico, ma
a a e so un p ocesso usionale, pe cui sogge o e appa-
a o coincidono64. Le azioni del p o agonis a non sono il
p odo o di un p eciso pe iodo s o ico, ma il i lesso pun-
uale di ques ’ul imo, e si esau iscono in ques a coinciden-
za. Ne de i a una «mancanza di ge a chia a p imo piano
e s ondo, de agli e mo i i p incipali»65 che non consen e
il mo imen o alla base del pa e n mi ico-apocali ico:
Pa ick non può esse e con es ualizza o o decon es ualiz-
za o pe ché è il con es o; il se ial kille è il b oke . Tu a ia
la unzione apocali ica non è de ini i amen e espulsa da
Ame ican Psycho e si de inisce, coe en emen e al suo
64. G. Colby, B e Eas on Ellis: Unde w i ing he
Con empo a y, London, Palg a e Macmillan, 2011, p.59.
65. C. Sa e ie i, Immo alismo e angosce mime iche: il caso di
B e Eas on Ellis, ci ., p.16.
NESSUNA METAMORFOSI 295
sis ema capi alis ico e consumis ico73. L’uni e sali à delle
conside azioni di Miss Manne s i endica implici amen e
la ipici à dichia a a nell’epig a e dos oe skijana, col-
locando ques ’ul ima all’in e no di un p eciso pano ama
sociocul u ale in cui le buone manie e non sono al o che
il camu amen o della ba ba ie.
L’ ul ima ci azione è, p obabilmen e, la più polemica
delle e. Il b ano (No hing Bu ) Flowe s accon a uno
s anian e pe co so di de-e oluzione, pe cui la me opoli
indus ializza a aliena a e alienan e (al cen o di non pochi
es i dei Talking Heads, bas i pensa e a Once in a Li e ime
del 1981) è p og essi amen e sos i ui a da una na u a
edenica e lussu eggian e. Ques o i o no alle o igini, pe ò,
non è app esen a o secondo il classico schema idillico e
bucolico, al con a io chi pa la esplici a una s uggen e e
pa adossale nos algia pe la ci à indus ializza a («I ell
in lo e / Wi h a beau i ul highway», «I miss he Honky
onks / Dai y Queens, and 7-Ele ens»). Lo schema an i-
as ico i ela la na u a i onica del b ano, pe cui i e si
ipo a i in epig a e, «And as hings ell apa / Nobody
paid much a en ion», si p es ano a una duplice in e p e-
azione, i e endosi, sia all’apocalisse sui gene is accol a
con indi e enza all’in e no del es o, sia all’apocalisse
implici a che p eceden emen e ha de e mina o l’assog-
ge amen o dell’indi iduo al consumismo capi alis a,
di en a o o mai una condizione esis enziale imp escin-
dibile. Ame ican Psycho p esen a una s u u a p essoché
iden ica: l’esis enza del p o agonis a, appa en emen e
assu da e imp obabile, aduce un’apocalisse cul u ale,
silen e e ineso abile, che u i i pe sonaggi del omanzo
accolgono con sup ema indi e enza. In ques o senso sia
73. Coe en emen e a ques a in e p e azione, Guido Mazzoni
ha u ilizza o Ame ican Psycho come una delle possibili es imo-
nianze le e a ie dei cambiamen i sociali, cul u ali e an opolo-
gici e i ica isi nella seconda me à del No ecen o con l’ascesa
del capi alismo in I des ini gene ali, Ba i, La e za, 2015, p.18
ECCEZIONALE E STANDARD
302
il b ano dei Talking Heads che l’ope a di Ellis sono la
c onaca di una le ale e p oblema ica assue azione, comu-
nicabile solamen e ico endo a app esen azioni es eme,
pa adossali e, sop a u o, g o esche: u i i pe sonaggi di
Ame ican Psycho uiscono in a i modi il musical Les
Misé ables, ma nessuno di lo o si mos a empa ico con “i
mise abili” che e e i amen e popolano le s ade di New
Yo k, al con a io umilia i, be eggia i e uccisi; a i a i al
Pas els, Pa ick «s [a] pe scoppia e in lac ime an o [è]
sicu o che non o e [anno] pos o»74, ma uccide senza
alcun coin olgimen o emo i o le donne che in i a a casa
con l’inganno; E elyn supe a, ico endo a un massaggio
acciale, la no izia delle mo e pe decapi azione della sua
icina. (No hing Bu ) Flowe s e Ame ican Psycho p opon-
gono una eal à claus o obica e senza ia d’usci a, una
condizione che, alla ine del b ano e del omanzo, si i ela
pe manen e e de ini i a: «Don’ lea e me s anded he e /
I can’ ge used o his li es yle»; «dopo di che sospi o, mi
s ingo nelle spalle e sospi o di nuo o, e sop a una delle
po e masche a e da ende di ellu o osso di Ha y’s edo
un ca ello e sul ca ello nello s esso colo e delle ende c’è
sc i o QUESTA NON È L’USCITA»75.
2. Spaziando dalla cul u a al a alla cul u a più pop, le epi-
g a i esempli icano anche l’in e es uali à au ocoscien e76,
ipicamen e pos mode na, che de inisce la s u u a o iz-
zon ale di Ame ican Psycho, il quale inco po a gli ipo e-
s i e i codici linguis ici più dispa a i. I e b ani pos i in
ese go non sono le uniche ci azioni esplici e del omanzo:
il p imo capi olo si ap e con il e so dan esco «Lascia e
ogni spe anza oi ch’en a e», men e l’ul imo si chiu-
de, seguendo un’in e essan e con inui à ema ica, con la
74. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.47.
75. I i, p.483.
76. E. Gomel, “The Soul o This Man is in His Clo hes”:
Violence, Fashion, and Pos mode n Iden i y, ci ., p.56.
NESSUNA METAMORFOSI 303
aduzione in inglese del i olo dell’ope a ea ale Huis
Clos (No Exi nell’edizione della A. Knop 77) sc i a nel
1944 da Jean-Paul Sa e e con enen e la celeb e ase
«l’en e , c’es les Au es»78; inol e sono ci a i esplici a-
men e i ilm Omicidio a luci osse, Vene dì 13: Il Sangue
Sco e di Nuo o (1988), She-Male Re o ma o y (1987),
The Texas Chainsaw Massac e (1974) e The Toolbox
Mu de s (1978)79 e i i oli di ilm in en a i come Blond,
Ho , Dead e Bloodhung y80. Il cinema in pa icola e è e-
cupe a o nel omanzo anche come codice linguis ico, pe
cui le sequenze seguono lo schema del mon aggio ilmico
(«Una len a dissol enza», «s acco» e «poi c’è una dissol-
enza»81), men e la cinema og a ia ho o e po nog a i-
ca unzionano come epe o io ema ico e o male da cui
a inge e pe i b ani di iolenza e di sesso («La ascino
di nuo o in soggio no e la adagio sul pa imen o sop a
un lenzuolo di co one bianco Voilacu o, poi le alla go le
b accia, piazzandole le mani su paio di spessi assi di legno,
con le palme all’insù, e inchiodo al legno i polpas elli di
e di a pe ciascuna mano»; «Ch is ie quindi ipo a la
77. J. P. Sa e, No Exi (Huis Clos): A Play in One Ac , &, The
Flies (Les Mouches): A Play in Th ee Ac s... English Ve sions by
S ua Gilbe , New Yo k, Al ed A. Knop , 1947.
78. J. P. Sa e, Huis clos sui i de Le Mouches, Pa is, Gallima d,
1947, scena 5, p.93.
79. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.83, p.184 e p.334.
80. I i, p.184 e p.301.
81. I i, p.8, p.12 e p.27. Nel capi olo A cena con la seg e a ia,
lo s esso p o agonis a amme e: «Sono almen e a ezzo a im-
magina mi ogni cosa come succede nei ilm, a isualizza e la e-
al à come una se ie di e en i che p endono o ma sullo sche mo,
che mi semb a di sen i e il commen o musicale, e di ede e una
cinep esa a e una pano amica dal basso, con i uochi a i iciali
che esplodono a allen a o e sop a le nos e es e, l’immagine a
se an a millime i delle sue labb a che si ap ono e il successi o
sussu o: “Ti oglio”, in Dolby S e eo», p.318.
ECCEZIONALE E STANDARD
304
bocca sull’uccello che Sab ina s a anco a succhiando, e le
due cominciano a bacia si in bocca p op io sop a la pun a
del mio cazzo e pe un po’ le due si al e nano, leccando-
mi o a l’as a o a la cappella»82). Analogamen e, il oman-
zo inco po a il linguaggio e la e o ica massmedia ici83: i
pe sonaggi sono ido i al lo o abbigliamen o e desc i i in
manie a c onachis ica e ase ica, gli spazi che ques i abi a-
no co ispondono a esposizioni da ca alogo, il accon o di
una acanza alle Bahamas di en a la ip oduzione di una
b ochu e u is ica:
Chi pe ques ’es a e deside asse una acanza da e o
pe e a do ebbe i olge e senza esi azioni lo sgua do a
sud, e so le emo e Bahamas o i Ca aibi. Vi sono alme-
no cinque o ime agioni pe isi a e i Ca aibi, con ando
il clima splendido, i es i al e le mani es azioni, gli ho el
e i luoghi di in e esse u is ico sca samen e a olla i, i
p ezzi accessibili e l’unici à delle cul u e locali84.
Come le epig a i, che iniziano con Dos oe skij e ini-
scono con i Talking Heads, anche i i e imen i in e es uali
all’in e no del omanzo di en ano p og essi amen e più
pop e mescolano cul u a al a e cul u a bassa. Le s esse
ci azioni di Dan e e di Sa e sono u ilizza e all’in e no
di un con es o comunica i o di massa, essendo la p ima
ogge o di un mu ales sull’edi icio della Chemical Banks
e la seconda asc i a su un ca ello segnale ico p esen e
nella s anza di un locale. Non solo, le ci azioni p esen i
nel omanzo non isul ano in alcun modo ge a chizza e,
così come i mol i codici linguis ici u ilizza i non a i ano
mai a p e ale e l’uno sull’al o; al con a io di e si i e i-
men i e di e en i modali à disco si e sono accos a e a di
82. I i, p.293 e p.208.
83. E. Young, The Beas in he Jungle, he Figu e in he
Ca pe , ci ., p.101.
84. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.165.
NESSUNA METAMORFOSI 305
lo o senza soluzione di con inui à. Pe ques a plu ali à di
i e imen i, segni e codici, e pe la lo o in e scambiabili à,
Ame ican Psycho isponde esempla men e al conce o di
in e es uali à elabo a o da Julia K is e a, sia in quan o
es o socialmen e e cul u almen e modella o, sia in quan o
«pe mu azione di es i», o e o es o all’in e no del quale
«nume osi enuncia i, p esi da al i es i, s’inc ociano e si
neu alizzano»85.
Da una pa e ques a in e es uali à è s u a a da Ellis
pe app esen a e sa cas icamen e la supe iciali à con
cui gli yuppies si appo ano indi e en emen e a p odo i
cul u ali di a io ipo86, dall’al a, pe ò, la mol eplici à di
codici e ipo es i assolu amen e in e scambiabili consen o-
no all’au o e di es i ui e conc e amen e l’apo ia di signi-
ica o87, do u a p op io a ques a con inua so apposizione,
con cui il p o agonis a è cos an emen e cos e o a con-
on a si. Come Pa ick, che nel ideonoleggio sco e e-
ne icamen e p ima il ca alogo delle Commedie B illan i,
poi l’elenco di Rock e Musical e, in ine, la selezione degli
Ho o , e «a un a o [iene] col o da un legge o a acco
di ansia» pe ché «Ci sono oppi ilm a cui sceglie e,
cazzo»88, chi legge de e cos an emen e o ien a si nella
plu ali à di disco si che schizo enicamen e s u u ano il
omanzo, pe la cui comp ensione, in conclusione, «non…
85. J. K is e a, Σημειωτική. Reche ches pou une sémana-
lyse (1969), ad. i . Σημειωτική. Rice che pe una semanalisi,
Milano, Fel inelli, 1978, p.97.
86. In ques o senso si legga l’episodio del quad o di Da id
Onica che Pa ick si an a di possede e e che isul a, dopo di e -
si capi oli, appeso al con a io, I i, p293.
87. Gomel pa la anche di «un i isol ibile pa adosso, un dilem-
ma senza soluzioni», “The Soul o This Man is in His Clo hes”:
Violence, Fashion, and Pos mode n Iden i y in Ame ican
Psycho, ci ., p.57.
88. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.133 (co si o nel es o).
ECCEZIONALE E STANDARD
306
esis e… alcuna… chia e»89. La s essa ambigui à del es o,
con empo aneamen e c onaca degli omicidi commessi da
un se ial kille e esocon o delle an asie omicide di un
b oke di Wall S ee , es i uisce l’ina e abili à del eale
in o no a cui il omanzo agiona ossessi amen e. Tale p o-
cedimen o o a, all’in e no del es o, delle e e e p op ie
aduzioni isi e, la più p egnan e delle quali ede il p o-
agonis a a icina si a un ca ellone pubblici a io di Les
Misé ables e bacia e «sulle labb a il i a o dell’ado abile
Eponine, lasciando io i di bile ma one sul suo iso dolce
e modes o»90.
La poli onia bach iniana, alla base della eo ia di
K is e a91, in Ame ican Psycho si dispe de in una plu a-
li à di oci, ip oduzioni e pun i di is a che de e minano
il collasso dei qua o modelli della p o ondi à di F ed ic
Jameson (quello diale ico dell’essenza e dell’appa enza,
quello eudiano del la en e e del mani es o, quello esi-
s enzialis a dell’au en ici à e dell’inau en ici à e quello
semio ico a signi ica o e signi ican e) e il ion o della
supe icie, pe cui «ciò che spesso iene chiama o in e e-
s uali à non igua da più la p o ondi à»92. Le p a iche in-
e es uali che dominano il omanzo di en ano esp essione
dell’impossibili à di accede e a una p o onda comp ensio-
ne della eal à93 e de iniscono, nella lo o in e scambiabili à
schizoide, una s u u a na a i a o izzon ale che si chiude,
pa adossalmen e, su se s essa. In ques o senso, se da un
89. I i, p.315.
90. I i, p.181.
91. J. K is e a, Σημειωτική. Rice che pe una semanalisi, ci .,
pp.119-143.
92. F. Jameson, Pos mode nism, o , The Cul u al Logic o La e
Capi alism (1991), ad. i . Pos mode nismo. O e o la logica
cul u ale del a do capi alismo (1991), Roma, Fazi, 2007, capi-
olo 1, sezione 1, ed. digi ale.
93. A. G aham, In e ex uali y, London, Rou ledge, 2000,
p.183.
NESSUNA METAMORFOSI 307
pun o di is a ema ico-con enu is ico le epig a i p esen-
ano una ce a coe enza e densi à, a enendo una accia
del Supe -Io adizionale poi de ini i amen e scompa so
all’in e no del omanzo, al con a io, da un pun o di is a
o male, le ci azioni in ese go an icipano, nella lo o a ie à,
un’in e es uali à impazzi a, do u a all’in e scambiabili à
di disco si semp e meno capaci di coglie e la p o ondi à
delle cose e della eal à.
1.2.2. In e scambiabili à mac oscopica: la s u u a
Ame ican Psycho è cos i ui o da sessan a é capi oli non
nume a i, c onologicamen e linea i, ma na a i amen e
au onomi l’uno dall’al o, e pe ques o di di icile collo-
cazione empo ale. La na azione, omodiege ica a oca-
lizzazione in e na issa ( a a eccezione pe una pa e del
capi olo Chase Manha an in cui di en a e e odiege ica),
si p opone in quan o egis azione is an anea del empo
p esen e, de e minando un claus o obico e ammen a o
monologo in e io e94, quasi mai i lessi o95 e spesso com-
pos o da lunghe sequenze dialogiche, a a e so cui, sc i e
Ma chese, «il le o e ede quello che ede Ba eman quasi
osse nascos o die o la sua e ina»96. P o is i di i oli più
o meno esplica i i e igo osamen e a uali, i capi oli sono
94. Solo in un’occasione si allude alla p esenza di un in e lo-
cu o e: «A i a o alla in o ia s io o un ba bone in lac ime, un
ecchio di qua an a o cinquan ’anni, g asso e g igio, e p op io
men e ap o la po a no o, è da e o il massimo, che è anche
cieco, e allo a gli pes o un piede, anzi glielo schiaccio, in modo
che a lui cade di mano la cio ola pe le elemosine e u i gli spic-
cioli si spa gono sul ma ciapiede. L’A ò a o appos a? Cosa ne
di e [Wha do you hink]? O si è a a o di un inciden e?», B. E.
Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.98,
95. Incu sioni in ospe i e sono p esen i, in manie a andomi-
ca, nel capi olo Fine degli anni ‘80.
96. L. Ma chese, L’io possibile, ci ., pp.220-221.
ECCEZIONALE E STANDARD
308
suddi isibili, da un pun o di is a ema ico-con enu is ico,
in e mac og uppi (capi oli sulla mondani à di Ba eman,
capi oli sugli omicidi e ecensioni musicali) e si dispon-
gono, senza soluzione di con inui à, secondo uno schema
o izzon ale, il cui p incipio di in e scambiabili à è ul e-
io men e en a izza o dal ono neu o e dis acca o in a ia-
bilmen e ado a o dal p o agonis a pe u o il co so della
na azione. A li ello s u u ale ques o c i e io di indi e-
enziazione si aduce nella con aminazione della empo-
ali à linea e con la empo ali à ciclica e nell’assenza di
ge a chia a e en i di p imo piano e s ondo. Il li ellamen-
o di ques e di e enze de e mina una na azione olu a-
men e noiosa, p i a di azioni eccezionali che gius i ichino
la s o ia, ma p op io pe ques o o za amen e ipica.
1. La s u u a linea e di Ame ican Psycho eme ge e iden-
emen e nella disposizione dei capi oli che, sebbene i e-
la i, seguono comunque una coe en e p og essione empo-
ale. In al senso, il omanzo accon a il g aduale acollo
psicologico del p o agonis a-na a o e, il quale, almeno
ino al penul imo capi olo, semb a non iusci e più a so-
s ene e la sua esis enza schizo enica. Sebbene non man-
chino allusioni e indizi a p oposi o della sua na u a assas-
sina97, è solo in Ma edì, a quindici capi oli dall’inizio, che
il p o agonis a comme e il suo p imo omicidio, accecando
e accol ellando un ecchio senza e o. Da ques o momen o
in poi, la iolenza en a esplici amen e nella ama del o-
manzo, inizialmen e isola a all’in e no di capi oli ben p e-
cisi (Ragazze, Paul Owen, A p anzo con Be hany, Ragazze,
Uccido un bambino allo zoo, Ragazza), e poi assumendo
una o ma semp e più capilla e e in es an e, disponendosi
sullo s ondo di ogni a i i à di Ba eman: «L’odo e del san-
gue pene a nei miei sogni, che sono, nella maggio pa e
97. Valga da esempio il capi olo In in o ia, in cui Pa ick po -
a in una la ande ia cinese le p op ie lenzuola insanguina e, p e-
endendo di ia e le indie o immacola e, B. E. Ellis, Ame ican
Psycho, ci ., pp.97-102.
NESSUNA METAMORFOSI 309
di casi, e ibili […]. I miei sogni sono un’in ini a se ie di
inciden i d’au o e disas i ae ei, sedie ele iche e macab i
suicidi, si inghe e pin up mu ila e, dischi olan i, jacuzzi
di ma mo, g anelli di pepe osa»98.
Il capi olo Il de ec i e segna la p ima c isi del mondo
au o e e enziale del p o agonis a. Chiedendo con o della
scompa sa di Paul Owen, Kimball in e ompe il lusso di
coscienza meccanico di Pa ick e cos inge ques ’ul imo a
un con on o ogge i o con la eal à. L’episodio, pe ò, lun-
gi dall’esse e adizionalmen e e ca a icamen e chia i ica-
o e, complica ul e io men e il già comp omesso appo o
a accon o e mondo eale: dopo un b e e e in u uoso
in e oga o io, Kimball o nisce spon aneamen e un alibi
al p o agonis a, p e e endo alla e i ica dei a i la p o-
p ia e sione della s o ia. In ques o senso, i esocon i del
de ec i e e di Pa ick, ispe i amen e e pa adossalmen e
o ien a i sull’innocenza e la colpe olezza di ques ’ul imo,
si in e secano e si neu alizzano a icenda de inendo un’a-
po ia di signi ica o che, da una pa e, innesca il collasso
psichico del p o agonis a, e, dall’al a, i ela l’ina idabi-
li à del na a o e. Incapace di iconosce e lo s a u o on o-
logico delle p op ie azioni, la s abili à psichica di Pa ick
si a semp e più p eca ia e il suo disco so, di conseguen-
za, si iempie di lacune, incong uenze e assu di à che ne
minacciano la c edibili à. Nel capi olo immedia amen e
successi o, Es a e, il p o agonis a si dice in balìa di «qual-
cosa di e ibile»99 e ina e abile che de inisce “spe sona-
lizzazione [depe sonaliza ion]”, a e ma che «la [sua] se e
di sangue no u na ha inizia o a a si semp e più diu na»
e che «la masche a della pe sona pe bene minaccia a di
sci ola [gli] ia dal ol o»100. E in a i, da ques o momen-
o in poi, gli episodi del omanzo seguono una spi ale di
iolenza inaudi a che aggiunge l’apice nell’omicidio di
98. I i, p.447.
99. I i, p.338.
100. I i, p.335.
ECCEZIONALE E STANDARD
310
massa accon a o in Chase, Manha an. Dei dieci capi oli
che sepa ano ques ’ul imo da Es a e, se e si concen ano
sulla na azione di omicidi e p a iche semp e più c udeli
e deg adan i, ipe u i compulsi amen e e con poche a ia-
zioni dal p o agonis a.
Tema izza a all’in e no della na azione a a e so le
dichia azioni del p o agonis a101 e comp o a a dall’ac-
cenna a iolenza compulsi a, l’ins abili à psicologica di
Pa ick si aduce anche in p eca ie à disco si a: i capi-
oli si in e ompono imp o isamen e102, la na azione si
a ammen a a103, con enu is icamen e imp obabile («il
mio bancoma ha comincia o a pa la mi, al ol a lascian-
domi s ani messaggi a ca a e i e di sullo sche mo»104),
in a ci a di i e imen i me ceologici e musicali imp ecisi
(Susan Bennis Wa en Edwa ds di en a Edwa d Susan
Bennis Allen105; il b ano You Can’ Always Ge Wha You
Wan dei Rolling S ones di en a dei Bea les106). Il collas-
so psicologico del p o agonis a culmina, dopo il accon o
101. «Nelle ul ime no i ho do mi o a in e alli di en i minu-
i. Mi sen o s uo a o, u o mi semb a con uso, e il mio is in o
omicida, che ia io a, scompa e, ia io a scompa e di nuo o,
pa e quasi in le a go», I i, p.356; «Incapace di addo men a mi e
anco a es i o, mi igi o nel u on come se qualcuno mi a esse
acceso un alò in es a […].Non c’è d oga, né cibo, né alcolico
in g ado di alle ia e l’in ensi à spa en osa della so e enza che
p o o», I i, pp.412-413; «incapace di p o a e con o o in al-
cunché scoppio in lac ime pensando a quello che sono, e men e
piango ipe o a i singhiozzi: – Vo ei solo sen i mi ama o […]
Ogni cosa si iduce a: ada a i o muo i», I i, p.414.
102. I i, p.367.
103. Sop a u o i capi oli Chase, Manha an e Fine degli anni
O an a.
104. I i, p.479.
105. Il ma chio di sca pe è ci a o co e amen e a p.37 e s o -
pia o a p.412.
106. I i, p.447.
NESSUNA METAMORFOSI 311
be u o il p imo so so di C is al»124. L’elenco p opone una
se ie di ges i di appagamen o già compa si casualmen e
in Appun amen o con E elyn in quan o azioni con es uali
e quo idiane («“Pe ché? Cos’hai a o u piu os o?”, le
chiedo, be endo dalla bo iglia di un li o di E ian, anco a
un po’ suda o dopo gli ese cizi in pales a di ques o pome-
iggio» o anco a «La igno o e mi ugo in asca in ce ca di
un siga o, poi lo es aggo e lo picchie o sul a olo»125). In
ques o senso, la decisione di ecupe a e p og amma ica-
men e ges i ou ina i pe desc i e e le conseguenze emo i-
e dell’agg essione accon a a in Ma edì de inisce, da un
pun o di is a ema ico, il declassamen o della iolenza a
impulso consumis ico, e da un pun o di is a s u u ale,
l’espulsione dalla ama di e en i p op iamen e de i.
Si a a di una simme ia non pe eg ina che o na a più
li elli all’in e no del es o126, e in acciabile, mac osco-
picamen e, anche nella disposizione degli al i capi oli.
La p ima pa e del omanzo è cos i ui a da una sequenza
quasi inin e o a di episodi ambien a i in spazi comuni
acen i pa e della ou ine di Ba eman, quali pe esempio
All’Ha y’s, Al Pas els, Al Tunnel, In u icio, In pale-
s a, In in o ia, Al ideonoleggio e poi da D’Agos ino’s,
Dall’es e is a, luoghi equen a i abi ualmen e dal p o-
agonis a e che de iniscono la quo idiani à e il con es o
all’in e no del quale ques i si muo e abi ualmen e. Dopo
l’episodio con il de ec i e, si susseguono, in ece, secondo
uno schema p essoché simile, al e an i capi oli ou ina i
124. B. E. Ellis, Amae ican Psycho, ci ., p.158.
125. I i, p.140 e p.149. Pe quan o igua da le al e azioni:
«Poso la mano una mano sul lu e di champagne quando la p e-
mu osa came ie a, su o dine di E elyn, a pe e sa e il cassis
nel mio C ys al», p.142; «Se s ase a non mangio ques a oba, e
non la s o mangiando, oglio un po’ di coca», p.147.
126. Sulla se iali à consumis ica degli omicidi di Ba eman si
eda il già ci a o più ol e S. Baelo Allué, B e Eas on Ellis’s
Con o e sial Fic ion, ci ., pp.92-111.
ECCEZIONALE E STANDARD
318
ma che, ques a ol a, hanno pe ogge o la iolenza e la
c udel à di Pa ick (Ragazze, Uccido un bambino allo zoo,
Ragazze, Topo, Ragazza, P o a a cucina e e mangia e una
agazza, Po o una Uzi in pales a, Chase, Manha an) e
che, p op io come i p imi, i endicano, pe il lo o ca a e e
ipe i i o e consue udina io, uno spazio all’in e no della
sua quo idiani à.
Linea i à, ciclici à e ipe izione, schemi che pe de i-
nizione s u u ano il empo quo idiano, sono u ilizza e da
Ellis anche e sop a u o pe la app esen azione dell’ec-
cezionali à che, esp op ia a del suo spazio di elezione, è
cos e a nell’unica dimensione na a i a p esa in conside-
azione dal omanzo: lo s ondo. L’azione del p o agonis a
e la sua i a psichica, adizionalmen e colloca i in p imo
piano, o ano in Ame ican Psycho la s essa ile anza
delle pun a e del Pa y Win e s Show, dei pia i complessi
consuma i da Ba eman e dei ma chi indossa i dai a i pe -
sonaggi, i quali, a lo o ol a, sono appia i i sul con es o, di
cui i le ono in manie a ac i ica e p ecisa le dinamiche127.
È alla luce di ques a in e scambiabili à a linea i à/ci-
clici à e p imo piano/s ondo che bisogna ilegge e, anco a
una ol a, le c i iche di Maile e Rosenbla . La p ima de-
inisce l’assenza di ama: in Ame ican Psycho non accade
nien e pe ché u o è accon a o secondo gli schemi di una
quo idiani à assue a a all’o o e, pe cui la iolenza ha
pe so la sua eccezionali à e il male è sogge o a una ipe i-
zione annichilen e. Alla seconda, in ece, a icondo a so-
p a u o l’appa en e g a ui à dei ges i iolen i di Ba eman
che, lungi dall’esse e solamen e un espedien e au o iale
127. I pe sonaggi ip oducono ges ualmen e e e balmen e la
misoginia, il azzismo e la disin o mazione che ca a e izza a
l’Ame ica eaganiana. L’esempio più ecla an e sono le modali-
à con cui P ice e McDe mo pa lano, de idendo la ques ione,
del i us dell’HIV, a sua ol a so os ima o e idicolizza o dal
go e no Reagan, che de inì l’AIDS ‘a gay plague’. B. E. Ellis,
Ame ican Psycho, ci ., p.5 e pp.39-41
NESSUNA METAMORFOSI 319
pe scandalizza e chi legge, ip oduce anche la medesima
a bi a ie à con cui la iolenza è s a a in oie a a e poi di -
usa capilla men e nell’Ame ica degli anni O an a.
1.2.3. In e scambiabili à mic oscopica: la desc izione
me ceologica e il allimen o del linguaggio
La schizo enia in acciabile nella gius apposizione di ca-
pi oli ema icamen e mol o di e si a lo o, come nei casi
delle e uccisioni più ile an i del es o (Ma edì, A p an-
zo con Be hany e Chase, Manha an), compa e p essoché
iden ica anche all’in e no delle s esse sequenze na a i e:
Voglio be e il sangue della agazza come se osse
champagne, e a ondo a idamen e il ol o in quello che
imane del suo s omaco, g a iandomi la guancia con o
una cos ola spezza a. Il nuo o ele iso e, acceso in una
s anza, asme e p ima il Pa y Win e s Show, che oggi è
incen a o sull’Alla amen o al seno, e poi la Ruo a della
o una, i cui applausi isuonano alsi ogni ol a che ie-
ne gi a a una le e a. […] Dopo a e manda o giù un bel
bicchie e di J&B o no in cucina. Nel o no a mic oonde,
la es a della agazza è o mai comple amen e anne i a
e non mi es a che me e la a bolli e in una pen ola di
s agno […]. Me o su un Cd di Richa d Ma x, e sul a-
olo della cucina, accan o a un sacche o di bagel alla
cipolla e spezie a ie comp a e da Zaba ’s, comincio a
i a e ossa e g asso e ca ne, p oducendo piccole polpe e,
[…] dopodiché a acco a can icchia e a me la colonna
sono a di un p og amma ele isi o che gua da o spesso
da bambino128.
A li ello es uale l’in e scambiabili à che s u u a il
es o si aduce nell’accos amen o di b ani, se non addi-
i u a di pe iodi, che passano senza izione dalla desc i-
zione della iolenza all’elenco me ceologico, dal accon o
128. I i, pp.413-414.
ECCEZIONALE E STANDARD
320
della c udel à all’enunciazione del palinses o ele isi o.
Se ques a dinamica eplica edelmen e, ma a li ello mi-
c oscopico, uno schema che abbiamo già is o in azione
nella s u u a di Ame ican Psycho, nel es o agiscono, più
sommessamen e, anche s a egie na a i e inedi e, ol e a
app esen a e la supe iciali à con cui Ba eman si appo a
a una eal à semp e più s uggen e. Le spie del c i e io di
in e scambiabili à che de inisce il es o sono, ques a ol a,
la desc izione me ceologica e l’ins abili à linguis ica.
1. La p omiscui à dei pe sonaggi è una delle più e iden i
ossessioni ema iche di Ame ican Psycho: nel co so della
na azione Ba eman e i suoi amici si con ondono icen-
de olmen e con al e pe sone, de e minando una con u-
sione na a i a che incide ine i abilmen e anche sulla
s essa ama del omanzo. Tale in e scambiabili à è esa
possibile, a li ello es uale, a a e so una app esen a-
zione dei pe sonaggi che non p ende in conside azione i
a i dis in i i (azioni, pensie i, a eggiamen i, i a emo-
i a), ma si esau isce nell’e idenza della lo o es e io i à.
Gianluigi Simone i, pa a asando Da id Fos e Wallace,
ha pa la o di «abb e iazione me ceologica» pe indica e
«quella igu a che delinea una psicologia o ca a e izza un
pe sonaggio a a e so l’e ocazione di un ma chio»129, e
che si p es a, con qualche p ecisazione, anche alla ecnica
desc i i a u ilizza a da Ellis:
[P ice] indossa un comple o di lino Canali Milano, una
camicia di co one Ike Beha , una c a a a di se a Bill
Blass e sca pe s inga e di cuoio con masche ina B ook
B o he s. Io indosso un abi o legge o di lino con pan alo-
ni con pinces, una camicia di co one, una c a a a di se a
a pois, u o Valen ino Cou u e, e sca pe a o a e di cuoio
con masche ina Allen-Edmonds130.
129. G. Simone i, La le e a u a ci cos an e, ci ., p.269.
130. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.36.
NESSUNA METAMORFOSI 321
Il ma chio indossa o o possedu o dal sogge o, più
che «una sineddoche pe desc i e e il suo ca a e e»131,
in Ame ican Psycho di en a uno s umen o a a e so cui
de ini e la sua appa enenza a un p eciso g uppo sociale.
In ques o senso la desc izione me ceologica ha una un-
zione con empo aneamen e indi idualizzan e e deindi i-
dualizzan e. Da una pa e, de inisce le ca a e is iche dei
sogge i appa enen i a uno speci ico mic ocosmo sociale,
come eme ge nella desc izione pe so azione di S ash,
un a is a dell’Eas Village che, pe la sua eso ici à, su-
sci a disp ezzo e in e esse accondiscenden e nel g uppo
di Ba eman: «nien e capelli impoma a i, nien e b e elle,
nien e occhiali dalla mon a u a di co no, abi i ne i inada i,
nessuna oglia di accende si e s umazza si un siga o, una
e osimile incapaci à nel ise a e un a olo al Camols, in-
oi i equi alen i a un’elemosina»132. Dall’al a, iducendo
i pe sonaggi alla sola es e io i à, la desc izione me ceolo-
gica p i a i sogge i dello s esso g uppo di a i dis in i i,
endendoli in e scambiabili: «È Cou ney ad ap i ci, con
addosso una camice a di se a K izia colo panna, una gon-
na di weed semp e K izia colo uggine e sca pe da se a
d’O say in aso di se a Manolo Blahnik» e, dopo una sola
pagina, nello s esso capi olo, «E elyn se ne s a in piedi
al bancone di legno chia o con addosso una camice a di
se a K izia colo panna, una gonna di weed semp e K izia
colo uggine e l’iden ico paio di sca pe da se a d’O say in
aso di se a che po a anche Cou ney»133.
131. D. Fos e Wallace, E Unibus Plu am. Tele ision and U.S.
Fic ion (1993), ad. i . E Unibus Plu am: Gli sc i o i ame i-
cani e la ele isione, in Tennis, TV, igonome ia, o nado (e
al e cose di e en i che non a ò mai più), Roma, minimum ax,
1999, p.59.
132. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.14.
133. I i, p.9 e p.10. Analogamen e, le iniziali di Pa ick
Ba eman, che E elyn s a ce cando di icos ui e disponendo
pezzi di sushi, di en ano in a iabilmen e quelle di Timo hy
ECCEZIONALE E STANDARD
322
In un al o passaggio, alle s uma u e ca a e iali e psi-
cologiche dei a i pe sonaggi si sos i uiscono, signi ica-
i amen e, i colo i p essoché iden ici dei lo o biglie i da
isi a (bianco osso, guscio d’uo o, bianco nembo pallido),
mezzo a a e so cui, nel qua o capi olo, si iden i icano
gli al imen i anonimi colleghi di Ba eaman134. Gli ogge i,
in Ame ican Psycho, di en ano designa o i igidi, una o -
ma di con ollo della eal à e, quindi, anche della p op ia
iden i à all’in e no di ques ’ul ima. Nel capi olo che chiu-
de il omanzo, Pa ick iassume: «Il mio g uppo p e e i o:
i Talking Heads. Il d ink: J&B o Absolu on he ocks. Il
p og amma ele isi o: La e Nigh wi h Da id Le e man.
La bibi a: Die Pepsi. L’acqua mine ale: E ian. Lo spo :
baseball»135. Sono i consumi a de ini e l’iden i à del p o a-
gonis a, la me ce in u e le sue declinazioni. Ques ’ul ima,
pe ò, nella sua ip oducibili à se iale, si i ela anche un
ma ca o e debole, che de inisce il g uppo, ma non l’indi-
iduo. Rido i agli ogge i che possiedono e s uo a i della
lo o pe sonali à, che semplicemen e non esis e, i pe sonag-
gi di Ame ican Psycho, in quan o simula o i della eal à,
esempli icano il conce o di simulac o eo izza o da Jean
Baud illa d, men e la me ce, solo appa en emen e indi-
idualizzan e, si i ela un segno senza alcun e e en e136.
La desc izione me ceologica è u ilizza a da Ellis pe
esp ime e la p eca ie à e meneu ica e conosci i a che
domina il mondo abi a o da Ba eman. La p omiscui à dei
pe sonaggi, in a i, c ea e e e p op ie incong uenze na -
a i e che in accano la coe enza disco si a del es o s esso.
P ice pe insu icienza di pesce, pp. 10-11; P ice è poi p opos o
a E elyn come idanza o con cui sos i ui e acilmen e Ba eman,
essendo en ambi belli e icchi come « u i», p.26.
134. I i, pp.53-54.
135. I i, p.479.
136. J. Baud illa d, Simulac es e Simula ion (1981), ad. i .
Simulac i e impos u a : bes ie, Beaubou g, appa enze e al i
ogge i, Milano, Pg eco, 2024.
NESSUNA METAMORFOSI 323
L’esempio più emblema ico igua da gli omicidi di Pa ick:
l’innocenza del p o agonis a igua do la scompa sa di
Paul Owen non è con o a a solamen e dall’alibi o ni ogli
dal de ec i e, ma è sos enu a sop a u o dal a o che sia
ques ’ul imo che il collega Ca nes hanno is o Owen i o
e ege o a Lond a. Ques o da o, che sa ebbe decisi o e
isolu i o in qualsiasi al o es o, isul a pa adossalmen e
p eca io in Ame ican Psycho, in cui i pe sonaggi sono sem-
p e con usi a di lo o. Da una pa e, quindi, il p o agonis a
po ebbe a e e in en a o l’assassino, la messinscena della
uga, il u o di da i e l’occupazione della casa di Owen,
e a e accon a o, quindi, una sua an asia; dall’al a, sia
Pa ick che Owen po ebbe o esse e s a i scambia i pe
qualcun al o, come a iene pun ualmen e in ogni capi-
olo del omanzo, e il p imo po ebbe e e i amen e a e
ucciso il secondo. Il omanzo o nisce p o e a sos egno di
en ambe le possibili à: il p og essi o collasso psicologico
di Pa ick ende la sua na azione semp e meno a idabile,
ma le dozzine di io i p o uma i nell’appa amen o in en-
di a di Paul Owen semb ano do e cop i e p op io l’odo e
dei co pi che il p o agonis a ha lascia o impu idi e all’in-
e no – come con e me ebbe, del es o, anche l’inquie an e
ammonimen o dell’agen e immobilia e («Le consiglio di
anda sene, […] non ogliamo p oblemi, […] e non o -
ni»137). Ellis non scioglie ques o dubbio, la dinamica, anzi,
è unzionale p op io a es i ui e la p eca ie à del mondo di
Ba eman, in cui, anche in ques o caso, a ie e sioni della
eal à si acca allano a di lo o de e minando un uo o di
signi ica o.
2. Il co oci cui o a segno e e e en e, eme so a a e so
la desc izione me ceologica, si ip opone, a li ello lingui-
s ico, in una e a e p op ia de i a seman ica, pe cui nel
omanzo le pa ole pe dono il lo o signi ica o o dina io e si
app op iano di signi ica i ins abili e p eca i che endono
137. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.445.
ECCEZIONALE E STANDARD
324
p oblema ica, se non impossibile, la e balizzazione del
mondo. La c isi del appo o a signi ica o, signi ican e
e e e en e si aduce, anzi u o, in quelli che Michael P.
Cla k de inisce «e o i di a ibuzione», pe cui le pa ole,
pe so ogni ipo di i e imen o eale, o nano nel es o «in
associazioni al amen e ins abili e con adi o ie che s uo-
ano di senso i alo i o dina i e le ca ego ie comuni di si-
gni ica o»138: lo S i Lanka di en a il nome di «un locale
igo del Village», Bedlam è «un nuo o club del cen o»139;
gli slogan degli anni O an a sono icon es ualizza i in-
cong uamen e, pe cui “Jus Say No”, da mo o an id oga,
si as o ma in ecnica e o ica a a e so cui i iu a e «le
mendican i incin e»140, e “Silenzio Uguale Mo e [Silence
Equals Dea h]”, p oge o di sensibilizzazione e sos egno
pe le pe sone mala e di AIDS, di en a, p ima, «Shampoo
Uguale Mo e [Silkiens Equals Dea h]» e, poi, «Scienza
Uguale Mo e [Science Equals Dea h]»141. La p eca ie à
dei segni linguis ici de inisce un di e o di comunicazio-
ne, pe cui le con e sazioni a i pe sonaggi non iescono
mai a do a si di senso, ma isul ano monologhi che si in-
e secano a lo o senza la minima coe enza. Il già ci a o
Appun amen o con E elyn è, in al senso, emblema ico:
alle dichia azioni iolen e di Pa ick che immagina di s e -
mina e con una mi aglia ice la amiglia della idanza a e
con e ma di a e decapi a o con una sega ele ica la ici-
na di casa di ques ’ul ima, E elyn isponde an as icando
sulla lo o es a di ma imonio142.
138. M.P. Cla k, Violence, E hics, and he Rhe o ic o Deco um
in ‘Ame ican Psycho’, ci ., p.26, lo s udioso app o ondisce la
ques ione nelle pp. 21-29.
139. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.16; p.19;
140. I i, p.105.
141. I i, p.397.
142. I i, p.148.
NESSUNA METAMORFOSI 325
Il capi olo che più g o escamen e ema izza ques o
allimen o linguis ico e comunica i o è Da Nell’s, in cui
Pa ick è in compagnia di e modelle, la cui ca a e is i-
ca p incipale è «l’assolu a incapaci à di eloquio»143. Pu
dicendosi consape ole della no mali à della si uazione,
il p o agonis a è ugualmen e diso ien a o e en a a più
ip ese di inizia e una con e sazione con le agazze, che
si i ela, pe ò, pa icola men e p oblema ica. Il dialogo
è g o escamen e s u u a o sull’incomp ensione e la di-
sin o mazione: McDe mo si occupa, secondo le agazze,
di «liposuzioni socie a ie [aquasession]»144 men e gli
«omicidi ed esecuzioni [mu de s and execu ions]», di cui
dichia a di occupa si Ba eman, di en ano, nella icezio-
ne del messaggio, « opicidi e disin es azioni [me ge s
and acquisi ions]»145. Anche in ques o caso, le nume ose
dichia azioni iolen e del p o agonis a sono endenzial-
men e igno a e, a a eccezione pe il pes aggio di una
mendican e, ascol a o con pa ecipazione da Daisy alla
ine del capi olo. L’ascol o a en o, pe ò, non ga an isce
la comp ensione del messaggio: il accon o di Ba eman,
che ha picchia o la donna pe un e o e di o og a ia, non
so isce alcun e e o su Daisy che, al e mine del accon-
o, inisce anquillamen e il gela o e a sesso con Pa ick.
Non solo le pa ole del p o agonis a non iescono ad ag-
gancia si alla eal à, ma non semb ano nemmeno i e i si a
un signi ica o uni e sale. Dopo l’amplesso, Pa ick in i a
Daisy a lascia e l’appa amen o poiché s a «pe succede e
qualcosa di b u o [I hink I migh … hu you]» e la a-
gazza isponde: «D’acco do. Va bene. […] Non mi a di
a mi coin olge e oppo [I don’ wan o ge oo in ol ed
anyway]»146. Anco a una ol a la con e sazione non è un-
zionale e la s essa iolenza del p o agonis a si esau isce
143. I i, p.240.
144. I i, p.242.
145. I i, p.246.
146. I i, p.255.
ECCEZIONALE E STANDARD
326
in un a i icio e o ico che non ha più alcun i e imen o
s abile nel mondo.
Ques a dinamica è esempla men e ema izza a a a e -
so Les Misé ables, ossessi amen e p esen e all’in e no del
es o in u e le sue declinazioni ansmediali. Immagini
del musical compaiono sui bus del p imo capi olo, men e
P ice iene il con o di e i o del nume o di senza e o in-
con a i du an e la gio na a; un ca ello pubblici a io dello
s esso campeggia su un mendican e umilia o da Ba eman
in Al ideonoleggio e poi da D’Agos ino’s; pa e del pos e
di Les Misé ables è in e ce a o da Pa ick poco p ima di
accol ella e Al in Ma edì; la sua colonna sono a a da
so o ondo alla o u a messa in a o dal p o agonis a ai
danni di due p os i u e: il musical compa e ogni ol a che
un pe sonaggio agisce iolen emen e nei con on i di una
pe sona s an aggia a. Si a a di uno schema al limi e del
didascalico, la cui unzione è app esen a e esplici amen e
il di o zio linguis ico che domina Ame ican Psycho, pe
cui Les Misé ables sme e di esse e un p odo o cul u ale
di denuncia, con una p ecisa eal à empi ica di i e imen-
o, ed è ido o alla sua uizione consumis ica.
I segni pe dono de ini i amen e signi ica o e e e en-
e e si dispe dono nell’esp essione is an anea. Più delle
incong uenze di ama, è ques a ins abili à linguis ica a
mos a e l’ina idabili à complessi a della na azione di
Pa ick, semp e più incapace di dis ingue e a eal à e
ip oduzione della eal à: «Ma io c’e o al ma imonio di
Jayne Simpson, E elyn, amo e della mia i a, […]. E o
sedu o accan o a Suckh ee Gabel. C edimi, c’e o. […]
O o se non c’e o, […]. Fo se… l’ho is o su MTV?»147.
Capi oli, ci azioni, a i più o meno manca i, pe sonaggi
e pa ole sono domina i da un p incipio di in e scambia-
bili à che disg ega p og essi amen e il signi ica o s es-
so della na azione, la quale, lungi dall’isola e e en i
eccezionali degni di esse e ipo a i, si i ela un lusso
147. I i, p.149.
NESSUNA METAMORFOSI 327
con cui il pe sonaggio in ende liquida e la con essione del
p o agonis a e l’impe u babili à con cui eagisce alla sua
inno a a con e ma omicida de e minano, in ques ’ul i-
mo, l’espulsione de ini i a anche di ques a in e dizione
esiduale: alla ine, Ba eman accoglie «quel che pe [lui]
signi ica esse e Pa ick» e l’appa en e doppiezza iniziale
si isol e in un in e o pe cepi o come assolu amen e coe-
en e. Anche in ques o caso, quindi, l’inizialmen e assu da
banali à di Ba eman, con empo aneamen e assassino e
ine o, è iasso bi a da un con es o che si de inisce p op io
a a e so la paci ica con i enza di ques e con addizioni
e a cui il p o agonis a si adegua p og essi amen e.
3. Nella ca a e izzazione del pe sonaggio, il p incipio di
in e scambiabili à che de inisce Ame ican Psycho si esp i-
me nella coincidenza dei due poli di eccezionale e s an-
da d alla base dello schema ipologico analizza o in ques o
lib o. Tale equi alenza si de e mina nel p og essi o ap-
pia imen o del p o agonis a sul con es o: l’ina idabili à e
la iolenza che ca a e izzano Ba eman de iniscono anzi-
u o la socie à abi a a da ques ’ul imo. Non si a a del
soli o schema di ca a e izzazione pe cui il pe sonaggio
si i ela esp essione pa icola e del con es o gene ale, ma
di una e a e p op ia coincidenza del p imo con il secondo
e mine, a a e so un gioco di equi alenze e con amina-
zioni che agisce, come già is o, anche a li ello s u u ale
e diege ico. Ogni ges o di Pa ick, innocuo o meno che
sia, può esse e icondo o a un a eggiamen o di massa,
s o icamen e e socialmen e de e mina o, che ne annichi-
lisce l’acciden ali à. Sop a u o, il p o agonis a agisce in
manie a p essoché ac i ica, ip oducendo senza p oblema-
izza e ques e cos an i: «S a o semplicemen e imi ando la
eal à, e o la ozza ca ica u a di un esse e umano»162.
Nella sua de inizione di pe sonaggio ipico, Lukács
insis e a più ip ese sulla capaci à di pensie o e di
162. I i, p.338.
ECCEZIONALE E STANDARD
334
p oblema izzazione di ques ’ul imo: «il pe sonaggio i e
da an i a noi i p oblemi del suo empo, anche i più as a i,
come p oblemi indi idualmen e suoi, che hanno pe lui
un’impo anza i ale»; «la sua più p o onda ca a e is ica
pe sonale è quella di non i e e spon aneamen e il p op io
des ino così come si p esen a nella sua casuali à e imme-
dia ezza, e di non eagi e ad esso con sen imen ale spon a-
nei à»; «L’al o li ello spi i uale dell’e oe che assu ge alla
lucida coscienza del p op io des ino, è necessa io innanzi-
u o pe oglie e alle si uazioni la lo o eccezionali à e da e
esp essione all’elemen o uni e sale su cui poggiano, che è
la mani es azione dei con as i allo s adio più al o e più pu-
o»163. Ba eman è p i o di ques a ondamen ale isionomia
in elle uale, il ca a e e uni e sale della sua espe ienza
de i a dalla sua capaci à di app esen a e meccanicamen-
e e schema icamen e ques ’ul ima. Solo in un’occasione
la na azione si a p op iamen e in ospe i a. Il capi olo
Fine degli anni ’80 si ap e con un signi ica i o accenno ai
sogni di Pa ick, che sono «nella maggio pa e dei casi,
e ibili»164 e p osegue con un singola e es di Ro schach e
le domande incalzan i di Jean, l’unica che semb a c ede e
e in e essa si all’in e io i à del p o agonis a («Voglio sol-
an o sape e che cosa deside i»165). Sop a u o, il capi olo
p esen a e b ani in ospe i i in cui Pa ick monologa
coscien emen e a p oposi o della p op ia condizione. Si
a a degli unici passaggi del omanzo in cui il p o ago-
nis a iesce a esp ime e quella concezione del mondo che
ca a e izza l’uomo del so osuolo e, in gene ale, il pe -
sonaggio signi ica i o di Lukács. Ba eman pa agona la
p op ia esis enza a una «landa dese a senza ine, simile a
una so a di c a e e senza ine p i a di agione e luce che
163. G. Lukács, La isionomia in elle uale dei pe sonaggi
a is ici, ci ., p.330; p.332; p..336.
164. B. E. Ellis, Ame ican psycho, ci ., p.447
165. I i, p. 449.
NESSUNA METAMORFOSI 335
la i a non iusci a ad a e a la a li ello consape ole»166,
domina a dall’incapaci à di conosce e l’Al o. Tale condi-
zione, ema izza a dal i o nello ossessi o della canzone
di Madonna «Li e is a mys e y, e e yone mus s and alo-
ne…»167, non è, pe ò, congeni a al p o agonis a, ma è il
p odo o di un p eciso con es o s o icosociale, in cui la su-
pe iciali à è l’unica dimensione do a a di signi ica o e «il
male è l’unica cosa pe manen e. Dio non è i o. L’amo e
non è degno di iducia»168. Rispe o a ques a condizione,
Pa ick si p opone come un «un p odo o, un’abe azione.
Sono un esse e umano non acciden ale. La mia pe sonali à
è abbozza a, in o me, la mia c udel à è adica a e pe si-
s en e. […] Ogni modello di compo amen o umano de e
a e e una sua alidi à»169. Si a a di un passaggio pa ico-
la men e impo an e, pe ché pe la p ima ol a l’esis enza
del pe sonaggio è esplici amen e con on a a con la sua
epoca, la ine degli anni O an a appun o, e pensa a come
p odo o di ques ’ul imo. Jean, appa en emen e es anea
alle dinamiche del mondo di Ba eman, della ce chia di
yuppies che il omanzo de inisce sin dalle p imissime pa-
gine, è app esen a a come l’unico mezzo a a e so cui il
p o agonis a può p o a e a usci e dalla p op ia condizio-
ne, sebbene esis a in lui una apa ia adica a, s o icamen e
e socialmen e de e mina a («il o po e es a, e p obabil-
men e es e à pe semp e»170). Le esponsabili à del sis e-
ma capi alis ico e consumis ico, alluse nel co so di u o
il omanzo e inca na e da Ba eman in manie a di e a e
incondiziona a, sono inalmen e esplici a e e denuncia e.
È nello spazio di ques o capi olo che il pe sonaggio i e
consape olmen e «da an i a noi i p oblemi del suo empo,
166. I i, p.451.
167. I i, p.447 e p.450.
168. I i, p.452.
169. I i, p.454.
170. I i, p.456.
ECCEZIONALE E STANDARD
336
anche i più as a i, come p oblemi indi idualmen e suoi,
che hanno pe lui un’impo anza i ale»171.
P op io come Pa ick, il pe sonaggio ipico è anzi u o
un disposi i o na a i o, u o di un p eciso me odo com-
posi i o, a a e so cui ip opo e esempla men e le dina-
miche di un de e mina o con es o s o icosociale; a inché
ciò si e i ichi è ondamen ale che «si enda chia o che
il compo amen o es emo di un uomo in una si uazione
spin a all’es emo esp ime i più p o ondi con as i di un
da o complesso di p oblemi sociali»172. La isionomia in-
elle uale consen e ques o p ocesso: conce ualizzando,
il pe sonaggio esp ime il ca a e e gene ale della p op ia
espe ienza, p oblema izza la p op ia esis enza e si mos a
nella sua non acciden ali à – è il p ocesso che coin olge
l’uomo del so osuolo. Pe esp ime e la ipici à del suo
pe sonaggio, Ellis, a a eccezione pe il capi olo succi a-
ao, non ico e all’esposizione del suo pensie o c i ico,
ma app esen a più di e amen e e in modo più meccanico
l’equi alenza a il suo p o agonis a e il con es o che lo
ospi a, la o ando sull’e iden e in e scambiabili à a il
accon o della i a del p imo e la desc izione ambien ale
del secondo: Pa ick pa la e agisce come la ele isione, i
gio nali e i ilm che in o mano la socie à che abi a, ed è
in ques o g ado ze o della sua indi iduali à che isiede la
sua alla man e e inquie an e ipici à. In Ame ican Psycho
pa icola e e gene ale ed eccezionale e s anda d di en ano
due dimensioni pe meabili, osmo iche e in e scambiabili
e la condizione es ema di Ba eman è una condizione uni-
e sale e di massa.
171. G. Lukács, La isionomia in elle uale dei pe sonaggi
a is ici, ci ., p.330.
172. B. E. Ellis, Ame ican Psycho, ci ., p.336.
NESSUNA METAMORFOSI 337
2. Ricos ui e la eal à: Le schegge
P opos o in an ep ima a a e so il podcas su Pa eon
(pia a o ma online che consen e agli a is i di ende e in
abbonamen o i p op i con enu i) a il se emb e del 2020
e il se emb e del 2021, in una e sione p o iso ia, né
imaneggia a né edi a a, e le a di e amen e dall’au o e,
Le schegge173 è il omanzo che B e Eas on Ellis pubblica
pe i ipi della Knop dopo edici anni dalla sua ul ima
ope a, Impe ial Bed ooms, e dopo en adue da Ame ican
Psycho. La s o ia, nel 2020, è p esen a a come ampiamen-
e au obiog a ica174 e ispi a a ai a i accadu i du an e l’ul-
imo anno di college nel 1981, quando si palesa ono a Los
Angeles un nuo o s uden e, Robe Mallo y, e un inquie-
an e se ial kille sop annomina o il Pesca o e a S ascico
[The T awle ]. La e sione ca acea di Le schegge smen-
isce la na u a a uale della na azione: sulla cope ina
dell’edizione o iginale è p esen e la dici u a omanzo175,
men e subi o dopo la conclusione, anche nelle aduzioni,
campeggia una dichia azione in cui Ellis a e ma che «pe -
sonaggi, a enimen i ed episodi sono il u o dell’imma-
ginazione dell’au o e» e che « anne pe l’au o e s esso,
173. B. E. Ellis, The Sha ds, ad. i . Le schegge, To ino,
Einaudi, 2023.
174. Della e sione di Le schegge le a da Ellis pa la E.
Monacelli, Giu a e che una s o ia è e a è solo un al o modo pe
men i e, «Il Tascabile», 23 o ob e 2023, h ps://www.il ascabi-
le.com/le e a u e/le-schegge-ellis/, [ul ima cons. 02/03/2024].
Sulla na u a au obiog a ica del es o si leggano anche le di-
chia azioni dello s esso Ellis, pe esempio in L. G ama ica, Gli
sc i o i sono come gli adolescen i: bugia di. In e is a a B e
Eas on Ellis, «Lucy sulla cul u a», 14 no emb e 2023, h ps://
lucysullacul u a.com/in e is a-b e -eas on-ellis/, [ul ima cons.
02/03/2024].
175. L’e iche a di gene e è p esen e anche nell’edizione e-
desca, men e è assen e in quella i aliana, ancese e spagnola.
ECCEZIONALE E STANDARD
338
ogni somiglianza con pe sone i e o de un e è pe lopiù
casuale e non eale».
Pe quan o in e essan e, la dimensione au o inzionale
non è impo an e, in ques o con es o, pe il suo al o o basso
g ado di con a azione, ma pe ché de inisce un impian o
memo ialis ico che, pe la sua au o i lessi i à, consen e di
in e p e a e Le schegge come una so a di p equel ema i-
co e s ilis ico di u a la p oduzione di Ellis e di mo i a e,
in pa icola modo, le scel e na a i e ope a e dall’au o e
in Ame ican Psycho, p ima a u e la ca a e izzazione
del suo pe sonaggio.
2.1. Va ian i e cos an i
1. Le schegge accon a l’ul imo anno di B e alla Buckley,
unes a o dall’a i o di un nuo o s uden e e dalle iolen-
ze di un se ial kille che p ima pe segui a e poi uccide le
p op ie i ime scempiandone il co po. En ambi gli e en-
i de e minano l’apocalisse del mondo adolescenziale del
p o agonis a, ca alizzando la sua en a a nell’agogna a e
iolen a e à adul a. B e , in a i, s iluppa una e a e p o-
p ia ossessione sia pe Robe Mallo y che pe il Pesca o e
a S ascico, con incendosi non solo che i due sogge i
coincidano, ma anche che se s esso e il p op io g uppo di
amici siano il p incipale be saglio di en ambi. La na a-
zione p ocede in un climax ascenden e di pa anoia, seg e i
e iolenza che dis ugge de ini i amen e le elazioni ami-
cali e amo ose del p o agonis a, pe semp e auma izza o
dall’au unno del 1981. La s o ia è accon a a dallo s esso
B e , coinciden e anag a icamen e e biog a icamen e con
l’au o e, e p esen a una na azione me a i lessi a, pe cui
chi pa la ico da e osse a e ospe i amen e il p op io
passa o. Da un pun o di is a p e amen e con enu is ico,
Le schegge ecupe a un pe iodo esis enziale, quello ado-
lescenziale appun o, mai accon a o da Ellis e collocabile,
c onologicamen e, subi o p ima del mondo uni e si a io
di Meno di ze o – omanzo che B e dice di s a e sc i endo
NESSUNA METAMORFOSI 339
p op io nell’au unno del 1981. Da un pun o di is a o -
male e ema ico, al con a io, esplici a, in una cos an e au-
oci azione, u o il ma e iale accumula o e a o p op io
dall’au o e a a e so la p oduzione le e a ia p eceden e.
Come ha sc i o Simone i, in a i, Le schegge ecupe a dai
p imi due omanzi il con es o s o ico-sociale, quindi la Los
Angeles degli anni O an a; da Ame ican Psycho, la igu a
del se ial kille ; da Glamo ama, i p o agonis i sdoppia i e
i pe sonaggi con un uolo isso e una unzione na a i a
esplici a; da Luna Pa k e Impe ial Bed ooms l’impian o
au o i i o; da Bianco la c i ica sociale e cul u ale, messa a
pun o anche a a e so il podcas su Pa eon176. Non solo,
Le schegge p opone anche un ecupe o se io e non pa odi-
co della le e a u a di gene e, ponendosi in o u a con le
p ime ope e di Ellis e in con inui à con Luna Pa k, a cui
si i à so o a i pun i di is a. Inizialmen e, in a i, l’au o-
e ecupe a il omanzo di gene e con lo scopo di mos a ne
i limi i app esen a i i e, più p ecisamen e, l’incapaci à di
coglie e e di accon a e la complessi à del eale: Meno di
ze o è un omanzo di o mazione in cui il p o agonis a non
iesce ad accumula e espe ienza; Ame ican Psycho è un
se ial kille no el che me e in c isi il manicheismo su cui
ques o si basa; Glamo ama è una spy s o y ho o in cui
i complo i si mol iplicano ino a disin eg a e l’in eccio.
Al con a io, con Luna Pa k, Ellis app occia se iamen e
il gene e ho o , ecupe andone i emi e le o me p op io
pe la lo o capaci à di es i ui e la pau a in es an e succes-
si a agli a en a i dell’11 se emb e 2001177: la condizione
di inquie udine e e o e issu a p i a amen e da B e nei
176. G. Simone i, Le egole dell’a azione. Legge e e ama-
e B e Eas on Ellis, «Snapo az», 18 dicemb e 2023, h ps://
www.snapo az.online/le- egole-della azione-legge e-e-ama-
e-b e -eas on-ellis/, [ul ima cons. 04/03/2024].
177. M. Loewy, Luna Pa k: F om Ashes o Ashes, in
«Eu opean Jou nal o Ame ican Cul u e», XXXIII/3 (2014),
pp. 209-222; M. Mal es io, Celeb i y, a he hood, pa anoia:
ECCEZIONALE E STANDARD
340
dodici gio ni asco si a Elsino e Lane, a causa del an a-
sma pa e no che o na a o men a lo, di en a l’allego ia
di un auma colle i o che si palesa spe almen e nella
quo idiani à dell’Occiden e a a e so l’a acco e o is i-
co. Pe ques o ecupe o se io del gene e go ico e pe l’uso
esigen e dell’au o ic ion, Luna Pa k cos i uisce una so a
di pon e a Ame ican Psycho e Le schegge, e o nisce a
ques ’ul imo le modali à a a e so cui ecupe a e il se ial
kille no el decos ui o e pa odia o dal omanzo del 1991.
Luna Pa k si app op ia della na a i a go ica a a-
e so due emi ondamen ali: i pe icoli della c eazione e
il doppio178. Il p imo si esplici a, da una pa e, a a e so
la pau a del na a o e (B e Ellis) che le p op ie ope e
possano esse e di ispi azione pe i c imini eali – un i-
mo e che i le e quello pa en a o dall’opinione pubblica
all’usci a di Ame ican Psycho –, dall’al a, nell’e e i a
pa e ni à delle c ea u e che o men ano se s esso e la sua
amiglia – Te by, il pupazzo pa lan e della iglias a Sa ah,
è il pe sonaggio di un accon o che B e a e a sc i o da
bambino; Clay, l’assassino anonimo e lo spe o di Robe
Ellis, pad e del p o agonis a, sono ispe i amen e il sosia,
la ip oduzione eale e la e sione desublima a di Pa ick
Ba eman. Il secondo ema, in ece, è declina o su più li elli
e dis ingue non solo, come sc i e Ma co Mal es io, il B e
pe sonaggio e il B e sc i o e, « ispe i amen e, l’uomo
che uole sis ema si con la p op ia amiglia e lo sc i o e
a ama o di (au o)dis uzione»179, ma anche il B e che ha
issu o l’espe ienza accon a a e il B e che la accon a,
nonché il B e Eas on Ellis au o e e il B e Eas on Ellis
na a o e-pe sonaggio di Luna Pa k. A a e so l’opposi-
zione o male dell’io a uale dell’au o e e l’io i izio del
he pos -pos mode n go hic o Luna Pa k, in «Ticon e. Teo ia
Tes o T aduzione», 10, 2019, pp.343-361.
178. M. Mal es io, Celeb i y, a he hood, pa anoia: he
pos -pos mode n go hic o Luna Pa k, ci ., pp.344-349.
179. I i, p.349.
NESSUNA METAMORFOSI 341
pe sonaggio, la na azione au o inzionale, u ilizza a qui
pe la p ima ol a, aduce es ualmen e quel appo o a
i a e le e a u a a cui imandano sia il doppio sia i pe icoli
della c eazione le e a ia, e che o a una sin esi de ini i a
nel capi olo Gli inizi, in cui la p oduzione omanzesca di
Ellis è esplici amen e pos a in elazione, in un gioco di
cos an i ispecchiamen i, con la sua (pseudo)au obiog a-
ia, a iamen e e ampiamen e condiziona a dalla p ima.
A a e so l’au o ic ion Ellis inaugu a un ipo di na azio-
ne che e à pe eziona a p op io in Le schegge, consis en-
e nell’u ilizzo di una oce na an e che ibadisce e ga an-
isce la e idici à della p op ia sc i u a, anche se ques a
p esen a de agli più o meno in e osimili. Nonos an e un
p imo capi olo canonicamen e au obiog a ico – pe quan-
o ipe bolico e manie is a –, Luna Pa k p esen a, in a i,
una s o ia u ’al o che ealis ica, conside a i gli elemen-
i so anna u ali e la commis ione di pe sonaggi eali e
pe sonaggi inzionali180, e una na azione dichia a amen e
ina idabile181. Ciò nonos an e, chi accon a c ede e ma-
men e alla p op ia s o ia che, p op io pe ques o, non solo
è accon a a secondo un inedi o c i e io di consequenziali-
à, ma è «cos ella a di indizi, simboli, segni della memo ia
e della le e a u a» che esigono «un’adesione o ale del
le o e alla na azione, pu nella consape olezza dell’ipe -
le e a ie à menzogne a del de a o»182. Se l’ina idabili à
del na a o e non è una no i à in Ellis, è in ece ce amen e
inedi a la p esenza di una oce na an e che i endica la
180. Nel omanzo compaiono pe sonaggi eali (Keanu Ree es,
Robe Downey J ., Jay McIne ney) e pe sonaggi inesis en i (la
compagna e il iglio di B e , Donald Kimball e Mi chell Allen,
pe sonaggi ispe i amen e di Ame ican Psycho e Le egole
dell’a azione).
181. B. E. Ellis, Luna Pa k, To ino, Einaudi, 2005, pp.39-
40. Sull’au o ic ion in Ellis, e in special modo in Luna Pa k, si
eda L. Ma chese, L’Io possibile, ci ., pp.224-236.
182. L. Ma chese, L’Io possibile, ci ., p.234.
ECCEZIONALE E STANDARD
342
e idici à e la a uali à della p op ia s o ia, e che o na
p essoché iden ica nel omanzo del 2023.
2. Anche Le schegge è un’au o ic ion, ma p i a degli ele-
men i sop anna u ali esplici i di Luna Pa k, e p opone
una s o ia passa a che, mai dimen ica a, o na nel p esen e
come auma che comanda di esse e sc i o (« u il lib o
a mani es a si a me, non il con a io»183). Le coo dina e
a a e so cui legge e e in e p e a e il es o sono o ni e
nelle due sezioni limina i del omanzo che, p i e di i olo,
sono sepa a e ipog a icamen e dal accon o dell’au unno
del 1981. Qui, un na a o e che coincide anag a icamen e
e biog a icamen e con B e Eas on Ellis184 icos uisce il
con es o all’in e no del quale è ge mina a la decisione di
sc i e e il lib o, p esen a o, in al senso, come un’en i à
do a a di i a p op ia che, co eggia a a lungo da chi sc i-
e, alla ine si concede so o o ma di possessione: «a un
ce o pun o nel co so del 2019 e a isal a o uo i, pulsan-
do di i a p op ia, ce cando di in il a si den o di me, di
espande si nel mio immagina io in un modo almen e pe -
asi o da impedi mi di con inua e a igno a lo»185. Ques a
sezione me a es uale in oduce due emi squisi amen e
go ici, quello già is o dei pe icoli della c eazione le e a-
ia, e quello inedi o dell’amo e pe du o che, in quan o p e-
senza spe ale, in luenza la sc i u a. Come già in Luna
Pa k, in a i, non solo il lib o di en a pe icoloso – il p imo
en a i o di sc i u a de e mina il collasso e il ico e o del
na a o e –, ma si i ela anche una p esenza i a che in a-
de la quo idiani à di chi accon a: nella sezione conclusi a,
la me a o a amo osa o a la p op ia sin esi nell’inca na-
zione del lib o in Ma Kellne , p imo amo e del na a o e
e i ima del Pesca o e, che spe almen e onnip esen e ac-
compagna B e nella s esu a del omanzo, i elandogli la
183. B. E. Ellis, Le schegge, ci ., p.8.
184. Il secondo nome è, in eal à, espulso dalla na azione.
185. B. E. Ellis, Le schegge, ci ., p.8.
NESSUNA METAMORFOSI 343
ginnas ica p ima di scuola, solle ando pesi o nuo ando
o co endo sul apis oulan , dopodiché mi sa ei doccia-
o, messo l’uni o me, a ei de o a Rosa di p epa a mi
qualcosa di sano pe colazione, e aspe ando all’isola in
cucina a ei da o un’occhia a alla sezione “Calenda ”
del “Los Angeles Times” e a o un elenco dei nuo i ilm
che ole o ede e, con an o di cinema e o a i, e a ei
igno a o qualsiasi no izia sul Pesca o e197.
A di e enza di Ba eman, pe ò, B e è anco a un pe -
sonaggio inquie an emen e scisso e ambi alen e, con una
pa e oscu a (l’omosessuali à, la pa anoia, le ossessioni
di mo e, l’in idia) anco a leggibile come asg essi a.
In ques o senso, alla pia ezza supe iciale del p imo, che
ha a o della e sione isibilmen e pa ecipe la sua uni-
ca iden i à e in cui b oke e se ial kille con i ono senza
izioni, si sos i uisce una p o ondi à ca sica che de inisce
anche il mondo abi a o e/o immagina o dal p o agonis a.
Le schegge è sop a u o una s o ia di seg e i e la s o ia
di una eal à anco a capace di a e e seg e i e di p o a e
pau a e o o e. P ima anco a di nasconde e l’ossessione
pe il nuo o s uden e e il Pesca o e, B e nasconde la p o-
p ia omosessuali à, l’innamo amen o pe Susan e Thom,
il imo e cos an e di esse e es omesso. Ques i o men i,
debi amen e nascos i, si esplici ano nel es o a a e so
Robe Mallo y, e a e p op ia p oiezione di u e le pau e
del p o agonis a, e so cui ques ’ul imo nu e sen imen i
ambi alen i:
Osse andolo [Robe ] dalla mia pos azione nascos a,
pensai come a ol e mi iempisse di e o e men e al e
ol e c’e ano dei lash in cui ole o bacia lo e a mi sco-
pa e da lui, e la pau a e il sesso e ano a amen e sepa a i.
E poi c’e ano i momen i più cupi in cui immagina o
quan o osse pazzo anche se nessuno di noi ne sape a
197. I i, pp.336-337.
ECCEZIONALE E STANDARD
350
anco a nulla; quello e a l’in ui o dello sc i o e, il p esen-
imen o dello sc i o e198.
Robe è cos ui o dal na a o e come una e sione più
es ema di se s esso: come B e , nasconde un seg e o in-
con essabile (il ico e o psichia ico successi o alla mo e
della mad e e una accusa non del u o e i ica a di mole-
s ia sessuale), nu e un’a azione seg e a e p o onda nei
con on i di Susan Reynolds, è nascos amen e ossessiona-
o dall’esis enza del Pesca o e a S ascico. La somiglianza
a i due pe sonaggi è ampiamen e ema izza a nel es o,
a a e so scambi di uolo (come nel caso dell’insegui-
men o in macchina199) e e e e p op ie sos i uzioni, pe cui
Robe impiazza B e all’in e no dei suoi appo i amicali
e oman ici:
Non sape o più che cosa di e, pe ché non c’e a nien ’al-
o da di e – nien e ace a p esa su di lui [Robe ], e a
come pa la e a uno specchio200.
Ci issammo a icenda, en ambi, mi pa e, so p esi e
sciocca i. Abbassai lo sgua do e idi che [Robe ] s in-
ge a in pugno un col ello da macellaio. E poi lui ide il
col ello che impugna o io201.
Sop a u o Robe è la p oiezione di u i i o men i di
B e , l’esp essione, anche e bale, di u i i suoi u bamen-
i, p imi a u i l’omo obia («[Robe ] si ipulì la bocca
col do so della mano e mo mo ò: “F ocio del cazzo”»202)
e il deside io incon essabile e ep esso e so Susan («Non
198. I i, pp.220-221.
199. I i, pp.131-145.
200. I i, p.682.
201. I i, p.694.
202. I i, p.684.
NESSUNA METAMORFOSI 351
so u, B e , ma a me piace ebbe an o in ila e la lingua
in quella piccola ica s e a, u a osa e bagna a»203). Lo
s esso na a o e a ibuisce al pe sonaggio azioni e ges i
che gli appa engono, pe cui Robe può agione olmen e
dichia a e: «Quando pa li con me, bello, in eal à pa li a
e s esso»204.
2. Ma il ema del doppio, pe no del pa e n go ico, de i-
nisce anche il pa adossale collasso del se ial kille no el
alla ine di Le schegge. La somiglianza a Mallo y e B e
e la coincidenza ipo izza a del p imo con il Pesca o e in-
nescano una e za e pa adossale equi alenza a B e e il
Pesca o e: se in a i Robe è il Pesca o e e B e è Robe ,
allo a anche B e può esse e il Pesca o e. Alla ine del o-
manzo Susan iene agg edi a da un in uso «con addosso
un passamon agna e in pugno un col ello da macellaio»205,
ma, a di e enza degli al i a acchi, ques o non iene espli-
ci amen e i endica o dal Pesca o e; al con a io, Susan
c ede di iconosce e sul b accio di B e il mo so che lei
s essa a e a p ocu a o al suo agg esso e e si con ince,
quindi, della colpe olezza dell’amico. L’episodio c ea un
impo an e co oci cui o all’in e no del es o che disin eg a
lo schema di ispecchiamen i bina i su cui si s u u a l’o-
pe a, ip oponendo quella coincidenza a b oke e kille
su cui si s u u a a in ece Ame ican Psycho. La possibile
colpe olezza di B e , l’omicidio inu ile di Robe e la non
iden i icazione del Pesca o e a S ascico (che si scop e es-
se e un g uppo di pe sone e non un solo indi iduo) de e -
minano la c isi del se ial kille no el, le cui con enzioni,
p ima ecupe a e se iamen e, cedono in ine so o il peso di
una eal à indeci abile e con usa. In un p imo momen o,
in a i, Le schegge è capace di assol e e a u i i pa e n
p e is i dal gene e. Il neogo ico è ecupe a o sop a u o
203. I i, p.226.
204. I i, p.144.
205. I i, p.690.
ECCEZIONALE E STANDARD
352
con i due emi cen ali del doppio e dei pe icoli della c e-
a i i à. Lo schema poliziesco è ip opos o canonicamen e
a a e so il pun o di is a di un na a o e eo icamen e in-
nocen e, che può gio a si dello sgua do e ospe i o del
B e adul o, e pe mezzo di omicidi se iali che, a di e enza
di quelli commessi da Pa ick, p esen ano «qualcosa di me-
odico e schema ico»206. Il pa e n che Simpson de inisce
‘psycho’ p o ile è eso possibile dalla coincidenza aziosa
a Robe e il Pesca o e: se le azioni del secondo isul ano
esse e psicologicamen e lacunose207, anche quando ques i
en a di mo i a le alla ine del omanzo, il passa o e i au-
mi del p imo sono, in ece, ampiamen e documen a i e pe
buona pa e del omanzo unzionano come mo i azione
degli omicidi che gli engono a ibui i da B e . In ine, il
pa e n mi ico-apocali ico, l’unico a esis e e alla ine del
omanzo, si ealizza sia a a e so la ine del mondo adole-
scenziale di B e , b u almen e de as a o dalla iolenza del
se ial kille e dalla sua pa anoia, sia a a e so l’a en o
della socie à annichili a a cui B e /Ellis dediche à u a la
sua p oduzione le e a ia.
Con il p ocede e della na azione ques a s u u a
ema ico- o male inizia a collassa e, secondo modali à
non oppo di e se da quelle app esen a e in Ame ican
Psycho. I en a i i di denuncia e Robe da pa e di B e
sono pun ualmen e idicolizza i e si accumulano senza
alcun segui o. Pa icola men e emblema ico, in al senso,
è l’episodio in cui il p o agonis a decide di comunica-
e le p op ie eo ie al P eside della Buckley, il quale le
206. I i, p.73.
207. «Compa i ano alcuni de agli – i secchi pieni di can-
deggina, la sega smussa a, la collezione di Pola oid – che e ano
anco a più o ibili a causa delle omissioni. La men e subi o si
chiede a: a che cosa se i ano i secchi di candeggina? Pe ché la
sega e a smussa a? Che cosa i ae ano le Pola oid? Con usa, la
men e isponde a a ques e domande nei modi più accap iccian-
i», B. E. Ellis, Le schegge, ci ., p.478.
NESSUNA METAMORFOSI 353
liquida come il isul a o della an asia s ena a ipica di
uno sc i o e. Come Kimball e M s Wol , il Do o C o
igno a le pa ole di B e , annullando la ca a si di una scena
con enzionalmen e isolu i a, e a anza, allo s esso modo
degli al i pe sonaggi di Le schegge, dubbi a p oposi o
della e idici à delle pa ole del p o agonis a, illuminando
la pa ziali à della sua e sione. Non solo, anche in ques o
caso, la na azione si i ela ina idabile, sia pe ché izia a,
come già de o, dalla sogge i i à di na a o e e pe sonag-
gio, sia pe ché p odo a in s a i po enzialmen e e dichia a-
amen e allucina o i: il omanzo è sc i o dal B e adul o
so o la guida dello spi i o di Ma Kellne e in p eda a
c isi di panico seda e a a e so massicce dosi di alcol e
psico a maci; allo s esso modo, il B e adolescen e, nel
co so dell’au unno 1981, ges isce la pau a e so Robe
e il Pesca o e ico endo a d oghe e a maci di a io ipo,
che al e ano la sua pe cezione della eal à: «[…] o se me
lo s a o solo immaginando. P obabilmen e non e o più in
g ado di coglie e la di e enza208. Alla ine, il complesso
schema di pe sonaggi implode, nessuna equi alenza i-
sul a esse e più alida, la pau a dilaga e il B e sc i o e
non iesce più a ene e insieme un mondo che, p op io
come quello di Ame ican Psycho, si egge su un’apo ia di
signi ica o.
2.3. Il i o no ad Ame ican Psycho: l’impian o
memo ialis ico
La duplici à del p o agonis a eme ge anche, come an-
icipa o, nella p esenza all’in e no del es o di un B e
adul o, sc i o e a e ma o e con una dichia a a elazione
omosessuale, che na a un episodio auma ico della sua
adolescenza, e un B e diciasse enne, aspi an e sc i o e
e e o izza o dalla p op ia omosessuali à, che in ece i e
gli e en i des abilizzan i dell’au unno 1981. Lo sgua do
208. I i, p.379.
ECCEZIONALE E STANDARD
354
e ospe i o del na a o e con e isce a Le schegge una
sc i u a au o i lessi a che, ispe o a quella di Ame ican
Psycho, non è appia i a sulla supe icie di un p esen e
an o e e no quan o e ime o, ma accon a e i le e su-
gli e en i, ca a e izzando un pe sonaggio capace di a e
espe ienza. In ques o senso, Le schegge può esse e consi-
de a o una so a di p equel di u i gli al i omanzi di Ellis
non solo pe ché accon a una icenda collocabile c ono-
logicamen e p ima di ques i ul imi, ma pe ché il mondo
supe iciale e pa adossale ipico delle sue ope e anziché
esse e da o come assun o di pa enza è p opos o come ap-
p odo ine i abile.
1. Lo sgua do e ospe i o del na a o e non si esau isce
negli spazi me ana a i i, ma in o ma u a la s u u a di
Le schegge, che si p opone come accon o media o dalla
memo ia (la pa e igua dan e i a i del 1981 inizia, signi-
ica i amen e, con il e bo ico da e209), con empo anea-
men e nos algico e c i ico. Alla nos algia pe un mondo
p edigi ale in cui «i seg e i e ano la no ma»210, si associa la
c i ica a pos e io i a un’indi e enza incipien e, p od omo
dell’assue azione alla iolenza che ca a e izza l’uni e -
so dei omanzi successi i. Rilegge e Le schegge a pa i e
da Ame ican Psycho consen e di osse a e come Ellis nel
p imo desc i a un con es o p og amma icamen e oppos o
a quello del secondo, ma che a ques ’ul imo si a icina
g adualmen e. Da una pa e, B e abi a una eal à in cui è
anco a possibile iconosce e la pau a ed e i a la («Se il li-
b o di S ephen King osse s a o oppo agghiaccian e a ei
o se po u o p ende e al suo pos o la copia di mia mad e
dell’Albe go bianco e legge e quello) 211; in cui i gio na-
li che si occupano del Pesca o e a S ascico cen ellinano
giudiziosamen e, almeno in un p imo momen o, le no izie
209. I i, p.23.
210. I i, p.69.
211. I i, p.92.
NESSUNA METAMORFOSI 355
[Document text truncated for crawler view.]
