Re is a de Es udios Tau inos
N.º 30, Se illa, 2011, págs. 15-54
MARIO VARGAS LLOSA
Y LOS TOROS, CLAVES DE UNA AFICIÓN
José Campos Cañiza es*
s cu ioso que 2010, uno de los años más neg os y
con o e idos que ha i ido el plane a de los
o os en las úl imas décadas, se haya clausu ado
en el plano cul u al con la en ega del P emio
Nobel de Li e a u a a Ma io Va gas Llosa, decla ado a icio-
nado a la ies a b a a, a la que él ha llegado a denomina «la
ies a po an onomasia»1. Debemos hace cons a , en p ime
é mino, que la concesión de es e gala dón, el más p es igio-
so de cuan os exis en en el pano ama de las a es y de las
le as, ha sob e enido cuando la au omaquia es aba i ien-
do y sopo ando, en muchos de los luga es donde se desa o-
lla, a aques de conside able calado. Y, en o o aspec o,
eco da , como es ob io y e iden e, que la dis inción o o ga-
da al g an esc i o pe uano y español no iene nada que e
con su a ición po la ies a au ina2.
E
* Uni e sidad Wenzao, Kaohsiung, Taiwán. ([email p o ec ed]).
P o eso de Cul u a Española.
1Así lo exp esa en (2010: 93) (Pa a una in o mación comple a de odas
las e e encias ex uales, éase bibliog a ía, al inal).
2De los au o es de lengua española p emiados con el Nobel de Li e a u a,
sólo Ma io Va gas Llosa y Camilo José Cela han sido a icionados a los o os y han
esc i o sob e el ema (que sepamos) con cie a en idad. Si hablamos de Cela pode-
mos deci que su ob a posee a ículos, pasajes, cuen os y un lib o especí ico sob e
José Campos Cañiza es
16
Respec o a lo que hemos apun ado más a iba, si u ié a-
mos que hace un pequeño balance, aho a, a comienzos de 2011,
sob e el e uelo causado po es a no icia (y la elación exis en-
e del p emiado con la co ida de o os), pod íamos conside a
que ha llegado como llo ida del cielo pa a aquellos que sien en
la pasión au ina con p o unda emoción, pues ha conseguido
le an a un algo la mo al de cuan os aman el i o áu ico3. De
paso, de e ilón, pa a muchos iene a demos a se que no es
ácil diseña un mundo de abla asa, a cádico, según desean los
el o be au ómaco (To eo de salón, 1963). Si nos e e imos a Va gas Llosa, sus c i e-
ios au inos han quedado e lejados en a ículos, en e is as y discu sos, p incipal-
men e. En e los au o es en o as lenguas a los que se les ha concedido el Nobel de
Li e a u a y que han sido a icionados a los o os, des aca la igu a es ela de E nes
Hemingway, que desde su pasión au ina esc ibió una guía, imp escindible, sob e la
co ida de o os, compues a pa a lec o es anglosajones: Mue e en la a de (1932).
3Du an e los días de la en ega del P emio Nobel, al mismo iempo que
sus ac os se celeb aban y sucedían, Ma io Va gas Llosa ue pe manen e ac ualidad
an o en el e eno de la cul u a como en la p ensa y blogs au inos, donde se ha
deba ido en o no a su inculación con los o os. Así, uniéndose odos los eque-
imien os, ue po ada del dia io español ABC, con el i ula B indis po el Nobel
(11 de diciemb e), apa eciendo o og a iado, en pos u a muy o e a, sos eniendo
en sus manos con le edad la mon e a del ca ismá ico o e o se illano Cu o
Rome o. El día an e io (10 de diciemb e), an es de la ce emonia de en ega del
p emio, ue homenajeado, en la habi ación del ho el donde se alojaba, po la Peña
Tau ina Los Suecos (Es ocolmo), al decla a le socio hono í ico po su de ensa del
‘a e de la au omaquia po se la más bella de las Bellas A es’, según le mani-
es ó Rol Von Essen, ocal de la misma. Es no o io que a M. Va gas Llosa se le
a ecinan nume osos agasajos a lo la go de 2011, como el adelan ado po la pla a-
o ma de de ensa de la au omaquia en España, Mesa del To o. Como indicába-
mos en el ex o, es innegable que pa a muchos a icionados al a e au ino, en cie o
modo, alicaídos po odo lo su ido po el emba e con a los o os a lo la go de
2010, es e suceso ha signi icado como una inyección de mo al con la que han
ganado con ianza ama ados a la p opia é ica au ina. En es e sen ido, las impli-
caciones, las medi aciones y las e lexiones en o no a odo es e enómeno mediá-
ico que ha quedado e lejado con es e P emio no han dejado de se una pa adoja
más de las que o ece la ida.
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 17
de enso es de las endencias mesiánicas que in en an p og ama
las sociedades y las cul u as del u u o a su con eniencia, en
pleno lo ecimien o de la globalización4.
Du an e 2010, innume ables sucesos han oscu ecido el
e i o io donde sob e i ía, con cie a desidia, el mundo au ino.
Des aca sob emane a la p ohibición de las co idas de o os en
Ca aluña, decisión omada en el pa lamen o ca alán el 28 de
julio. Con an elación, desde la decla ación de Ba celona como
ciudad an i au ina (6 de ab il de 2004), había quedado ins alada
en la sociedad española una ex ensa discusión sob e la pe inen-
cia del juego au ino en el mundo de hoy. Asu ez, desde en on-
ces, en desigual deba e de di e en e elie e, se p ocedió al
asedio del espec áculo de los o os po pa e de la mayo ía de las
ue zas polí icas españolas y ca alanas, p eocupadas po el de e-
ni de la cos umb e áu ica y de su é ica. Tal espacio con ó con
la isi a de una a iada ep esen ación de in elec uales que deja-
on su opinión sob e el i o de los o os en p ensa, ele isión e
4Sob e el mecanismo de la e olución biológica en e el homb e y los ani-
males a lo la go de la his o ia, y su elación con el mundo del o o, aconsejamos
el magní ico ensayo de Jean Pale e-Cazajus, “Los o os, en e e e encia piadosa
y ansiedad” (Re is a de Es udios Tau inos, nº 29), donde el au o hace un p olijo
epaso de los a a a es del p oceso cul u al que ha lle ado a la humanidad al es a-
dio ac ual cuando apa ecen mo imien os sociales y polí icos, desde la ecología,
que ienen a equipa a la ida del homb e y la de los animales pa a si ua sus es-
pec i as na u alezas en un mismo plano de jus icia y de echos y cosmo isiones
i ales, lo cual debili a ía oda acción que lle a a consigo posibles icciones en e
las especies, de ahí la in iabilidad de la au omaquia (desde ales p oposiciones)
po e se como una ag esión de ca ác e mayo . Según J. Pale e-Cazajus, quienes
de ienden es e ipo de sociedad animalis a, p e enden como obje i o p incipal es-
a al homb e cualquie ipo de adhe encia, espeso y a ibu o, en de ini i a, de
odo aquello que le ha conducido a con e i se en lo que es hoy. El ilóso o Víc o
Gómez Pin ha comen ado que desde esos mo imien os se p omue e una nue a
é ica, que pone en pelig o «las condiciones mismas de supe i encia de los huma-
nos», en “To os, lengua y es igma”, El País, 16/12/2009, y en “Ana ema sob e
Ronda”, El País, 2/8/2010.
in e ne ; ya a a o , ya en con a, a pa i de su conocimien o,
ideología y sensibilidad5.
En cie o modo la sociedad española se ha is o inme sa,
du an e un iempo, en una so e ada discusión en e de enso es
de los o os y abolicionis as, e e deciéndose las his ó icas polé-
micas an i au inas, an céleb es en cie as épocas de la his o ia
de España, como ocu ió en el siglo XVI, desde el pun o de is a
eligioso y de la mo al, o en el siglo XVIII, con el acica e de
pa adigmas polí icos y ilosó icos. Pensemos que la nue a con-
o e sia hubie a podido ene isos de in e és social po a o e-
ce la agi ación y ci culación de ideas con la exposición de
p oposiciones sociológicas, o po su apo ación a la c eación de
hábi os de pensamien o y luga es de encuen o. No obs an e,
bas an es de los agen es que han pa icipado en el i a y a loja de
las p opues as no han enido en cuen a que a la ho a de se cues-
ionada y alo ada la ma e ia au ina, desde a iados campos
in elec uales y psicológicos, no se iban a alcanza e dades
demos ables, sino un sincopado eje cicio a í mico de p onun-
ciamien os en soli a io6.
Momen o es de pun ualiza que en e los au o es que en
los úl imos años, y con an e io idad, han dado a conoce su pa e-
José Campos Cañiza es
18
5En la disco dia e ida en los medios de comunicación esc i a des acan,
pa a noso os, las e lexiones que han ealizado au o es como Fe nando Sa a e ,
Víc o Gómez Pin, F ancisco B ines, Juan Manuel de P ada, Gus a o Ma ín Ga zo,
F ancis Wol , F ançois Zumbiehl, Hen y Kamen, Fe nando Sánchez-D agó, Albe
Boadella o Adela Co ina, desde di e en es campos como la sociología, la poesía, la
no elís ica, la his o ia o la biología é ica, po su cla i idencia, o ien ación, comp o-
miso o pun ualización. Hay que pensa que algunos de los a ículos de ema au ino
de M. Va gas Llosa han apa ecido sob e es e elón de ondo.
6En la elación de esc i o es, de la no a an e io , que han pa icipado en
el deba e au ino de es os úl imos años, no apa ecen au o es cuyas posiciones pen-
samos son cla amen e acien í icas, como es el caso de lo publicado po el ilóso-
o adalid del dia io mad ileño El País Jesús Mos e ín.
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 19
ce sob e la ies a de los o os en di e sos a ículos enemos a
Ma io Va gas Llosa, que en di e en es opo unidades, median e
apun es y dise aciones, ha ido desg anando su idea io au ino a
la ez que de endía la plena alidez de la co ida de o os desde
sus e ien es cul u ales, ecológicas, a ís icas y i uales. Con
pos u a i me, sin dogma ismo, pausada, since a y c í icamen e.
Apa i de es e ins an e, en es e esc i o, en a emos en el análi-
sis de su discu so au ino, en el que po su signi ica i a alidez,
nues o obje i o p io i a io se á in en a in oduci nos en sus
cues ionamien os básicos, pa a pode , po un lado, mejo a nues-
a comp ensión de la ies a au ina, y, po o o, en ende el po
qué de su exis encia, en la búsqueda del quid que le da ma cha-
mo his ó ico a la co ida de o os7.
LO TAURINO, UN DEBATE NULO
La posibilidad de una discusión sob e los o os, plan e-
ada como in en o de con ence se en e quienes ienen pun os
de is a opues os sob e la ma e ia, es in iable, ya que el acce-
so hacia el en endimien o del espec áculo y del i o au óma-
co se ab e o se cie a en la medida que cada pe sona sea capaz
7Muchas opiniones y pensamien os se han o mulado en o no a la eali-
dad his ó ica de las co idas de o os. No es nues o p opósi o en a de lleno en
es a ma e ia, pe o sí quisié amos saca a colación la exp esada po el p o eso
En ique Tie no Gal án en su ob a Los o os, acon ecimien o nacional (1961):
«Téngase en cuen a que la lidia del o o, po uno u o o p ocedimien o, es un suce-
so iejísimo en la his o ia de España, de modo que se ha cons i uido en el animal
símbolo, cuasi o émico, de lo español. Po su pa e, la p opia lidia, en cuan o
acon ecimien o, es, conjun amen e con los eligiosos, el de mayo ex ensión y
comp ehensión. Al coso asis e la mayo ía del pueblo, sin que al e ningún es a o
social: a esanos, come cian es, p o esionales libe ales, cle o, nobleza…La plaza
de o os, esul a, singula men e en los pueblos, el luga ísico, social y psicológi-
co en que la o alidad del pueblo con i e in ensamen e una misma si uación psi-
cológica en que las ac i udes p o undas son subs ancialmen e análogas. ¿Con qué
o o acon ecimien o ocu e es o?» (1988: 23).
de pe cibi desde su pa icula sensibilidad la ealidad in ín-
seca del juego áu ico, que no es o a que la mue e de un ani-
mal en di ec o an e nume osos espec ado es, sin ocul ación8.
Al a a se el ema de los o os se ing esa en una con ienda
dialéc ica de esul ados es é iles, como an as eces ha ocu i-
do cuando se ha in en ado un con encimien o en doble di ec-
ción en e aquellos que son pa ida ios de la ies a au ina y
quienes eniegan de ella. En es e sen ido, en ando en la acio-
nalidad del discu so, Va gas Llosa exp esa que la co ida de
o os, puede se «en e odas las a es, acaso la más di ícil de
explica acionalmen e» po que no en a, ni «conquis a
jamás» el á ea de «la in eligencia y la azón, sino (la de) las
emociones y (las) sensaciones», allí donde eside la « acul ad
de pe cibi lo ine able lo innominado» y donde se esculpen los
e i o ios alea o ios y de ini o ios de oda pe sonalidad, al
iempo que in e ie e en el espacio que modela y decide los
c i e ios desde «la sensibilidad y la in uición» (2010: 93-107).
De es a o ma la co ida de o os se empa en a ía a a es mayo es
José Campos Cañiza es
20
8El esc i o Juan Manuel de P ada ealiza una e lexión muy aliosa en
o no a la exis encia de la co ida de o os den o de la cul u a ca ólica po su pa -
icula mane a de en ende la idea de la mue e, una mue e eal que asciende: «la
eligión ca ólica a on a la pujanza de la mue e con galla día, po que c ee en la
esu ección de la ca ne; y po eso el genio ca ólico se oma la mue e muy en
se io, an en se io que la expone a la luz del sol en su c uda ealidad d amá ica -
desnudo edondel de a ena-, pe o a la ez muy en b oma, an en b oma que la is e
de domingo - ajes de seda y len ejuelas, quieb os de pe cal-. Los o os son, en in,
una sencilla ca equesis con música de cla ines; y sólo puede dis u a los quien es
ca ólico, aun sin sabe lo», en “En de ensa de los o os”, ABC, 23/11/2009. Po su
pa e, José Be gamín, que esc ibió mucho de o os y de eligión, mani es ó lo
siguien e sob e la elación de ambas disciplinas en la cul u a c is iana: «La iloso-
ía c is iana, y no hay o a bi libi lológicamen e e dade a, es la que se niega a sí
misma, o se bu la, según Pascal, pa a a i ma se, posi i amen e, po la e, po la
c uz: como el o eo», A e de bi libi loque (1930), en (Begamín, 2008: 60).
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 21
como la poesía o la música con las que compa i ía la misma ap i-
ud pa a sabe mi a aquello que nos odea9.
Los o os, pa a Va gas Llosa, al hace se cognoscibles
desde e eno an i al como el de las emociones y sensaciones,
no pueden se explicados, como lo pod ía se una ma e ia de
es udio, po ejemplo la li e a u a, sino que pa a su comp ensión
o e elación se hace necesa io que exis a una p epa ación pe so-
nal, inicia se a los mismos desde «un e eno espi i ual p e ia-
men e abonado»; po que un na u al o una e ónica pueden
écnicamen e de ini se y se ep oducidos pe o no se puede as-
lada que se ib e de emoción al e los, po sen i los, ni se log a-
á, cuando se ean o p oduzcan (si no se ap ehenden), «co a le
la espi ación al indi e en e o al alé gico» ni, po supues o,
alcanza á a ascende , en él, en el ex año, «po qué eacciona
así el a icionado cuando aquellos pases o sue es son ejecu ados
con elegancia po un dies o que, iel a su apela i o, ha llegado
a enseño ea se con el o o que lidia». Si no se iene el apa ejo y
la cualidad pa a que pueda dis u a se el a e au ino no se log a-
á goza lo, al igual que muchas pe sonas no se delei an con la
música ni se emocionan con cualquie a de las a es plás icas
(2010: 97). Aún sugie e más Va gas Llosa al eco da nos que no
debemos obliga , ni suge i , ni ecomenda las po que «las co i-
9Palab as escla ecedo as al ededo de es a idea esc ibió J. Be gamín, con
las que si uó al o eo en el co azón del a e del en endimien o y de las e elacio-
nes: «Las a es son lib es, libe ales y libe ado as: la poesía, la música, la escul-
u a y pin u a y a qui ec u a; el baile y el o eo. Todas pasan, ninguna queda. Las
que pasan an es, las que an pasando al mismo iempo de su nace , las que, a un
mismo iempo, se gene an y mue en -a es mágicas del baile y del o eo-» nos
dicen mejo oda ía que las o as el mis e io y milag o i o de su se , sal ando, y
sal ándonos, con su mo al engaño, a los ojos: «Quien más e, quien más oye,
menos du a», Amane a de p ólogo. El o eo, cues ión palpi an e (1961), en
(2008: 16).
das de o os no ienen po qué en usiasma a odo el mundo10»
(Va gas Llosa, 2010: 97-98).
Que no puedan en ende se ni se ecomiende asumi las co i-
das de o os, enlaza con o o ema esencial sob e el hecho de gus-
a las, de imbui se en ellas o de implica se en su es e a sensi i a,
que no es o o que una elegida y he edada p edisposición anímica
hacia ellas. Pene amos la ju isdicción de lo p i ado, po que enca-
mina se po los sende os de la a ición au ina, se co esponde,
según Va gas Llosa, con el dominio de nues a p opia mane a de
se y de encauza la ida, sin cuya ap i ud nada es posible, es deci ,
ese apasionamien o es un hecho que se e i ica á a pa i de las
«p opensiones y asgos psicológicos y emo i os pa icula es de
cada indi iduo»; a lo que se suma ía, pa a que se e ec úe, el encla-
e amilia y social al que pe enecemos y del cual nos nu imos,
ya que sin epa a en «la adición y la cul u a del medio en que se
nace y se i e» (Ibidem: 98) ampoco nada se explica, a la ho a de
analiza las e e encias que nos posibili an ap ehende , asi , in e-
io iza y sen i amplias ace as del deambula humano en la socie-
dad, las más he mé icas, las más pu as, las más iniciá icas, como lo
es, en es e caso, la au omaquia.
LOS TOROS, UN MUNDO VIVO, RECÓNDITO Y CULTO
Del he me ismo de la ies a de los o os, del di ícil acceso
a su en endimien o, exis en mul i ud de ejemplos y e e encias,
y una de las más conocidas y epe idas, poco comp endidas ue a
José Campos Cañiza es
22
10 Es á ue a de oda duda que no odo el mundo iene cualidades pa a
segui las ni en ende las, ni se desea que es o suceda. Po pu a lógica se hace inú il,
nulo, el deba e, ya que nadie a a con ence se de lo que no le gus a, le ag ada, o
no en iende. En elación con lo expues o, sob e la po encialidad del espec áculo
au ino, Cecilio Muñoz Fillol, en Me a ísica au ina (1950), se mues a con enci-
do de que exis e una p edisposición uni e sal (que llama ins in o au ino) pa a que
gus e la ies a de los o os a odas las pe sonas. De la uni e salidad del o eo es a-
ba pe suadido J. Be gamín, que en su A e de bi libi loque (1930) llegó a exp e-
sa : «El o eo no es español, es in e plane a io», en (2008: 62).
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 23
de su ámbi o cul u al, es la elacionada con los céleb es e in i-
gan es silencios de la plaza de la Real Maes anza de Se illa,
pues, según exp esa M. Va gas Llosa, «en cie os ins an es p i-
ilegiados de una aena, consuman algo imposible de explica :
una abolición del iempo, un éx asis colec i o, un pasmo on oló-
gico11» (Va gas Llosa, 2010: 102). Máximo ademán (su ges ua-
lidad, su insono idad) de la a ición se illana que hoy en día
cob a mayo azón de se , si lo ap eciamos como una ei indi-
cación de es e as pa adisíacas an e la debacle de los iempos
ac uales, impu os, po la plena con aminación que su en de
sonidos. Pa a M. Va gas Llosa es a mane a de p onuncia se, de
e e i se, de e lexiona se, de insinua se, po pa e de un con-
c e o público, pueblo y a ición (la se illana), iene a se una
iloso ía úl ima de comunicación cul u al:
«una mane a depu ada has a la ausencia de exp esa se, median-
e la cual, con una coincidencia p odigiosa y simé ica, milla es
de pe sonas súbi amen e enmudecen, se ausen an, se desco po-
izan, pa a, con e idas en pu a admi ación y asomb o, au eola
e in ensi ica con ese ma co de expec ación y de espe o sup e-
mos la pe ección de una aena, la maes ía de unos pases, o,
a mane a de p emonición de una hazaña inminen e, de una
ocu encia excepcional» (Ibidem: 102,103).
11 La au omaquia en endida como un i o mis é ico. La e e encia al públi-
co au ino se illano nos hace eco da que una de las p esunciones del pueblo anda-
luz es su segu idad de es a en pe manen e con ac o con la sabidu ía. Debe ía
habla se de una si uación comunica i a colec i a cul a, p ecla a he encia del pasado.
Es cu ioso que en con aposición, el andaluz enga ama de odo lo con a io, de ui-
doso, bullangue o, e incluso men i oso, sob e lo que con abalancea J. Be gamín lo
siguien e: «El andaluz no exage a, no mien e, no halaga a los demás con su delicada
y inísima co esía, an excepcional en España, sino que, al pe cibi lo odo mágica-
men e, lo ans igu a», Amane a de epílogo. Musa aña y duende de Andalucía
(1958), en (2008: 307). Po lo an o, los silencios de la Maes anza puede que sean
ans igu ación de la ealidad o su ado no, o la adi inación de su se .
cho inis as», en p ime é mino, po es a «casado con una
pe uana», Julia Cossío17, y en segundo luga «po que, po una
azón inex icable que nunca a e igüé, un capo e suyo –o
supues amen e suyo– había llegado a manos del ío Juan», pieza
conside ada un eso o po odos los in eg an es del linaje de los
Llosa y desencadenan e de sus u u os mundos imagina ios
he oicos au inos:
«Ese capo e, de o o y g ana, e a algo así como un obje o o é-
mico de la amilia. Se lo sacaba del baúl con na alina que lo
p o egía de las polillas sólo en ex ao dina ias ocasiones, y a mí
y a mis p imas, los niños de la casa, sólo nos pe mi ían con-
empla lo a la dis ancia, como una p enda eligiosa, des inada a
la ene ación» (Ibidem: 100).
M. Va gas Llosa deja pa en e su inculación sen imen al e
iniciá ica a los idea ios de la co ida de o os a a és de ese
capo e de Juan Belmon e en un esc i o especí ico, edondo y
memo able, La capa de Belmon e (2003), en donde se explaya a
modo sob e la es echa elación exis en e en e el medio amilia
y el ambien e cul u al con la o mación de los gus os, el p oce-
de y el ca ác e de las pe sonas. En de ini i a, la impo ancia de
la educación en la o mación de nues as pa celas sen imen ales
e ideológicas. Yasí, po ello, emi e M. Va gas Llosa sen encia:
José Campos Cañiza es
30
17 Juan Belmon e Ga cía (Se illa, 1892) y Julia Cossío del Poma (Lima,
1900) se casa on en 1918, po pode es, mien as el o e o hacía la empo ada ame-
icana, año en el que, po es e mo i o, pe dió la campaña española. J. Belmon e y
J. Cossío se habían conocido a inales de 1917, cuando el ma ado español o ea-
ba en la plaza de Acho de Lima. El mismo año en el que se celeb ó su ma imonio
(1918) nació Juan Belmon e Campoy, hijo enido de o a elación sen imen al. Po
lo que sabemos, den o del ma imonio nacie on dos hijas, Yola y Blanca. Juan
Belmon e mu ió (se suicidó) el 8 de ab il de 1962, en su inca “Gómez Ca deña”,
U e a (Se illa), y su muje alleció en 1985, en Mad id. En e los años 1940 y
1954, J. Belmon e anunció o os de p ocedencia ‘Ma qués de Guadales ’, a nom-
b e de su muje , Julia Cossío.
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 31
«La capa de Belmon e ue un obje o mí ico de mi amilia y, p o-
bablemen e, la azón del nacimien o de mi a ición a la ies a de
los o os» (Va gas Llosa, 2003).
No nos p i a á Va gas Llosa del o igen del capo e, ni de su
deambula , al ela a nos que e a de su ío Juan Egu en po que el
o e o español se lo había egalado a su pad e (el p ime Egu en)
po se e ien e seguido del dies o, admi ación que condujo a
una p o unda amis ad en e ellos. Esa capa de paseo amo osa-
men e gua dada en un a cón (de los Llosa) e a enseñada en ele-
gidos momen os pa a que emo ie a p eciados ecue dos e
inci a a a su poseedo al o eo de salón, basa écnica y apasiona-
da sob e la que se le an a oda a ición a los o os18:
18 Todo a icionado a los o os ha imaginado el o ea en su mani es ación
más exp esi a, la del o eo de salón. No sólo los u u os a icionados, ambién los
que sueñan con el o eo han ecu ido a da pases en soli a io, o delan e de un
espejo, como lo hacía Cu o Rome o, en o no a la misma época de ese despe a
au ino de Va gas Llosa (hacia 1942); así ansc ibe An onio Bu gos lo que le
cuen a de sus inicios el que se con i ie a en El Fa aón de Camas: «Yo en mi casa,
sí, ya o eaba. Con las oallas. Con un cobe o . Con lo que ue a. Había un espe-
jo g ande, como los que había en los ba es de anuncio de aquellos agua dien es
que lle aban nomb es de o e os, y allí me eía yo o ea , con la mano, o cogía
una oalla. Pe o sin que e se o e o, sino que yo hacía así, y o eaba mi ándome
en el espejo, me gus aba da pases», en (Bu gos, 2001: 27). El o eo de salón, a su
ez, ha es ado p esen e en los juegos calleje os desde el siglo XVIII, en el comien-
zo de la co ida mode na, o mando pa e del juego con el o o. Acomienzos del
siglo XX, e an muy popula es esos juegos au inos en el paseo del P ado de
Mad id, donde se o maban incipien es o e os bajo el igo de una exigen e a i-
ción, según lo expone A. Díaz-Cañaba e: «el juego del o o no se nu ía de pasi-
os mi ones. Se a aba de e dade os espec ado es que sub ayaban los lances de
la lidia con mani es aciones de ag ado o epulsa. Po eso el juego del o o cons i-
uía algo más que un juego, alcanzando la ca ego ía de pa odia; y la pa odia, cuan-
do es á log ada no es desdeñable. Es o e a el juego del o o: una pa odia en se io
de las co idas», en (1970: 16). Pa a una ec eación en imágenes aliosísimas de
o eo de salón calleje o en Ba celona, a comienzos de los años sesen a, consúl e-
se (Cela: 1963) con magní icas o og a ías de O iol Maspons y Julio Ubiña.
«mi ío Juan la u ilizaba igual pa a ci a al in isible as ado y con
mo imien os len os, í micos, de g aciosa elegancia, con undi
y ma ea al animal obligándolo a embes i una y o a ez, as-
pándole el cue po, en una danza mo al que a mí y mis p imas
nos man enía hipno izados. Aquellas noches yo salía a las pla-
zas a o ea y escuchaba cla ines, pasodobles, y eía los endi-
dos albo o ados po los g i os en usias as y los pañuelos de los
a icionados» (Ibidem: 2003).
El uso de la capa no sólo es u o en manos del ío de
Ma io, Juan, sino de un p imo de aquél, Mi o Mendoza, una ez
de eg eso la amilia al Pe ú, hacia «1945 o 1946, luego de diez
años de exilio boli iano». Mi o Mendoza ue o o pe sonaje
mí ico de la in ancia de M. Va gas Llosa, po su sabe au óma-
co, po que «sabía más de o os que» su ío Juan, y con quien dis-
u aban de su cha la sob emane a: «hablando de la ies a,
con ando co idas céleb es y aenas pa adigmá icas y chismo-
g a ías de ganade os, emp esa ios y o e os, se exci aba de al
modo que se ponía colo ado y accionaba y alzaba la oz como si
algo lo hubie a en u ecido». Cuando en usiasmado con las anéc-
do as y los ecue dos se sen ía en es ado de g acia pasaba a lan-
cea la capa delan e de los chicos –Ma io y sus p imas–, que le
hacían de o o, con o al en ega en la a ea de se les ú iles pa a
que demos a a su a e y ciencia en la lidia:
«e a una e dade a elicidad embes i y obedece el engaño a
que nos some ían las dies as manos de Mi o Mendoza19, a
quién admi ábamos sin lími es, po que de él se decía que, ade-
más de o ea nos a noso os, o os ino ensi os, había o eado
o os de e dad, como o e o-seño i o, y des acado en las ien-
as po su dominio de la écnica y su alen ía» (Ibidem: 2003).
José Campos Cañiza es
32
19 Es e pe sonaje mí ico de la in ancia de Ma io Va gas Llosa, como él nos
cuen a, desapa eció años más a de sin deja as o, pe dido como soldado de
EEUU en la gue a de Co ea.
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 33
Con el paso del iempo esa mí ica capa de los Llosa des-
apa eció, se pe dió o se endió, en e an os cambios de esiden-
cia y a a a es humanos, él mismo no lo sabe, pe o ha seguido
o mando pa e de su imagina io pe sonal al con inua exis ien-
do allí, en e lo más alioso de su espi i ualidad, donde se o -
ma on sus sueños de que e se o e o y, desde luego, de donde
su gió la necesidad de se a icionado a los o os:
«Esa capa de Belmon e sigue exis iendo donde nadie puede
daña la ya, ni pe de la, ni ap opiá sela: en la memo ia de un
e e ano que la p ese a, la cuida y la ene a como uno de los
ecue dos más ie nos y emocionan es de su niñez, esa edad que
con oda jus icia llaman de o o» (Ibidem).
LOS SUEÑOS TOREROS DE SANGRE YARENA
Aquellas clases magis ales de o eo y su epe cusión en la
imaginación del pequeño M. Va gas Llosa es u ie on acompaña-
das y ub icadas po una a mós e a cul u al p opicia cuya guinda
a lo aba en la posibilidad de e o ea a los ac o es amosos de
comienzos de los años cua en a, ya que las películas de emá ica
au ina se ilmaban y u ie on su público. De aquel cine des acó
Sang e y a ena (1941), una nue a e sión de Rouben Mamoulian,
sob e la didác ica no ela de Vicen e Blasco Ibáñez, que con ó con
un elenco de lujo (Ty one Powe , Linda Da nell, Ri a Haywo h y
An hony Quinn)20. M. Va gas Llosa ecue da la llegada de la pelí-
20 No es de ex aña el en usiasmo de Ma io Va gas Llosa po es a película,
ma a illosa, espléndidamen e na ada, plena de glamou y ca gada de una a mós e-
a con agiosa hacia el mundo de los o os. Desde luego que g an pa e del mé i o esi-
día en la his o ia p o enien e de la no ela del mismo í ulo esc i a en 1908 po
Vicen e Blasco Ibáñez. Jun o a la magní ica e sión lle ada a cabo po Rouben
Mamoulian, debemos des aca la ealizada con an e io idad po F ed Niblo, en 1922,
e in e p e ada po Rodol o Valen ino, Lila Lee y Ni a Naldi. En ambos momen os, la
ca ego ía de es as p oducciones hablan del esplendo po el que pasaba el mundo de
los o os. En la ac ualidad pa ecen impensables amañas emp esas.
cula como «un acon ecimien o excepcional de aquellos años», a la
ciudad de Cochabamba, y al «Cine Rex, ce cano a la Plaza de
A mas», y que su isionado le causó un eno me impac o isual y
alegó ico muy ce cano al pa oxismo:
«Gocé, su í y soñé an o con ella –me la sabía de memo ia y ade-
más la ep odujimos a ias eces en el es íbulo y los pa ios de la
p o unda casa cochabambina donde i ía la ibu amilia – que
nunca he que ido ol e la a e , eme oso de que aquella inol i-
dable his o ia sen imen al, de amo es he oicos y co idas épicas,
is a hoy día desencan a a y aniquila a uno de mis mejo es ecue -
dos de la in ancia. ¿Cuán as eces la imos? Va ias, y la que más,
la p ima Gladys, a quien ecue do echando unos lag imones la
a de que el ío Juan la ma ó de pena con i mándole que, de ini i-
amen e, una muje no podía se o e o21» (Ibidem).
Con an os p eceden es y i encias, que con o ma on una
adecuada y ácil iniciación a la ies a de los o os en Ma io
Va gas Llosa, e a lógico que man u ie a la a ición a la misma a
lo la go de oda su ida, y que llega a a dis u a de sus en esi-
jos y se o ma a un juicio sob e la misma, undamen almen e, en
los años de la ju en ud cuando pudo asis i acompañado de sus
íos –Juan, Jo ge y Lucho– a e co idas en las plazas de Acho
y la Monumen al, ambas en Lima22, y más a de, po p opia
José Campos Cañiza es
34
21 Tampoco es posible so p ende se del in e és de la p ima de M. Va gas
Llosa po se o e a, si nos e o aemos a la memo able escena de la película en
la que Doña Sol (Ri a Haywo h) o ea, con capo e, en el salón de su casa se i-
llana a Juan Galla do (Ty one Powe ).
22 Va gas Llosa, que conoció la época en la que se die on o os en esas dos
plazas de Lima, hace una cla a dis inción en e ambas: a la de Acho (1766) la deno-
mina como acogedo a e incompa able, «po su cálida a mós e a c iolla y el buen
sabo au ino»; po el con a io, a la Plaza Monumen al (1948), que se cons uyó
como al e na i a a la de Acho, la desc ibe como una plaza «que nació condenada po
los dioses que allá a iba, o acá abajo, deciden el des ino de la au omaquia», pues,
cons uida a base de cemen o a mado, nació ga ada, po se dominio de la inclemen-
cia de los ien os que hacía in iable la au omaquia, en (2008: 101-102).
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 35
cuen a, en la misma España, eco iendo su geog a ía y sus
e ias pa a segui a su o e ode en onces, An onio O doñez.
Apa i de ales expe iencias au inas, Va gas Llosa as-
lada a sus a ículos su isión de la au omaquia, en suma io epa-
so a o e os y e apas donde demues a posee no ables
conocimien os y un excelen e dominio de la écnica y de la je ga
a la ho a de pos ula se como c í ico au ino. Así, po ejemplo,
ecue da habe is o en la Plaza Monumen al de Lima, a Luis
P ocuna, « o e o esquizo énico, que una a de huía de los o os
empa o ecido, ama illo de espan o, a ojando la capa y zambu-
lléndose de cabeza po las de ensas si hacía al a, y a la siguien-
e encandilaba y enloquecía a los endidos en un despliegue de
eme idad y sabidu ía con el capo e y la mule a que co aban el
habla y la espi ación». Y, ambién, e oca habe asis ido allí a la
amosa escena que i ie on Raúl Ochoa Ro i a y Luis Miguel
Dominguín, cuando aquél abo e eó (1949) a és e (en la cima de
su ama y pode ío), sob e lo que sen encia M. Va gas Llosa «se
suicidó ( au inamen e hablando)» (Va gas Llosa, 2003).
ANTONIO ORDÓÑEZ YEL VENENO DE LOS TOROS
Se á en la plaza de Acho donde descub i á al o e o que
más le impac ó cuando jo en, su ídolo, An onio O dóñez, al que
no duda en denomina «maes o de los maes os», a quien de ine
como «quie o, elegan e y p o undo», e indi idualiza, desde su
excelsi ud, po se « es au ado y exponen e eximio del o eo
ondeño23». Apa e de se un pa ece y una opinión ampliamen e
23 No ha enido mal gus o au ino M. Va gas Llosa, pues su o e o, An onio
O dóñez, ha sido el o e o de muchísimos a icionados, po su a e, p es ancia y
sabidu ía. G ego io Co ochano y An onio Díaz-Cañaba e habla on de su belleza
es é ica, y clasicismo, espec i amen e. Ga cía esume de es a mane a su apo a-
ción es ilís ica y p o esional: «Ha sido uno de los o e os más majes uosos que han
exis ido. Su a e, po empaque, clasicismo, pe ección y na u alidad, ha sido subli-
me, el máximo g ado de la belleza, con la sólida base de sus conocimien os de lo
compa idos po muchos a icionados que pudie on e le o ea ,
deudo es del concep o a ís ico del o eo de O dóñez24 y de sus
canónicas mane as, pa a llega a al con encimien o u o que
in lui le el éxi o log ado po el o e o la p ime a ez que le io
«en la aleg e y sab osa Acho en una soleada a de de oc ub e»
cuando «la en e o ecida y ag adecida mul i ud lo lle ó en hom-
b os, desde el Rímac, has a el Ho el Bolí a de la Plaza San
Ma ín» (Va gas Llosa, 2003).
Muy i me enía que se , en esos años, la a ición de M.
Va gas Llosa pues pa a pode asis i a esa co ida conc e a, y
hace se con un bole o, con iesa: «empeñé mi máquina de esc i-
bi ». Es ue zo que me eció la pena y u o su compensación,
pues la g a i icación espi i ual ob enida a cambio se mul iplicó
po un alo que no se puede calcula e incompa able con cual-
quie o o posible p emio alcanzado en simila expe iencia de
cualquie es e a a ís ica. Lo mejo es que nos dejemos ans-
po a po lo que se deduce de lo que mani ies a M. Va gas Llosa
sob e esa ma a illosa a de de o os de An onio O dónez:
«No ecue do habe is o en usiasmo igual ni habe sen ido como
esa ez que lo que ocu ía allí en el uedo e a una magia a e a-
do a y excelsa que me asus aba, hechizaba, en is ecía y aleg aba.
Su len i ud, sus poses es a ua ias, su se enidad y su dominio del
o o, su desp ecio del iesgo, enían algo escalo ian e, in e pela-
ban a la mue e y e an belleza en es ado pu o» (Ibidem).
José Campos Cañiza es
36
que es la écnica del o eo. Se le conside a igu a cumb e del o eo», (1966: 99).
Po úl imo, F ancisco B ines alude a la segu idad que ansmi ía como a is a in e-
g al: «En la p ime a a de que i a An onio O dóñez ya supe que aquel e a el o e-
o; es o se dice de quien eje ci a un a e y, cuando nos lo en ega, sen imos an
o iginal e in ensa la emoción que i imos que le hace me ecedo , pa a noso os,
de se el p opio in en o de aquel a e; del o eo, en es e caso», en (2010: 206).
24 Va gas Llosa no deja de suma elogios a la igu a de An onio O dóñez, al
que en cie o pasaje de su “P egón de Se illa”, compendia: «maes o del o eo p o-
undo, del pase sosegado y esencial, dueño del espacio y del emple», (2008: 102).
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 37
La de oción sen ida po M. Va gas Llosa hacia An onio
O dóñez u o que se muy since a, con la eno me admi ación y
en ega hacia un a is a que sólo puede sen i un a icionado a los
o os, po que no hablamos sólo de la ace a es é ica que se puede
gua da en la memo ia sino que se elaciona con una i encia
pe sonal, in ans e ible, apasionada, que no es ácil que se epi-
a po ine cia o inconscien emen e25. Va gas Llosa nos explica su
adhesión i ida po el o eo de An onio O dóñez: «Ve o ea a
O dóñez casi siemp e me le an aba del asien o». Algo que le
ocu ió en nume osísimas ocasiones pues le pudo segui en las
céleb es empo adas de 1958 y 1959, en España, cuando su a e
es aba en la cima y compe ía con su cuñado Luis Miguel
Dominguín. El eneno de la a ición a los o os le poseía: «Pa a
e a O dóñez omaba enes y hacía la gos iajes». Pe o la cosa
no quedaba ahí, pues ida y li e a u a podían uni se pa a deja
es imonio de ese amo au ino:
«y, po supues o (al ededo de aquello) concebía an ás icos
p oyec os li e a ios: llega has a él, amiga nos y acompaña lo
po las plazas de o os de oda España a lo la go de una empo-
ada en e a, pa a esc ibi un lib o sob e él que nos, o que en odo
caso me, inmo aliza ía» (Va gas Llosa, 2003)
Una lás ima que ese lib o no se hubie a esc i o po que
hab ía signi icado un ace camien o no sólo al a e de An onio
O dóñez sino a oda una época au ina española, muy signi ica-
i a, eslabón pe dido en e la au omaquia oda ía he ede a de
pos ulados que se habían c eado en los años an e io es a la gue-
25 La ieb e que p oduce en un a icionado una buena co ida de o os o una
buena aena es a e ado a, inde inible, caó ica, anspo ado a. De mane a muy
in ensa lo he log ado i i en di e sas ocasiones, en especial en la década de los
años ochen a, en la plaza de Las Ven as de Mad id, con Cu o Rome o (81),
Manolo Vázquez (81), Cu o Vázquez (82), An oñe e (81, 82, 85), Pepe Luis
Vázquez (85) o Ra ael de Paula (87).
a ci il (el clasicismo de la edad de o o del o eo), y la e apa
ape u is a de los años sesen a, que dio paso a o e os con di e-
en es c i e ios, cuando ue sus i uida la a monía en el dominio
del o o po una dila ación y un ensanchamien o del e cio de
mule a, con aenas más la gas bajo las p emisas y los plan ea-
mien os de la la gu a del pase y la ligazón de es os y sus andas.
ATISBO DE E. HEMINGWAY
Aún así, hay que eco da que dicho lib o, ese p oyec o, se
esc ibió po pa e de o o g an esc i o , en ese momen o en el
amo inal de su ida, que había degus ado p e iamen e allá po
los años ein e, el mundo de los o os, cuya ciencia explicó y
e lejó en una ob a maes a, Mue e en la a de (1932). Nos es a-
mos e i iendo, como odo el mundo ha podido adi ina , a E nes
Hemingway, que en 1959, al igual que M. Va gas Llosa, seguía
a Dominguín y a O dóñez, con el p opósi o de aslada dicha
i alidad a un epo aje pe iodís ico, El e ano pelig oso, que se
ue publicando po en egas en la e is a Li e26.
Sob e Hemingway, Va gas Llosa mani ies a que le «admi-
aba mucho», y que le «leía con pasión», menos «cuando esc i-
bía de o os», pues piensa que, a pesa de su p obada a ición a
los o os, al lee le «daba la imp esión de que nunca los en endía
a cabalidad, que se quedaba sólo con lo que la ies a enía de
peo , la b u alidad, y que se le escapaban su mis e io, su delica-
José Campos Cañiza es
38
26 Sob e esa empo ada encon amos la siguien e glosa en la enciclopedia
Los o os de J. Ma ía de Cossío: «La empo ada de 1959 es e dade amen e iun-
al, y lo de menos es consigna las co idas que o ea. Su núme o, el máximo de
las que puede o ea una p ime a igu a, es pa alelo a la pe ección que log a en
su o eo. Es indiscu ida su supe io idad sob e cuan os o e os pisan la a ena, y sus
i udes de pe ección no es án limi adas, como en an os dies os es ilis as, po lo
a o de sus aenas ejempla es (…) An onio O dóñez o eando es la na u alidad
misma. Nada iolen o, o zado o supe luo hay en su es ilo», (Cossío, 1997:
ol.II., 629)
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 39
deza, su es é ica y esa ex aña i ud de expone nos en cie os
momen os p i ilegiados, con desnudez, la condición humana27»
(Va gas Llosa, 2003). Po eso, llegamos a la conclusión de que
que ía supe a le28 con ese lib o que nunca llegó a e la luz
desde donde podía ec ea esa inculación de la au omaquia con
el po qué de la ida, con el paso e íme o del homb e sob e el
27 La idea que se iene, en gene al, den o de los cí culos au inos, sob e
la ace a de a icionado de E. Hemingway, no es muy posi i a, ya que se le acha-
ca que no llegó a en ende de mane a comple a la na u aleza de la au omaquia.
En es e pun o, no compa imos el c i e io de M. Va gas Llosa, ni de los de ac o-
es de E. Hemingway, ya que c eemos que no es ácil in oduci se en o a cul u-
a, en ende la, explica la, ni de ende la con la calidad con que lo hizo el esc i o
no eame icano, con éxi o y gene osidad. J. Pi -Ri e s nos acla a algunos aspec-
os sob e la au en icidad y p o undidad de su a ición: «bas ó una sola co ida pa a
con e i le en un a icionado en usias a. Fue la g an pasión de su ida y esc ibió
más y mejo sob e la co ida que sob e sus o as pasiones: el boxeo y la pesca en
al a ma . Bau izó a su p ime hijo con el nomb e de Nicano po Nicano Villal a,
un ma ado cuyo alo ap eciaba especialmen e (…) Admi aba a los españoles y
eía a España a a és de la co ida (…) En endía bien que la co ida no iene
nada que e con el depo e; muy al con a io es un i o, una ep esen ación de
alo es undamen ales, es pa ecida a una agedia g iega clásica donde odo es á
p e is o po el des ino del que nadie se escapa, pe o con una di e encia adical:
que la mue e en la co ida es la mue e de e dad. El o o iene que mo i y, si
coge a almen e al ma ado , és e ambién puede mo i , pe o de e dad. En es e
caso, no uel e al escena io, después de baja el elón, pa a ecibi los aplausos
de un público al que se ha conmo ido po su ep esen ación de la mane a de
mo i . Hemingway es á siemp e buscando la e dad, ue a de a i icios y a ec a-
ciones. En la co ida la encon ó», en (2002: 162-163).
28 Va gas Llosa nos ansmi e el cúmulo de sensaciones que le con i ió E.
Hemingway la única ez que le io: « ue en la Plaza de To os de Mad id, una
a de de San Isid o, bajando los g ade íos de somb a del b azo nada menos que
de la deslumb an e A a Ga dne , hacia la ba e a. Pa ecía igual que su mi o: g an-
de, ue e, i al, á ido y eliz, un e dade o dueño del mundo. Y, sin emba go, po
debajo de esa apa iencia de iun ado había empezado ya la i emisible deca-
dencia del i án, la in elec ual y la ísica, esa deg adación que lo i ía empujando
en los años siguien es hacia el dispa o en Idaho, como a uno de sus hé oes de
malog ada i ilidad, ema obsesi o de sus his o ias» (Ibidem).
PERVIVENCIA DE LOS MITOS
La necesidad del i o y del mi o es la pe i encia de cómo
se ha ido ges ando lo humano en una sociedad. La nues a quie e
desp ende se de odo es igio del pasado que ecue de los su i-
mien os padecidos po los homb es has a llega al mundo de hoy,
que se piensa más pe ec o y que apues a po un nue o camino de
u u os ideales, inmaculados, sin que se eche cuen a de que odo
lo conseguido has a aho a es de una eno me agilidad y puede
desapa ece como lo hace odo aquello que es á deposi ado en
nues o plane a. Ese paso cuali a i o, que se p e é, en la cons i u-
ción de lo humano, es p obable que es é ue a del alcance de la
humanidad, de hoy y del mañana, po que no sea posible c ea una
nue a na u aleza pa a eemplaza a lo que llamamos homb e o da
luz a o a clase de se es. Así, mien as an o, hay que segui
i iendo con las mismas émo as que nos han conducido has a la
ci ilización ac ual, que no es á lib e de su i e ocesos, no sólo
en el desa ollo económico sino en asegu a una mo alidad que
aglu ine la ida social de odas las cul u as.
Desde esos pun os de is a, si no podemos desp ende nos
del se a á ico que se man iene i o en el co azón de los hom-
b es y que con e osimili ud p osegui á hallándose en los habi-
an es del u u o, en onces lo más lógico se ía conse a nues a
idiosinc asia y lo consue udina io, po que en ello nos econoce-
mos, nos da segu idad y nos ace ca a las espues as que quisié-
amos ob ene sob e la agilidad de la exis encia de las
sociedades y de sus componen es. Así, Va gas Llosa si úa el
mundo de los o os en la his o ia del homb e, en el cen o de su
adición, como elemen o explica i o, me a ó ico de la esencia
de la ida que no es o o que la lucha po sob e i i con e e-
encias sob e lo mí ico y sob e lo é ico, ya que la co ida de o os
nos ans ie e al o igen:
«Una oscu a año anza de esos iempos bá ba os, an e io es a la
his o ia, los del mi o y la ges a, cuando la ida e a mucho más
José Campos Cañiza es
46
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 47
p eca ia y iolen a, pe o, ambién, más in ensa y comple a, sin
las enuncias, enos y p ohibiciones que exige la ida en
común, anida en la a ición po la ies a de los o os, que iene
de allá, de aquellos lejanísimos con ines de la humanidad, cuan-
do és a empezaba a balbucea y a anda , en es e as o aún des-
conocido pa a ella, po ese la go camino que la lle a ía al cabo
de los siglos a conquis a la ma e ia y a ola hacia las es e-
llas37» (2008: 106).
La me á o a, la cla e, la enseñanza, la p opues a, la azón
de se y de exis i de la ies a de los o os, y de su p incipal mani-
es ación i a cul u al, la co ida de o os, iene a da se y a des-
ci a se a a és del en en amien o del o e o con el o o, y del
o o con el o e o. Allí, en el ins an e en que se ep oduce la lucha,
el juego, el i o, sus en ado en la mi ología, en el sac i icio eli-
gioso, en el ce emonial, en las eglas y en el comp omiso po
ep oduci la au en icidad de la ida dia ia social e indi idual, po
medio del equipa able, equi alen e, e o en o ma de duelo que en
la a ena de la plaza mide al o e o– ep esen an e de odo homb e
pe o ans igu ado en hé oe– con el o o, se p oduce el milag o de
e , de e nos, con el mis e io de la ida que, al ep esen a se
37 J. Pale e-Cazajus, en su ci ado ensayo, nos ayuda a ealiza es e iaje a
los o ígenes con una pe inen e e lexión: «La conciencia humana es p eca ia,
e á ica y esencialmen e agmen a ia. De allí esa obsesión po la imposible uni-
dad del Se que eco e el pensamien o occiden al, desde los p esoc á icos.
Nues os conocimien os se an acumulando en una especie de es e a au o e e-
encial en pe pe ua expansión, como el uni e so del que pa icipa, pe o de ini i-
amen e incapaz de accede , po que no exis en, a las kan ianas cosas en sí. En los
capí ulos inales del Homb e desnudo, la más he mosa lección de pesimismo lúci-
do en e a la con ingencia y la ini ud de la ida humana, Lé i-S auss conside a
que los i uales a an de es ablece , po unos ins an es, el pe dido sen imien o de
con inuidad de la expe iencia i al. Las co idas de o os lo consiguen a eces y
pueden da se casos en que el se humano ecob e en onces ugazmen e el sen i-
mien o cósmico de pleni ud conscien e po cuya año anza in en ó a Dios», en
págs. 79-80.
median e la co ida, acili a a cada pe sona que lo ea la posibili-
dad de ob ene espues as sanado as pa a sob elle a los igo es
del enigma de la especie. Cues ión que explica Va gas Llosa con
es a e e encia al mo i o úl imo de la co ida de o os y a su p o-
pues a educa i a, a pa i de lo que ocu e en el uedo:
«(en cuya expe iencia) nos asomamos a ese pasado del que
enimos, nos ace camos a los ances os y descub imos que,
aunque las apa iencias digan lo con a io, no hemos cambiado
an o, ya que, po debajo de las capas de mode nidad que nos
hemos echado encima, (o de) los gigan escos conocimien os
que hemos ido adqui iendo, (no ha sido posible) ma a en nues-
os espí i us esa in an il inocencia con que un simple qui e bien
dado, un ado no, un a ol, un pase, un engaño, un desplan e, una
ilig ana del dies o an e la ie a, bas an pa a colma nos la ida»
(Ibidem: 106-107).
Has a aquí es e ayec o po el mundo imagina io au ino
del g an maes o de la esc i u a M. Va gas Llosa, que no siem-
p e, en es os úl imos años, se ha mos ado dichoso y lib e en su
a ición a los o os, y con el u u o de la ies a38, pues como
muchísimos enamo ados a ella ha enido que encaja , con au o-
c í ica, galla día, educación y en e eza, el demoledo acoso que
los iempos ac uales enían ese ados pa a con los o os y sus
gen es. Abocados a un po eni en el que la excelencia, que an o
se busca, se desp ecia y se malgas a a manos llenas.
José Campos Cañiza es
48
38 Según se desp ende de los a ículos dedicados a su de ensa al en a en
la polémica.
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 49
BIBLIOGRAFÍA
Ál a ez de Mi anda, Ángel (1962): Ri os y juegos del o o,
Tau us, Mad id.
Bennassa , Ba olomé (2000): His o ia de la au omaquia. Una
sociedad del espec áculo, P e- ex os, Real Maes anza de
Caballe ía de Ronda, Valencia.
Be gamín, José, Ob a au ina, CSIC, Mad id, 2008.
Blasco Ibañez, Vicen e, (1908): Sang e y a ena, F. Sempe e y
Cía, Valencia.
B ines, F ancisco (2010): “Re lexiones au inas de un con ale-
cien e”, en Sen imien o del o eo, Edición de Ca los
Ma zal, Ba celona, Tusque s, págs. 197-211.
Bu gos, An onio, (2001): Cu o Rome o, la esencia, Ba celona,
Plane a.
Campos Cañiza es, José (2007): José, El o eo caballe esco en
la época de Felipe IV: écnicas y signi icado-sociocul u-
al, Colección Tau omaquias, Se illa, Fundación Real
Maes anza de Caballe ía de Se illa, Uni e sidad de
Se illa, Fundación de Es udios Tau inos.
_______ (2010): “De in ahis o ia y iloso ías au inas”,
Encuen os en Ca ay, nº 23, Depa amen o de Lengua y
Li e a u a Españolas, Taipei, Uni e sidad Fujen, págs.
383-422.
_______ (2010b): “Los o os en el siglo XVIII: a e y espec áculo”,
Na ional Geog aphic, nº 81, Ba celona, RBA, págs. 26-29.
Cela, Camilo José (1955): El gallego y su cuad illa y o os
apun es ca pe o e ónicos, Ba celona, Des ino.
_______ (1963): To eo de salón: Fa sa con acompañamien o de
clamo y mu ga (Fo og a ías de O iol Maspons y Julio
Ubiña), Ba celona, Lumen.
Cha es Nogales, Manuel (1969): Juan Belmon e, ma ado de
o os: su ida y sus hazañas, Mad id, Alianza.
José Campos Cañiza es
50
Con ad, Jack R. (1957): The ho n and he swo d. The his o y o
he bull as symbol o powe and e ili y, Nue a Yo k, E.
P. Du on and Company Inc.
_______ (1961): Le cul e du au eau de la p éhis oi e aux co i-
das espagnoles, Pa ís,Payo .
_______ (2009): El cue no y la espada, Colección
Tau omaquias, n.º 11, Se illa, Fundación Real Maes anza
de Caballe ía de Se illa, Uni e sidad de Se illa,
Fundación de Es udios Tau inos .
Co ochano, G ego io (1989): Tau omaquia. Ob a comple a I,
Mad id,Espasa-Calpe.
_______ (1989): “La es é ica de An onio O dóñez”, en Cuando
suena el cla ín (1961), en Tau omaquia. Ob a comple a I,
Mad id, Espasa-Calpe, págs. 383-413.
Cossío, José Ma ía de (1997): Los o os. La ies a, el o o, la
plaza y el o eo, . II, Edición ab e iada de la enciclopedia
Los o os. T a ado écnico e his ó ico, Mad id, Espasa
Calpe.
Delgado Linace o, C is ina (1996): El o o en el Medi e áneo.
Análisis de su p esencia y signi icado en las g andes cul-
u as del mundo an iguo, Mad id, Uni e sidad Au ónoma.
Delgado Ruiz, Manuel (1986): De la mue e de un Dios. La ies-
a de los o os en el uni e so simbólico de la cul u a popu-
la , Ba celona, Península.
Díaz-Cañaba e, An onio (1970): Paseíllo po el plane a de los
o os, Mad id, Sal a .
Flo es A oyuelo, F ancisco J. (1999): Co e los o os en
España. Del mon e a la plaza, Mad id, Biblio eca Nue a.
_______ (2000): Del o o en la an igüedad: animal de cul o,
sac i icio, caza y ies a, Mad id, Biblio eca Nue a.
Ga cía-Baque o, An onio (1993): “El o eo en su his o ia”, en
Los o os y su mundo, VVAA, Mad id, P i anza, págs.
117-190.
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 51
______; Rome o de Solís, Ped o, y Vázquez Pa ladé, Ignacio
(1980): Se illa y la ies a de o os, Se illa, Biblio eca de
Temas Se illanos.
Ga cía, José Julio (1996): His o ia de la au omaquia, Mad id,
G upo Me o ideo Mul imedia.
Guillaume-Alonso, A aceli, (1994): La au omaquia y su géne-
sis. Ri os, juegos y espec áculos au inos en España
du an e los siglos XVI y XVII, Bilbao, Laga.
Hemingway, E nes (1955): Fies a, José Janés, Ba celona.
______ (1968): Mue e en la a de, Ba celona, Plane a.
______ (1986): El e ano pelig oso, Ba celona, Plane a.
Hende son, Joseph L. (1995): “Los mi os an iguos y el homb e
mode no”, en El homb e y sus símbolos, Ca l. G. Jung,
Ba celona, Paidós, págs. 104-157.
Jung, Ca l G. (1995): El homb e y sus símbolos, Ba celona,
Paidós.
Muñoz Fillol, Cecilio (2009): Me a ísica au ina, Asociación
Cul u al Cecilio Muñoz Fillol, Valdepeñas, Ciudad Real.
Pale e-Cazajus, Jean (2011): “Los o os en e e e encia piado-
sa y ansiedad”, Re is a de Es udios Tau inos, nº 29,
Se illa, Fundación de Es udios Tau inos, Real Maes anza
de Caballe ía de Se illa, págs. 15-139.
Pi -Ri e s, Julian (2002a): “An opología de la Tau omaquia:
Ob a au ina comple a de Julian Pi -Ri e s”, Ped o
Rome o de Solís (ed.), Re is a de Es udios Tau inos,
núme o 14-15, Homenaje, Se illa, Fundación de Es udios
Tau inos, Real Maes anza de Caballe ía de Se illa.
_______ (2002b): “Las aíces de la a ición au ina de
Hemingway”, en An opología de la Tau omaquia: Ob a
au ina comple a de Julian Pi -Ri e s, Ped o Rome o de
Solís (ed.), Re is a de Es udios Tau inos, núme os 14-15,
Homenaje, Se illa, Fundación de Es udios Tau inos, Real
Maes anza de Caballe ía de Se illa, págs.157-182.
José Campos Cañiza es
52
Rome o de Solís, Ped o (1978): “El ap o del o o: Eques
Agonis es”, Sepa a a, nº 1, págs. 63-71.
_______ (2003): “La au omaquia: un i ual de con e sión del
animal en alimen o”, en Fies as de o os y sociedad: Ac as
del Cong eso In e nacional, Se illa 2001, A. Ga cía-
Baque o (ed), Se illa, Fundación Real Maes anza de
Caballe ía de Se illa, Uni e sidad de Se illa, Fundación
de Es udios Tau inos, págs. 537-542.
Tie no Gal án, En ique (1989): Los o os, acon ecimien o
nacional, Mad id, Tu ne .
To es, José Ca los de, (1988): Dicciona io del a e de los o os,
Mad id Alianza.
Va gas Llosa, Ma io (1992): “Bo e o en los o os”, El País,
Mad id, 6 de sep iemb e.
_______ (2003): “La capa de Belmon e”, El País, Mad id, 2 de
no iemb e.
_______ (2004): “Pa ís e a una ies a (1964). E nes
Hemingway: La ies a compa ida”, en La e dad de las
men i as, Suma de Le as, Mad id, págs.287-298.
_______ (2010): “El p egón au ino”, en Sen imien o del o eo,
Edición de Ca los Ma zal, Ba celona, Tusque s, págs. 93-107.
Wol , F ancis (2008): Filoso ía de las co idas de o os,
Ba celona, Bella e a.
BIBLIOGRAFÍA PARA ACCEDER ALA POLÉMICA
Ál a ez, Jesús (2010): “Si p ohibie an los o os, hab ía que p o-
hibi la langos a y el pa é”, (En e is a a Ma io Va gas
Llosa), ABC, Se illa, 10 de mayo.
Amo ós, And és (2010): “De chico, que ía se o e o”,
(En e is a a Ma io Va gas Llosa), ABC, Mad id, 31 de
ene o.
_______ (2010): “Un decálogo au ino”, ABC, Mad id, 7 de
eb e o.
Ma io Va gas Llosa y los o os, cla es de una a ición 53
Boadella, Albe (2007): “Con adicciones en la supues a de en-
sa de los animales”, El Mundo, Mad id, 4 de ene o.
B ines, F ancisco (2010): Tau icidio, ABC, Mad id, 30 de julio.
Campos Cañiza es, José (2009): “La con o e sia de los o os en
el mundo de hoy”, Blog o oa ición, Mad id, 6 de no iem-
b e. Di ección web: (h p://si es.google.com/si e/ o oa i-
cion/opinion/jose-campos- aiwan).
Co ina, Adela (2010): “Tienen de echos los animales”, El País,
Mad id, 29 de julio.
Co ines To es, Jacobo (1998): “O dóñez en Hemingway”, en
Re is a de Es udios Tau inos nº. 8, Se illa, Real
Maes anza de Caballe ía de Se illa, Fundación de
Es udios Tau inos, págs. 15-50.
Gómez Pin, Víc o (2004): “Repudio”, El País, Mad id, 25 de
ab il.
_______ (2006): “Ecologismo adical y an ihumanismo”, El
País, Mad id, 11 de ene o.
_______ (2006): “Vejación”, El País, Mad id, 21 de junio.
_______ (2009): “To os, lengua y es igma”, El País, Mad id, 16
de diciemb e.
_______ (2010): “Ana ema sob e Ronda”, El País, Mad id, 2 de
agos o.
Kamen, Hen y (2010): “Conside aciones sob e la Fies a
Nacional”, El Mundo, 11 de agos o.
Ma ín Ga zo, Gus a o (2010): “El silencio de los animales”, El
País, 23 de no iemb e.
P ada, Juan Manuel de (2009): “En de ensa de los o os”, ABC,
Mad id, 23 de no iemb e.
Sánchez-D agó, Fe nando (2007): “To os y polí ica”, El Mundo,
Mad id, 3 de julio.
San ana, Gonzalo (2009): “Los o os: sal ación de men i a, ea-
lidad de condena”, ABC, Mad id, 20 de diciemb e.
José Campos Cañiza es
54
San iago, Al onso (2010): “La o o de Es ocolmo”, 6 o os6,
nº 860, 21 de diciemb e, pág. 10.
Sa a e , Fe nando (2010): “Rebelión en la g anja”, El País,
Mad id, 16 de ma zo.
_______ (2010): Tau oé ica, Ediciones Tu pial, Mad id.
_______ (2010): “Vuel e el San o O icio”, El País, Mad id, 29
de julio.
Va gas Llosa, Ma io (2004): “La úl ima co ida”, El País,
Mad id, 2 de mayo.
_______ (2010): “To ea y o as maldades”, El País, Mad id, 18
de ab il.
Wol , F ancis (2008): “El a e de juga se la ida”, ABC, Mad id,
28 de agos o.
Zumbiehl, F ançois (2009): “¿Po qué la Fies a de los o os es un
pa imonio inma e ial?”, ABC, Mad id, 16 de diciemb e.
CINEMATOGRAFÍA
Mamoulian, Rouben (1941): Sang e y a ena, 20 h Cen u y Fox.
Niblo, F ed (1992): Sang e y a ena, Pa amoun Pic u es.
