La u opía a qui ec-
ónica
de
F anz
& &a
2.
q&&
+?*+?&2<
::
Ja ie Na a o, a qui ec o
Welles nos o ece su In e p e ación del en en amien o
ks kiano: la escala humana
[A.
Pe klns)
y
la subo -
dlnac ón -In ini a del cosmos, que oduca ese espacio
n6 o len able de oda la ob e de Ea ka.
Los in en os más ele an es de adap ación
plás ica de la ob a de Ka ka que conozco
son: la película de O son Welles. =El P oce-
so., los mon ájes de =El P oceso., ealizado
po And é Gide y Jean-Louis Ba aul y de
=El Cas illo. y =Amé ica., ealizados po
Max
B od -el amiao ~e du able de Ka ka-
mhs mode namen e los espec áculos
=Km,
dé
S ephen Be ko con el London Thea e G oup!
Todos es os ealizado es se en en a on con
el mismo p oblema: da cue po al espacio
ka kiano. Es o es algo que, pa a quien cono-
ce la ob a de Ka ka, es e iden e que en aña
una eno me di icul ad. ¿Dónde es á la cla e
de esa eno me di icul ad? P ecisamen e en
la pe cepción del mundo,$ del espacio po
pa e de Ka ka.
Es e iden e que Ka ka pe cibía el mundo
como algo demasiado g ande y complejo don-
de él
(K)
se pe d a y se encon aba comple-
amen e deso ien ado, a pun o de pe de el
equilib io, como si desconocie a la ley de la
g a edad? Es no able ad e i cómo la idea
de Dios -al menos al como se suele con-
cebi - es á p ác icamen e ausen e de la
ob a de Ka ka. No es de ex aña , ya que la
espi i ualidad, que culmina con la idea de
Dios, iene mucho que e con la conciencia
de la ley de la g a edad,. Es como una eac-
ción ísica a es a ley: nues o peso nos da
la cla a sensación de es a pegados a la ie.
a, sensación que con a es amos con un
mo imien o ic icio hacia a iba que Ilama-
mos espi i ualidad
y
que nos impulsa hacia
el =cielo* -pa aíso
y
mansión de Dios- que
no es sino la a mós e a.
Dice Jo ge ~"is 6o ges en su p 6logo a la
aducción cas ellane de *La Me amo osis.:
=Dos ideas -mejo di@o, dos óbsesiones-
igen la ob a de'F anz *Ka h. La subo dina-
ción es la p ime a
dd'
les dos;
al
In ini o',
la segunda. En casi odas sus icciones hay
je k quias
y
esas je a u as aan In inl as.~
9
Es o es una
In uición
de o den del i nl e ao
a ni el absolu amen e cósmico, y de ahí, de
ese en en amien o del homb e [K) con el
espacio cósmico. su ge oda su concepción
de subo dinaciones in ini as [es a subo dina-
ción es el o den mismo del cosmos]
y
su
desp ecio po la ley de la g a edad.
En cualquie caso, la idea de Dios no su ge
en Ka ka como eacción, sino como en en-
amien o di ec o: es una concepción mucho
más o gánica. si bien a e ado a. Así
K.
en
odos sus pe sonajes, se mue e en un espa-
cio cósmico cuyas ca ac e ís icas undamen-
ales son: la con on ación de escalas [la
escala humana y el in ini olg y la ausencia
de la ley de la g a ildad, que p oduce como
esul ado un espacio no o ien able y una a -
qui ec u a no g a i a o ia.
El pe sonaje
K
se ía absolu amen e de la
apa iencia de las c~sasl-~si bien esa apa ien-
cia nunca esponde a un signi icado o con e-
nido conc e o, pues, en gene al, puede es-
ponde a uno y su opues o, e, incluso, a un
e ce o? Es o se ag a a po el hecho de que,
además, K pe cibe muchas cosas con una
apa iencia idén ica? Es o es una cons an e
en su ob a, especialmen e en =El P oceso*,
=El
cas illo^
y =A nB ica. y ocu e en cuan o
a hechos, pe sonas y cosas y es una mane a
de
ca ac e iza un espacio in ini o sin pun-
os de e e encia, es deci , no o ien able, ya
!
ue esos pun os de e e encia son con un-
ibles en e si y, además, nunca es amos se-
gu os de sus signi icado. ¿Quién dis ingui ía
un á bol de o o en medio de un bosque de
á boles iguales, colocados a lamisma dis an-
cia unos de o i'os?
Pe o hay algo 'nás.
Y
e; la o ma en que
Ka ka nos aduce lo a e ado
de
ese en-
en amien o suyo con el cosmos, omi iendo
la ley de la g a edad. Los en o nos embien-
ales de la ob a de Ka ka son a lables de
po si.
Es
deci , no se a a como en el caso
de o os au o es de una g an p o usión de
escena ios dis in os -aunque es o ambi6n
-.
,;.a:,
:,
.-
~i*.i.i .
.-
.
,::*:,:.:..
-
+>.
;.,
'"
<
.
..
..*, .
B.
~,,":',
;*
,:
..
:-
."
'
*?$.:,
<'?i
,::.
,
p..
.-
,
:.
,
;T.
i,
.
'-
**;
.
'V
-<
I
o o g ado de la .de inición. de ese pe so-
naje.
La eno me inquie ud
y
desasosiego que esi-
dían en el siani icado de la palab a ska kia-
se dé en su ob a-, pe o sí de que un mis-
mo escena io a ía de acue do con el es ado
de ánimo del pe sonaje (K). Digamos que 10s
ambien es, los espacios que pe cibe ese pe -
sonaje es án inde inidos en gene al, po que
esos espacios nos son p esen ados como
non son muy acla a o ias en es e sen ido.
Nues a pe cepción de una ealidad cohe en e
se basa en pun os de e e encia cap ados a
a 6s de los sen idos, en e los que ienen
g an impo ancia los de e e encia espacial
- undamen almen e pe cibidos a a 6s de
la is a
-,
como posición ela i a de nues-
a pe sona espec o de de e minados obje-
os o, incluso, de la al a de ellos.
El espacio de Ka ka -=ka kiano~- ca ece
en gene al, de esos pun os de e e encia, lo
cual hace a su pe sonaje sen i se deso ien-
ado e insegu o, a pun o de pe de el equi-
lib io, a eces igno an e de la ley de la g a-
edad. Po que incluso los pocos da os que
Ka ka in oduce en los espacios que c ea
son da os imp ecisos o alucinado e's, como
la mancha o alada -asomb oso mo i o, casi
inexis en e, de odo un -p oceso-, o 10s
in e minables pasillos que o ecen un pun o
de uga, una uga deseada po K en odo
momen o
y
que ebasa el sen ido pu amen e
pe spec i o. Es deci , el espacio de Ka ka
es un espacio que ca ece de mo i os de
o ien ación, pues a ía con el p opio pe so-
naje
-y
és e es uno de los g andes alo es
li e a ios de su ob aa p i ándole así de
pun os de e e encia pe manen es. E insis e
o a ez, cuando se a a de elemen os es-
paciales con pe manencia, esa pe manencia
es engañosa, pues o bien conducen hacia
.el pun o del in ini o. (la deseada uga de
los pasillos ka kianos, si bien pe u bada po
dis acciones ans e sales, como el pasillo
de los despachos de .El Cas il10~)- o p o-
ocan un é igo hacia ese mismo pun o
(como la escale a del Ho el Occiden al, en
=Amé icas] o son mó iles
y
ansi o ios (co-
mo los ascenso es que maneja Ka l Ross-
man en el mismo Ho el Occiden al).
Pod íamos deci que se a a de un espacio
no pe cibido a a és de los sen idos
-y
aiín
menos de la is a- sino a a és de los es-
ados de ánimo, p incipalmen e la angus ia,
del pe sonaje.
No es, po an o, un espacio ijo o de inido,
sino un espacio que se es i a o se encoge
de acue do con el pe sonaje que lo i e?
Y
he- aquí la apa en e, pa adoja: es, po enci-
ma de odo, un espacio eminen emen e un-
ci~nal!~ ¿Qué mejo a qui ec u a pod íamos
ene que aquella en que el p o agonis a ue-
se un espacio a iable a olun ad, en el que
o ma, amaño
y
signi icación dependiesen
del se que lo i e
y
es o en cada momen o?
A es o no puedo po menos de cali ica lo
de
a qui ec u a ideal. La u opía a qui ec ónica
de Ka ka es de las más in e esan es a ene
F anz Ka ka: un en en amien o con el o den cósmico
y una ocación absolu a da me amo osis.
El pad e de Ka ka: la je a quía más e iden e y más
p óxima de una sucesión de je a qulas in inl as
y
a
la que Ka ka se sen ía comple amne e subo dinado.
En es e momen o de .El p ocesos. adap ada
y
di igida
po
S.
Be ko , con el London Thea e G oup. se e cla-
amen e la in eligen e asimilación del espacio ka kiano
-y su consecuen e in e p e ación pl6s lca en la
es-
cena- como un espacio cln6 ico. camblan e de acue do
con las emociones-y el es ado de ánimo del pe sonaje.
.La me amo osis*. En mon aje del London Thea e
G oup, di igido po
S.
Be ko . la cama -elemen o un-
damen al en =La me amo osis. y en oda la ob a de
Ka ka- ha sldo ealzada, dendole la
impo ancia
que
posee ealmen e
y
que, sob e un escena io, e a Im-
p escindible
magnl ica .
La ln e e ación de Welles de los ln e mlnables pasi-
llos ka elanos, que o ecen un pun o de uga -una
uga deseada po
UK.
en odo momen o y que ebasa
el sen ido pu amen e pe spec l o.
1
en cuen a. pues es una magní ica exp esión
li e a ia de esa A qui ec u a Mó il que an o
nos p eocupa.
8::
...
~%~-a~~p~~~:.~+:~;~~,;~,ai~:,;:a;
-.,
,+;!?23g&~$i2:>22;"
<:&:;g;
En =La Me amo osis. --que es pa a mí, sin
duda, la más cla a exp esión de-la ocación
del p opio Ka ka- G ego io Samsa es á en
la cama cuando deja de se lo pa a con e i -
se en un .mons uoso insec o-, que se á
luego capaz de pasea se po pa edes y echo
y de escondese debajo del so á (posiblemen-
e el sueño del p opio Ka ka mi ando al e-
cho desde su cama]. Cuando es una pe sona,
pe cibe el espacio a a 6s de unos ex años
ojos in e io es; cuando se a a de una habi-
ación no mal, la pe sona se con ie e en
insec o pa a ene seis suelos, seis echos y
seis pa edes. Es cu ioso que sea en .La
Me-
amo osis- donde el espacio y la a qui ec-
u a son comple amen e no males, siendo lo
ano mal el pe sonaje, un bicho ba igudo y
lleno de pa as. A es e pe sonaje a o a es-
cala le o ece Ka ka pun os no males de e-
pe cibiendo un .mons uoso insec o*, que
an sólo aye e a G ego io Samsa, iajan e
de come cio.
ay pues siemp e algo de insóli o, de cam-
o de escala, en el espacio que c ea Ka ka:
cuando el pe sonaje es no mal ísicamen e,
el espacio no o ece posibilidades de o ien-
ación, simplemen e po que acompaña a la
deso ien ación in e io del p opio pe sonaje;
cuando el espacio es no mal, o ien able, a
escala humana, en onces es pe cibido y i-
:
ido po un insec o.
Y
en es e segundo caso
sigue an uncional como el an e io , pues
aquí el pe sonaje, Cuya única deso ien ación
consis e en se insec o po p ime a ez, ne-
cesi a los obje os co idianos de su an e io
enca nación humana pa a pode mo e se.
No engo da os, pe o no me ex aña ía que
Ka ka esc ibiese g an pa e de su ob a en
la cama. Desde la cama pe cibimos la habi-
ación de una mane a dis in a; a pesa de la
cla idad inicial de los pun os de e e encia,
la posición ho izon al o ece una pe cepción
insóli a de los mismos, posiblemen e magni-
icada, como a o a escala.
Y
el le a no
Y
la
epe ición de esa pe cepcih pueden llega
a desba a a po comple o la cla idad Da a-
lelepipédica, con i iendo el espacio
eh
lo
que nues os miedos - an acechan es en la
E
penumb a
i
oscu idad del do mi o io- quie-
C
an hace de él.
Apa ecen ademhs en la ob a de Ka ka a ias
!
camas signi ica i as: la me amo osis de
Samsa se ealiza en la cama; la policla saca
a K. de la cama en .El P oceso. pa a acu-
sa le de un ago deli o; la buena de B unilda
se pasa el día- umbada en su canapé en su
aba o ado apagamen o en. *A.mé lca
----.
-
*
2,
.
,
.
,
,*.,,;
;
.,*,
;*"i ;c,
;p
l.
..
::<K.35
..,d
'-.
<
..
.P.<
A..
'.
,$gy;$q
.
.;.
<.j
;:"$7j-+LK+>&;;?$zz!$.;;..*
*S
..,.....*,
~:.:<
;,,,
-
*.
.-',;;";
.
-5:i
despe ado b uscamen e en =El Cas illom pa a
ecibi la p ime a mala no icia; en la misma
no ela, el alcalde del cas illo ecibe a K. en
la cama, ocupando la en e is a un capí ulo
en e o, y en =La Condena., el pad e lanza
su ana ema desde la cama, en la que luego
se desploma. En =El Cas illo. al desc ibi el
apa ado de la mesone a, si uado en un in-
cón de la cocina, dice Ka ka:
allí
no cabían
más que una g an cama ma imonial y un
a ma io. La cama se hallaba colocada de ma-
ne a que desde ella pudie a aba ca se oda
la cocina, pa a igila así el abajo.. En el
mismo lib o, hablando de los unciona ios del
cas illo, dice: =Pues lo que más gus aba a
los unciona ios e a despacha los asun os
o iciales en la can ina o en su cua o, si
uese posible du an e la comida o desde la
cama..
Y
más adelan e, cuando
K,
en a con-
undido en el despacho de Bü gel, con quien
man iene una la ga en e is a sen ado al bo -
de de la cama en la que Bü gel es á acos-
ado, és e hablando desde la cama, dice: =Me
paso en ella g an pa e del día, aquí despacho
oda la co espondencia, aquí in e ogo a las
pa es sec o as.. Es o es, sin duda. hace
gala de la cama. Así pues, odas es as es-
cenos en las que la cama esul a el ea o
de ope aciones y el hecho de que Ka ka, de-
bido a su en e medad, pasase la gas empo-
adas en cama, nos hace pensa que su i-
sión del espacio es á condicionada po es a
posición ho izon al y la consecuen e des i -
uación del espacio que le odeaba, La noción
de la g a edad pa a noso os, animales bípe-
dos, se aduce en una sensación de e ica-
lidad que, cuando es amos umbados, se dilu-
ye, se mul iplica po cada cen íme o cuad a-
do de nues a espalda
y
nos hace como lo-
a en el espacio. Es o es, posiblemen e, una
de las azones undamen ales pa a ese en-
en amien o de Ka ka con el cosmos, que
es la ca ac e ís ica más impo an e de su
pe cepción espacial y una de las undamen-
ales en oda su ob a.
Una imagen espacial muy ípica en Ka ka es
la de los espacios op esi os. en los que uno
no se puede desen ol e . Habi aciones exi-
guas donde hay más cosas de las que debie-
a habe , en ocasiones sin una explicación
plausible, como en el caso del apa amen o
de B unilda en .Amé ica..
Es o se epi e con ecuencia en la ob a de
Ka ka, en con aposición a los eno mes es-
pacios, po ejemplo la o icina de Blum eld
en =El sol e ón,, la jaula de *El a is a del
hamb e-. el apecio de =El a is a del ape-
cios, en el que i e día y noche, el do mi-
o io de Bü gel en .El Cas illo., donde no
hay m6s espacio que el qye ocupa la cama
y
K.
ha de sen a se en ella du an e su en.
e is a, e c.
Es a imagen, en con aposición a los eno -
mes espacios e in e minables pasillos, pa-
ece un a hn de educi el espacio (que pa a
Ka ka es cósmico) a un aba o amien o donde
no haya posibilidad de uga. Es como una in-
o e sión del espacio, un apoya se con a la
pa ed pa a hui po un iempo del en en a-
mien o a e ado con el cosmos y su al a de
o ien ación.
Es e elado que los dos únicos emas cla-
amen e a qui ec ónicos que Ka ka abo dd en
su ob a sean la cons ucción de la mu alla
chlna
y
la de la o e de Babel [es o en el
ela o .El escudo de la ciudad.]. Es deci ,
dos cons ucciones In e minables, de eno me
magni ud, que exp esan un a án de desbo -
da los lími es no males del en o no humano.
La o e de Babel es.como un símbolo de
sob epasa la a mós e a y en a en el cos-
mos a a és de la a qui ec u a. Hoy en día
es o se hace con cohe es espaciales, uno de
cuyos p oblemas es la ausencia de g a edad.
Exis e un da o muy cu ioso que iene a e-
de Ka ka. En .El Cas illo. -ob a en la que
quizá más cla a
y
con inuadamen e nos o ece
Ka ka es a pe cepción cósmica del espacio.
que da como esul ado un espacio no o ien-
abie al ca ece de los su icien es pun os de
e e encia- el pe sonaje K. es ag imenso .
Ag imenso signi ica =que mide el Campo-
y
p ecisamen e el campo ka kiano es inmen-
su able
(K.
jamás llega al cas illo, el camino
que a él conduce pa ece que ace ca, y de
hecho lo hace, pe o an es de llega se des-
la). ¿No p e endia Ka ka, a no s6 qu6 nl el
de conciencia, o ece nos es a eno me pa a-
doja pa a acla a de ini i amen e su concep-
ción cósmica de un espacio no o ien able?
J.
N.
NOTAS
1.
En p incipio se puede pensa que el cine o ece
mejo es medios pa a exp esa el espacio ka klano (y,
de hecho. Welles ha sabido u iliza los, aunque se haya
quedado co o). Pe o los mon ajes de S. Be ko de-
mues an que el ea o puede ambl6n o ece una ace -
ada isión del espaclo ka kiano. Según
se
e más
adelan e, la idea que doy del espacio ka klano como
un espacio ex añamen e cln6 ico y ex añamen e un-
cional end la en el cine su mejo medlo de exp e-
sión. pe o c eo que los mon ajes =K*
de
Be ko son.
que yo conozca. los que mejo han aslmllado el espacio
cambian e de Ka ka de acue do con las
emociones
y
el es ado de ánimo del pe sonaje.
2.
En el capí ulo de =Am6 lca=, l ulado .Una quin a
en las a ue as de Nue a Yo k*. nos da Ka ka una e -
sión muy cla a de su
.en en amien o
con un en o no
a escala muy supe io y de su g an deso~len aclón en
61. Es a ci a ea ambi6n e elado a en es e sen ldo:
=Ya que cons uyen plazas an g andes po u o cap i-
cho. Lpo qué no cons uyen ambidn una galaus ada
de pied a que si a de guía a a és
de
la plaza?-.
(Da =Desc ipción de una lucha*. Con e sación con el
suplican e).
3.
Es a con on ación de escalas es cons an e en la
ob a de Ka ka. Pa a un Insec o. un espacio humano.
Pa a el homb e. un espacio cósmico: las je a ulas
in ini as de que habla Bo ges, como la mu alla %"a.
la o e de Babel. al cas illo Inalcanzable. el g an
ea o de Oklaoma. e c.
4.
-La ob a ka klana desc ibe un mundo enomenoló-
gico en el que lo apa en e
y
pa icula
se
halla p o-
undizado al plano de las
elaciones
mis esenciales..
(J.
Gue e o Zamo a. His o ia del Tea o Con empo á-
neo. Tomo
2.
phg.
481.
E ec l amen e. al guia se po
pun os de e e encia apa en emen e ld6n icos
y
p o un-
diza lo apa en e
y
pa icula al plano de las elaciones
mhs esenciales, nace la lnce ldumb e, el desasoslego.
la deso ien ación de
K.
5.
Las siguien es ci as. odas ellas de =El
Cas illo-.
nos dicen de la amblguedad de la apa iencla de las
cosas y de lo esencial que es as apa iencias son pa a
Ka ka.
=De no habe se sabido que e a el cas lllo. huble a
po-
dido om4 selo po un puebleci o..
-Po que esa ca e e a, esa calle p incipal de la aldea.
no conducía hacia el ca o del cas lllo; an sólo ace -
caba a 61: y luego. como al la hiclese ad ede, dobla-
ba, y si bien no se alejaba del cas lllo ampoco Ile-
gaba a ap oxim6 sele..
=E a un seño de baja es a u a, de buen semblan e: su
os o albe gaba cie a con adlcclón po el hecho
de que sus mejillas uesen ln an llmen a edondeadas.
los ojos ln an llmen e aleg es
y
que. sin emba go. la
en e al a. la na iz pun iaguda. la
boca
ina. con la-
bios que apenas que lan jun a se, el men ón casi des-
anecldo. nada u iesen de In an il, slno an es bien
e elasen un pensamien o e oluclonado, supe io ..
(=El Cas illos. Allanza Edl o lal, pBgs.
15.
18
y
2911.
6.
*Se puso a busca la pue a del cua o de E lan-
ge . mas, como' odaa laa ue as enían ld6n ico es-
pec o. no pudo da con el a.. [=El Cas illo.. Allanza
Edl o lal, p6g.
290).
7.
Como ya queda dicho. es a
a iación
del espaclo
de acue do con el pe sona e ha sido muy blen cap-
ada en los mon ajes .K* de S. Be ko .
8.
Algo que an o lonesco como
V.
M ozack han a-
ado en su ea o. sl bien de una mane a di e en e
y a un nl el más simple.
9.
Ese uncionallsmo llega a eces a ex emos muy
conc e os, haciendo que la a qui ec u a esponda dl-
ec amen e a las necesidades del ela o. En wAm6 i-
caa. cuando Ka l es expulsado del Ho el Occiden al y
a a c uza la pue a p incipal pa a ma cha se. es ap e-
sado po el po e o mayo -quien enía sus mo l os,
si bien poco cla os. pa a ene oje iza a Ka l- e ln-
oducldo po 6s e en la po e ia donde el po e o
oma 4 enganza. Ka l se anquiliza al comp oba que
elas pa edes de la po e ía es aban en e amen e o -
madas po gigan escos en anales a a 6s de los cua-
les se eia cla amen e la muchedumb e que, en co-
ien es encon adas, lu a po el es lbulo al como
si
es u iese
uno en medlo de ella. MBs aún: en oda
la po e la no pa ecía habe incón alguno donde uese
posible esconde se de las ml adas de la gen e.. Cuan-
do llega el momen o. Ka ka lo soluciona así: =P on o.
sln emba go. ya
no
le qued6 a Ka l ninguna espe anza
de eclbl auxilio desde el es íbulo, pues el po e o
mayo i ó de un co dón y sob e los id ios de la
mi ad de la po e la se jun a on como en un uelo,
y has a el Cil lmo bo de en lo al o, neg os co inajes..
(.Am6 Ica-. Alianza Edi o ial, pBga. 198 y
202.)
10.
La siemp e delicada na u aleza de Ka ka y su la -
ga en e medad -que, sln duda. 61 mismo se a anó en
ag a a - le obliga on a pasa la gas empo adas en la
cama. De ahl que. muy p obablemen e, esc ibiese o.
al manos, imaginase en la cama g an pa e de su