40
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as
ISSN: 1885-3625
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2025.i28.04
Ma ía Lau a Ven u a Páez
Uni e sidad Ca los III de Mad id
EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA: PRESAS,
DEPREDADORES Y HEMATOMAS INVISIBLES
LILIANA’S INVINCIBLE SUMMER: PREYS, PREDATORS AND INVISIBLE BRUISES
Resumen:
El p esen e a ículo busca explo a el modo
en el que C is ina Ri e a Ga za, a a és
del a chi o cus odiado po su amilia,
econs uye el eminicidio, é mino p opues o
po Ma cela Laga de de los Ríos (2006), de su
he mana Liliana en 1990. La au o a mexicana,
quien ob u o el P emio Puli ze po es e lib o
de no icción en 2024, explo a los cuade nos
y dia ios de la jo en con a ias pau as, a
modo de pesquisa, y o icia como mediado a
de es a oz silenciada pa a b indá sela y pa a
aden a se en la iolencia y hos igamien o que
padecía en silencio, una o u a pe pe uada
po el eminicida, ex no io de Liliana. A
a és de una esc i u a geológica, donde
el a chi o es el p incipal, pe o no el único
elemen o ma e ial, Ri e a Ga za des aca en
El in encible e ano de Liliana la necesidad
de que exis a un lenguaje que sea capaz de
pode exp esa y denuncia la misoginia y las
asime ías de pode .
Palab as cla e:
C is ina Ri e a Ga za, El in encible e ano de
Liliana, li e a u a de no icción, eminicidio
Abs ac :
The wo k o Jean Said Makdisi, Te a, Mo he ,
and Me: Th ee Gene a ions o A ab Women,
anscends he bounda ies o con en ional
au obiog aphy by wea ing a na a i e deeply
oo ed in collec i i y and in e connec edness
wi h he women in he amilial en i onmen .
He w i ing no only gi es oice o he
own expe ience bu also esona es wi h he
s o ies o A ab mig an women who sha e
he con ex . Th ough a dialogue be ween
gende and li e a y s udies, he ex o e s a
e lec ion on emale iden i y and he mig an
expe ience, e ealing he impo ance o
amily ies in shaping one’s own s o y wi hin
he amewo k o A ab-Ame ican li e a u e.
Keywo ds:
Jean Said Makdisi, A ab-Ame ican li e a u e,
au obiog aphy, gende s udies
41
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, ene o 2025
ISSN: 1885-3625
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL2025.i28.04
Ma ía Lau a Ven u a Páez
In oducción
Liliana Ri e a Ga za enía 20 años cuando el 16 de julio de 1990 ue asesinada en su
depa amen o en la ciudad de México po quien había sido su no io, Ángel González
Ramos. Ella había decidido pone le in a la elación y luchaba pa a con inua con sus
planes de o mación académica y pa a conse a su e e escen e ida social, pe o
él se esis ía a acep a la decisión de Liliana. El c imen ue un ac o isible de o os
múl iples abusos y amenazas que sopo ó en silencio du an e años la jo en es udian e
de a qui ec u a. Liliana padecía, pa a aseando el lib o de Rachel Louise Snyde ,
Sin ma cas isibles: cla es de la iolencia de géne o que pueden sal a e la ida, mo e ones
in isibles. Po en onces, é minos como eminicidio, iolencia domés ica, iolencia de
géne o, iolencia pa ia cal o c imen machis a no exis ían, el deba e no es aba inme so
en la opinión pública, y menos aún se con emplaban es os hechos misóginos como
deli os de lesa humanidad. Es e acío léxico y exp esi o ue un ac o cla e pa a
debili a y silencia a Liliana en aquella soli a ia ges a an e un dep edado .
El c imen de Liliana implica un duelo —en p esen e, po que aún lace a y pe du a—
que conlle a sus i os, homenajes ín imos, y la cus odia de un eso o: las pe enencias
que conse a on sus pad es en sie e cajas. C is ina Ri e a Ga za (Tamaulipas,
México, 1964), he mana de Liliana, p es igiosa esc i o a y maes a de esc i o es
( undó y di ige el p ime p og ama de doc o ado en Esc i u a C ea i a en español
en los Es ados Unidos), ompió “30 años de silencio” (2021, 51) con un lib o cuyo
ono y es ilo exigie on muchos años pa a cincela se: El in encible e ano de Liliana. Es a
ob a de compleja clasi icación ue gala donada en 2024 con el P emio Puli ze en la
ca ego ía Memo ia o Au obiog a ía. “Es oy en con a del é mino memoi , po que es
muy aco ado, no pa e de la expe iencia pe sonal sino de un mon ón de in es igación,
cosas que no sabía” (2024, s.p.), opinó la au o a as habe ob enido el Puli ze y esca ó
la ca ego ía de lo au obiog á ico donde sí ubica es e lib o an pe sonal, una e lexión
sob e la iolencia misógina y ambién sob e el lenguaje. El é mino memoi , pa a Ri e a
Ga za, condensa en es e ipo de li e a u a del yo una expe iencia pe sonal, una p ime a
pe sona p o agonis a y na ado a, si bien es cie o que exp esa la na ado a “quise
hace memo ia” (2021, 50), pe o no es su icien e pa a pode cumpli su come ido:
ace ca se lo más posible a Liliana, de ol e le su oz acallada.
Ri e a Ga za se sume ge en una adición de a ios siglos en la li e a u a
la inoame icana: la no icción. Las di e sas exp esiones en o no a es e amplio uni e so,
como la c ónica, las columnas pe iodís icas, los dia ios y elaciones, p oli e a on y
p oli e an desde la Conquis a de Amé ica. La no ela, y con es e é mino se e ie e
Ma io Va gas Llosa a la icción, u o una apa ición a día en el con inen e ame icano,
42
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, ene o 2025
ISSN: 1885-3625
El in encible e ano de Liliana: p esas, dep edado es y hema omas in isibles
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2025.i28.04
conside ado un géne o “maldi o” y “sub e si o” po la Inquisición (1991, 29). Es e
hecho p opulsó la esc i u a de no icción, una exp esión que u o a ios momen os
bisag a, con las c ónicas mode nis as de Rubén Da ío y José Ma í, o con las no elas
de no icción de la década del cincuen a como Rela o de un náu ago, de Gab iel Ga cía
Má quez (1955) —no ela sob e la que se ol e á a indaga en es e a ículo— u
Ope ación Masac e, de Rodol o Walsh (1957). Es as dos úl imas, coinciden en el hecho
de que ue on esc i as con u gencia pa a da cuen a de los abusos del pode polí ico
que se es aba come iendo en aquellos con ex os, así como la in es igación minuciosa
que puso en pelig o las idas de los pe iodis as y po en onces jó enes esc i o es.
Exis en múl iples in e secciones en e las li e a u as del yo y la no icción (la
memo ia, la c ónica, la au obiog a ía, e c.) y en es os in e s icios su gie on au o as
en Amé ica La ina que plasma on en sus ex os oces de subal e nos, en é minos
de Gaya i Chak a o y Spi ak (2003), como Elena Ponia owska en La noche de
Tla elolco. Tes imonios de his o ia o al (1971). T as es a ob a que inspi ó a gene aciones
de na ado as, en e ellas la p opia Ri e a Ga za, algunas na ado as c ea on, con su
pe spec i a deposi ada en pa icula en la iolencia, de oda índole, hacia las muje es,
c ónicas, ex os emblemá icos cons uidos con in es igaciones igu osas: Alma
Guille mop ie o (“Un cen ena de muje es”, sob e la desapa ición de las muje es en
Ciudad Juá ez), Lydia Cacho (Los demonios del Edén y Escla as del pode : a a sexual),
Leila Gue ie o (La llamada. Un e a o), Jose ina Lici a (“Polli a en uga”) y Gab iela
Wiene (“Incandescencia”), solo po nomb a algunas.
El in encible e ano de Liliana es un ex o de no icción donde la au o a ( e)cons uye
la memo ia de su p opia amilia, de su he mana en pa icula , y de una gene ación a
a és de los úl imos años de ida de Liliana. Pa e de la co po alidad, la de Liliana y
la de ella misma, y ma cha hacia o a co po alidad: el a chi o.
Hay un cue po ine e aquí, a ancado en e los goznes y pe nos del iempo, que
suspende el i mo y la secuencia. No hemos c ecido. Nunca c ece emos. Nues as
a ugas son a i iciales, indicios apenas de las idas que pudimos habe i ido pe o
que se ue on a o o luga . Las canas, las ca ies, los huesos ágiles, las a iculaciones
en umidas: me as poses que ocul an la epe ición, la edundancia, el es ibillo.
Es amos ence ados en una bu buja de culpa y e güenza p egun ándonos una y
o a ez: ¿qué ue lo que no imos? És e es el eco. (Ri e a Ga za, 2021, 41)
En es e ex o poli ónico hay una que p ima: la oz de Liliana. ¿De qué modo accede
a la na ación de Liliana? ¿Cuáles son los p ocedimien os e ó icos que emplea y
despliega? ¿Qué luga ocupa la p opia au o a en la na ación, dado que no se limi a
me amen e a ansc ibi los lib os de su he mana? ¿Cuáles son las señales que emi ía
43
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, ene o 2025
ISSN: 1885-3625
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL2025.i28.04
Ma ía Lau a Ven u a Páez
Liliana en su p osa que ad e ían el pelig o y los abusos en los que es aba inme sa?
Es e a ículo explo a es as p egun as.
1. La oz de liliana a a és de una ap oximación geológica
“[…] siendo como es la palab a humana semejan e a un calde o cascado a cuyos
sones hacemos baila a los osos, cuando p e endíamos conmo e a las es ellas”, esc ibe
Gus a e Flaube (2011, 275), obsesionado po encon a la palab a pe ec a, esc ibe
en Madame Bo a y la ci a del epíg a e, una con esión de quien e a conside ado un
i uoso de la exp esión en ancés. El no elis a ad ie e las limi aciones del lenguaje
pa a conmo e a los demás, pa a ascende , y señala esos o pes sonidos que, en
luga de c ea a monía, gene an uido y dis acción. En es e sen ido, ¿cuáles son las
limi aciones del lenguaje pa a e e i se a la iolencia de géne o y odos los abusos que
conlle a? ¿Cuáles son los é minos que deben aún acuña se y los ma ices que apo an
las acepciones? En la década del no en a, en México —y en muchos países de Amé ica
La ina— é minos como iolencia de géne o o eminicidio no habían sido acuñados
(Laga de, 2019), y ampoco exis ía un caudal signi ica i o de ep esen aciones li e a ias
que b inda an imágenes sob e los abusos de la ida en pa eja o la u ina domés ica.
Hay algunos p eceden es, no demasiados, en la li e a u a esc i a po muje es y, más
especí icamen e na ados en p ime a pe sona, sob e la iolencia en el seno de una
pa eja, como es el caso del cuen o de Ampa o Dá ila, “El huésped” (1959), pe enecien e
al géne o an ás ico. En el ela o apa ece una iolencia o una manipulación emocional,
un gasligh ing po pa e del ma ido hacia la esposa, a quien ilda de insana men al,
mien as es acechada po un an asma, una p esencia sinies a a la cual la muje no
le b inda nomb e po que “al hace lo cob aba ealidad aquel se eneb oso. Siemp e
decíamos: —allí es á, ya salió, es á du miendo, él, él, él…” (2010, 8). En el p esen e, en
es e cuen o que ha sido e alo izado po la p opia Ri e a Ga za, po ejemplo (2022,
s.p.), yace la ce eza sob e el pode de la palab a pa a designa hechos iolen os, y, en
es e caso en pa icula , el ho o .
En El in encible e ano de Liliana, Ri e a Ga za explo a lo in isible desde una
“ iolencia exp esi a”, como explica Lau a Ri a Sega o en La esc i u a en el cue po de las
muje es asesinadas en Ciudad Juá ez, aquella que “engloba y concie ne a unas elaciones
de e minadas y comp ensibles en e los cue pos, en e las pe sonas, en e las ue zas
sociales de un e i o io. Es una iolencia que p oduce eglas implíci as, a a és de las
cuales ci culan consignas de pode (no legales, no e iden es, pe o sí e ec i as)” (2014:
8). El eminicidio de Liliana, como odos, no son hechos aislados, pe pe uados po
psicópa as aislados, son mani es aciones de desequilib io y abuso de pode .
En su amoso ensayo “Puede habla el subal e no” Spi ak se p egun a qué puede
hace “la eli e” —en endida como un g upo p i ilegiado, no ma ginalizado, donde sus
44
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, ene o 2025
ISSN: 1885-3625
El in encible e ano de Liliana: p esas, dep edado es y hema omas in isibles
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2025.i28.04
suje os gozan de ela i a libe ad— pa a “ ene cuidado de la con inua cons ucción
del subal e no” (2003, 228). Ri e a Ga za pe enece a una éli e en el sen ido en el que
posee una oz: esc ibe El in encible e ano de Liliana ya dueña de una as a p oducción
li e a ia, como esc i o a p es igiosa que ha abo dado dis in os géne os, den o y ue a
del ámbi o académico, y, además, como es igo, e incluso ca alizado a, de cambios
sociales sob e la conciencia po la lucha de las muje es po ei indica sus de echos
y su libe ad en México y en la egión. En es e sen ido, Ri e a Ga za cons uye a un
suje o y e i a que “la muje subal e na [con inue] siendo an muda como siemp e”
(2003, 339). La oz es c ucial pa a do a de iden idad a una íc ima y, en es e sen ido,
la no icción, es un uni e so que le pe mi e es e abo daje, y, en pa icula , la c ónica.
Juan Villo o, ambién maes o de la no icción, desc ibe los alcances de la c ónica
a a és de unos elemen os (o i udes) que bien pueden se asladados a la apues a
que ealiza Ri e a Ga za en El in encible e ano de Liliana, y en es a desc ipción hace
hincapié en la palab a, en el habla:
La c ónica es la es i ución de esa palab a pe dida. Debe habla p ecisamen e
po que no puede habla del odo. ¿En qué medida comp ende lo que comp ueba?
La oz del c onis a es una oz delegada, p oduc o de una “desubje i ación”:
alguien pe dió el habla o alguien la p es a pa a que él diga en o ma ica ia. Si
econoce es a limi ación, su abajo no sólo es posible sino necesa io (2006, s.p.).
En sin onía con es e concep o, Ri e a Ga za le es i uye la palab a pe dida a su
he mana, a a és de la p opia palab a de Liliana. No es un p ocedimien o sencillo.
Exige, en p ime luga , esa desubje i ización que pe mi e que esa oz eme ja, en un
ex o poli ónico. La p ime a pe sona del c onis a desapa ece, al menos en es e caso,
cuando Ri e a Ga za inco po a las ca as de su he mana y las en adas de su dia io
ín imo. Es deci , la c onis a lle a a cabo un p ocedimien o de mediación.
Yo quedo en las decisiones. Es oy en odos lados, en ealidad. No es oy p esen e
de mane a cen al, pe o es oy ahí. En el caso de Liliana, apa ezco en más de una
ocasión, pe o como algo secunda io, po que e a impo an e no es a , no a eba a
la a ención. No me gus a cie a li e a u a del yo que suele se muy ensimismada.
No me gus a cuando pa e del yo como hecho aislado, como si ya lo conocie a
odo. No me in e esa la idea de la inmedia ez, sino la idea de la mediación. La
inmedia ez que echaza la mediación es pa e del ciclo del capi al con empo áneo.
Aquel a quien sólo le in e esa su his o ia pe sonal po que c ee que es lo único que
le pe enece. Pa a ae a Liliana de uel a necesi aba de múl iples mediaciones
(2024, s.p.).
45
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, ene o 2025
ISSN: 1885-3625
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL2025.i28.04
Ma ía Lau a Ven u a Páez
Es e p ocedimien o desplegado en algunos capí ulos de El in encible e ano de
Liliana es análogo al que ealizó Ga cía Má quez en Rela o de un náu ago: la oz del
c onis a desapa ece con su p ime a pe sona de la na ación, po momen os, aunque no
su mi ada ni su pe spec i a. El au o colombiano en e is ó du an e a ias jo nadas al
sob e i ien e del nau agio del buque Caldas, Luis Alejand o Velasco, y c eó ex os en
p ime a pe sona que ela an los días de su odisea en al a ma , sin que apa ezca siquie a
as o del c onis a, como si se a a a de ela os en p ime a pe sona, sin la p esencia o
guía de p egun as, ni la o ganización ex ual ni es ilís ica del na a a io. Es e mismo
p ocedimien o lo lle a a cabo Ri e a Ga za cuando se eúne con las amigas y amigos
de Liliana y ellos les cuen an cómo e a su he mana, qué le p eocupaba, cómo e a su
ínculo con Ángel González Ramos. Es as na aciones se plasman en el lib o sin la oz
de la au o a, no a modo de en e is a, sino como si se a asen de ecue dos. Una de las
mejo es amigas de Liliana, Lau a Rosales, con ía a la c onis a:
Un lunes Lili llegó caminando con di icul ad a la escuela. ¿Qué e pasó?, le p egun é,
pensando que se había caído. Liliana espondió con e asi as, como a medias,
a ando de deci algo que yo no alcanzaba a en ende . Es que Ángel, dijo. ¿Ángel
qué?, me a e í a p egun a le. Ya me había con iado an es que, desde que había
empezado la uni e sidad, ángel se había uel o más celoso que de cos umb e. […]
Fue en onces que me dio a en ende que la había las imado. No supe si podía hace
o a p egun a o si e a mejo gua da silencio (2021, 142-143).
Además de es e p ocedimien o, la c onis a es es igo y na ado a, en algunos
capí ulos o incisos, y en o os eje ce como mediado a, o o ipo de mediación, en e
aquella na ación en p ime a pe sona —en el caso de Liliana, a a és de sus esc i os—
y el o denamien o de hechos, dispues os de modo cohe en e po c i e ios empo ales
y lógicos as una hipó esis. Es aquí donde la desubje i ación puede se discu ida,
dado que, en é minos es ic os, no apa ece la oz del c onis a, pe o sí hay una edición
ex ual, una selección de ex os, una ocalización, un hilo que se cons uye en un ela o
que busca des aca algunos elemen os en pos de una idea o a gumen o, de un au o a
que exp esaba “es oy en odos lados” (2024, s.p.). La subje i idad es indispensable en
es e lib o po que la au o a ha conocido a la íc ima, a los amigos de la íc ima, incluso
al eminicida, y po que posee un conocimien o con ex ual de aquella in o mación
que apa ece en los esc i os de Liliana. Además, la acción subje i a, la c iba de ex os
que e ec úa Ri e a Ga za iene una p incipal búsqueda: halla los ac o es de iesgo y
abusos, señales emi idas a a és del lenguaje, que eme gen en la esc i u a de Liliana:
46
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, ene o 2025
ISSN: 1885-3625
El in encible e ano de Liliana: p esas, dep edado es y hema omas in isibles
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2025.i28.04
“¿Es a ían ahí, den o de esas cajas de ca ón e enidas po an os años en el clóse de
la cada las huellas del pelig o c ecien e que en en ó Liliana? ¿Es a ía ahí, en umido
desde hace an o, lo que pudimos e o no e ?” (2021, 53).
Pa a e no son su icien es las palab as explíci as, las palab as que u iliza Liliana:
“La capacidad del lenguaje pa a descub i y encub i al mismo iempo. Ven ana y
co ina. Telescopio y niebla” (2021, 74). A su ez, es e lenguaje es á a a esado po una
codi icación social que e idencia huellas del pode .
Siemp e es oy esc ibiendo con o os. […] No es oy diciendo que es emos
ísicamen e con o o al lado. Mi g an ma e ia es el lenguaje, una ue za, un
magma que ha sido p oducido po comunidades en e as. El lenguaje con el que
yo abajo no es nue o, ni iene acío, ya iene lleno de his o ia, de con lic os,
de expe iencia. Es una ue za i al ma cada po la expe iencia i al de muchos.
[…] Mi a ea como esc i o a es pensa c í icamen e sob e es e desplazamien o que
iene de la expe iencia de o os, aun cuando es é hablando de mí misma. Es o es
lo que a mí me da la posibilidad llama me esc i o a: es a pensando, cues ionando
mis he amien as, conoce mi adición, y lanza le p egun as y c í icas cuando esa
adición no ha enido en cuen a o ha echado de lado cie o ipo de expe iencias y
isiones (Ri e a Ga za, 2022, s.p.).
En es e lenguaje agmen ado de piezas a su ez agmen adas se suma un nue o
e o: el lenguaje que u iliza Liliana pe enece a o o momen o his ó ico y debe la au o a/
a chi is a/a queóloga ealiza una ope ación diac ónica. En é minos he menéu icos,
la au o a “ oma conciencia de su p opia si uación his ó ica, pues és a de e mina la
lec u a del ex o” (Ni schack, 1991, 287).
El lenguaje es una complicación u obs áculo, pe o ambién una ce eza, con la que
lidia Ri e a Ga za pa a esc ibi es e lib o. Hay o o desa ío que implica un abajo de
a chi o, una labo de ca alogación, de o ganización y de lec u a de un co pus ma e ial,
en una p ime a ins ancia. Es a explo ación no es nue a pa a Ri e a Ga za, quien
ha acudido en un lib o an e io a indaga en las oces silenciadas y en las his o ias
indi iduales y colec i as que se encuen an en o os a chi os, como es el caso de La
Cas añeda. Na a i as dolien es desde el manicomio gene al. En segunda ins ancia, lle a a
cabo un p ocedimien o a queológico, p opio del a amien o de un obje o delicado
que en aña una in o mación o una cla e pa a comp ende el pasado.
[Debo uni las] piezas de un ompecabezas muy complejo que nunca acaba é de
a ma del odo. Una sob e la o a, es as esc i u as son capas de expe iencia que
se han sedimen ado con el iempo. Mi a ea, aho a, es des-sedimen a las. Con
el cuidado del a queólogo que oca sin daña , que desempol a sin queb a , mi
47
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, ene o 2025
ISSN: 1885-3625
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL2025.i28.04
Ma ía Lau a Ven u a Páez
in ención es ab i y p ese a a la ez es a esc i u a: des y econ ex ualiza la en
una lec u a desde el p esen e. Ni Liliana, ni los que la quisimos, u imos a nues a
disposición un lenguaje que nos pe mi ie a iden i ica las señales de pelig o (2021,
195-196).
La au o a se e ie e a es a me odología de abajo como “esc i u a geológica” (T igo,
2021, 123) y esul a in e esan e el modo en el que la ma e ia con la que abaja, como el
a chi o amilia , en es e caso, se incula a o a ma e ia: el cue po humano.
Todo empieza con el cue po, en el cue po. Mucho ha cambiado en e los lib os que
he esc i o a lo la go de los años, pe o hay dos cons an es: que el lenguaje con el que
abajo es ma e ial y que no me pe enece a mí como indi iduo. En la base de es as
dos nociones es á la inescapable ealidad de que somos cue pos en e cue pos, y
que las elaciones en e és os es án es uc u adas po lazos de pode , dinámicos y
disolubles (T igo, 2021, 123).
Ri e a Ga za despliega su olun ad de empa ía, uno de los p incipios de la
he menéu ica, pa a in e p e a los esc i os de su he mana, desde su ho izon e cogni i o.
Es deci , exis e una doble a ea en la labo de Ri e a Ga za: es lec o a —de los ex os de
Liliana— y au o a de es e lib o donde apa ecen sus hallazgos y sus hipó esis a la luz de
su lec u a e in es igación p e ia, donde apela al hallazgo de un ho izon e de sen ido
(Ni schack, 1991, 286-288). La empa ía, elemen o cla e de la he menéu ica, apa ece
desplegada no solo en la lec u a de los esc i os de Liliana, sino en la ep oducción
de los mismos. Sophie Oli ie , en un olumen sob e la empa ía edi ado po Aleida
Assmann, e e en e de los Memo y S udies en Occiden e, exp esa: “Si pa a muchos la
empa ía ep esen a un medio de habla con las íc imas, pa a o os puede se u ilizada
como p ueba de su de echo a habla po ellas, a ep esen a o “nomb a ” a las íc imas
de una mane a que simul áneamen e las silencie” (2021, 173). Es deci , es a a és
de es a mi ada y es a ap oximación, a los sen imien os, a las emociones y miedos de
Liliana, un modo ambién de de ol e le su oz. “El e o que me p opuse ue cons ui
un con ex o en el cual las palab as de Liliana pudie an se an di ec as como lo son,
pe o ambién an indecisas. Quise es a con ella, ol e me ulne able con ella, pe o no
usu pa un luga que no es el mío, no edi o ializa ”, dice la au o a en una en e is a
(Ven u a, 2022: s.p.). Es, pa adójicamen e, en muchos pasajes, a a és de lo no dicho,
de aquello que no plasma en sus cuade nos, aquello que la acosa, cuando Ri e a Ga za
le de uel e la oz a su he mana.
48
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, ene o 2025
ISSN: 1885-3625
El in encible e ano de Liliana: p esas, dep edado es y hema omas in isibles
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2025.i28.04
Algo le ha sucedido, sin duda [con el eminicida]. Algo que no se explica del odo,
pe o que se insinúa más po sus e ec os que po sus causas. Hay una o ma de
que e que le choca, de la que huye, y an e la que se esis e. Se a a de una o ma de
que e que además no econoce como p opia. […] Lo que haya sucedido en onces,
lo que p o ocó un i aje an adical y una espues a an ené gica, sin emba go, no
apa ece en el a chi o. Innomb ado, al ez innomb able, Liliana decidió no habla ,
o no pudo habla , o no enía lenguaje pa a habla de eso (2021: 75).
La his o iado a inglesa Ma y Bea d señala la mudez a la que es u o his ó icamen e
la muje en la es e a pública y en la li e a u a (2018, 15-20). ¿Dónde pod ía habla
Liliana? ¿A quién? ¿Qué le ocu ía con Ángel González Ramos? Ri e a Ga za menciona
la p ime a ez que apa ece el nomb e del eminicida en los esc i os de Liliana, pe o
ambién el in e és po o os muchachos, el deseo, y des aca aquello que la a a, las
cadenas que posee hacia ese homb e. La au o a le b inda a Liliana palab as que ella
no p onuncia: “Ángel aho a sólo le p o ocaba enojo y ha azgo” (2021, 72), a modo
de sín esis de un ma emágnum de emociones de una jo en que enía acilidad pa a
la exp esión. Hay un “a e ac o” que llama la a ención a la au o a, una a je a, donde
apa ece la oz o pe del eminicida, donde empiezan a hace se isible la acción de un
“dep edado ” (2021, 95) el pelig o que acecha a Liliana. Hay un é mino que llama la
a ención, que se epi e en el discu so de la jo en íc ima: ehemencia (2021, 76), una
ue za que comenza á cada ez más a aco ala la. Le esc ibe Liliana al eminicida:
“¿Po qué an a ehemencia? Nunca me imaginé que ue as así, y aún aho a no lo
c eo, no pensé que ue as mala leche. Te pensé ag esi o, e co y has a un poco on o,
pe o ¿mala gen e?” (2021, 99). Liliana se en e a de que su no io le e a in iel y comienza
a aleja se de él, en sus esc i os y en su p opia ida, se muda de ciudad y comienza a
goza de una ida social e e escen e. Pe o él no la deja ía lib e.
Desde la o ma, es deci , desde la calig a ía, Ri e a Ga za ep oduce con máxima
idelidad la exp esión de su he mana a a és de la le a manusc i a o iginal —no se
ep oduce el ma e ial, las páginas a modo de acsímil, pe o sí la le a, g acias a la labo
de un diseñado que e a amigo de Liliana. Rep oduce las mayúsculas, la onoma opeyas,
la acumulación de signos de exclamación, e c. Todas las pis as sob e las emociones de
Liliana son aliosas pa a ec ea sus úl imos años de ida.
2. El cue po en pelig o: la p esa y el dep edado
La oz de Liliana no p onunciaba, en los ma e iales de los a chi o que gua daba
su amilia, de modo li e al, que e a p esa de Ángel González Ramos. ¿Po qué lo
exp esa ía si, p ecisamen e, esa al a de lenguaje, ue su condena? Ri e a Ga za log a
ecaba es imonios, como el de su p opio p imo, quien na a un hecho que p esenció
donde el eminicida empujaba a Liliana y la golpeaba en el pecho (2021, 169). También
apa ecen o os indicios de que Liliana e a asechada: su emo a queda se sola en su
