Ka ka: isiona io del o ali a ismo
Miguel Espejo
Ensayis a ypoe a, buenos Ai es
[email p o ec ed]
KAFKA: AVISIONARY OF TOTALITARIANISM
The a icle akes up he i le ha Milan Kunde a used o his essay published in Mexico in 1980, a e
gi ing his lec u e on Ka ka. This a icle also unde lines how some aspec s o Ka ka’s ich wo k con-
inue o pe ec ly ansla e he image o ha o ali a ian wo ld. Despi e he collapse o he So ie em-
pi e, his endency e uses o lea e he scene o ou ime. In La in Ame ica, adhe ence o his end
con inues o mani es i sel in a ious coun ies. Howe e , Ka ka’s in luence on Spanish-Ame ican
li e a u e is uly unquan i iable. The case o José Re uel as, wi h his b illian no el Los días e enales
(1949), illus a es in a“Ka kaesque” way he meande s o he so-called socialis Re olu ion. Fo his
pa , he una oidable Bo ges con ibu ed alo , since he 1930s, o make known, acco ding o his e ms,
“ano he way o concei ing li e a u e”, whe e Ka ka has occupied acen al place.
PALABRAS CLAVE :
Milan Kunde a— La ilusión lí ica— José Re uel as— endencias o ali a ias— Jo ge Luis Bo ges
Milan Kunde a— The ly ical illusion— José Re uel as— o ali a ian endencies— Jo ge Luis Bo ges
DOI
h ps://doi.o g/10.14712/23366729.2023.3.14
Po esas mis e iosas coincidencias, quizás debidas al aza obje i o que en usiasmó
alos su ealis as, u e la opo unidad de asis i , en la ciudad de México, a ines de
1979, ala con e encia que Kunde a b indó en uno de los audi o ios de la Uni e sidad
Nacional Au ónoma de México, i ulada, sólo en su e sión cas ellana, “Ka ka: Visio-
na io del o ali a ismo”.1 Si he decidido denomina de la misma mane a es a exposi-
ción, con una dosis no exen a de pudo , es po que ecoge ycon inúa algunos de los
elemen os que se encon aban ya en aquel lejano ex o.
Pocos meses después de asis i aesa con e encia, comencé la edacción de mi en-
sayo sob e Milan Kunde a, La Ilusión lí ica,2 en la misma ciudad de México, donde me
encon aba esidiendo po la dic adu a mili a que impe aba en A gen ina. Un poco
1 Espejo 1980.
2 Espejo 1984. He e omado algunos agmen os que se encuen an en es e ensayo pa a la
p esen e exposición. Las ci as de los Dia ios se hicie on de acue do con la edición de Eme-
cé, Buenos Ai es, 1953, aducidos po J.R.Wilcock.
OPEN
ACCESS
146 SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA
an es había apa ecido la aducción de su bella y e ible no ela La ida es á en o a
pa e, en eo ía, p ime a ob a de Kunde a publicada en cas ellano.3 El lib o es aba
p ecedido po un lúcido p ólogo de Ca los Fuen es in i ulado “El o o K”. Resul aba
ob io que el K. o iginal aludía an o aKa ka como aalguno de sus pe sonajes.
Asimismo, ecupe o el p ime í ulo de Kunde a pa a es a con e encia po que el
au o de La b oma nunca más la publicó en es os é minos iniciales, donde la ca ga
polí ica in e nacional es aba mucho más p esen e que en las e siones sucesi as.
Cuando en 1987 se edi a su pene an e ensayo El a e de la no ela, el capí ulo dedicado
aKa ka había mu ado yse llama “En alguna pa e ahí de ás”, í ulo semejan e al que
había u ilizado en ancés, al publica lo en la e is a de Gallima d.4Reco demos de
paso que, en La b oma, sin duda una de las no elas cumb es de la li e a u a checa yde
la segunda mi ad del siglo XX, el pe sonaje p incipal, Lud ik, se e condenado a a-
ios años de p isión po habe le hecho una b oma asu no ia Ma ke a, en iándole una
a je a pos al donde decía: “¡El op imismo es el opio del pueblo! El espí i u sano hiede
aidio ez. ¡Vi a T o ski!”, bu lándose de las c eencias que és a mani es aba po sus
cu sos de adoc inamien o. Es a no ela, pese ala eno me ma ca pe sonal de su au o ,
puede conside a se, simul áneamen e, sin emo aequi oca nos, una he encia di-
ec a de Ka ka ydel sis ema o ali a io impe an e. Po la misma época que publicaba
su p ime a no ela, Kunde a ab ió el 4º Cong eso de Esc i o es Checos, ealizado en
P aga en junio de 19ó7, en la Casa Nacional de Vinoh ady, con un ex o que se llamaba
“De ol e ala li e a u a su calidad ysu dignidad”, donde la de ensa de Ka ka ocupaba
un luga cen al.
¿Po qué Ka ka? Años más a de, Kunde a comienza dándonos una espues a plau-
sible: “Ka ka es un au o inacep able pa a el mundo o ali a io po que su ob a es la
imagen de dicho mundo.” ¿De qué mane a enigmá ica Ka ka se con ie e en uno de
los esc i o es más abo ecidos po aquellos que p o esaban una línea dogmá ica del
a e, iden i icada omuy ce cana ala del s alinismo, él, que al igual que Goe he yFlau-
be , aquienes admi aba, no u o o a ocación que la li e a u a? Ka ka ha i ido una
de las expe iencias más ieles ala li e a u a, una expe iencia adical, desa ollando
su ob a en el silencio de la noche (yes o no debe en ende se como una me á o a), en
el educido espacio de su cua o, que después de su mue e, hace casi jus o un siglo,
como lo dice Kunde a, “se con i ió en un símbolo que ebasa muchísimo el á ea de
la es é ica ydel a e”.
Kunde a e ocó en su con e encia de México que, du an e el anscu so de la in-
asión usa aChecoslo aquia, “se a i mó en los documen os o iciales que la ehabi-
li ación de Ka ka había p o ocado el p oceso ideológico de la con a e olución”. Tal
conclusión es digna del uni e so ka kiano, que consis e, en e o as cosas, en ol e
inin eligibles los da os p ima ios de la ecuación. Despe a se con e ido en insec o,
po ejemplo. Pe o noso os asis imos hoy, después de la in asión usa aUc ania, ala
ei e ación de algunos de es os iejos mecanismos que pueden desp ende se del uni-
e so ka kiano ode la ealidad que los in en a ylos pone al descubie o. Ellos siguen
3 Pese ase p esen ada como la p ime a no ela en cas ellano (Seix-Ba al, Ba celona, 1979)
exis ía una e sión de La B oma (Emecé, Buenos Ai es, 1971), plagada de e o es, ealiza-
da apa i de la aducción ancesa.
4 Kunde a 1981.
OPEN
ACCESS
MIGUEL ESPEJO 147
muy ac i os y inculados con los nue os o ali a ismos que, secula es o eligiosos,
buscan el máximo con ol de la ida del homb e en la sociedad como en su in imidad.
Ex añamen e, cuando Le i-S auss p opone como mé odo an opológico educi
el homb e ala ca ego ía de ho miga, pa a hace lo más in eligible, ydiscu e ace ca de
ello con Sa e, ninguno de los dos ecue da ni po un ins an e que, en La me amo -
osis, Ka ka suge ía ya lo siguien e: el homb e iene la capacidad de e se así mismo
como un insec o, pues los demás ambién lo hacen. Po supues o, la ob a de Ka ka
ampoco se educe aes e pun o ycomo adecuadamen e lo señaló Kunde a: “La g an-
deza del a e de Ka ka consis e p ecisamen e en lo sublime de la ambigüedad de su
ob a que no puede jamás educi se auna esis mo al, eligiosa, ilosó ica opolí ica.”
Es a ambigüedad es aba undamen almen e en su humo , que lo eje cía con mucho
mayo ecuencia de la que desc iben sus bióg a os, yen su pe cepción pa icula de
los hechos. Ka ka, examinando el ambien e de las o icinas, donde se desa ollaba su
ida dia ia, hace un descub imien o capi al: encuen a en ellas el ca ác e an ás ico
que las anima yque las con ie e en un mundo alucinan e ydi e ido. “Bas a mi a
in ensamen e una cosa pa a ol e la in e esan e”, aconsejaba su amado Flaube . El
humo neg o, como si ue an algunos g abados de Goya, habi a en lo más p o undo
eín imo del homb e. En sus Dia ios, que como odo el mundo sabe son al mismo
iempo una la ga e lexión sob e la expe iencia de esc ibi yun ecep áculo de odos
sus cuen os inconclusos yde los bosquejos que hacía, consigna un acon ecimien o
co idiano: Después de cena , el esc i o decide lee le asu amilia uno de sus cuen os
y, una ez inalizada la lec u a, po la ca a de disgus o que puso el pad e, Ka ka dedujo
que se ía bas an e bueno.
La ob a de Ka ka cons i uye, en un mundo que hace odo lo posible po dis o -
siona ype e i la c ea i idad a ís ica oli e a ia, pa a pone la al se icio de la
di e sión ode la p opaganda, en suma, de la insigni icancia, una ajan e ecusación
de la manipulación yla se idumb e. La ob a de a e, pa a exis i o almen e, nece-
si a se po en e o sobe ana yno dispone de una “sobe anía es ingida”, concep o
que dicho sea de paso u ilizó Fidel Cas o pa a con alida la in asión de los usos ala
an igua Checoslo aquia. En sus conclusiones alas e lexiones que hace en o no aKa-
ka, Kunde a señala “la pa adoja del comp omiso del a e”, po que es p ecisamen e
“la ob a apolí ica, imagina i a, apa en emen e anac ónica de Ka ka —yno la de sus
con empo áneos apasionados po la polí ica— la que se e eló no sólo como la más
bella sino ambién como la más ligada alos des inos colec i os del siglo XX”.
El o ali a ismo p e ende de e mina con in lexibilidad el espacio li e a io ya ís-
ico, al igual que los o os espacios po donde el es o de las ac i idades humanas debe
ci cula . E iden emen e, es e aspec o no se ha limi ado al labo a o io s alinis a, como
lo p ueba el c iminal a en ado aSalman Rushdie, quien ambién se a e ió ahace
una “b oma” sob e el sen ido de unos e sículos del Co án. Las “ e uas” es án lis as
asu gi en odo luga en que el pode ca ece de equilib ios. Hay muchos esc i o es
exiliados, pe seguidos, enca celados, po no some e se al dik a de sus espec i os
egímenes.
Aho a bien, con espec o aes o es impo an e señala o a de las conclusiones de
Kunde a sob e la ob a de Ka ka yel o ali a ismo, ya que Ka ka no conoció, ob ia-
men e, de o ma di ec a ninguna de las g andes expe iencias o ali a ias del sigloXX.
“La expe iencia del o ali a ismo no se limi a ala es e a polí ica de la ida. El o ali-
OPEN
ACCESS
148 SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA
a ismo es una de las endencias casi e e nas del homb e. El es ado o ali a io no es
en onces una pe e sión, algo inhumano ymalo. El o ali a ismo no es inhumano,
sino que, pa a ci a la ó mula de Nie zsche, humano, demasiado humano.”5
El eje cicio pe manen e de nues as compulsiones, de nues a endencia aimpo-
ne nos sob e el o o, po los medios más a iados ydisimiles, yel econocimien o
que hacemos del o o cuando ha sido él quien se impuso, ambién pasa po un es-
pec o innume able; odo es álido en nues as elaciones con los homb es, desde
la au o conmise ación que despie e algún sen imien o en el o o, pa a luego pode
domina lo, has a la más pu a ysimple psicopa ía, se complemen an con la sumisión
yla se idumb e; odo es o se mani ies a an o social como p i adamen e yno hay
aquí compa imen os es ancos, sino un lui pe manen e, de al modo que nada queda
educido al exclusi o ámbi o de nues a ida p i ada, yen con apa ida, nada es
del dominio absolu o de lo colec i o. Pe o odas es as conduc as no gua dan ninguna
p opo ción cuando se las eje ce desde el pode absolu o del Es ado, que ya pa a Hegel
e a el dominio del Espí i u Absolu o.
Ka ka le esc ibe aMax B od, en junio de 1921: “La imposibilidad de no esc ibi , la
imposibilidad de esc ibi en alemán, la imposibilidad de esc ibi de o a o ma, alo
que casi se pod ía ag ega una cua a imposibilidad, la imposibilidad de esc ibi […]
po lo an o e a una li e a u a imposible po odos los cos ados, una li e a u a de gi-
anos que habían obado al niño alemán de su cuna…” Mau ice Blancho se ex endió
la gamen e sob e es a ca a en L’espace li é ai e, una de las ob as que puede se con-
side ada undan e en la mane a de pensa la li e a u a.6 La ensión en e el p oyec o
ylo ealizado, en e la p esencia de la plega ia yla ausencia de la eligión, en e lo que
se quie e deci yla imposibilidad de hace lo, en e los ines es é icos yel ho o del
mundo del que se habla, son aspec os que han a a esado p ác icamen e al conjun o
de la ob a de Ka ka.
Es e homb e de salud p eca ia, mue o poco an es de cumpli cua en a yun años,
el mismo año que Lenin, no alcanzó aconoce , ni i i en o no suyo, las e oces
luchas polí icas eideológicas que conmo ie on aEu opa después de la denominada
G an Gue a, una ez que se inició el descub imien o de cuán ágil e a la paz wil-
soniana, luchas que se p olonga on has a el comienzo mismo de la Segunda Gue a
Mundial yque solo se acalla on pa a cede el paso al lenguaje de las a mas. Es as
luchas p e igu aban ya los p ocesos o ali a ios del o be, p e igu aban yacompa-
ñaban su consolidación. Es a ensión que ha conocido el siglo XX ylo que a de és e,
en e dis in as ideologías que enían po in impone un modo de o ganización é-
eo ymode no, sob e odo único, a oda la sociedad, aKa ka le e a comple amen e
desconocida. Cuando decide con e i se en soldado, p oyec o que po su salud, ape-
nas e a un ago sueño, no lo hace impulsado po la desespe ación polí ica, sino pa a
encon a un mínimo luga en es e mundo que insis ía en expulsa lo hacia el de-
sie o. Sin emba go, sabe que la ía de la acción yel peso no le es án pe mi idos. El
5 Kunde a 1981. Todas las ci as han sido e ec uadas de acue do con la aducción del ex o
en ancés que el p opio Kunde a en egó asus an i iones de la Uni e sidad Nacional Au-
ónoma de México, sob e odo aRamón Xi au, en el a ículo ci ado.
6 Blancho 1969. La edición ancesa se emon a a1955. Recién un cua o de siglo después
ecoge odos sus abajos en o no al au o checo, De Ka ka aKa ka, Gallima d, 1981.
OPEN
ACCESS
MIGUEL ESPEJO 149
31de julio de 1914 consigna: “Mo ilización gene al. Ya llama on aK. yP.Aho a ecibo
la ecompensa de la soledad. Pe o después de odo no es una ecompensa: la soledad
sólo ae cas igos.”
La li e a u a, la o ma en que él se a e ó aella, e a, si se quie e, una pue a pa a
escapa del desie o, que al mismo iempo lo con i maba ylo hundía en él, ya que el
desie o, si bien an e io ala li e a u a, pe enecía comple amen e aella. El mundo
no le o eció aKa ka mejo es consuelos que los que le o eció aRimbaud. Es e esc i o ,
que se a e ió acondena a odos los judíos que esc ibiesen en alemán, ypo lo an o
así mismo, se eía como en e amen e consag ado ala li e a u a, a ando de ex ae
de ella una especie de sal ación.
Alguien sos u o que hay an as o mas de lee las Sag adas Esc i u as como lec-
o es hay. La ob a de Ka ka, elacionada en más de un pun o con la Esc i u a (“la
a ea poé ica es una a ea p o é ica”, de acue do con su isión), ambién puede lee se
de múl iples mane as. Su ob a es la esc i u a incesan e que busca a i ma se en el
mundo, yque pide de ella un camino hacia la sal ación, no eligiosa, una sal ación
más ín ima ymás ce cana, que lo saque de la inde e minación en que la época, po
una pa e, lo ha hundido, como ha hundido al a e en gene al p i ándolo de sus pun-
os de apoyo. P ime exilio que no sab ía disimula el segundo: su condición judía,
u ilizando encima una lengua que es en pa e ajena al medio que lo odea, oque só1o
pe enece auna pequeña mino ía. Yel e ce exilio, omejo aún, la e ce uen e de
su exilio inemba gable, su amilia.
Ka ka, poseedo de una neg a i onía yde una punzan e lucidez, al mismo iempo
que de una in a igable capacidad de su imien o, exp esando y olcando odo lo que
pe cibía en la li e a u a, no podía deja de cap a , jus amen e él, quien ealizaba un
abajo bu oc á ico, es e aspec o de la sociedad mode na. La concen ación del po-
de , en las dic adu as an iguas, bas aba pa a ca ac e iza una o ma o ali a ia de
gobie no. Pe o, en nues a época, es la o ganización al amen e compleja del Es ado
yde la g andes co po aciones las que pueden e o za las endencias o ali a ias de
cualquie sociedad, como se ha podido comp oba lo con el uso yabuso de las aplica-
ciones que ci culan po las edes. Casi es á demás deci que, en es as úl imas décadas,
cualquie a sea el égimen que nos haya ocado i i , los se es humanos ambién he-
mos conocido el alo de la libe ad, de la democ acia yde los de echos inalienables.
E iden emen e, pa ecie a que los comunis as no han podido sopo a el espejo
que les o ecía Ka ka, po que sólo han que ido lee lo desde es a pe spec i a, desde el
es echo ángulo polí ico, que sólo deja á de se lo cuando la polí ica, de una mane a
in eg al, se ab a a odas las cosas que componen la ida yno se limi e abomba dea
alos homb es con sus i os consabidos. Quien ha descubie o que la esc i u a, pa a
el que la ealiza, se ans o ma siemp e en un labe in o, le cos a á poco abajo, si la
esc i u a iene algún lazo con el mundo, llega auna conclusión pa ecida: el mundo
ambién es un labe in o.
KAFKA YBORGES
Bo ges epi ió en ei e adas opo unidades que él e a sólo “una in ención de Roge
Caillois”, aludiendo así ala p ime a aducción que se hizo de sus ex os al ancés
OPEN
ACCESS

150 SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA
yque su aduc o , el p opio Caillois, i ula a Laby in hes.7 En odo caso, es a bou ade
ípicamen e bo geana dice algo cie o. Apa i del econocimien o en F ancia, po
pa e de eminen es c í icos yesc i o es, es donde comienza una i adiación que lo
con ie e en el esc i o de lengua cas ellana con una p oyección, que como la de Ka-
ka, supe a po lejos las on e as de la li e a u a ydel a e. Ningún o o esc i o de
es a lengua alcanzó a oca egis os pe enecien es ala ciencia pu a, ala iloso ía,
alas ciencias sociales, como lo hizo el au o de Ficciones.
Las múl iples elaciones que Bo ges man u o con la ob a de Ka ka se analiza on ya
mucho yde di e sas mane as. Bo ges no sólo ue uno de los p ime os au o es de len-
gua cas ellana en p es a una a ención ele an e alo que signi icaba li e a iamen e
es a ob a, sino que con ibuyó aque la p oyección de Ka ka sob e las le as hispano-
ame icanas ue a decisi a. Yo me limi a é acá a eco da una pequeña anécdo a que
ilus a es a si uación. Cuando en el lejano 1975 le p egun é aBo ges, con esa impe -
inencia que amenudo nos concede la ju en ud, qué pensaba sob e el po eni de su
ob a yqué es lo que él pensaba de lo que queda ía de ella en el u u o, él, después de
eí se, se limi ó acon es a me que eso lo debían decidi los lec o es de los iempos
u u os. Sin emba go, inmedia amen e después ag egó que él c eía que, jun o aBioy
Casa es ySil ina Ocampo, habían hecho algo bueno yque posiblemen e pe du a ía.
Es e “algo”, pa a Bo ges, e a la An ología de la li e a u a an ás ica publicada en 1941.
Según él, es a an ología había con ibuido de mane a p i ilegiada aab i una nue a
isión de lo que podía se la li e a u a. En ella es aba incluido el ex o An e la ley que
ya se conocía en cas ellano po o a ías.
Bo ges ei indicaba el hecho de ocupa , median e la di ulgación de di e en es au-
o es, un luga cen al en la modi icación de las co ien es es é icas p edominan es
an es de la in oducción de lo que él llamó “la li e a u a an ás ica”, en e al na u-
alismo, indigenismo y ealismo social. Posición un poco con adic o ia, ya que en la
misma época echazaba p ác icamen e en bloque odas las endencias que con igu a-
on las angua dias en la li e a u a hispanoame icana, aun cuando él mismo, como
es bien conocido, con ibuyó ala gene ación de una de ellas: el ul aísmo. Bo ges me
asegu ó, en es a misma en e is a, publicada en la e is a de la Uni e sidad Ve ac u-
zana, La Palab a yel Homb e, que su mayo con ibución alas le as hispanoame ica-
nas consis ía p ecisamen e en habe di undido „o o modo de en ende la li e a u a“,8
donde Ka ka ocupaba un luga p eeminen e, como pudo deci lo abie amen e, poco
an es de mo i , en una en e is a que le hizo el dia io El País de España:
Yo he esc i o ambién algunos cuen os en los cuales a é ambiciosa einú-
ilmen e de se Ka ka. Hay uno, i ulado La biblio eca de Babel yalgún o o,
que ue on eje cicios en donde a é de se Ka ka. Esos cuen os in e esa on,
pe o yo me di cuen a que no había cumplido mi p opósi o yque debía bus-
ca o o camino. Ka ka ue anquilo yhas a un poco sec e o yyo elegí se
escandaloso.9
7 Caillois 1953.
8 Espejo 1976.
9 Bo ges 2015.
OPEN
ACCESS
MIGUEL ESPEJO 151
No es el momen o de discu i aquí las complejas azones que lo impulsa on ap i ile-
gia es a An ología, hoy inhallable, asu p opia ob a, que iene una p oyección uni e -
sal yque supe a po lejos el campo li e a io yla lengua en la que ue esc i a. Pe o sin
duda, él si uaba su ob a, como Flaube , en un ámbi o mucho más as o que el de una
epe cusión inmedia a yci cuns ancial. Como Flaube ycomo Ka ka.
Anna Housko á, en uno de los capí ulos incluido en su meduloso lib o Visión de
Hispanoamé ica, nos ecue da con p ecisión qui ú gica, las di e en es ocasiones en
las que Bo ges hizo una e aluación de Ka ka, en un pe iodo que a del año 1937 apoco
an es de su mue e, en 1986. Allí señala con agudeza que “la a inidad en e Bo ges
yKa ka consis e en las in enciones li e a ias con a ian es de lo in ini o yla índole
inconclusa de los ex os.”10 Housko á concluye su ica ap oximación ci ando un ag-
men o del p ólogo que esc ibió el au o de Ficciones pa a un lib o publicado en Es-
paña den o de la colección Biblio eca pe sonal, luego incluido en las nue as Ob as
comple as:
El des ino de Ka ka ue ansmu a las ci cuns ancias ylas agonías en ábulas.
Redac ó só didas pesadillas en un es ilo límpido. No en ano e a lec o de las
Esc i u as yde o o de Flaube , Goe he ySwi . E a judío, pe o la palab a judío
no igu a, que yo ecue de, en su ob a. És a es in empo al y al ez e e na.
Ka ka es el g an esc i o clásico de nues o a o men ado yex año siglo.11
Es muy p obable que Bo ges nunca haya leído la co espondencia de Ka ka con Mi-
lena Jesenska, caso con a io se hubie a encon ado con es e pá a o lleno de i onía
yple ó ico de humo neg o: “Lo que más bien pod ía ep ocha e es la excesi a buena
opinión que ienes de los judíos que conoces, yo incluido, aunque hay o os…A e-
ces me gus a ía me e los a odos (yo incluido) en un cajón de la opa yespe a ; luego
ab i ía un poco el cajón, e ía si ya se han as ixiado odos, ysi oda ía quedaba al-
guno, ol e ía ace a el cajón ysegui ía espe ando.”12 Po su pa e, Bo ges había ad-
e ido en un b e e ylejano a ículo de 1937: “La in ensidad de Ka ka es indiscu ible.
En Alemania abundan las in e p e aciones eológicas de su ob a. No son injus as,
pe o ampoco son necesa ias.”13
Ami juicio, la inago able ambigüedad del mundo de Ka ka eside, en e o as co-
sas, en a a de aduci po medio de una poé ica lo que puede desp ende se de una
esc i u a que, ami juicio, él a ó de que se con undie a con la inmensidad del mundo
ycon un iempo sin escalas, apa i de un ámbi o que Ka ka conocía magis almen e:
su p opia amilia. En una ca a asu he mana Eli, poco an es de mo i , le dice:
El egoísmo pa e no yma e no, que es el sen imien o especí ico de los pad es,
no conoce lími es. (…) Los dos ins umen os educa i os de los pad es son: la
i anía yla escla i ud en odos sus g ados, aunque la i anía pueda ex e io i-
za se con g an e nu a (Tienes que c ee me, que soy u mad e) yla escla i ud
10 Housko á 2010, p.107.
11 Bo ges 2000, p.454.
12 Ka ka 1974.
13 Bo ges 2011.
OPEN
ACCESS
152 SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA
con g an o gullo (Tú e es mi hijo y oy ahace e mi sal ado ), pe o son dos
medios de educación e ibles, dos medios an ipedagógicos adecuados pa a
i u a al niño con a el suelo del que ha salido.14
Jus amen e, es a in ini a can idad de egis os, que a de lo mic oscópico aun mapa
que se con unde con la ex ensión del e i o io que p e ende ep esen a , es la que se
diseminó en las li e a u as de casi odas las lenguas, pe o sob e odo en las p incipa-
les lenguas de lo que puede llama se aún, sin o za el é mino, Occiden e, pa a ol-
ca se luego al plane a en e o.
LOS DÍAS TERRENALES
No es casual que con ecuencia los egímenes o ali a ios p e endan ocul a la e o-
cidad de su uncionamien o bajo el man o de un cuidado amilia . “Te sojuzgo po que
e quie o” es una o mulación que puede ex ende se anume osos egímenes, cual-
quie a sea su ideología. La i onía es aplicada al máximo cuando O well bau iza, en
su céleb e no ela, al apa a o ep esi o como el Minis e io del Amo . En e la publi-
cación de las no elas de Ka ka yla apa ición de 1984 anscu en apenas algo más de
ein e años. Exac amen e en 1949, el mismo año de la publicación de Los días e ena-
les de José Re uel as.15
Se conoce la céleb e bou ade de And é B e on diciendo que México e a un país su-
ealis a. Hace cua en a años, en momen os que es u e exiliado en México, se decía
ambién que si Ka ka ue a mexicano se ía un esc i o cos umb is a. Ya se sabe que lo
ka kiano ha pasado adesigna una muy a iada gama de si uaciones, a al pun o que
su campo semán ico ampoco queda educido ala li e a u a.
La i upción de Ka ka en Hispanoamé ica, apa i de la década de 1930 ue a iada
ymúl iple, incesan e yen ec eación pe manen e. Incluso La pasión según G.H. de la
mayo esc i o a de lengua po uguesa, Cla ice Lispec o , b asileña de o igen uc a-
niano, no puede lee se ob iando la e e encia di ec a aKa ka. Po su pa e, Los días
e enales, la excelen e no ela de José Re uel as, publicada en pleno pe íodo s alinis a,
su ió un p oceso e dade amen e ka kiano.
La censu a de Los días e enales, en 1950, se p odujo, pa a deci lo c udamen e, po
un chan aje del Pa ido Comunis a Mexicano al que pe enecía el au o : “Re i as la
no ela o e expulsamos.” Se sabe aho a, un poco mejo que an es, que las eligiones
secula es eclaman su e al igual que las eligiones de co e clásico. Como hace déca-
das lo señaló incisi a ylapida iamen e un jesui a: “Los c is ianos saben que c een,
los ma xis as c een que saben”. Un modo de es ablece que la pa adoja nos gobie na
mucho más allá de lo que alcanzamos ape cibi la.
Tan o en Los días e enales como en Los e o es, su au o osciló en e sus con iccio-
nes polí icas ysu exigencia de lucidez, que lo impelía adeci la e dad que enía an e
sus ojos, ahabla sob e la “alienación” de los mili an es yque, al hace lo, descub ía un
14 Ci ado po S ach, 2016.
15 Re uel as 1979. He a ado ampliamen e es a p oblemá ica en “José Re uel as: His o ia
yRebelión”, Espejo 2014.
OPEN
ACCESS
MIGUEL ESPEJO 153
uncionamien o bas an e simila al que p ac ican las sec as. Re uel as se in e nó de
es e modo en el iscoso labe in o de la au en icidad (“nunca conocí aángeles”), aun-
que sus pe sonajes no ue an los abu idos pequeño-bu gueses in e ogándose po el
sen ido de la exis encia yde sus bienes, sino mili an es con encidos de la necesidad
de cons ui un mundo mejo ycapaces de a iesga lo odo en esa emp esa yde juga
sus idas po es a apues a; pe o que, en su p ác ica, en su p axis, ellos no se encuen-
an, bajo la esc i u a de Re uel as, con la e sión “ osa” del ealismo socialis a, sino
con una e ocidad sin lími es.
Cuando se es ena El cuad an e de la soledad acomienzos de 1950, pieza desp en-
dida de la no ela, Los días e enales, publicada algunos meses an es, había pasado bas-
an e desape cibida. Los acon ecimien os se desencadena on con la ob a de ea o, ya
que su popula idad y ascendencia en e el público e a muy supe io ala que podía
ene la no ela. Po esa época de polémicas yana emas pasa po México el diligen e
Pablo Ne uda, que no iene ningún epa o en condena al ép obo en é minos simi-
la es alos que se usaban en o os países pa a condena amue e: “Po las enas de
aquel noble José Re uel as que conocí ci cula una sang e que no conozco. En ella se
es anca el eneno de una época pasada, con un mis icismo des uc o que conduce
ala nada yala mue e.”16 Pa a denos a mejo asu íc ima, Ne alí Reyes, que como
se sabe oma su nomb e li e a io del poe a checo del siglo XIX, había p ocedido aala-
ba p e iamen e los alo es de esa g an amilia que con aba en e sus miemb os ala
ac iz Rosau a, al pin o Fe mín yal no able músico Sil es e Re uel as (1899–1940),
composi o , en e o as, de las no ables pa i u as Redes, La noche de los Mayas ySense-
mayá (inspi ada en el poema homónimo de Nicolás Guillén), ycuya ob a ecién aho a
es á siendo en e amen e alo izada.
Como se eco da á, uno de los pe sonajes p incipales de es a no ela se llama G e-
go io, mien as que el o o lle a po nomb e p emoni o io Fidel, el cual iene una e
ciega en su mili ancia, a al pun o que deja que su beba mue a comience apod i se
an es que usa el dine o, des inado ala p opaganda del pa ido, en un ulga en ie o.
En el comienzo mismo de la no ela G ego io se encuen a en e ma a illado ydes-
conce ado po asis i al epa o de peces (de echo de pesca, en ealidad), en e dos
comunidades indígenas, en ep esen ación de una célula llamada Rosa Luxembu go.
Es a in e ogación del pe sonaje, su ex añeza an e un mundo an dis in o al exp e-
sado po la di igen e alemana, les esul a impe donable alos miemb os del PCM que
exigen asu au o que e i e los lib os de la dis ibución. Re uel as obedece, como
años después obedeció Hebe o Padilla en el show mon ado pa a el p oceso de au o la-
gelación, donde ningún esc i o podía ene azón en con a de la Re olución; Re uel-
as obedece po que su emo ase abandonado po el pa ido (iglesia) e a supe io
acualquie alo que pudie an ene sus inclinaciones es é icas. Asu modo, G ego io
exp esa una soledad adical en co espondencia con lo que, pese alas g andes penu-
ias colec i as (gue as, e oluciones, pes es, e c.) bien pod íamos diagnos ica como
una ci ilización de soledad.
“Los mo imien os o ali a ios —nos dice Hannah A end — han p obado en a ias
ocasiones que ellos pueden inspi a la misma leal ad o al, en la ida yen la mue e,
16 Re uel as 1980. Asimismo, puede consul a se el excelen e lib o de Philippe Che on 2003.
OPEN
ACCESS