Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija

GIEDRIUS ALKAUSKAS, Universiteit van Vilnius Onderzoeksgebieden: modulaire vormen, getaltheorie, stromingen, differentiaalmeetkunde; natuurwetenschappelijke aspecten van de musicologie, de late Deense, Britse en Russische muzikale romantiek. DOI: https://doi.org/10.35321/al181-11 Taal ligt niet in boeken, maar stroomt in beekjes van dialecten uit de monden van mensen en slijt en verandert beetje bij beetje, omdat ze leeft. Antanas Baranauskas TAAL IN DE POËZIE: FILOLOGIE VS. BIOFILIE Als iemand die poëzie schrijft en als chroniqueur van doorleefde poëzie deel ik enkele gedachten over de taal van de lyriek. Deze gedachten zijn niet alleen van mij. Ze zijn gemeenschappelijk, voortdurend versterkt door de zwaartekracht van verwante zielen. Hetzelfde is, althans naar de geest, opgetekend in de dagboeken van Sigitas Geda. In deze tekst citeer ik de Dichter vaak, daarom vermeld ik zijn achternaam niet. Over levende taal spreken ook andere dichters op soortgelijke wijze, en dat stelt me gerust: mijn zelfgemaakte kompasnaald is precies zo gemagnetiseerd als de grote poëtische sterrenkaarten zijn georiënteerd. Zwaartekracht, elektromagnetische, zwakke en sterke wisselwerking – de vier fundamentele natuurkrachten. Maar al in de eerste alinea heb ik ze door elkaar gehaald, alsof ik een alchemist was die niets van scheikunde weet. En toch, laten we niet tegen de scheikunde tekeergaan. Bij de bespreking van de diachronie van poëtische taal rijzen slechts twee vragen: 1. Wordt de kaak tot spreken gebracht? 2. Wekt het woord iets tot leven? Beide antwoorden luiden: ja! De eerste vraag is min of meer duidelijk. Het gaat immers om perspectief. Gebrom, gekwetter, onomatopeeën, de mond, de ontwikkeling van de gezichtsspieren en zenuwen – alles hield gelijke tred met het steeds complexere centrale zenuwstelsel van de humanoïden, althans met het logische deel van de CRT. Ik zeg niet dat ook het emotionele deel gelijke tred hield – misschien... Inzichten / Insights 235 GIEDRIUS ALKAUSKAS Integendeel zelfs. Maar wat de balans tussen eruditie en intuïtie is en kan zijn – dat is een ander onderwerp. Eén ding is zeker: bij een dichter moet ten minste een van deze elementen klinken als een klok wanneer het front nadert. Zonder ophouden! Idealiter luiden beide klokken tegelijk. Niet noodzakelijk harmonieus, maar door elkaar op chaotische wijze te versterken. Elke communicatie, alledaagse taal, teksten die voortkomen uit persoonlijke ervaringen, zijn in wezen een naar buiten storten van de spraak¹. Perspectief. Het grootste deel van de hedendaagse poëzie lijkt zo te zijn. Veel moeilijker is het met retrospectie, met gewekte en wekkende woorden. Met gewekte grammaticale vormen, morfologische constructies, dialectwoorden, historische spelling, de context van het bestaan. Met het bewustzijn van de mensen uit die tijd – de straatarme edelman, de jezuïet, de volkszanger van geestelijke liederen, de ploegende boer, de kluizenaar, de smid, de paardendief. Kijk, als ik taal retrospectief wil gebruiken, probeer ik altijd een zaadje te vinden dat tot leven kan worden gewekt, dat kan kiemen. Daarna laat ik het groeien. Of op zijn minst rotten, zodat zichtbaar wordt dat er leven is geweest, maar dat het niet bewaard is gebleven: het leven is overgegaan naar een primitief, bacterieel niveau. Ik wil taal niet presenteren alsof taal een verzameling gedroogde, bonte vlinders is. Of als die bolletjes die uilen uitbraken. Alsof er in plaats van een nog levende mens kerkregisters worden overgelegd. Iets dat totaal geen kans heeft om weer tot leven te komen (over uilen gesproken: dit is echt waar, elke uilenornitholoog kan het bevestigen; in die uitgebraakte bolletjes vind je altijd ook schedeltjes en ribben van muisjes, wat steentjes en allerlei onduidelijk ander onverteerbaar ballastmateriaal. Kleine bosfolklore, verzameld in zo’n bundel! Uilen zijn de bosmaten Slančiauskas). Op het festival „Poetische herfst van Druskininkai” in 2019 won mijn gedicht, geschreven (volgens de wedstrijdregels) onder een andere naam, de eerste prijs. De tekst was natuurlijk ondertekend met de initialen S. G. Toch dacht iedereen om de een of andere reden (Šiaurės Atenai, 2019-10-11, nr. 19 (1323), p. 15) dat ik Gedas waanzin meesterlijk had gespeeld! En toch ergerde ik me oprecht en pijnlijk (niet uit persoonlijke woede) aan die jonge dichters voor wie Rėza, Daukantas en Bretkūnas waren als stukken brandhout, nuttig voor vissers en zwartgehoefde heren uit de moerassen. Voor de hedendaagse dichter waren ze slechts ballast. Wat moet je met zo’n stuk brandhout als een slim schermpje de ruimte verlicht? Het maakt niet uit dat je het brandhout ook naar de moerassen van Velieka moet meeslepen (er ligt een veengebied tussen Skuodas en Mažeikiai, waar de ploeg van de duivel is achtergelaten; daar bevindt zich de poort naar de hel). En het slimme oog zal op de tweede dag van de tocht dichtgaan, na één hevige stortbui. De moerassen van Debesna bij Varniai zijn, zoals bekend, elektrisch geladen – en hoe! – en vlakbij ligt het meer van Lūkstas. ¹ Kardelis Naglis 2017: Lengvi lietuvių kalbos sparnai. – ALL LXXVI. Kaip gražiai autorius parodo, kuo skiriasi kalbos komunikacija ir kalbos komunija! Maniškis tekstas gal apie tą patį? Tik poeto patirti persiūtas. 236 Acta Linguistica Lithuanica LXXXI Taal in de poëzie: filologie versus biofilie en barnsteen – „electron“ – uitwerpt (maar dat is alweer filologie). Alleen is de standaard voor het opladen sinds de tijd van Netimer niet bijgewerkt en is hij niet compatibel met het slimme schermpje. De eerste twee regels van het gedicht dat deze PDR-prijs won (ik was ontzettend blij, dat geef ik toe!), luiden als volgt: Bastaards! Bij de open poorten van Sion Zijn de generaties voortgebracht – niet verwekt, maar steeds weer herhaald! Toegegeven, vanwege de geplande klankbeelden van het gedicht (de eerste oxymoron in deze tekst; er volgen er nog drie!) wilde ik aanvankelijk niet „benkartai” schrijven, maar „nuokartos”. In het synoniemenwoordenboek staat het voor een schurk. Helaas voelde ik noch de lading van dit woord, noch de emotionele tonen en grillen („toon-grillen”), de periode, de geografie en het taalregister. Ik zocht in geschreven bronnen. En vond het, bij toeval! Terwijl ik een hoofdstuk samenstelde voor mijn tweede poëziebundel, juist dat over L. Rėza (gepubliceerd in dit nummer van ALL), las ik allerlei teksten over Gediminas en zijn naam. En daar3: Hertog <Karijotas, zoon van Gediminas> <...> zei tegen Živilė <...>: „Je bent een bastaard, niet mijn dochter; met je verdorvenheid heb je het huis van je vader te schande gemaakt. Weg van mij, jou en je hoeren zal de dood ophalen.“ Toch durfde ik „benkartus” niet te vervangen door „nuokartas”. Dankzij Daukantas was het woord al in de passieve woordenschat terechtgekomen. Maar ik voelde niet hoe krachtig het was, hoe hoog het register lag, of het alledaags of boekentaal was. Misschien een beetje, maar niet genoeg om het in poëzie te gebruiken. Als ik het in een sage of lied zou opschrijven, zou ik het dan zeker aanvoelen en beleven. Ik zou het uit zijn passieve toestand laten ontwaken. Nog een voorbeeld. In een ander gedicht schreef ik4: Terwijl ik het komende Leven aanschouw, Aard ik mij in de hemel van de noordelijke toendra. ² Lyberis Antanas 1980: Sinonimų žodynas. Vilnius: Mokslas. ³ Daukantas Simonas 1995: Istorija žemaitiška [I]. Vilnius: Vaga, 526. ⁴ Noordelijke Athene 13(1317), 8. Inzichten / Insights 237 GIEDRIUS ALKAUSKAS Ik had er zo’n zin in om als iemand uit de boekenkast gevallen te zijn en «ruige toendrahemels» op te schrijven. Anders dan «nuokarta» zijn de betekenisschakeringen van het woord «žiaudrus» voor een Litouwer op zijn minst enigszins duidelijk. Door de fonetiek, de afleiding, de instinctief aangevoelde morfologie. En toch heb ik het woord in een woordenboek gevonden. En wat vreemd lijkt het voor mijn huidige levende taalgebruik! Goed dat ik het door een eenvoudiger woord heb vervangen. Je kunt natuurlijk, als een of andere sjamaan uit Ghana, woorden als de botten van voorouders in een zak gooien, boven je hoofd rammelen en je vergapen: kijk eens, wat een leven, wat een oerkracht! (Overigens worden volgens het lokale geloof de uitslagen van voetbalwedstrijden tussen de nationale teams van Ghana en Senegal niet bepaald door fysieke acties op het veld, maar door de spirituele kreten van sjamanen aan de zijlijn van het stadion: wiens kreet het hardst klinkt, diens leger wint.) Maar smijt die botten maar op de grond. Als er geen slang uit de schedel springt, zoals Oleg Visreg overkwam⁵, valt er van dat leven weinig te zien. Een slang is het bewijs van leven. Wat blijft er over? In J. R. R. Tolkiens In de ban van de ring komt een steen voor, een Palantír. Via die steen kun je rechtstreeks communiceren met het hart van het duistere rijk Mordor, met de toren Barad-dûr. Het kristal voert je als het ware naar een plek waar alleen de meest archaïsche overlevingsinstincten werkzaam zijn, waar je blik vernauwd is tot tunnelvisie. Als je niet handelt als een wezen dat door een viervoudige dosis adrenaline is verwilderd, zal de spin Shelob je zo de levenssappen uit het lichaam zuigen, en de Nazgûl, de duistere ruiters, ook nog eens je ziel. Maar in werkelijkheid is de Palantír slechts een magische illusie. Hij wekt visioenen op die niet van de duistere werkelijkheid van Mordor te onderscheiden zijn — dat klopt. Maar verder zit hij rustig bij de tovenaar Gandalf, en als iets de rust dreigt te verstoren (zo raakt ook het kristal van slag wanneer het het contact verliest met Sauron, de gevallen god), zijn het slechts feestelijke vuurwerken. Die zijn indrukwekkend! Maar meer ook niet. Overigens is J. R. R. Tolkien, hoogleraar filologie, een uiterst geschikte auteur om over levende poëzie te schrijven. Vanuit een mythologisch, verenigd perspectief, met oog voor de weerklank van de ziel, zijn de door J. R. R. Tolkien geconstrueerde talen — die van de elfen (en hoeveel zijn het er, synchroon en diachroon⁶), Mordor, de enten, het gewone Westron — en hun schriften (bijvoorbeeld het sarati-alfabet) niet minder interessant dan Volapük, Esperanto of een of andere occulte taal van Henoch⁷. ⁵ Puškinas Aleksandras 1822: Daina apie Pranašingąjį Olegą. – Raštai I, vertė E. Mieželaitis. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1954, 108. (Весций – gal geriau visregis?) Rekomenduoju paklausyti įspūdingą N. A. Rimskio-Korsakovo kantatą pagal šį tekstą (op. 58, 1899 m.). Žinia, tai iš kaukolės iššokusi gyvatė ir išpildė aiškiaregio (volchvo) pranašystę – Olegą pražudė jo mylimiausias žirgas. ⁶ Online toegankelijk via: https://en.wikipedia.org/wiki/Elvish_languages_(Middle-earth). ⁷ De engelentaal die in de zestiende eeuw door J. Dee en E. Kelley werd beschreven, maar waarvan de taalkundige analyse grote overeenkomsten in syntaxis en semantiek met het Engels aantoont. Hoe het ook zij, het verschijnsel van goddelijke, andere geconstrueerde talen (als kunst — niet als wetenschap!) is fascinerend. 238 Acta Linguistica Lithuanica LXXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija Een vergelijkbare scheiding (geen tegenstelling, nee, maar iets onbenoembaars dat niet tegenover elkaar stelt) zie ik tussen de gereanimeerde en, helaas, gemummificeerde taal in de poëzie. Sigitas Gėda werd eens gevraagd1 waarom sommige van zijn teksten op botanische handboeken lijken. Welnu, hier zijn de regels uit het vaak gelezen gedicht Nachtbloemen8: Gebogen zwaarden dringen niet langer door in de halmenweg, grote en stille woorden groeien <...> Ik weet niet of ik de gedachte van de auteur begrijp (en waarom zou je een gedicht analyseren?), maar als je de etymologieën van bloemnamen kent (gladiool — zwaardlelie; anjer — bij L. Rėzanegalė — spijkertje, kleine spijker; zwaard — wolvensikkel — vilkdagis — Iris, de godin van de regenboog), raken deze regels nog ingewikkelder, want de hele omgeving van de strofe is enigszins botanisch en verdiept zich tegelijk. Met zo’n vergrootglas in de hand blijft er zelfs geen metafoor meer over: een zeis in een halm. Dat is toch geen poëzie, maar gewoon zomerwerk! Maar de dichter antwoordde: als ik schrijf, gebruik ik nooit naslagwerken of encyclopedieën. Het is toch duidelijk — je moet een plant door en door kennen, zijn plantkunde van geslacht tot exemplaar, en wel het best alsof je alleen die ene plant had gezocht, de reddende plant voor je zieke moeder. Zoals die stenen bloemen9. Stel je voor: ergens in Litouwen woonde eens een mannetje dat, toen de paklainė (een soort grote zeef met panelen) stukging, geen manier had om hooi naar de markt te brengen en te verkopen, en geen geld had om meel te kopen. Het mannetje leed honger terwijl hij de paklainė repareerde. Met een lege maag en een vol hart voelde hij toen wat voor woord dat was. En ik, een dichter uit Anykščiai, bij wie het weer de oogst niet bederft, die thuis geen zaden bewaart en daarom zijn dagindeling niet door de maan laat bepalen, overdag noch ’s nachts (een nachtelijke dagindeling — nachtrooster? Een tweede oxymoron!), die al lang niet meer de teugels in handen heeft gehad (maar wel rijdt; en door dat ijzer in de mond kiepert hij ook nog de kar met stenen om — de oudsten kunnen niet bijhouden dat het paard door dat ijzer op hol is geslagen), moet ik dan dit woord paklainė uit het woordenboek nemen en laten rijmen op cukrainė of varainė? Boekengeleerde filologie is prachtig, maar ongeschikt om op brood te smeren. Weer, laten we zeggen, breekt de strengste vorst aan. Iemand pakt een luokas (zoiets waarmee je vissen onder het ijs vandaan haalt) en gaat ergens in de sneeuwduinen aan de slag. Of misschien breekt de steel. Probeer die steel maar eens vast te maken wanneer zelfs je wanten verstijfd zijn. Een luokas is niet per se bedoeld om vissen te bedwelmen, maar waad nog maar wat verder en zoek tussen de met sneeuw bedekte stenen. ⁸ Geda Gitas 1977: Mėnulio žiedai. Vilnius: Vaga, 26. ⁹ S. S. Prokofjevs ballet Het verhaal van de stenen bloem (op. 118, 1948). Įžvalgos / Insights 239 GIEDRIUS ALKAUSKAS Daarom moesten sommigen van hen ook wel eens honger lijden. Dan begrijp je pas echt wat de strofe betekent10: Dat zijn zijn opa’s: ze liepen met een lazā, joegen op een mammoet, vingen vissen in Luokė. Dat het feit dat hij zelf al lang niemand meer tot enthousiasme weet te brengen, bewijst ook Viktorija Daujotytė op de allereerste pagina van haar boek over de Dichter11. Een Litouwse dichter heeft ooit de sombere Palestrina vergeleken met Palestrina. Palestrina is een stad in Italië, maar het gaat natuurlijk om de laatrenaissancistische componist Giovanni Pierluigi (1525–1594). Na die strofe gelezen te hebben, denk ik: voelt de auteur werkelijk het verschil tussen de muzikale culturen van Venetië, Florence en Rome? Tussen de Vlaamse, Britse, Duitse en Hongaarse renaissance? De meest bizarre muzikale speculaties (musica reservata, Archicembalo), moderne (C. Gesualdo)? En renaissancemuziek voor instrumenten — dat is een heel universum! Of hij dat verschil aanvoelt, weet ik niet, maar uit de tekst blijkt het beslist niet. Ik zou geen levende (bios) in zo’n gedicht zetten. En wie zulke woorden (λόγος) erin vlecht, maakt die keuze zelf. Natuurlijk hoeft een schepper de namen van die mensen niet te reproduceren, noch de hele pijnlijke geschiedenis te doorlopen. Je kunt niet voor iedere arme drommel een kruis oprichten. Hoe kan ik hier niet citeren uit Lied over het ouderlijk huis: Ja, en hier ben ik, terwijl ik de kruisweg van de schaduwen ga, Zie ik niet dat de vader, al lang verouderd, overwoekerd en modderig, terugkeert, en zijn blanke kleinkinderen vervloekt: ‘Wee hun die zich van mij hebben afgekeerd!’ Daarom zijn er literatuur, empathie en archetypische ervaringen: zodat het onderbewuste kan spreken. Het bewust gemaakte onderbewuste (het derde oxymoron, tevens een tautologie). Laten we het er toch over eens zijn13: 10 Geda Sigitas 1966: Pėdos. Vilnius: Vaga, 24. 11 Daujotytė Viktorija 2010: Tragiškasis meilės laukas. Vilnius: LRS leidykla. 12 Geda Sigitas 1991: Septyni vasarų giesmės. Vilnius: Vaga, 96. 13 Geda Sigitas 1984: Varnėnas po mėnuliu (tekstas ant aplanko). Vilnius: Vaga. 240 Acta Linguistica Lithuanica LXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija Wat zou ik hiermee willen zeggen? Dat alles relatief is? Of dat echte dichtregels getekend moeten zijn door een inspiratie die ons bevattingsvermogen en onze talenten overstijgt? Dat was duizenden jaren geleden al bekend. Variaties op deze gedachte spelen in de hoofden van vele dichters. Mij lijkt dat vanzelfsprekend. En ze spelen niet als een filologische monodie, maar als een polyfonie van archetypische ervaringen. Natuurlijk kun je een carnavalsmasker opzetten, een personage uit een klucht spelen, iets uit de Pekingopera of Comedia dell’arte. Maar voor een echte schepper zijn maskers niet alleen Jungiaanse archetypen14 (ego, persona, schaduw, animus / anima, self), maar ook de talloze indrukken uit omzwervingen, levens en belevenissen, uit de bergen boeken die hij heeft gelezen en die in het onderbewuste zijn neergedaald. Juist die ervaringen stellen een man (chemisch en harmonisch anders dan een vrouw) in staat de pijn van Paskendolė te voelen, en een vrouw (fysiek en theologisch anders dan een man) de crisis van Liudas Vasaris. Zulke maskers bestaan nu eenmaal15: Ik had me voorgedaan als priester, als centaur, als Strazdas, als Jezus Christus, als de grootste dichter van Litouwen, als alle mensen en vogels. Als Charon, als demiurg, spelend met een schelp in de Oostzee. Een echte collectieve onderbewuste! Of, om het minder fraai maar niet in catechismustaal te zeggen: het doet pijn als het een ander pijn deed, iemand die lang geleden leefde. En ook de vreugde van wie geleefd heeft, voelen we zelf, als die er was. En die was er — misschien alleen de vreugde van het bestaan, maar ze was er. Zelfs als er geen ogen waren die het zagen, was dat ene ogenpaar voor een rekruut al meer dan genoeg. Taalconstructies, installaties, vuurwerk — heerlijk! Er zit leven in, maar dat leven komt van de toeschouwer. De installaties zelf schieten geen wortels. Ze komen pas tot leven in de relatie met een levend mens (ik geef toe: een tautologie). Laat ik voor de laatste keer de Dichter citeren16: Alles sterft, maar God sterft niet, Ik was in het knarsen van zijn tanden. 14 Gudaitė Gražina 1997: Įvadas į analitinę psichologiją. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla. 15 Geda Sigitas 1985: Mamutų tėvynė. Vilnius: Vaga, 42. 16 Geda Sigitas 1991: Septyni vasarų giesmės. Vilnius: Vaga, 63. Įžvalgos / Insights 241 GIEDRIUS ALKAUSKAS Natuurlijk is zo’n hypostase een grote kwelling, helaas voorbehouden aan genieën. Over Rimvydas Stankevičius17: Je viel voor drie, voor drie, het pad, voor het gat van drie centimeter (precies groot genoeg om het oog tegenaan te houden), naar de overkant. Zoals in de wijngaard van de Heer – – – – – – Drie gaf Hij je. Mij valt het lichter: een bokkenpootje uitdelen, voor de kapucijn die zijn broek laat zakken – Ik ben er alleen voor mezelf. Met je leven branden voor drie is het lot van mensen met aangeboren vuur: M. P. Moessorgski, N. V. Gogol, E. A. Poe, G. Beresnevičius. En wij, mensen zonder aangeboren vuur, kunnen alleen intensief blazen, de vonk laten overspringen en leven – voor één slechts, maar voor één volle. Dag na dag. En dat is genoeg! Wanneer ik naar de ondergrond moest (een woordenboek zegt dat dit de noordkant is; maar het kan toch ook als een voorgevel zijn, als een winterse inkeping; het vierde oxymoron!) om naar de omgeving van Senaslis te gaan en de kachel in het huisje van een vriend op te stoken, zodat de radiatoren niet zouden barsten tijdens de vorst, overvalt me een gevoel wanneer in dat huisje, waar het nauwelijks boven nul blijft (de aarde verwarmt van onderen, hoewel je als stadsbewoner beter niet te warm gekleed kunt gaan – teruggekeerd kun je noch je tenen, noch je vingers tot een vuist ballen), het op de tweede stookdag binnen tot twaalf graden opwarmt. En kijk, een of andere weinig esthetische levensvorm begint plotseling in een hoek te glanzen. Een soort mos. Het komt tevoorschijn waar in de herfst ander mos was neergelegd. Geen vuurwerkachtige schoonheid hier, maar wat een schoonheid! Ook al leef je maar één dag, die ene, beloofde dag wacht je geduldig af. Dus wij, die alleen voor onszelf leven, hoeven geen tandengeknars van God te zijn. Het volstaat om als een mosspoor achter te blijven. Probeer dat geslacht maar eens uit te roeien, als je zo slim bent. Je zwaait vergeefs met je handen boven je hoofd, alsof je bidt, alsof je boze geesten verjaagt. Tot slot: één dichter (levend, en hoe!) leerde ’s nachts niet langer bang te zijn om op een begraafplaats te blijven, pas nadat hij tot aan de dageraad had uitgeslapen (hij had immers nergens heen kunnen gaan!) na een bezoek aan het graf van V. Mačernis in Šarnelė. Een criticus daarentegen, onlangs uitgenodigd in Telšiai voor de herdenking bij het monument voor diezelfde V. Mačernis, wachtte de voordrachten niet af – het hotel in Telšiai bleek te min. Nou ja, dat verhinderde haar niet om als eerste, ’s nachts 17 Stankevičius Rimvydas 2018: Mokymasis skaičiuoti. Trys. Sigutų Gedai. – Vahala. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 99. 242 Acta Linguistica Lithuanica LXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija omarmend, zichzelf belangrijk makend en al te verheven noemde. Nou, en ik lees die verhevene (Semantische verbanden): Ik stamp de hemel van as fijn – De hemel is vol goeds. De handpalmen vouwen zich – Opnieuw verenigen ze zich. Voor critici, goede filologen, is het natuurlijk alleen literatuur. Parabolische hyperbool, metaforische allegorie, metonymische onomatopee, verbale personificatie, synthese van these en antithese. Wat je maar wilt. Maar mij, die in poëzie naar geloof en leven zoekt, lijkt het alsof het precies zo is als er staat. Soms. Zo moet het zijn. Al is het maar soms. Het moet! HOOFDSTUK UIT HET GEDICHT WAKIŪJA WIESZPATA 1810 De goden van de Litouwers en Pruisen zullen de predikant van de Litouwse letteren, Liudvikas Martynas, liefhebben, dopen hem als Jedeminas en schenken hem het enthousiasme om liederen van de Litouwers te verzamelen Aan Grasila Blažienė, voor de rechtstreekse verbinding die dankzij haar tot stand kwam met de Dichters die reeds in de eeuwigheid verblijven, met de kruisvaarders en hun kronieken, met P. Ruigys, J. Bretkūnas, F. Kuršaitis en met heel het inspirerende, bruisende, nooit meer tot zwijgen komende Pruisen! § 1 1.1. Heel ver van de Hoorn van Ventė, in de richting van Rusnė, lag het eiland Perkūkalvė. J. Basanavičius, „Uit het leven van geesten en duivels“, 1898 Įžvalgos / Insights 243 GIEDRIUS ALKAUSKAS 1.2. Hé, hij rees, hij rees, en zie, hij rees op uit de Mestūzas van Gilija: het gele bootje. (P.): Hé, broertje, broertje, mijn broertje, waarheen sturen we het bootje, waar zal het zeilen? (Perkūnas): Wat voor schaduwen zijn dat toch — ik strijk een lucifer aan in het donker; ben je soms opgestaan, Liudvikas Rėza? (Liudas): Het paard is uitgespannen, knabbelt aan het gras op het erf, en de boeken liggen op een rij, als kleine kreeftjes op de bank. (L.): Kijk, daar is het oude moedertje, daar is Pruisen, daar is de lagune; waar enorme geheimen zich voor de mens openen. Uit een lied dat in 1828 vanuit Alavėnai aan L. Rėza werd gestuurd door J. F. Hertel Sigitas Geda, „In het dorp van de koeien, dat onder het zand bedolven ligt“, 1987–2001 1.3. Tawa Nouson kas tu es sei en dangon – de eerste regel van de Oudpruisische gebeden kan ook als een cijferschrift worden gelezen. De vertaling had een duidelijk adres: de Oudpruisen, die op hun beurt nog oudere gebeden hadden. Bijvoorbeeld: Onze Vader, die in de hemel zijt... De hoogste God: Andjas, Ant-dievis, Ant-Dangis. Een samengebalde formule. In het nieuwe gebed blijft de toon, de echo, de diepte van het oude behouden. De nieuwe god neemt de diepere eigenheid in zich op. Sigitas Geda, ‘Vasarė jero šneką’ (dagboek uit 2002, pp. 317–318), 2008 244 Acta Linguistica Lithuanica LXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija 1.4. Het vergaan was dat wat zich de hemel, de orde van de hemel nog herinnerde (Gdm, dnm, kunst van de hemel). Sigitas Geda, ‘De heropbouw van Babylon’, 1994 1.5. Wie zal na duizenden jaren jouw sporen vinden, vaderland, bloeiend land der voorouders, waar mijn liederen weerklonken? Maar, droevige plek, ik zal altijd van je houden, iedere verdwenen boom zal ik in mijn borst meedragen! Want hier leefde ik zelf: tussen groene tuinen en vijvers leidde vader en moeder mij hier aan de hand rond, zij rusten hier – en misschien houden ze ook aan gene zijde nog van me. Ludwig I. Rhesa Prutena oder preussische Volkslieder, 1809 § 2 DE TWEEDE DOOP VAN LIUDVIKAS De dood van Karvaitis' Liktis uitgeblazen! De adem keerde terug naar het hart – en de gebogen godheid ontwaakte tot toorn, heerser van Pruisen. Het gewelf – de zee, de zeilen – de duinen, door de wind opgejaagd – doet pijn! Dat is de Trotse, die Liktis zag: het lot van de ziel, de dienaar van de Heer, de Pruisische Litouwer. De hemelse godheid, jager op flitsen, hield de wind tegen. Die de wind de kostbare schat van de Zeeën in jaagt, de mistige duisternis. Die de zandvoorraden uitzaait, de vlakten van verdriet. Die de oude vloek vervulde van de grijze godheid, van de woeste Perkūnas. Die opstapelde Įžvalgos / Insights 245 GIEDRIUS ALKAUSKAS Een bruidsschat voor de Karwaiten – de Molen van Beenderen... Die, welke de gouden kroon heeft opgestoven (Reeds – voor eeuwig!)... Zonder muts, met de spade van de Zee, de zweep van Dagas, Alleen, heel alleen, daalde de god af In de sneeuwhoop van de schemer, Wijdend aan de pruinen, Tot aan de hoorn van Vėnis – Naar de zijde van Runė. In het zand, als in een nest, hoedde Liudas een klein lied, Louisas, (voor Luther – Ludwigs, voor Pius – Ludovico, voor ons – de Vytis van de Liudas) De jongste zoon van Kristupas Dovdas Vytis, uit de neergang van Žvairas, Apysnis en Kaukėnai. Perkūnas sprak: – Kails Pokails Ans Par Antars! De zeilen kleuren blauw op zeeën, meren: De oude man tegen het kind, Het kind tegen de ooievaar! En door het zand, de vermalen lichamen: Een bries tegen de wind, De wind tegen de ontreddering! Met de naalden van de tijdswever, met de bijlen van de windstoker, Ik doop, ik zegen met zand de Gedminai, Geda, Wees Jedemiu! God bezingt Je lot! Met tegenzangen – vissen, Met refreinen – padden, Zwaluwen – schoten Naar de zon, afgevuurd door de Suduviër! De getijden van de zeearmen, de getijden van het verlangen, Beslagen met kruizen! Wezens en bestaansvormen! – De godheid verdween, Raakte de aarde niet, Maar de ingebrande voetzool Koelde niet af. Liudas antwoordde: – Al ben ik Martynas, gezegend door de hostie, hij die de wijn heft Niet voor een toost – hij zal Perkūnas bevrijden, de verdwaalde zoon, de boze broeder van de Heer Jezus! – Liudvikas Rėza ontving de doop. – De liederen van de Litouwers zullen vloeien als gebeden! – De zandaltaar, verlicht door Laima. – Ik drink niet uit de rozenkelk Van de zeeën en meren die Mij omringen! 246 Acta Linguistica Lithuanica LXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija En niet het liedje van het Weimarer genie, van Duitse woorden – de meester, de bard, die de zielen in zijn macht kreeg. Ik laaf me slechts aan de taalstroompjes van Prieglius, Varunė en de tuinen van de Nemunas. Ik dompel me onder in de zucht van het schuim – in de uitgestrekte wateren van Bangpūtys. Die taalstroom – als herrezen godshondjes, helder als broeders, zou de gruwelijke, tijdloze Dood wegblaf fen. Het hoofd van de Jotvinger, Skalviër en Sembo beschermen; de hand van de Notang likken. Varmi, Nadrū en Barta tegen de vijand verdedigen, de Galindiaan – geen geschenken voor de Burgunder, de Shirlander! –– Alleen Donelaitis’ bācai, precentoren, pastoors, heren, koopt het boek! De Metai van Tolminkiemis en Kleinlitau (de naam, als een anker, noteerde Grunau) – Eén gulden, vijftien groschen – – Naar mijn vaderlandje terugkeren, niet over de golvende zeegrond, niet langs de duinpaadjes dwalen... Mijn vaderlandje – rusteloos door de eeuwen, licht in de duisternis, smartelijk, zout, de brekende rimpelingen. De geheime schuilplaatsen van de Aistmarische wind. Mijn vaderlandje – welke zon ook, wie de hymne van zijn eenzaamheid verheldert en laat rijpen. Mijn vaderlandje – hij die de dorpen, die onderstuiven, de Gilija, Rusnė, Tilžė en Rasyte bijeenbrengt; het Licht dat zich uitstrekt aan deze kant van de zeeën, rijg tot een eeuwige krans! Rėza stond op. Liudvikas Rėza. En – Gediminas. 2019-07 Įžvalgos / Insights 247 GIEDRIUS ALKAUSKAS § 3 Commentaar 3.1. Woorden uit de liederen verzameld door Liudvikas Rėza en zijn medewerkers. Bronnen: Rėza Liudvikas 1958: Lietuvių liaudies dainos I, samengesteld door J. Jurginis en B. Kmitas. Vilnius. Rėza Liudvikas 1965: Lietuvių liaudies dainos II, samengesteld door A. Jovaišas. Vilnius. Liktis, -ies (germ.) – kaars Žėgliuoti – met een zeilschip varen Žėglus, -aus (germ.) – zeil Valdonis, -io – heerser Medėjas, -o – jager Brangynas, -o (germ.) – brandhout Šėdrynas, šėdrynelė (germ.) – sluier Pernas, -o (sl.) – verenbed Vencio ragas, -o (Vėncioragas) – de Hoorn van Ventė Namė, namė – thuis Krygė, -ės (germ.) – oorlog Rinčynis, -io (germ.) – Rijnwijn, in het algemeen goede wijn Batis, -čio (sl.) – Koer, vriend Vandruoti, -ja, -avo (sl.) – reizen, marcheren Katrun – in welke richting, naar welke kant 3.2. Contexten Prutena oder... het gedicht Nuskendęs kaimas, vertaald door V. Bložė. Enthousiasme (Gr. en-theos-ousia) – goddelijke inspiratie. Dagas – brand, vuur. Pius XIII – paus (1800–1823), ten tijde van Rėza. Liaudų Vytis – een taalkundige improvisatie van Česlovas Gedgaudas rond het thema van de tweestammige naam „Ludwig“ (Mūsų praeities beieškant, 1972. 2e herziene editie. Kaunas, 2018). Dit laatste werk is ongegrond etno-, lingvo- en religiocentrisch en vaak amateuristisch op het gebied van taalkunde, mythologie en geschiedenis. Ook zijn de ideeën van de auteur in dit boek over het stemmen van instrumenten en de muziek van de twintigste eeuw onbespreekbaar – een derde van het boek kan wegens gebrek aan kennis worden weggegooid, en nog eens een derde wegens kwaadaardigheid. Toch citeert S. Geda Č. Gedgaudas in Septyniose vasaros giesmėse! 248 Acta Linguistica Lituanica LXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija En toen werd het me duidelijk: kan pseudolinguïstiek goede poëzie zijn? Zelden, maar het kan! Č. Gedgaudas wordt immers niet gewaardeerd als een onderzoeker die wetenschappelijke methoden volgt, maar als een uitzonderlijk erudiet man met een diep taalgevoel, gevoel voor improvisatie en een besef van het onderscheid tussen de levenskracht en het afsterven van taal, enerzijds, en morfologismen en kunstmatige filologismen, anderzijds. Je moet alleen dat goede derde deel van het boek lezen. En het lezen zoals we soms Tacitus, M. Pretorius, E. Stela, M. Stryjkowski, A. Vijūkas-Kojelavičius en zelfs S. Daukantas of T. Narbutas lezen. Waarom ook niet? Naar mijn mening is Č. Gedgaudas op zijn best een originele dichter! Kristupas Dovydas Vichas – een adellijke dorpsonderwijzer in Kaukėnai, verwant aan L. Rėza, die van 1785 tot 1791 de als kind wees geworden Liudvikas onderdak bood. Kails pokails ans par antars (Gegroet, begroet de een de ander) – een Jotvingische groet (uit de aantekeningen van J. Meletijus), ook gebruikt in het oratorium Iš jotvingių akmens (1983) van Bronius Kutavičius. De met mos begroeide stenen die de Jotvingers in Litouwen nalieten, zijn plaatsnamen als Kirsnà, Gáilintas, Léipalingis en andere (Sabaliauskas Algirdas 2002: Mes baltai. Herziene en uitgebreide editie. Vilnius, 84–85). Jedminas – in 1810 verklaarde L. Rėza, toen hij informatie aan de universiteit van Königsberg verstrekte, dat hij van Litouwse afkomst was, en voegde de Litouwse naam Gediminas (Jedminas) aan zijn eigen naam toe. De verandering van de beginmedeklinker is niet verrassend. Door de Duitse uitspraak ontstond in sommige Litouwse woorden in Oost-Pruisen immers jentaras in plaats van het woord voor barnsteen (Sabaliauskas Algirdas 1994: Iš kur jie? Pasakojimas apie žodžių kilmę. Vilnius: LKĮ, 101). Sūdūviai Prūsijoje – in de 13e eeuw verplaatsten de kruisvaarders ongeveer 1600 mensen uit Suvalkai naar het schiereiland Semba. Sindsdien wordt de hoek van de Sudoviërs vaak in documenten vermeld (Sabaliauskas Algirdas 2002: Mes baltai. Herziene en uitgebreide editie. Vilnius, 84). Rėda – levenswijze, kringloop van de tijd, orde van de wereld (Patackas Algirdas, Žarskus Aleksandras 2002: Virsmų knyga. Kaunas. Ook hierin staat heel wat onwetenschappelijks, maar het is goede linguïstische poëzie). Martynas – L. Rėzos krikšto vardas. Jonas Šliūpas (Rinktiniai raštai, 1977, p. 60, perspausdinta iš 1890 m. leistos knygos) klaidingai nurodo krikšto vardą „Jonas“, o redaktorius K. Doeika taiso klaidą. Skaldas – een Oud-IJslandse dichter. Het genie van Weimar – J. W. Goethe, aan wie L. Rėza minstens twee brieven schreef (Rėza Liudvikas 1965: Lietuvių liaudies dainos II, samengesteld door A. Jovaisas. Vilnius, 356–365). Varūnė, Pakalnė – Maži kaimeliai prie Rusnės (Rėza Liudvikas 1958: Lietuvių liaudies dainos I, paruošė J. Jurginis ir B. Kmitas. Vilnius, 115). Godshondjes, zonnebloeders – een zeldzaam astronomisch verschijnsel bij zonsondergang, twee spiegelbeelden aan weerszijden van de zon. Soms wordt ook de maan een zonnebloed genoemd. Įžvalgos / Insights 249 GIEDRIUS ALKAUSAS De Pruisische stammen en de Litouwse kalbūžātė – verdriet om een groot leed: tijdens de Grote Pruisische Opstand waren de Litouwers niet in staat hun broeders in geest en taal bij te staan. Von Štirlandas – iemand uit Stiermarken; afkomstig uit Stiermarken. Zo was de ridder Andrius von Štirlandas belast met de kroning van Mindaugas (1253). Precentor – onderwijzer van de kinderen in de school van een protestantse parochiekerk. Degene die tijdens de eredienst eerder dan de anderen zingt, verruimt de ruimte zodat het zingen van allen erin past (Lat. præcantor). Kleintlav, Klein-Litouwen – een term die vermoedelijk voor het eerst door Simon Grunau (Grūnavas) werd gebruikt in zijn Kroniek van het Pruisische land, in 1517–1526. 1 gulden en 15 groschen – dit is de prijs die L. Rėza noemt in zijn oproep (geschreven op 1817-12-23) aan vrienden van de Litouwse literatuur voor een abonnement op Donelaitis’ Metai (Rėza Ludvikas 1965: Litouwse volksliederen II, bezorgd door A. Jovaišas. Vilnius, 34; Sprindis Adolfas 1951: Literatuur en kunst, 5 augustus). Adres: Dr. L. Rėza, Königsberg, Monetų g. 6. Ingediend op 18 oktober 2019. GIEDRIUS ALKAUSAS Vilniaus universitetas Instituut voor Informatica Naugarduko g. 24, LT-03225 Vilnius, Lietuva giedrius.alkauskas@||||||||mf.vu.lt 250 Acta Linguistica Lithuanica LXXI