Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija

GIEDRIUS ALKAUSKAS Πανεπιστήμιο του Βίλνιους Ερευνητικά ενδιαφέροντα: αρθρωτές μορφές, θεωρία αριθμών, ροές, διαφορική γεωμετρία· φυσικοεπιστημονικές πτυχές της μουσικολογίας, ο ύστερος μουσικός ρομαντισμός της Δανίας, της Βρετανίας και της Ρωσίας. DOI: https://doi.org/10.35321/al181-11 Η γλώσσα δεν κείτεται μέσα στα βιβλία, αλλά κυλά στα στόματα των ανθρώπων σαν ρυάκια διαλέκτων και, καθώς είναι ζωντανή, φθείρεται σιγά σιγά και αλλάζει. Antanas Baranauskas Η ΓΛΩΣΣΑ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ: ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ VS. ΒΙΟΦΙΛΙΑ Ως κάτοικος που γράφει ποίηση, ως καταγραφέας της βιωμένης ποίησης, παραθέτω μερικές σκέψεις για τη γλώσσα της λυρικής ποίησης. Αυτές οι σκέψεις δεν είναι μόνο δικές μου. Είναι κοινές, ενισχύονται διαρκώς από τη βαρύτητα συγγενικών ψυχών. Το ίδιο πράγμα, τουλάχιστον ως προς το πνεύμα του, έχει καταγραφεί και στα ημερολόγια του Sigitas Geda. Σε αυτό το κείμενο παραθέτω συχνά τον Ποιητή, γι’ αυτό και δεν αναφέρω το επώνυμό του. Παρόμοια μιλούν για τη ζωντανή γλώσσα και άλλοι ποιητές, κι έτσι ηρεμώ, επειδή η αυτοσχέδια μικρή μου πυξίδα είναι μαγνητισμένη ακριβώς όπως είναι προσανατολισμένοι οι μεγάλοι ποιητικοί αστρικοί χάρτες. Η βαρύτητα, οι ηλεκτρομαγνητικές, οι ασθενείς και οι ισχυρές αλληλεπιδράσεις – τέσσερις θεμελιώδεις δυνάμεις στη φύση. Όμως ήδη στην πρώτη παράγραφο τις ανακάτεψα, σαν να ήμουν αλχημιστής που δεν ξέρει χημεία. Κι όμως, ας μη φωνάζουμε στη χημεία. Κατά τη συζήτηση της διαχρονίας της ποιητικής γλώσσας, ανακύπτουν μόνο δύο ερωτήματα: 1. Μασιέται η συλλαβή; 2. Ξυπνά η λέξη; Και στις δύο ερωτήσεις η απάντηση είναι ναι! Το πρώτο ερώτημα είναι μάλλον σαφές. Άλλωστε, πρόκειται για προοπτική. Το μουρμούρισμα, το κροτάλισμα, οι ονοματοποιίες, η ανάπτυξη του στόματος, των μυών του προσώπου και των νεύρων – όλα αυτά ακολουθούσαν το ολοένα πιο περίπλοκο κεντρικό νευρικό σύστημα των ανθρωποειδών, τουλάχιστον το λογικό μέρος του CRT. Δεν λέω ότι ακολουθούσαν και το συναισθηματικό – ίσως Επισημάνσεις / Insights 235 GIEDRIUS ALKAUSKAS μάλλον το αντίθετο. Όμως το ποια είναι και ποια μπορεί να είναι η ισορροπία ανάμεσα στην πολυμάθεια και τη διαίσθηση είναι ήδη άλλο θέμα. Ένα είναι σαφές: για τον ποιητή, τουλάχιστον ένα από αυτά τα συστατικά πρέπει να ηχεί σαν καμπάνα καθώς πλησιάζει το μέτωπο. Αδιάκοπα! Ιδανικά, και οι δύο καμπάνες χτυπούν μαζί. Όχι απαραίτητα αρμονικά, αλλά ενισχύοντας χαοτικά η μία την άλλη. Κάθε επικοινωνία, η καθημερινή γλώσσα, τα κείμενα που πηγάζουν από προσωπικές εμπειρίες είναι ουσιαστικά μια εξωτερίκευση του λόγου¹. Προοπτική. Το μεγαλύτερο μέρος της σύγχρονης ποίησης φαίνεται πως είναι έτσι. Πολύ δυσκολότερα είναι τα πράγματα με την αναδρομή, με τις λέξεις που έχουν αφυπνιστεί και αφυπνίζουν. Με τις αφυπνισμένες γραμματικές μορφές, τους μορφολογικούς σχηματισμούς, τους διαλεκτισμούς, την ιστορική ορθογραφία, το πλαίσιο της ύπαρξης. Με τη συνείδηση των ανθρώπων εκείνης της εποχής – του φτωχού ευγενή, του Ιησουίτη, του λαϊκού ψαλμωδού, του γεωργού, του ερημίτη, του σιδερά, του αλογοκλέφτη. Να, όταν θέλω να χρησιμοποιήσω τη γλώσσα αναδρομικά, προσπαθώ πάντα να βρω έναν σπόρο που μπορεί να ζωογονηθεί, να βλαστήσει. Έπειτα – να τον μεγαλώσω. Ή τουλάχιστον να τον αφήσω να σαπίσει, ώστε να φανεί πως υπήρξε ζωή, μόνο που δεν διατηρήθηκε: η ζωή πέρασε στο πρωτόγονο, βακτηριακό επίπεδο. Δεν θέλω να παρουσιάσω τη γλώσσα σαν να ήταν μια συλλογή από αποξηραμένες πολύχρωμες πεταλούδες. Ή σαν εκείνα τα σφαιρίδια που αναμασούν οι κουκουβάγιες. Σαν να παρουσιάζονταν εκκλησιαστικά μητρώα αντί για έναν άνθρωπο που ζει ακόμη. Κάτι που δεν έχει καμία δυνατότητα να αναζωογονηθεί (παρεμπιπτόντως, σχετικά με τις κουκουβάγιες, αυτό είναι πράγματι αλήθεια, όπως θα επιβεβαιώσει κάθε ορνιθολόγος ειδικός στις κουκουβάγιες· μέσα σε εκείνες τις σφαίρες που αναμασούν θα υπάρχουν πάντα και κρανία ποντικών, πλευρά, κάτι πετραδάκια, κάποιο άλλο ακαθόριστο, άπεπτο έρμα. Η μικρολαογραφία του δάσους, μαζεμένη σε μια τέτοια συλλογή! Οι κουκουβάγιες είναι οι Σλαντσιάουσκας του δάσους). Στο φεστιβάλ «Ποιητικό φθινόπωρο του Druskininkai» το 2019, το ποίημά μου, γραμμένο με ξένο όνομα (σύμφωνα με τους όρους του διαγωνισμού), κέρδισε το πρώτο βραβείο. Το κείμενο ήταν υπογεγραμμένο, φυσικά, με τα αρχικά S. G. Όμως, για κάποιον λόγο, όλοι νόμιζαν (Šiaurės Atenai, 2019-10-11, αρ. 19 (1323), σ. 15) πως είχα υποδυθεί έξοχα την τρέλα του Geda! Κι όμως, ειλικρινά και οργισμένα αγανακτούσα (όχι από προσωπική οργή) με εκείνους τους νέους ποιητές για τους οποίους οι Rėza, Daukantas και Bretkūnas ήταν σαν δαδιά, χρήσιμα μόνο για τους κυρίους με τα μαύρα νύχια από τους βάλτους. Για τον σύγχρονο ποιητή είναι απλώς βάρος. Τι να την κάνεις τη δάδα, όταν ο έξυπνος οθόνης φωτίζει τον χώρο; Δεν έχει σημασία που θα έπρεπε να κουβαλάς τη δάδα ακόμη και στην εξόρμηση στο Velieka (υπάρχει ένας τέτοιος τυρφώνας ανάμεσα στο Skuodas και το Mažeikiai, όπου είναι παρατημένο το αλέτρι του διαβόλου· εκεί βρίσκεται η πύλη της κόλασης). Και το έξυπνο μάτι θα κλείσει τη δεύτερη μέρα της πορείας, ύστερα από μία άγρια νεροποντή. Οι βάλτοι Debesna κοντά στο Varniai είναι, όπως είναι γνωστό, ηλεκτρισμένοι —και πολύ μάλιστα— και η λίμνη Lūkstas βρίσκεται πολύ κοντά. ¹ Kardelis Naglis 2017: Lengvi lietuvių kalbos sparnai. – ALL LXXVI. Kaip gražiai autorius parodo, kuo skiriasi kalbos komunikacija ir kalbos komunija! Maniškis tekstas gal apie tą patį? Tik poeto patirti persiūtas. 236 Acta Linguistica Lithuanica LXXXI Η γλώσσα στην ποίηση: φιλολογία vs. βιοφιλία και κεχριμπάρι —«electron»— πετάει (αλλά αυτό είναι ήδη φιλολογία). Μόνο που τα πρότυπα ηλεκτροφόρησης δεν έχουν επικαιροποιηθεί από την εποχή του Netimeras και δεν είναι συμβατά με το έξυπνο οθονάκι. Οι δύο πρώτοι στίχοι του ποιήματος που βραβεύτηκε στο PDR (χάρηκα απίστευτα, δεν θα το κρύψω!) είναι οι εξής: Νόθα παιδιά! Στις μισάνοιχτες πύλες της Σιών, Γενιές πλάστηκαν — όχι για να αναστηθούν, μα για να ξαναειπωθούν! Η αλήθεια είναι πως, εξαιτίας της σχεδιασμένης ηχητικής εικονοποιίας του ποιήματος (το πρώτο οξύμωρο αυτού του κειμένου· θα ακολουθήσουν άλλα τρία!), αρχικά ήθελα να γράψω όχι «νόθοι», αλλά «απόγονοι». Στο λεξικό συνωνύμων, αυτό σημαίνει «παλιάνθρωπος». Δυστυχώς, δεν ένιωθα καθόλου ούτε το βάρος αυτής της λέξης ούτε τις συναισθηματικές αποχρώσεις και τις ιδιοτροπίες («αποχρώ-σεις»), την εποχή, τη γεωγραφία και το γλωσσικό ύφος. Προσπάθησα να ψάξω σε γραπτές πηγές. Και το βρήκα, εντελώς τυχαία! Καθώς τακτοποιούσα την ενότητα του δεύτερου ποιητικού μου βιβλίου, εκείνη ακριβώς που είναι αφιερωμένη στον L. Rėza (και δημοσιεύεται σε αυτό το τεύχος του ALL), διάβαζα διάφορα κείμενα σχετικά με τον Gediminas και το όνομά του. Και τότε3: Ο πρίγκιπας <Karijotas, γιος του Gediminas> <...> είπε στη Živilė <...>: «Νόθα είσαι, όχι κόρη μου· με την ατιμία σου ντρόπιασες το σπίτι του πατέρα σου· φύγε από μπροστά μου, εσένα και τους ακόλαστους συντρόφους σου θα σας ξεκάνει ο Χάρος.» Κι όμως, δεν τόλμησα να αντικαταστήσω το «νόθους» με το «απογόνους». Χάρη στον Daukantas, η λέξη είχε κιόλας καταλήξει στο παθητικό λεξιλόγιο. Όμως δεν αισθανόμουν τη δύναμή της, τον βαθμό χρήσης της, αν ήταν καθημερινή ή λόγια λέξη. Ίσως κάπως, αλλά όχι τόσο ώστε να τη χρησιμοποιήσω στην ποίηση. Αν έγραφα κάτι σε παραμύθι ή τραγούδι, τότε θα την ένιωθα και θα τη βίωνα πραγματικά. Θα την έβγαζα από την παθητική της κατάσταση. Άλλο ένα παράδειγμα. Σε ένα άλλο ποίημα έγραψα4: Βλέποντας τη Ζωή να έρχεται, Στον ουρανό της βόρειας τούνδρας Ριζώνω στη γη. ² Lyberis Antanas 1980: Sinonimų žodynas. Vilnius: Mokslas. ³ Daukantas Simonas 1995: Istorija žemaitiška [I]. Vilnius: Vaga, 526. ⁴ Šiaurės Atėnai 13(1317), 8. Επισημάνσεις / Insights 237 GIEDRIUS ALKAUSKAS Πολύ ήθελα να βρεθώ σαν να είχα πέσει από τη βιβλιοθήκη και να γράψω «žiaudrų ουρανό της τούνδρας». Σε αντίθεση με το «nuokartos», για έναν Λιθουανό τουλάχιστον οι αποχρώσεις της λέξης «žiaudrus» είναι κάπως ξεκάθαρες. Χάρη στη φωνητική, την παραγωγή, τη μορφολογία που διαισθάνεται κανείς ενστικτωδώς. Κι όμως, τη λέξη την ανακάλυψα στο λεξικό. Και πόσο ξένη μοιάζει στην τωρινή ζωντανή έκφρασή μου! Καλά έκανα και την αντικατέστησα με κάτι απλούστερο. Θα μπορούσε κανείς, βέβαια, σαν κάποιον σαμάνο της Γκάνας, να ρίξει λέξεις σε έναν σάκο, σαν κόκαλα προγόνων, να τις κροταλίζει πάνω από το κεφάλι του και να θαυμάζει — να, κοιτάξτε, τι ζωή, τι αρχέγονη δύναμη! (Παρεμπιπτόντως, σύμφωνα με τις τοπικές δοξασίες, το αποτέλεσμα των ποδοσφαιρικών αγώνων μεταξύ των εθνικών ομάδων της Γκάνας και της Σενεγάλης δεν καθορίζεται από τις φυσικές ενέργειες στο γήπεδο, αλλά από τις πνευματικές κραυγές των σαμάνων στις εξέδρες — όποιανού η κορυφή είναι ψηλότερη, εκείνου ο στρατός και η νίκη.) Μα ρίξε αυτά τα κόκαλα κάτω στη γη. Αν δεν πεταχτεί φίδι από το κρανίο, όπως συνέβη στον Oleg Visreg⁵, τόση ζωή θα δεις, κι αυτή μόνο. Το φίδι είναι η απόδειξη της ζωντάνιας. Τι απομένει; Στον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών του J. R. R. Tolkien υπάρχει μια πέτρα, το Palantír. Μέσω αυτής μπορεί κανείς να επικοινωνήσει απευθείας με την καρδιά του σκοτεινού βασιλείου του Μόρντορ, με τον πύργο του Barad-dûr. Ο κρύσταλλος είναι σαν να σε μεταφέρει εκεί όπου ενεργούν μόνο τα πιο αρχαϊκά ένστικτα αυτοσυντήρησης, όπου το οπτικό πεδίο στενεύει σε σωληνοειδή όραση. Αν δεν δράσεις σαν πλάσμα που έχει αποθηριωθεί από τετραπλή δόση αδρεναλίνης, η αράχνη Shelob θα σου ρουφήξει αμέσως τους ζωτικούς χυμούς του σώματος, και οι Nazgûl, οι σκοτεινοί ιππότες, ακόμη και την ψυχή. Στην πραγματικότητα, όμως, το Palantír είναι απλώς μια μαγική ψευδαίσθηση. Προκαλεί οράματα που δεν ξεχωρίζουν από τη σκοτεινή πραγματικότητα του Μόρντορ — αυτό είναι αλήθεια. Αλλά κατά τα άλλα κάθεται ήσυχα στον μάγο Gandalf, κι αν κάτι απειλεί να διαταράξει τη γαλήνη (έτσι θολώνει και ο κρύσταλλος, όταν χάνει την επαφή με τον Sauron, τον έκπτωτο θεό), πρόκειται μόνο για πυροτεχνήματα γιορτής. Είναι εντυπωσιακά! Αλλά μέχρι εκεί. Παρεμπιπτόντως, ο J. R. R. Tolkien, καθηγητής φιλολογίας, είναι ο πλέον κατάλληλος συγγραφέας για να γράψει για τη ζωντανή ποίηση. Από μυθολογική, συνθετική σκοπιά, ως σύλληψη των ηχητικών απόηχων της ψυχής, οι γλώσσες που επινόησε ο J. R. R. Tolkien —των ξωτικών (και πόσες, συγχρονικά και διαχρονικά⁶), του Μόρντορ, των εντ, η κοινή γλώσσα της Μέσης Γης— και τα γραπτά τους (π.χ. το αλφάβητο sarati) είναι εξίσου ενδιαφέροντα με το Volapük, την Esperanto ή κάποια απόκρυφη γλώσσα του Ενώχ⁷. ⁵ Puškinas Aleksandras 1822: Daina apie Pranašingąjį Olegą. – Raštai I, vertė E. Mieželaitis. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1954, 108. (Весций – gal geriau visregis?) Rekomenduoju paklausyti įspūdingą N. A. Rimskio-Korsakovo kantatą pagal šį tekstą (op. 58, 1899 m.). Žinia, tai iš kaukolės iššokusi gyvatė ir išpildė aiškiaregio (volchvo) pranašystę – Olegą pražudė jo mylimiausias žirgas. ⁶ Διαθέσιμο στο διαδίκτυο: https://en.wikipedia.org/wiki/Elvish_languages_(Middle-earth). ⁷ Αγγελική γλώσσα, που περιγράφηκε τον 16ο αιώνα από τους J. Dee και E. Kelley, αλλά της οποίας η γλωσσολογική ανάλυση αποδεικνύει τεράστιες ομοιότητες στη σύνταξη και τη σημασιολογία με την αγγλική γλώσσα. Όπως κι αν έχει, το φαινόμενο των θεϊκών και άλλων κατασκευασμένων γλωσσών (ως τέχνη — όχι ως επιστήμη!) είναι γοητευτικό. 238 Acta Linguistica Lithuanica LXXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija Βλέπω την ίδια ακριβώς απόσταση (όχι αντίθεση, όχι, αλλά κάτι απροσδιόριστο που δεν αντιπαραθέτει) ανάμεσα στη γλώσσα που αναζωογονείται και, δυστυχώς, στη μουμιοποιημένη γλώσσα στην ποίηση. Κάποτε ρώτησαν τον Sigitas Gėda1 γιατί ορισμένα κείμενά του είναι σαν εγχειρίδια βοτανικής. Να οι στίχοι από το πολυδιαβασμένο ποίημα Τα άνθη της νύχτας8: Τα φορτωμένα σπαθιά δεν μπήγονται πια στο στάχυ, γεννιούνται μεγάλα και σιωπηλά λόγια <...> Δεν ξέρω αν καταλαβαίνω τη σκέψη του συγγραφέα (και γιατί να αναλύσει κανείς ένα ποίημα;), αλλά, γνωρίζοντας τις ετυμολογίες των ονομάτων των λουλουδιών (γλαδίολος – ξίφη· γαρίφαλο – του L. Rėza negalė – καρφάκι, μικρό καρφί· ξίφος – δρεπάνι του λύκου – vilkdagis – η Ίριδα, θεά του ουράνιου τόξου), οι στίχοι αυτοί περιπλέκονται ακόμη περισσότερο, επειδή ολόκληρο το περιβάλλον της στροφής είναι κάπως βοτανικό και ταυτόχρονα εμβαθύνει. Με έναν τέτοιο μεγεθυντικό φακό στο χέρι, δεν απομένει ούτε η μεταφορά – το δρεπάνι μέσα στην αγριάδα. Μα αυτό δεν είναι καν ποίηση, είναι καλοκαιρινή δουλειά! Όμως ο Ποιητής απάντησε: όταν γράφω, δεν χρησιμοποιώ ποτέ ούτε λεξικά ούτε εγκυκλοπαίδειες. Είναι προφανές – πρέπει να γνωρίζεις το φυτό εν τη γενέσει του, τη βοτανική του από το γένος έως το δείγμα, και κατά προτίμηση σαν να έψαχνες μόνο αυτό, το σωτήριο, για την άρρωστη μητέρα σου. Σαν εκείνα τα πέτρινα λουλούδια9. Και πράγματι: κάπου στη Λιθουανία ζούσε ένας ανθρωπάκος, που όταν έσπασε η paklaine (κάτι σαν μεγάλο, παράξενο κομμάτι ξύλου), δεν είχε τρόπο να μεταφέρει το σανό στην αγορά και να το πουλήσει, ούτε χρήματα να αγοράσει αλεύρι. Πεινούσε ο ανθρωπάκος ώσπου να φτιάξει την paklaine. Τότε, με άδειο στομάχι και γεμάτη καρδιά, ένιωσε τι είδους λέξη είναι αυτή. Κι εγώ, ο ποιητής από το Anykščiai, που δεν μου χαλάει ο καιρός τη σοδειά, που δεν κρατώ σπόρους στο σπίτι κι έτσι το φεγγάρι δεν οργανώνει το πρόγραμμά μου ούτε τη μέρα ούτε τη νύχτα (πρόγραμμα της νύχτας — νυχτερινό πρόγραμμα; Δεύτερο οξύμωρο!), που έχω να πιάσω τα γκέμια εδώ και καιρό (μα οδηγώ· κι εξαιτίας αυτού του σιδερένιου πράγματος στο στόμα του αλόγου αναποδογυρίζω και το κάρο με τις πέτρες — οι μεγαλύτεροι δεν προλαβαίνουν να καταλάβουν πως το άλογο αγριεύει εξαιτίας του σιδερικού), θα πάρεις τη λέξη paklaine από το λεξικό και θα τη βάλεις να ομοιοκαταληκτεί με την cukraine ή την varaine. Η φιλολογία των βιβλίων είναι γοητευτική, αλλά γίνεται άχρηστη αν πρέπει να την αλείψεις στο ψωμί. Και πάλι, ας πούμε, έπιασαν οι χειρότεροι παγετοί. Παίρνεις ένα άλλο εργαλείο, το luok (ένα εργαλείο για να πιάνεις ψάρια κάτω από τον πάγο), και κάπου μέσα στα χιόνια το χώνεις. Ή μπορεί να σπάσει το κοντάρι. Και στερέωνε τώρα το κοντάρι, όταν ακόμη και τα δάχτυλα μέσα στα γάντια έχουν παγώσει. Το luok δεν είναι απαραίτητα μόνο για να ζαλίζεις τα ψάρια· συνέχισε να βυθίζεσαι στη λάσπη και ψάξε ανάμεσα στις χιονοσκεπείς πέτρες. ⁸ Geda Gitas 1977: Mėnulio žiedai. Vilnius: Vaga, 26. ⁹ Το μπαλέτο του S. S. Prokofiev Το παραμύθι για το πέτρινο λουλούδι (έργο 118, 1948). Įžvalgos / Insights 239 GIEDRIUS ALKAUSKAS Γι’ αυτό χρειάστηκε σε κάποιους να μείνουν και νηστικοί. Τώρα πια καταλαβαίνεις στ’ αλήθεια τι σημαίνει η στροφή10: Αυτοί είναι οι παππούδες του: Πήγαιναν για ψάρεμα, κυνηγούσαν μαμούθ, ψάρευαν στη Λουόκα. Το ότι ο ίδιος, όπως γνωρίζει εδώ και καιρό, δεν προκαλεί σε κανέναν συγκίνηση, το αποδεικνύει και η Viktorija Daujotytė ήδη στην πρώτη σελίδα του βιβλίου για τον Ποιητή11. Ένας Λιθουανός ποιητής κάποτε συνέκρινε την Palestrina με την Palestrina. Η Palestrina είναι πόλη στην Ιταλία, αλλά, φυσικά, γίνεται λόγος για τον συνθέτη της ύστερης Αναγέννησης Giovanni Pierluigi (1525–1594). Διαβάζοντας αυτή τη στροφή, αναρωτήθηκα: νιώθει άραγε πραγματικά ο συγγραφέας τη διαφορά ανάμεσα στις μουσικές κουλτούρες της Βενετίας, της Φλωρεντίας και της Ρώμης; Της φλαμανδικής, της βρετανικής, της γερμανικής, της ουγγρικής Αναγέννησης; Τις πιο παράξενες μουσικές εικασίες (musica reservata, Archicembalo), τις σύγχρονες (C. Gesualdo); Και η ενόργανη μουσική της Αναγέννησης είναι ένα ολόκληρο σύμπαν! Δεν ξέρω αν το νιώθει, αλλά από το κείμενο σίγουρα δεν είναι σαφές. Εγώ δεν θα έβαζα ζωντανά (bios) ως τέτοια απόδειξη. Και όποιος παρεμβάλλει τέτοιες λέξεις (λόγος), αυτή είναι πλέον δική του επιλογή. Φυσικά, ο δημιουργός δεν είναι υποχρεωμένος να αναπαράγει τα ονόματα εκείνων των ανθρώπων, να περάσει όλη τη λάσπη. Δεν μπορείς να στήσεις σταυρό για κάθε φτωχό. Πώς να μην παραθέσω εδώ το Τραγούδι για το πατρικό σπίτι: Ναι, κι εγώ εδώ, περνώντας από τον Γολγοθά των σκιών, Δεν βλέπω πως έχει πια γεράσει προ πολλού, κατάφυτος και λασπωμένος Επιστρέφει ο πατέρας, ο παππούς, καταριώντας τα λευκά εγγόνια: «Αλίμονο σ’ εκείνους που απομακρύνθηκαν από μένα!» Γι’ αυτό υπάρχουν η λογοτεχνία, η ενσυναίσθηση και οι αρχετυπικές εμπειρίες: για να μιλήσει το υποσυνείδητο. Συνειδητοποιημένο υποσυνείδητο (τρίτο οξύμωρο, ταυτόχρονα και ταυτολογία). Ας συμφωνήσουμε, λοιπόν13: 10 Geda Sigitas 1966: Pėdos. Vilnius: Vaga, 24. 11 Daujotytė Viktorija 2010: Tragiškasis meilės laukas. Vilnius: LRS leidykla. 12 Geda Sigitas 1991: Septyni vasarų giesmės. Vilnius: Vaga, 96. 13 Geda Sigitas 1984: Varnėnas po mėnuliu (tekstas ant aplanko). Vilnius: Vaga. 240 Acta Linguistica Lithuanica LXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija Τι θα ήθελα να πω μ’ αυτό; Ότι όλα είναι σχετικά; Ή ότι οι αληθινοί στίχοι πρέπει να φέρουν τη σφραγίδα μιας έμπνευσης που ξεπερνά την ευφυΐα και τις ικανότητές μας; Αυτό ήταν γνωστό και πριν από χιλιάδες χρόνια. Οι παραλλαγές αυτής της σκέψης ηχούν στο μυαλό πολλών ποιητών. Μου φαίνεται αυτονόητο. Και δεν ηχούν σαν φιλολογική μονωδία, αλλά σαν πολυφωνία αρχετυπικών εμπειριών. Φυσικά, μπορεί κανείς να φορέσει μάσκα αποκριάτικου μασκαρά, να υποδυθεί έναν χαρακτήρα φαρσοκωμωδίας, κάτι από την όπερα του Πεκίνου ή την Comedia dell’arte. Όμως για τον αληθινό δημιουργό οι μάσκες δεν είναι μόνο τα αρχέτυπα του Jung14 (ego, persona, σκιά, animus / anima, self), αλλά και οι αμέτρητες εντυπώσεις από περιπλανήσεις, ζωές και βιώματα, από τα πλήθη των βιβλίων που έχουν διαβαστεί και έχουν κατακαθίσει στο υποσυνείδητο. Ακριβώς αυτές είναι οι εμπειρίες που επιτρέπουν σε έναν άντρα (χημικά και αρμονικά διαφορετικό από τη γυναίκα) να νιώσει τον πόνο της Paskendolė, και σε μια γυναίκα (σωματικά και θεολογικά διαφορετική από τον άντρα) την κρίση του Liudas Vasaris. Τέτοιες, λοιπόν, είναι οι μάσκες15: Είχα προσποιηθεί πως ήμουν ιερέας, κένταυρος, Strazdas, Ιησούς Χριστός, ο μεγαλύτερος ποιητής της Λιθουανίας, όλοι οι άνθρωποι και τα πουλιά. Χάρων, ένας δημιουργός κόσμων που έπαιζε με ένα κοχύλι στη Βαλτική. Αληθινό συλλογικό υποσυνείδητο! Και, με λιγότερο επιτηδευμένα λόγια, όχι κατηχητικού τύπου: πονάει όταν πόνεσε κάποιος άλλος που έζησε παλιά. Και βιώνουμε κι εμείς τη χαρά εκείνου που έζησε, αν υπήρξε τέτοια. Κι υπήρξε — ίσως μόνο η χαρά τού να υπάρχει, αλλά υπήρξε. Ακόμη κι αν δεν υπήρχαν μάτια να τη δουν, και αυτή η μία χαρά αρκεί για έναν νεοσύλλεκτο. Γλωσσικές ενθέσεις, εγκαταστάσεις, πυροτεχνήματα — τι ωραία! Έχουν ζωή μέσα τους, αλλά αυτή προέρχεται από τον παρατηρητή. Οι ίδιες οι εγκαταστάσεις δεν αφήνουν παραφυάδες. Ζωντανεύουν μόνο μέσω της σχέσης με έναν άνθρωπο που ζει (ταυτολογία, συμφωνώ). Παραθέτοντας για τελευταία φορά τον Ποιητή16: Τα πάντα πεθαίνουν, μα ο Θεός δεν πεθαίνει, Ήμουν στο τρίξιμο των δοντιών του. 14 Gudaitė Gražina 1997: Įvadas į analitinę psichologiją. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla. 15 Geda Sigitas 1985: Mamutų tėvynė. Vilnius: Vaga, 42. 16 Geda Sigitas 1991: Septyni vasarų giesmės. Vilnius: Vaga, 63. Įžvalgos / Insights 241 GIEDRIUS ALKAUSKAS Είναι σαφές ότι μια τέτοια υπόσταση είναι μεγάλο μαρτύριο, προορισμένο, δυστυχώς, για τις ιδιοφυΐες. Πάνω στον Rimvydas Stankevičius17: Έπεσες για τρεις, για τρεις το μονοπάτι, για την τρύπα των τριών εκατοστών (ίσα που χωράει το μάτι) στην άλλη πλευρά, όπως στον αμπελώνα του Κυρίου – – – – – – Τρεις σου έδωσε κι εσένα. Εγώ τα καταφέρνω πιο εύκολα – να κουβαλώ τον τραγοπόδαρο, για τον καπουτσίνο που τον παρατάς στη μέση – Εγώ μόνο για τον εαυτό μου. Το να καίγεσαι από τη ζωή για τρεις είναι η μοίρα των ανθρώπων με έμφυτη φωτιά. Του M. P. Mussorgsky, του N. V. Gogol, του E. A. Poe, του G. Beresnevičius. Κι εμείς, που δεν έχουμε έμφυτη φωτιά, μπορούμε μόνο να φυσάμε δυνατά τη φυσερή, να ανάβουμε τη σπίθα και να ζούμε – μόνο για έναν, αλλά για έναν ολόκληρο. Μέρα τη μέρα. Και αυτό αρκεί! Όταν έπρεπε να πάω στην ενδοχώρα (το λεξικό λέει πως σημαίνει τη βόρεια πλευρά· μα μπορεί να σημαίνει και το γύρισμα του ανέμου, τη χειμωνιάτικη δαγκωνιά· το τέταρτο οξύμωρο!) στην περιοχή του Senaslis και να ανάψω τη σόμπα στο σπίτι του φίλου, για να μην σκάσουν τα καλοριφέρ στον παγετό, με πιάνει κάτι, με κατακλύζει, όταν σ’ εκείνο το σπιτάκι που κρατιόταν μόλις πάνω από τους μηδέν βαθμούς (η Γη ζεσταίνει από κάτω, αν και, ντυμένος σαν πολίτης της πόλης, καλύτερα να μην ξεκινήσεις – όταν γυρίσεις, ούτε να ζεσταθείς μπορείς ούτε να σφίξεις τα δάχτυλα σε γροθιά), τη δεύτερη μέρα της θέρμανσης, το εσωτερικό ζεσταινόταν στους 12 βαθμούς. Και να, κάποια όχι και τόσο αισθητική μορφή ζωής ξαφνικά έλαμπε σε μια γωνιά. Κάποια βρύα. Φύτρωναν εκεί όπου το φθινόπωρο είχαν βάλει κι άλλα βρύα. Δεν υπάρχει εδώ πυροτεχνηματική ομορφιά, μα τι θαύμα! Έστω κι αν ζεις μόνο μια μέρα, περιμένεις υπομονετικά εκείνη, την υποσχεμένη. Επομένως, εμείς που ζούμε μόνο για τον εαυτό μας, δεν χρειάζεται να γίνουμε το τρίξιμο των δοντιών του Θεού. Αρκεί να αφήσουμε πίσω μας έστω και ίχνος βρύου. Και δοκίμασε να ξεριζώσεις αυτό το γένος, αν είσαι τόσο έξυπνος. Μάταια θα κουνάς τα χέρια σου προς το ταβάνι, σαν να προσεύχεσαι, σαν να διώχνεις τα κακά πνεύματα. Για το τέλος, ένας ποιητής (ζωντανός, και μάλιστα πολύ!) έμαθε να μην φοβάται πια να μένει τη νύχτα στο νεκροταφείο μόνο αφού κοιμήθηκε ως την αυγή (πού αλλού να πήγαινε, άλλωστε!) όταν επισκέφθηκε στη Šarnelė τον τάφο του V. Mačernis. Και να, μια κριτικός, προσκεκλημένη πρόσφατα στα Telšiai για μια εκδήλωση μνήμης στο μνημείο του ίδιου V. Mačernis, δεν περίμενε τις αναγνώσεις – το ξενοδοχείο του Telšiai τής φάνηκε υπερβολικά κακό. Ε, αλλά αυτό δεν εμπόδισε τον πρώτο να αποκαλέσει ό,τι τη νύχτα 17 Stankevičius Rimvydas 2018: Mokymasis skaičiuoti. Trys. Sigutų Gedai. – Vahala. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 99. 242 Acta Linguistica Lithuanica LXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija αγκαλιασμένη, γεμάτη αυταρέσκεια και υπερβολικά πνευματικοποιημένη. Ε, και διαβάζω εκείνη την υπερβολικά πνευματικοποιημένη (Σημασιολογικές σχέσεις): Να, ο ουρανός της σκόνης λάμπει – των καλών τα πέταλα ξεφυτρώνουν. Οι παλάμες ενώνονται – Ξανασμίγουν. Για τους κριτικούς, τους καλούς φιλολόγους, βεβαίως, αυτό είναι απλώς λογοτεχνία. Παραβολή, υπερβολή, μεταφορική αλληγορία, μετωνυμική ονοματοποιία, λεκτική προσωποποίηση, σύνθεση θέσεων και αντιθέσεων. Ό,τι θέλει κανείς. Κι εμένα, που μέσα από την ποίηση αναζητώ την πίστη και τη ζωή, μου φαίνεται πως έτσι ακριβώς είναι όπως γράφτηκε. Μερικές φορές. Έτσι πρέπει να είναι. Τουλάχιστον μερικές φορές. Πρέπει! ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΑΠΟ ΠΟΙΗΜΑ WAKIŪJA WIESZPATA 1810 μ. Η θεότητα των Λιθουανών και των Πρώσων αγαπά τον πάστορα των λογίων Λιούντβικας Μαρτίνας, τον βαφτίζει Γιέντιμινας και του δίνει τον ενθουσιασμό να συλλέξει τα τραγούδια των Λιθουανών Στη Γκρασιλά Μπλαζιένε, για την άμεση σύνδεση που πραγματοποιήθηκε μέσω αυτής με τους Ποιητές που βρίσκονται ήδη στην αιωνιότητα, με τους σταυροφόρους και τα χρονικά τους, με τον P. Ruigys, τον J. Bretkūnas, τον F. Kuršaitis και με όλη την εμπνευσμένη, ηχηρή, που δεν θα σωπάσει ποτέ πια Πρωσία! § 1 1.1. Πολύ μακριά από το ακρωτήριο Βεντέ, προς το Ρουσνέ, βρισκόταν το νησί του λόφου του Περκούνας. J. Basanavičius, «Από τη ζωή των ψυχών και των διαβόλων», 1898 Įžvalgos / Insights 243 GIEDRIUS ALKAUSKAS 1.2. Ε, ανέβηκε, ανέβηκε, και να που υψώθηκε από το Γκίλιας το Κίτρινο Καραβάκι του Μεστούζας. (P.): Ε, αδελφούλη, αδελφούλη, αδελφούλη μου, πότε θα στρίψουμε το καραβάκι, πού θα πλεύσει το πλοιαράκι; (Περκούνας): Τι σκιές είναι αυτές – χαράζω ένα σπίρτο στο σκοτάδι, μήπως ξύπνησες, Λιούντβικας Ρέζα; (Λιούντας): Το άλογο είναι ξαποσταμένο, μασουλάει το χορτάρι της αυλής, και τα βιβλία είναι ξαπλωμένα σαν καραβίδες πάνω στον πάγκο. (Λ.): Να λοιπόν η ασπρομάλλα μανούλα, να η Πρωσία, να η λιμνοθάλασσα, όπου τα μεγάλα μυστικά αποκαλύπτονται στους ανθρώπους. Από τραγούδι που στάλθηκε από τον L. Rėza στον J. F. Hertel του Alavėnai, 1828 Sigitas Geda, «Στο χωριό των αγελάδων, που έχει σκεπαστεί από την άμμο», 1987–2001 1.3. Η πρώτη γραμμή των παλαιοπρωσικών προσευχών, «Tawa Nouson kas tu es sei en dangon», μπορεί να διαβαστεί και ως ίφρας. Η μετάφραση είχε σαφή αποδέκτη — τους Παλαιοπρώσους, οι οποίοι με τη σειρά τους είχαν ακόμη παλαιότερες προσευχές. Για παράδειγμα, «Πατέρα των ουρανών, εσύ που είσαι ο Υπέρτατος Θεός...» Ο υπέρτατος Θεός: Αντζας, Υπέρ-θεός, Υπέρ-Ουρανός. Συμπυκνωμένη διατύπωση. Στη νέα προσευχή μένει ο τόνος της παλιάς, η ηχώ, το βάθος. Ο νέος θεός προσλαμβάνει την βαθύτερη ουσία. Σίγκιτας Γκέντα, «Ο λόγος του καλοκαιρινού ποταμού» (ημερολόγιο του 2002, σ. 317–318), 2008 244 Acta Linguistica Lithuanica LXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija 1.4. Η Γκέντα ήταν εκείνη που ακόμη θυμόταν τον ουρανό, την τάξη του ουρανού (Gdm, dnm, η τέχνη του ουρανού). Σίγκιτας Γκέντα, «Η ανοικοδόμηση της Βαβυλώνας», 1994 1.5. Ποιος, ύστερα από χιλιάδες χρόνια, θα βρει τα ίχνη σου, πατρίδα, ανθισμένη χώρα των προγόνων, όπου αντήχησαν τα τραγούδια μου; Μα, θλιβερός τόπος, πάντα θα σ’ αγαπώ, κάθε δέντρο που χάθηκε θα κουβαλώ στο στήθος μου! Γιατί εδώ έζησα ο ίδιος: ανάμεσα σε καταπράσινους κήπους και λιμνούλες ο πατέρας κι η μητέρα με οδηγούσαν από το χέρι, Εδώ αναπαύονται – και ίσως πέρα από εκεί εξακολουθούν να μ’ αγαπούν. Λούντβιχ Ι. Ρέζα Prutena oder preussische Volkslieder, 1809 § 2 Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΒΑΠΤΙΣΗ ΤΟΥ ΛΙΟΥΝΤΒΙΚΑΣ Η μοίρα του Καρβάιτσαϊ, που είχε σβήσει, ξαναφούντωσε! Αναζωπύρωσε την καρδιά – και αγρίεψε ο Κούμπας θεός, ο άρχοντας της Πρωσίας. Ο θόλος είναι η θάλασσα, οι αμμόλοφοι είναι οι λόφοι, που τους σαρώνει η θύελλα – πόνος! Αυτό είδε η Υπερήφανη Μοίρα: τη μοίρα της ψυχής, τον υπηρέτη του Κυρίου, τον Πρώσο Λιθουανό. Ο θεός του ουρανού, κυνηγός των αστραπών, σταμάτησε τον άνεμο. Εκείνον που σπρώχνει την πολύτιμη θάλασσα, το γκρίζο σύννεφο της ομίχλης. Εκείνον που θερίζει τις αμμουδιές, τις πεδιάδες της θλίψης. Εκείνον που εκπλήρωσε την παλιά κατάρα του γκρίζου θεού, του οργισμένου Περούνου. Εκείνον που στοίβαξε Įžvalgos / Insights 245 GIEDRIUS ALKAUSKAS Προίκα για τους Καρβάιτς – τον Μύλο των Οστών... Εκείνον που σωρείωσε (Ήδη – αιώνια!) το Χρυσό Στέμμα... Χωρίς καπέλο, το αλέτρι της Θάλασσας, το μαστίγιο του Ντάγκας, Μόνος, μοναχούλης, κατέβαινε ο θεός Στη χιονοστιβάδα της πυράς, Ευλογώντας τους Προύν, ως το κέρας του Βένιου – Προς τη μεριά της Ρούνε. Στις άμμους, λες και στο σπίτι, βόσκοντας το μικρό τραγούδι ο Λιούδας, Louisas, (για τον Λούθηρο – Ludwigs, για τον Πίο – Ludovico, για μας – ο Βίτις των Λιούδων) του Ζβάιρο, του απουσνίου, από τα κύματα των Καουκένων, απόγονος του Κριστούπας Ντόβντας Βίτσις. Είπε ο Περκούνας: – Kails Pokails Ans Par Antars! Οι ιστίες πρασινίζουν στις θάλασσες, στα πελάγη: Ο γέρος απέναντι στο παιδί, Το παιδί απέναντι στον πελαργό! Και μες στην άμμο, στα σώματα της σκόνης: Η αύρα απέναντι στον άνεμο, Ο άνεμος απέναντι στον χαμό! Με τα δρεπάνια του Λάικμαλις, με τα τσεκούρια του Ντβασκάλας, Σε βαφτίζω, σε ραντίζω με άμμο, Γκέντμινας, Γκέντα, Γίνε Ιεδέμις! Ο Θεός θρηνεί το πεπρωμένο σου! Αντίφωνες μελωδίες – ψάρια, Ρεφρέν – φρύνοι, Χελιδόνια – πυροβολισμοί Προς τον ήλιο του Σουδουβιανού! Θάλασσες της μοίρας, μοίρα με λαχτάρα, πεταλωμένες με σταυρούς! Όντα και υπάρξεις! – Χάθηκε ο ντέβουνας, δίχως ν’ αγγίξει τη γη, Μα δεν κρύωσε το καμένο πέλμα. Ο Λιούδας απάντησε: – Εγώ, έστω, είμαι ο Μαρτίνας, ευλογημένος με την όστια, Εκείνος που σηκώνει το κρασί όχι για πρόποση – Για να σώσει τον Περκούνας, τον παραστρατημένο γιο, τον κακό αδελφό του Κυρίου Ιησού! – Δέχτηκε τη βάπτιση ο Λιούντβικας Ρέζα. – Τα τραγούδια των Λιέτουβνινκας θα κυλήσουν σαν προσευχές! – Ο αμμόλιθος, φωτισμένος από τη μοίρα, είναι βωμός. – Για να ξεδιψάσω, δεν θέλω κρασί, αλλά τα πελάγη και τις θάλασσες των τριαντάφυλλων που σε περιβάλλουν! 246 Acta Linguistica Lithuanica LXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija Και όχι το τραγουδάκι του ιδιοφυούς της Βαϊμάρης, των γερμανικών λέξεων – του Μάιστερ, του βάρδου, που κυρίευσε τις ψυχές. Εγώ ξεδιψώ μονάχα με τα λογάκια της γλώσσας, κοντά στους κήπους της Βαρούνė και του Νέμουνας. Ντύνομαι με αναστεναγμό, φυσώντας – στις απέραντες εκτάσεις του Μπανγκπούτις. Εκείνη η γλωσσούλα – σαν να αναστήθηκαν τα σκυλιά του Θεού, λαμπεροί αδελφοί, για να γαβγίσουν τον τρομερό, άχρονο Θάνατο. Να φυλάξουν το κεφάλι του Γιατβίγκου, του Σκάλβου· του Σέμπου, του Νοτάνγκου να γλείψουν το χέρι. Να υπερασπιστούν από τον εχθρό τους Βάρμι, Ναντρού, Μπάρτα, Γκαλίντα – οι Μπουργουνδοί, οι Σιρλάνδοι δεν φέρνουν δώρα! –– Μονάχα του Ντονελάιτις, μπατσιέ, πρεκεντόριοι, πάστορες, κύριοι, αγοράστε τον τόμο! Τα έτη του Τολμίνκιεμις Και Kleinlitau (το όνομα, σαν μελάνι, το κατέγραψε ο Grunau) – Ένα γκίλντεν, δεκαπέντε γρόσια – – Στην πατρίδα μου να μην αποβιβαστώ στην αμμουδιά των θαλάσσιων κυμάτων, να μην περιπλανηθώ στα μονοπατάκια των αμμόλοφων... Η πατρίδα μου – ανήσυχη αιώνια, φωτεινή μέσα στα σκοτάδια, γλυκόπικρες, αλμυρές θραύσεις των κυματισμών. Κρυφές φωλιές του ανέμου της Αιστμάρες. Η πατρίδα μου – μια λιακάδα της Κατρούν, εκείνος που φωτίζει το τραγούδι της μοναξιάς του το ωριμάζει. Η πατρίδα μου – εκείνος που φτιάχνει, που χτίζει, τα χωριά που τα σκεπάζει το χιόνι, τη Γκιλίγια, τη Ρούσνε, το Τιλζέ, το Ρασίτε, το Φως, που απλώνεται πέρα από τις θαλασσινές ακτές, πλέκει σε περιδέραιο αιωνιότητας! Σηκώθηκε ο Ρέζα. Ο Λιούντβικας Ρέζα. Και – ο Γκεντιμίνας. 2019-07 Įžvalgos / Insights 247 GIEDRIUS ALKAUSKAS § 3 Σχόλια 3.1. Λέξεις από τα τραγούδια που συγκέντρωσε ο Λιούντβικας Ρέζα και οι συνεργάτες του. Πηγές: Rėza Liudvikas 1958: Lietuvių liaudies dainos I, επιμέλεια J. Jurginis και B. Kmitas. Vilnius. Rėza Liudvikas 1965: Lietuvių liaudies dainos II, επιμέλεια A. Jovaišas. Vilnius. Liktis, -ies (γερμαν.) – κερί Žėgliuoti – ταξιδεύω με ιστιοφόρο Žėglus, -aus (γερμαν.) – ιστίο Valdonis, -io – κυβερνήτης Medėjas, -o – κυνηγός Brangynas, -o (γερμαν.) – δαδί Šėdrynas, šėdrynelė (γερμαν.) – πέπλο Pernas, -o (σλαβ.) – στρώμα από φτερά Vencio ragas, -o (Vėncioragas) – το ακρωτήριο Βέντε Namė, namė – στο σπίτι Krygė, -ės (γερμαν.) – πόλεμος Rinčynis, -io (γερμαν.) – κρασί του Ρήνου, γενικότερα καλό κρασί Batis, -čio (σλαβ.) – Κούρσος, φίλος Vandruoti, -ja, -avo (σλαβ.) – ταξιδεύω, πορεύομαι Katrun – προς ποια κατεύθυνση, προς ποια πλευρά 3.2. Συμφραζόμενα Prutena oder... ποίημα Nuskendęs kaimas, σε μετάφραση του V. Bložė. Ενθουσιασμός (αρχ. en-theos-ousia) – θεία έμπνευση. Dagas – πυρκαγιά, φωτιά. Πίος XIII – πάπας (1800–1823), την εποχή του Rėza. Liaudų Vytis – γλωσσικός αυτοσχεδιασμός του Česlovas Gedgaudas με θέμα το δικέφαλο όνομα «Ludwig» (Αναζητώντας το παρελθόν μας, 1972. 2η αναθεωρημένη έκδοση. Kaunas, 2018). Το τελευταίο έργο είναι αδικαιολόγητα εθνο-, γλωσσο- και θρησκειοκεντρικό, συχνά ερασιτεχνικό στα ζητήματα γλωσσολογίας, μυθολογίας και ιστορίας. Οι ιδέες του συγγραφέα σε αυτό το βιβλίο σχετικά με την ιδιοσυγκρασία των μουσικών οργάνων και τη μουσική του 20ού αιώνα είναι μάλιστα αδιαπραγμάτευτες – το ένα τρίτο του βιβλίου μπορεί να απορριφθεί λόγω άγνοιας, άλλο ένα τρίτο λόγω κακίας. Κι όμως, στις Επτά καλοκαιρινές ωδές ο S. Geda παραθέτει τον Č. Gedgaudas! 248 Acta Linguistica Lituanica LXXI Kalba poezijoje: filologija vs. biofilija Και τότε μου ήρθε η επιφοίτηση: μπορεί η ψευδογλωσσολογία να είναι καλή ποίηση; Σπάνια, αλλά μπορεί! Ο Č. Gedgaudas δεν αξιολογείται ως ερευνητής που ακολουθεί επιστημονικές μεθόδους, αλλά ως εξαιρετικά πολυμαθής άνθρωπος, με βαθιά αίσθηση της γλώσσας, ικανότητα αυτοσχεδιασμού και αντίληψη της διάκρισης ανάμεσα στη ζωντάνια και τον μαρασμό της γλώσσας, ανάμεσα στους μορφολογισμούς και τους τεχνητούς φιλολογισμούς. Αρκεί να διαβάσει κανείς εκείνο το καλό ένα τρίτο του βιβλίου. Και να το διαβάσει όπως διαβάζουμε μερικές φορές τον Τάκιτο, τον M. Pretorijus, τον E. Stēla, τον M. Strijkovskis, τον A. Vijūkas-Kojelavičius, ακόμη και τον S. Daukantas ή τον T. Narbutas. Γιατί όχι; Κατά τη γνώμη μου, στα καλύτερά του ο Č. Gedgaudas είναι πρωτότυπος ποιητής! Kristupas Dovydas Vichas – δάσκαλος στο Kaukėnai, συγγενής του L. Rėza, ο οποίος το 1785–1791 φιλοξένησε τον Liudvikas, που είχε μείνει ορφανός στην παιδική του ηλικία. Kails pokails ans par antars (Γεια σου, ανταπόδωσε τον χαιρετισμό στον έναν μετά τον άλλο) – χαιρετισμός στη γλώσσα των Γιατβίγγων (από τις σημειώσεις του J. Meletijus), που χρησιμοποιήθηκε και στο ορατόριο του Bronius Kutavičius Από την πέτρα των Γιατβίγγων (1983). Τα απομεινάρια των Γιατβίγγων στη Λιθουανία, οι γεμάτες βρύα πέτρες, είναι τοπωνύμια Kirsnà, Gáilintas, Léipalingis και άλλα (Sabaliauskas Algirdas 2002: Εμείς οι Βάλτες. Αναθεωρημένη και συμπληρωμένη έκδοση. Vilnius, 84–85). Jedminas – το 1810, παρέχοντας πληροφορίες στο Πανεπιστήμιο του Königsberg, ο L. Rėza δηλώνει ότι κατάγεται από λιθουανική οικογένεια και προσθέτει στο όνομά του το λιθουανικό Gediminas (Jedminas). Η αλλαγή του αρχικού ήχου της λέξης δεν προκαλεί έκπληξη. Λόγω της γερμανικής προφοράς, άλλωστε, σε ορισμένες λιθουανικές λέξεις της Ανατολικής Πρωσίας, αντί για το κεχριμπάρι εμφανίστηκε το jentaras (Sabaliauskas Algirdas 1994: Από πού προέρχονται; Αφήγηση για την προέλευση των λέξεων. Vilnius: LKĮ, 101). Οι Σουδούβοι στην Πρωσία – τον 13ο αιώνα οι Τεύτονες Ιππότες μετέφεραν περίπου 1.600 ανθρώπους από το Suvalkai στη χερσόνησο της Sambia. Από τότε εμφανίζεται στα έγγραφα η συχνά αναφερόμενη γωνιά των Σουδούβων (Sabaliauskas Algirdas 2002: Εμείς οι Βάλτες. Αναθεωρημένη και συμπληρωμένη έκδοση. Vilnius, 84). Rėda – τρόπος ζωής, κύκλος του χρόνου, τάξη του κόσμου (Patackas Algirdas, Žarskus Aleksandras 2002: Το βιβλίο των μεταμορφώσεων. Kaunas. Και εδώ υπάρχει αρκετή αντιεπιστημονικότητα, αλλά πρόκειται για καλή γλωσσολογική ποίηση). Martynas – L. Rėzos krikšto vardas. Jonas Šliūpas (Rinktiniai raštai, 1977, p. 60, perspausdinta iš 1890 m. leistos knygos) klaidingai nurodo krikšto vardą „Jonas“, o redaktorius K. Doeika taiso klaidą. Skaldas – αρχαίος Ισλανδός ποιητής. Η μεγαλοφυΐα της Βαϊμάρης – ο J. W. Goethe, στον οποίο ο L. Rėza έγραψε τουλάχιστον δύο επιστολές (Rėza Liudvikas 1965: Λιθουανικά δημοτικά τραγούδια II, επιμέλεια A. Jovaisas. Vilnius, 356–365). Varūnė, Pakalnė – Maži kaimeliai prie Rusnės (Rėza Liudvikas 1958: Lietuvių liaudies dainos I, paruošė J. Jurginis ir B. Kmitas. Vilnius, 115). Τα σκυλάκια του Θεού, αδέλφια του ήλιου – σπάνιο αστρονομικό φαινόμενο κατά τη δύση του ήλιου, δύο αντανακλάσεις εκατέρωθεν του φωτεινού σώματος. Αδελφός του ήλιου αποκαλείται μερικές φορές και η σελήνη. Įžvalgos / Insights 249 GIEDRIUS ALKAUSAS Πρωσικές φυλές και η λιθουανική «kalbūžātė» – θλίψη για τον μεγάλο πόνο: οι Λιθουανοί δεν μπόρεσαν να συμπαρασταθούν στα αδέλφια τους, τους Πρώσους, κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Πρωσικής εξέγερσης. Φον Στίρλαντ – από τη Στυρία· Στυριανός. Για παράδειγμα, την coronation του Μιντάουγκας το 1253 φρόντισε ο ιππότης Αντριους φον Στίρλαντ. Πρεκέντορας – δάσκαλος των παιδιών στο σχολείο προτεσταντικής ενοριακής εκκλησίας. Εκείνος που ψάλλει πρώτος στις ακολουθίες διευρύνει τον χώρο, ώστε να χωρέσει το τραγούδι όλων (λατ. præcantor). Κλάιντλαβ, Μικρή Λιθουανία – όρος που πιθανότατα χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά στο Χρονικό της Πρωσικής γης του Σίμονας Γκρουνάου (Γκρουνάβας), το 1517–1526. 1 γκούλντεν και 15 γκρόσια – αυτή είναι η τιμή που αναφέρει ο Λ. Ρέζα στην έκκλησή του (γραμμένη στις 1817-12-23) προς τους φίλους της λιθουανικής λογοτεχνίας για τη συνδρομή στα Έτη του Ντονελάιτις (Rėza Ludvikas 1965: Λιθουανικά δημοτικά τραγούδια II, επιμέλεια A. Jovaišas. Vilnius, 34· Sprindis Adolfas 1951: Λογοτεχνία και τέχνη, 5 Αυγούστου). Διεύθυνση: Dr. L. Rėza, Karaliaučius, οδός Monetų 6. Υποβλήθηκε στις 18 Οκτωβρίου 2019. GIEDRIUS ALKAUSAS Vilniaus universitetas Ινστιτούτο Πληροφορικής Naugarduko g. 24, LT-03225 Vilnius, Lietuva giedrius.alkauskas@||||||||mf.vu.lt 250 Acta Linguistica Lithuanica LXXI