Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

ALGIRDAS SAUDARGAS Domaines de recherche: biophysique, modélisation mathématique en biologie et en médecine. DOI: doi.org/10.35321/all84-14 RENCONTRES DANS LES PAYSAGES DE L’ÂME ET HISTOIRE D’UN MOT Plus de quatre décennies se sont écoulées. Je prends en main trois liasses de copies de feuilles dactylographiées. Des copies de dispositifs, dont je ne me souviens plus, je ne sais pourquoi, qu’on appelait « era ». Très pauvres, reliées par de grosses agrafes dans des couvertures faites d’une chemise en plastique. C’est ainsi que c’était écrit: Oskaras Milašius; Œuvres choisies, en quatre volumes. Le quatrième volume ne parut jamais. Traduit du français. À la fin des traductions, des explications, mais ni les auteurs des traductions ni ceux des explications ne sont indiqués. Je ne me souviens plus de qui m’a donné ces éditions (auto)publiées. Je n’ai participé ni à leur préparation ni à leur publication; aucun fait ni événement ne me revient donc en mémoire, seulement l’esprit de l’époque et l’humeur qui nous enveloppait, que nous appelons nostalgie. À l’initiative et sous la responsabilité d’Algirdas Patackas, trois volumes des écrits d’Oskaras Milašius furent publiés en samizdat entre 1978 et 1983. Dans la publication principale Pastogė, il imprima en 1979–1980, sous le pseudonyme d’Algis Galinis, l’étude Oskaras Milašius. Trois vies. Dès 1977, il décrivit dans le récit Talita, cumi...¹ le voyage d’ethnographes locaux dans la patrie de Milašius, Čerėja. Il me semble qu’au printemps 2014 j’ai parlé avec le réalisateur Juozas Javaitis. Le réalisateur se souvenait avoir réalisé un film sur Oskaras Milašius. Il m’exhorta alors à m’entretenir avec Algirdas Patackas, gravement malade, tant qu’il était encore parmi nous. La présente publication contient la transcription de l’entretien avec Patackas, qui eut lieu à la toute fin de 2014. ¹ Ces œuvres sont réimprimées dans le livre: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 469, 492. Articles / Articles 315 ALGIRDAS SAUDARGAS Le nom de cette terre — la Lituanie — s’est emparé de mon esprit et de mes sentiments. Je désire vous la révéler. Venez! En esprit, je vous conduirai dans une contrée étrangère, brumeuse, profonde, bruissante…² Pourquoi Patackas? Pourquoi parler de Milašius? Dans l’étude susmentionnée consacrée à Oskaras Milašius, Patackas écrivait: « Ce n’est ni la création ni la littérature elle-même qui l’émeuvent avant tout, mais le paysage de sa propre âme. »³ L’expression « le paysage de sa propre âme » est un procédé stylistique désignant le monde des pensées et des sentiments du poète. En ce sens, Milašius fut un véritable paysagiste: Je suis un immense jardin de novembre, un jardin en larmes, Où, du froid, les délaissés frémissent dans la vieille banlieue; Où la pauvre couleur des brumes répète « Toujours! » Où le murmure égal des fontaines dit le mot « Jamais! ».⁴ Le paysage, au sens le plus large, est un lieu propice à la rencontre. On choisit un tel lieu afin que, regardant ensemble le même paysage et éprouvant les mêmes impressions, nous vivions des humeurs semblables. Le même paysage fait naître dans les âmes humaines des souvenirs et des expériences proches. Les paysages de l’âme, au contraire, sont eux-mêmes suscités par les humeurs, les souvenirs et les expériences. L’âme crée elle-même ses paysages. Oskaras Milašius et Algirdas Patackas furent des missionnaires de l’idéal de la Lituanie. Non de la Lituanie idéale, mais de l’idéal de la Lituanie. Idéal est un mot au sens très large. Je pense à l’idéal non comme à une notion abstraite, mais comme à un principe actif qui éveille et pousse à agir. Le 29 mars 1919, dans la salle de la Société de géographie de Paris, Milašius commence son exposé par cet aveu: « J’ai longtemps réfléchi à l’origine de ce sentiment profond qui m’envahit lorsque je me rappelle un pays si lointain et si longtemps inconnu de l’Occident — la Lituanie. »⁵ De quoi parle-t-il lorsqu’il dit « la Lituanie »? Il fait allusion à l’État récemment restauré: « Je vous parlerai donc de la nouvelle Lituanie, d’une nation dont les membres du Congrès de la paix ont reconnu l’indépendance comme l’une des plus urgentes ² Conférence donnée lors de la soirée organisée par le poète dans la salle de la Société de géographie de Paris: Milašius Oskaras 1919/2013: Conférence du 29 mars 1919. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 34, traduction d’A. Vaičiulaitis (voir Andrius Konickis 1996: … vienintelė iš begalybės vietų nuskirtoj, Vilnius, 26). ³ Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 474 ⁴ Milašius Oskaras 2012: Brumes. – Sutemų dainos, Vilnius, traduction de Vaclovas Šiugždinis, 28 ⁵ Milašius Oskaras 1919/2013: Conférence du 29 mars 1919. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 28, traduction d’A. Vaičiulaitis. 316 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija de sa tâche, comme du cœur de la nouvelle question d’Orient.⁶ Aucun Lituanien venu à Paris de Lituanie ou d’outre-Atlantique n’a besoin de réfléchir à l’origine des sentiments qu’il éprouve en se souvenant de son pays. Le poète français, qui écrit dans un français irréprochable bien que sa langue maternelle soit le polonais, avoue sincèrement qu’il lui faut réfléchir à l’origine de ce sentiment. D’où viennent ces paysages: « En esprit, je vous conduirai dans une contrée étrangère, brumeuse, profonde, bruissante... »; « Nous sommes entourés par le parfum des nénuphars, par les vapeurs des forêts flamboyantes... »; « Un arôme aigre-doux, comme celui d’un vieil arbre abattu, oublié sous la mousse, pareil au parfum de la fin de l’été après l’averse qui passe »⁷? Il ne fait aucun doute que ces images viennent de sa Čerėja natale, mais quel rapport avec la Lituanie? Milašius ne parlait pas lituanien dans sa patrie. La question de savoir quand on y parlait les dialectes baltes fait l’objet de discussions entre linguistes et archéologues. Ce n’est pas le bon lieu, ou ce n’est pas la bonne époque. En fin de compte, tout cela est écrit et prononcé en français: « Je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante... »⁸ « Une seule et unique question, ô Hiram, donne un sens à nos grandes souffrances: Où est l’espace?“⁹ Milašius ne faisait que commencer à connaître la Lituanie géographique, ethnique ou politique. Il trouva et choisit la Lituanie dans le paysage de sa propre âme. L’idéal de la Lituanie est l’espace dont il s’enveloppa, parce qu’il n’avait plus de place dans le monde. Milašius voyagea beaucoup, connut les contrées les plus diverses, parlait et écrivait couramment le français, l’allemand et l’anglais. À cette époque, il était riche, ayant hérité des forêts acquises par ses ancêtres près du Dniepr. Il vendit ces forêts aux Russes et acquit en échange des titres russes. Après la révolution bolchevique, Milašius resta complètement démuni. Les Polonais le condamnèrent comme traître, parce qu’il avait vendu les forêts aux Russes. Il ne se trompait probablement pas en affirmant: « moi, poète français, honoré à juste titre ou non par les groupes d’avant-garde, j’aurais pu être couronné de roses à Varsovie avec beaucoup d’autres Lituaniens de mon monde. Cependant, j’espérais pouvoir être plus utile en restant sous l’humble croix lituanienne »¹⁰. Ce fut un choix conscient, mais non froidement rationnel: il était fondé sur un sentiment profond. Guidé par le même sentiment, dans le même paysage de l’âme que nous avons appelé « l’idéal de la Lituanie », Algirdas Patackas trouva également Milašius. Il est intéressant de noter que l’impulsion ⁶ Au même endroit, 31. ⁷ Au même endroit, 34. ⁸ de L. Milosz O. V. 1990: Deux Messianismes Politiques, Paris, 32. ⁹ Milašius Oskaras 2002: Ars Magna. Slėpiniai. Aidai, traduction de Petras Kimbrys, 55. ¹⁰ Milašius Oskaras 1927/2013: Deux messianismes politiques. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 167, 168. Kalba ir likimai / Language and destiny 317 ALGIRDAS SAUDARGAS d’entreprendre la publication des écrits de Milašius lui vint lors d’un voyage dans un lieu concret — à Čerėja, la ville natale du poète, où il rencontra la muse de son enfance — Ani, « une jeune fille aux cils d’archange », qui avait déjà dépassé les cent ans… Écoutez la voix du vent dans la nuit, Cette vieille voix endeuillée du vent, Les malédictions des morts, votre berceuse, vous qui vivez encore… Écoutez le vent.11 C’est une leçon importante: la Lituanie idéale n’est pas la même chose que l’idéal de la Lituanie. Nous en Lituanie ne sommes pas la même chose que la Lituanie en nous. Hélas, aujourd’hui, on ne fait plus confiance aux sentiments profonds et immuables. Le sentiment n’est plus réfléchi, mais mesuré par l’abondance des clics. Nous ne cherchons plus en nous l’idéal de la Lituanie, mais nous élaborons des projets de Lituanie idéale dans laquelle nous voulons nous installer confortablement. Cela n’est nullement condamnable. Nous avons un État et il convient de veiller à sa sécurité et à son bien-être, ainsi qu’à ceux de ses citoyens. Pour cela, il faut des connaissances et une raison froide et rationnelle. Mais cela ne suffit pas. Il faut trouver la Lituanie en soi, la trouver et la choisir. Le paysage de l’âme n’est pas une figure littéraire particulièrement originale qui transfère le terme de paysage réel dans le domaine psychologique. Le paysage de l’âme possède une certaine structure. Un paysage peint est d’une certaine manière. Le paysage dans la nature a un point de vue qui coïncide avec celui qui regarde. En peinture, on s’efforce de rendre la perspective. La réussite dépend du talent du peintre. Celui qui se trouve dans la nature n’a besoin ni de talent ni de technique — il y est lui-même. Dans la nature, le paysage est toujours un paysage de l’âme. Les paysages intérieurs de l’âme sont créés par la vie elle-même. Les images de la nature, dans la création qui jaillit de l’intérieur, deviennent elles-mêmes les moyens créateurs d’expression des sentiments du créateur. Oskaras Milašius choisit la Lituanie comme point de départ. Milašius choisit une nation renaissante qui créait son État et se porta à la défense de son droit à une place dans l’espace géopolitique de l’Europe. Peu après, il se mit au service de ce pays. Nous devons avouer franchement que, sans ce choix, Oskaras Milašius ne serait resté pour nous qu’un poète polonais écrivant en français. Sans sa décision de défendre les positions de la Lituanie dans les conférences européennes, sans ses articles enthousiastes et sa lutte pour Vilnius, nous appuyant uniquement sur son œuvre poétique, nous lui aurions peut-être trouvé quelque part dans notre mémoire une place modeste dans l’espace entre Adam Mickiewicz et Czesław Miłosz. Algirdas Patackas avait ce choix et ses motivations profondes à l’esprit lorsqu’il constata: « Le hiéroglyphe d’O. V. Milašius demeure indéchiffré. »12 Il ne manquait plus que quelqu’un, au cours de ces quatre décennies, « déconstruise » ce hiéroglyphe. Pour comprendre plus profondément ce choix, nous devons demander une fois encore: qu’est-ce qu’une nation? 11 Milašius Oskaras 2012: Chant d’automne. – Sutemų dainos, Vilnius, traduction de Vaclovas Šiugždinis, 36. 12 « Litua », 469. 318 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija « La nation lituanienne » sont les premiers mots de la Constitution de la République de Lituanie, adoptée par les citoyens lors du référendum du 25 octobre 1992, solennellement composés en majuscules: LA NATION LITUANIENNE — ayant créé l’État de Lituanie il y a de nombreux siècles, — ayant fondé ses bases juridiques sur les Statuts de Lituanie et les Constitutions de la République de Lituanie, — ayant défendu avec acharnement sa liberté et son indépendance pendant des siècles, — ayant préservé son esprit, sa langue maternelle, son écriture et ses coutumes, — incarnant le droit naturel de l’homme et de la Nation à vivre et à créer librement sur la terre de ses parents et de ses ancêtres — dans l’État indépendant de Lituanie, — cultivant la concorde nationale sur la terre de Lituanie, — aspirant à une société civile ouverte, juste et harmonieuse ainsi qu’à un État de droit, ressuscitée par la volonté des citoyens de l’État de Lituanie, adopte et proclame la présente CONSTITUTION Les spécialistes du droit constitutionnel avaient déjà, à la fin du XIXe siècle, affiné la conception de la nation jusqu’à l’éclat de la précision juridique. La nation est l’un des trois éléments constitutifs de l’État. Les deux autres sont le territoire et le pouvoir. Si quelqu’un, naïvement intrigué par la manière dont la nation, étant un élément de l’État, peut elle-même créer cet État, posait la question, on lui répondrait par des arguments polis par le temps et les discussions passionnées. Voici une variante de la réponse, présentée dans un manuel lituanien contemporain de droit constitutionnel: « La nation lituanienne, ayant créé l’État de Lituanie il y a de nombreuses années », désigne le noyau de la nation civique, le commencement de la vie de l’État. Cependant, au début du préambule, la « nation lituanienne » — pionnière de la création de l’État — se transforme en communauté civique moderne à la fin du préambule, où il est proclamé que la Constitution est adoptée et proclamée par la volonté des citoyens de l’État lituanien ressuscité. »13 Les notions et les termes employés dans ces arguments sont polis comme des galets de mer. Il est ensuite expliqué que la nation qui, au début, a créé l’État se trouvait « au niveau ethnique » et qu’après avoir créé l’État elle passe à un autre niveau — elle devient une « nation civique ». C’est dans ce sens, solidement enraciné dans le droit constitutionnel, que le mot tauta est employé dans le texte principal de la Constitution. Le « niveau ethnique » de la nation, solennellement honoré par des majuscules, n’y réapparaît plus. C’est désormais de l’histoire. L’État moderne se compose d’un territoire défini par les lois et les traités internationaux, 13 Jarašiūnas Egidijus 2002: Chapitre VII, 1.1. Le problème de la conception de l’État. – Lietuvos konstitucinė teisė, Vilnius, 488. Kalba ir likimai / Language and destiny 319 ALGIRDAS SAUDARGAS d’un pouvoir élu démocratiquement et agissant légalement, ainsi que de ses citoyens — la nation civique. Pourquoi alors le Dabartinės lietuvių kalbos žodynas explique-t-il le mot tauta autrement: « communauté humaine constituée historiquement, ayant une origine, une terre, une langue, une histoire et une culture communes »? Ce n’est pas une nation civique. C’est une nation « au niveau ethnique », parfois appelée ainsi — nation ethnique. Les linguistes rejettent-ils la conception moderne de la nation? Bien sûr que non. Les linguistes savent parfaitement ce qu’est une nation civique et ne l’ignorent pas, mais ils prennent leurs décisions selon leurs propres règles. Tel est le sens quotidien et habituel du mot tauta, tandis que les spécialistes du droit constitutionnel ont formulé un terme spécial propre à leur domaine. Du point de vue de la langue, il ne s’agit même pas d’un autre sens du mot, mais d’un usage distinct, propre aux spécialistes d’un domaine étroit. Les juristes le savent et reconnaissent l’usage quotidien du mot. C’est pourquoi, lorsqu’ils parlent du système juridique de l’État, ils demandent de distinguer les deux usages comme des termes spéciaux: nation ethnique et nation civique. Mykolas Riomeris commence son étude Valstybė précisément par là. Au début, il montre qu’il n’y a rien pour remplacer le mot tauta, en rejetant les termes société, peuple, habitants et gens. Il proposait d’ajouter des mots latins après un tiret: appeler la nation ethnique « nation — natio », et la nation civique « nation — populus »¹⁴. Cette construction ne s’est pas imposée et aujourd’hui, semble-t-il, tout le monde se contente d’interpréter le sens du mot selon le contexte. Tel est aussi, comme nous l’avons vu, le texte de la Constitution. Le mot tauta, comme nous l’ont confirmé les auteurs du manuel susmentionné, signifie nation civique dans l’ensemble du texte de la Constitution. Du point de vue syntaxique, tout le préambule constitue une seule phrase, et le mot tauta en est le sujet. Du point de vue sémantique, la nation dans le préambule est polysémique. Elle est non seulement la nation civique (« la volonté des citoyens de l’État lituanien ressuscité adopte et proclame la présente Constitution »), mais elle révèle toute l’évolution de la nation ethnique qui, après avoir accompli diverses entreprises au cours de nombreux siècles, est devenue une nation moderne. La nation ethnique et le sentiment national ne disparaîtront nulle part dans l’État moderne. La nation civique moderne n’est que le vêtement de la nation ethnique, indispensable dans le monde contemporain. Les juristes eux-mêmes le reconnaissent, mais ils ne traitent pas de la nation ethnique, laissant cette tâche aux chercheurs de la société. Les historiens s’intéressent au destin de la nation ethnique dans l’histoire. Pour les chercheurs de l’histoire de la Lituanie, la nation ethnique est le principal objet d’étude au XIXe siècle: « Comme dans l’Europe de cette époque, cette période fut aussi chez nous celle de la longue formation de la nation lituanienne, de sa modernisation. C’est précisément en préservant les anciennes traditions étatiques et en créant de nouvelles aspirations à une existence politique indépendante de l’union avec la Pologne que la nation lituanienne prit de plus en plus conscience qu’elle est. Quant au peuple lituanien ¹⁴ Römeris Mykolas 1995: Valstybė ir jos konstitucinė teisė. Première partie. L’État. Tome I. I. Tauta kaip valstybės elementas, Vilnius: Pradai, 1–12. 320 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija commença peu à peu à comprendre qu’il faisait partie de la nation. Autrement dit, la nation lituanienne devenait ce qu’elle-même voulait être. »15 Pour les auteurs de la Constitution, seule la nation civique possède une portée juridique. Le préambule de la Constitution n’est qu’un élément inséré dans le texte juridique et doté d’une valeur symbolique. Pour les historiens, le contenu de la phrase qui compose le préambule constitue un objet d’étude important. Ils s’intéressent à la transformation de la nation ethnique en « nation civique », « nation moderne », « nation », « communauté politique territoriale du niveau taxonomique principal ». Ils décrivent les étapes de cette transformation en s’appuyant sur des sources écrites, mais laissent à d’autres le soin d’en expliquer les mécanismes. L’auteur de l’étude monumentale Europa. Istorija, Norman Davies, renonce aux principaux éléments de la nation nationale en affirmant qu’« il ne faut chercher le sentiment national ni dans le sang, ni dans la terre, ni même dans la langue », puisque « dans toutes les questions de sentiment national, l’essentiel est la perception et la conscience de l’homme ». Il cite une conférence de l’historien néerlandais G. J. Renier, prononcée en 1945 au King’s College de Londres: « Le sentiment national existe dans l’esprit des hommes, [...] c’est le seul endroit où il puisse exister [...]. En dehors de l’esprit humain, aucun sentiment national ne peut exister, car le sentiment national est une manière de se regarder soi-même, et non un objet en soi. Le bon sens peut le remarquer, et la seule discipline capable de le décrire et de l’analyser est la psychologie [...]. Cette perception, ce sentiment du sentiment national, ce sentiment national est quelque chose de plus que l’un quelconque des traits de la nation — c’est l’essence même du sentiment national. »16 L’opposition entre les conceptions ethnique et politique de la nation et la réflexion sur le champ de significations qu’elles révèlent sont utiles aux historiens ou aux hommes politiques. Cela aide à comprendre les choix des Alsaciens dans la tension politique entre l’Allemagne et la France, la légalisation de la citoyenneté dans les lois de ces pays ou les interprétations de la formule célèbre d’Ernest Renan sur le « plébiscite de tous les jours ». Pour comprendre la décision d’Oskaras Milašius, nous devons suivre le conseil de Norman Davies et nous tourner vers la psychologie. Il est intéressant de constater que la clé se trouve dans la langue lituanienne. Dans le LKŽ, nous trouvons deux sens du mot. 1 tauta signifie: « communauté humaine constituée historiquement par le rassemblement de diverses tribus, ayant une terre, une langue, une histoire, une économie et une vie culturelle communes ». C’est la conception de la nation ethnique déjà examinée. Cependant, le LKŽ donne aussi un autre sens de 2 tauta, expliqué comme « nostalgie de son pays, de son foyer ». Si nous appartenons à une nation, il est compréhensible que, l’ayant perdue ou nous en étant éloignés, nous ressentions de la nostalgie. Il n’y a pas lieu de s’étonner que cette nostalgie soit exprimée par le même mot, car le LKŽ contient également deux verbes. Quand on éprouve la nostalgie de la nation, on taučiama, quand on s’en éloigne 15 Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Carų valdžioje. XIX amžiaus Lietuva, Vilnius, 14. 16 Davies Norman 2002: Europa. Istorija, Vilnius. Kalba ir likimai / Language and destiny 321 ALGIRDAS SAUDARGAS on s’en éloigne — nutautstama. Le verbe tausti, généralement employé à la forme négative — nutušti, possède deux sens différents. À côté du sens « s’éloigner, se déshabituer, se refroidir (à l’égard des siens, de son foyer); perdre ses caractéristiques nationales », on employait autrefois le sens « regretter son foyer, sa terre natale, sa patrie, éprouver de la nostalgie ». Les deux sens appartiennent au même contexte, tandis que le mouvement ou l’attraction qu’ils suscitent vont dans des directions opposées. Tausta signifie s’éloigner du foyer, tandis que taučia signifie se rapprocher en direction du foyer. Ainsi, le LKŽ nous conduit à une approche psychologique de la nation. La nation est nostalgie. Le mot nostalgija est un terme médical artificiel datant de la fin du XVIIe siècle. En trois siècles, il a connu une évolution intéressante et a été intégré au vocabulaire quotidien de presque toutes les langues européennes. Comme le montre un regard superficiel sur le traducteur Google, ce mot n’est pas employé par les nations culturellement plus éloignées de l’Europe ni par les Islandais, les Gaels écossais, les Irlandais et les Gallois, qui protègent particulièrement la pureté de leur langue. Les Turcs, étroitement liés à l’Europe, emploient ce mot. Les Turkmènes et les Ouzbeks l’ont repris d’eux ou des Russes, mais non les Kazakhs. Il ne fait aucun doute que tous les peuples possèdent des mots exprimant d’une manière ou d’une autre la nostalgie du foyer. Les langues européennes qui ont emprunté le mot nostalgie possèdent ou possédaient elles aussi de tels mots. Google Translator montre seulement que le mot nostalgija domine l’usage dans ces langues. Il en est arrivé de même en lituanien. Le mot nostalgija est composé de deux éléments grecs, nostos et algos. Nostos est un mot déjà employé par Homère, qui signifie le voyage de retour. Nous y reviendrons. Algos se retrouve aujourd’hui dans de nombreux termes médicaux, par exemple lorsque nous employons des médicaments analgésiques. Dans l’ouverture de l’opéra Guillaume Tell de Gioachino Rossini retentit une mélodie jouée par le cor anglais et la flûte, Ranz des Vaches. C’est le cor des bergers suisses, dans les Alpes, qui appelle leur troupeau de vaches. La neutralité de la Suisse possède de vieilles traditions, mais il fallait souvent la payer en envoyant des recrues dans des armées étrangères. Les gardes suisses étaient une protection fidèle pour les personnages les plus éminents, et aujourd’hui encore ils gardent le pape de Rome. Jean-Jacques Rousseau affirme dans son Encyclopédie de la musique publiée au XVIIIe siècle qu’il était strictement interdit aux mercenaires suisses de chanter des chansons suisses. En effet, les chansons, ou simplement une mélodie entendue ressemblant à celle que G. Rossini utilisa dans son opéra, provoquaient chez les mercenaires suisses une nostalgie incontrôlable de la patrie; ils perdaient non seulement leur esprit combatif, mais tombaient tout simplement malades. Cette maladie fut appelée la maladie suisse (fr. mal du Suisse). Arrivés dans les plaines de France ou d’Italie, ils aspiraient tellement au paysage alpin de leur patrie qu’ils devenaient de véritables malades. Des cas de décès sont également connus, enregistrés médicalement comme des attaques cérébrales. Il fallait souvent renvoyer ces malades chez eux. Ils guérissaient dès qu’ils apprenaient cette nouvelle. À la fin du XVIIe siècle, pour désigner cette maladie suisse, le médecin alsacien Johannes Hofer créa un terme médical — nostalgija. En 1688, à la fin de ses études à l’université de Bâle, il soutint une thèse de médecine sur le mal du pays (all. Heimwehe). Dans son travail, il employa également les mots nosomania et philopatridalgia, mais retint nostalgija. Le mal du pays, compris comme une maladie, se popularisa rapidement parmi les médecins soignant les soldats et 322 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija les marins. Les symptômes attribués à la nostalgie se multiplièrent, jusqu’à ce que le diagnostic lui-même devienne vague et douteux. On prépara à ce terme une modeste place dans l’oubli, parmi les autres mots employés autrefois dans l’histoire de la médecine. Il n’en fut rien. Nous trouverons ce mot défini non seulement dans le Tarptautinių žodžių žodynas, mais aussi dans le DLKŽ et le LKŽ. Aujourd’hui, nostalgija est un emprunt employé dans de nombreuses langues. Comment ce terme médical est-il entré dans l’usage quotidien et que signifie-t-il véritablement? Lorsque J. Hofer décida d’attribuer un terme médical spécial à la maladie suisse, la guerre de Trente Ans (1618–1648) venait de s’achever depuis peu et l’Europe tentait de commencer à vivre selon les principes du traité de Westphalie. Celui-ci donna une impulsion à la modernisation des armées. En médecine, une maladie doit avoir une cause. Si la cause n’est pas claire, on la recherche, on formule et on vérifie des hypothèses. Le jeune inventeur du terme ne manqua pas l’occasion de formuler son hypothèse qui, en reprenant la terminologie de l’époque, sonnait à peu près ainsi: « Une maladie cérébrale essentiellement d’origine démoniaque, due aux vibrations constantes des esprits animaux dans ces fibres du cerveau moyen où sont imprimées les empreintes des idées de la patrie. »17 D’autres cherchaient des explications plus simples. Par exemple, le médecin J. J. Scheuchzer affirmait que, lorsque les mercenaires suisses descendaient de leurs hauteurs natales vers les plaines des pays voisins où ils devaient combattre, les changements de pression atmosphérique faisaient peut-être affluer le sang vers la tête, ce qui provoquait les symptômes de la nostalgie18. D’autres encore ne répugnaient pas aux explications tout à fait originales — le tintement constant des clochettes des vaches endommage les tympans et le cerveau…19 À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, la définition de la nostalgijos changea essentiellement. Faute de cause organique fiable, le diagnostic passa dans le domaine de la psychiatrie. Jusqu’au milieu du XXe siècle, il fut décrit dans les termes de traditions psychodynamiques comme un désir inconscient de retourner dans le sein maternel. Il était considéré comme une psychose des immigrés. À l’approche des années 1980, les évaluations devinrent plus modérées; enfin se dessina la tendance à classer la nostalgie parmi les formes de dépression et à l’assimiler au « mal du pays » (angl. homesickness), éprouvé par quatre groupes de personnes: les immigrés, les étudiants de première année, les soldats et les marins20. Au cours des dernières décennies 17 THÈSE MÉDICALE SUR LA NOSTALGIE PAR JOHANNES HOFER, 1688 Traduit par CAROLYN RISER ANSPACH. – Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2(6), AOÛT 1934, Publié par: The Johns Hopkins University Press, 376–391. 18 Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: La nostalgie comme ressource pour la santé psychologique et le bien-être. – Social and Personality Psychology Compass 7/11, 808–818. 19 Ibid. 20 Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: Le soi et l’affect: le cas de la nostalgie. – J. P. Forgas (éd.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology, New York, NY: Psychology Press, 9. Kalba ir likimai / Language and destiny 323 ALGIRDAS SAUDARGAS tout s’est renversé. La nostalgie est passée d’un état pathologique à un moyen efficace de résoudre les problèmes existentiels. Les recherches contemporaines sur la nostalgie sont très nombreuses. Au milieu du XXe siècle, les psychologues distinguaient trois composantes de la notion de nostalgijos. La composante cognitive met l’accent sur la mémoire du contenu autobiographique. La composante affective de la nostalgie était comprise comme une émotion négative, voire pathologique. La composante conative exprimait le désir de rentrer chez soi. Cette répartition en composantes est demeurée, mais leur contenu a été modifié et précisé. Tout d’abord, la nostalgie ne se limite pas à la mémoire autobiographique. La conception contemporaine de la mémoire est celle d’une simulation mentale généralisée. Plus simplement, la nostalgie n’est pas seulement provoquée par des souvenirs vécus personnellement, mais aussi par des récits produits par l’imagination, qui peuvent être liés non seulement au passé, mais aussi au présent ou à des images et des rêves concernant l’avenir. Cette activité de notre esprit est aujourd’hui étudiée en détail par la science sous le nom de voyage mental dans le temps (en angl. MTT – mental time travel). Comment ne pas se rappeler ici la plaisanterie de l’époque soviétique à propos de celui qui soupire: « Je veux retourner à Paris. » Lorsqu’on lui demande s’il est déjà allé à Paris, il répond: « Non, mais je veux y retourner... » Même un terme spécial a été créé pour désigner une telle nostalgie – anemoia. Dernièrement, les chercheurs ont découvert que les émotions associées à la nostalgie ne sont pas uniquement négatives. Il semble que, dans leur diagnostic, les médecins aient inversé la cause et l’effet il y a quelques siècles. Ce n’est pas la nostalgie qui provoque les émotions négatives, mais le contenu émotionnel négatif des récits issus des souvenirs ou de l’imagination qui provoque la nostalgie comme mécanisme protecteur. Les chercheurs ont découvert que la nostalgie peut être provoquée non seulement par l’imagination, mais aussi par d’autres facteurs: la solitude, l’isolement social, le sentiment d’absurdité, l’ennui ou simplement le froid. Le contenu qui provoque la nostalgie est négatif, mais la nostalgie elle-même est une expérience positive. En bref: il est triste qu’il soit impossible de retrouver sa jeunesse, mais il est agréable de se la rappeler. Cette nuit-là, il dormit paisiblement, oubliant les peines et les malheurs. Jusqu’à ce que se lève l’étoile brillante qui annonce à la Terre Que va apparaître la fille de l’aurore, Aurore aux doigts de rose, le navire fendant les mers atteignit l’île, après avoir vaincu les vagues.21 Enfin, la troisième composante – le désir de rentrer chez soi – n’a pas toujours le sens direct d’un déplacement physique dans l’espace, du lieu où l’on se trouve actuellement vers sa maison natale. C’est le premier élément du mot lui-même – nostos. Ce sentiment est connu depuis des siècles. L’épisode biblique de la captivité à Babylone est le plus connu; le célèbre chœur des esclaves de l’opéra « Nabucco » de Giuseppe Verdi nous le rappelle. Cependant, les chercheurs sont parvenus à la conclusion que l’essence de la nostalgie ne se limite pas au 21 Homère, Odyssée, CHANT XIII (92–95), traduit du grec par Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1979. 324 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija désiré de se déplacer dans l’espace. On s’est souvenu du paradoxe mentionné dans le dialogue « Gorgias » de Platon: le désir d’un objectif ne disparaît pas une fois cet objectif atteint. On a établi que la nostalgie est un état positif qui incite à agir. Le désir nostalgique est motivant. Les psychologues, comme les juristes ou les historiens, disposent d’une terminologie éprouvée par le temps. Aujourd’hui, ils peuvent également recourir à l’expérimentation ainsi qu’aux techniques de recherche de la neuropsychologie et de la neurophysiologie. Ce qui nous intéresse, ce ne sont pas les détails ou les nuances isolés, mais l’évolution de la sémantique du mot. Nostalgija était une forme lexicale créée artificiellement pour désigner une notion médicale étroite. En trois siècles, elle a perdu sa signification médicale étroite et attiré tout un faisceau d’associations qui ont formé le sens contemporain du mot de la langue générale, perçu et employé de manière similaire dans de nombreuses langues européennes. Le terme médical nouvellement créé a rencontré une grande diversité d’émotions humaines dépourvues de nom précis. La psychologie contemporaine a entrepris d’inventorier le champ des significations de la nostalgie. La diversité des sentiments aujourd’hui révélés par les psychologues sous le nom de nostalgie s’est indubitablement exprimée dans les langues et les cultures. Il est caractéristique que le mouvement romantique, dans les pays d’Europe orientale, ait suscité le désir de souligner les particularités des mots propres désignant la nostalgie et de leurs significations. Dans son livre L’avenir de la nostalgie, la professeure de l’université Harvard Svetlana Boym, originaire de Russie, se souvient d’intellectuels et de poètes de différents pays qui ont écrit sur la litost tchèque, la toska russe, la tęsknota polonaise, le dor roumain²². Notre tauta convient également ici. Chacun de ces mots est singulier dans sa propre langue. Chacun tend à éprouver les expériences romantiques à sa manière, mais le romantisme lui-même est un sentiment commun à tous les êtres humains. S. Boym se souvient également des réflexions de son collègue de Harvard, l’érudit de l’Antiquité Gregory Nagy, d’origine hongroise, sur le nostos – le premier élément de la nostalgie. G. Nagy s’appuie sur l’origine du mot nostos, issue de la racine indo-européenne nos, qui signifie « retour à la lumière et à la vie ». Ulysse revient chez lui non seulement de Troie, mais aussi de l’Hadès²³. C’est pourquoi il dort, « oubliant les peines et les malheurs », lorsque son navire atteint l’île natale d’Ithaque. Cet épisode souligne également une troisième dimension, mythologique, du nostos, car Ulysse revient au lever du soleil, lorsque paraît « Aurore aux doigts de rose, fille du matin ». Ces trois dimensions – l’errance physique et le voyage de retour, le réveil psychique du sommeil et des rêves, des errances de l’inconscient vers la lumière de la conscience, et le chemin mythologique du Soleil du matin au soir et du soir au matin – se sont transférées dans le champ des significations de la nostalgie. ²² Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books. ²³ Ibid. Kalba ir likimai / Language and destiny 325 ALGIRDAS SAUDARGAS Soyez la bienvenue, toi qui, au son des pas, viens à notre rencontre depuis le sombre corridor froid du passé. Soyez la bienvenue, solitude, ma mère.24 Oskaras Milašius aborda le XXe siècle par une tentative de suicide. Jeté encore enfant dans le milieu parisien, il parvint à s’instruire et à devenir poète. Les légendaires souterrains de Paris exercent une puissante attraction. C’est la période des « Poèmes de la chute », qui le mena dans une impasse. Le jeune poète descendit, tel Ulysse, dans les ténèbres de l’Hadès. Peu nombreux sont ceux qui reviennent, car ils goûtent l’eau de l’oubli du fleuve Léthé. Le destin voulut qu’il restât en vie. Vivant, mais solitaire. Dans la solitude, il atteignit le fond en 1901; dans la solitude, à la fin de 1914, il eut la vision d’avoir été élevé sur une montagne, où il vit le « Soleil de la mémoire ». Pour le poète, ce fut la période des « Sept solitudes ». Presque à la même époque, un an plus tôt (en octobre 1913), Carl Gustav Jung eut de puissantes visions. « [...] alors qu’il se rendait en train à Schaffhouse, Jung eut éveillé une vision d’une Europe ravagée par un déluge catastrophique; deux semaines plus tard, en empruntant la même voie, la vision se répéta. »25 « En 1925, Jung racontait: « Je sentais que j’étais atteint d’une psychose hypercompensatoire, et ce sentiment ne me quitta pas jusqu’au 1er août 1914. » De nombreuses années plus tard, il dit à Mircea Eliade: « En tant que psychiatre, je m’inquiétai et me demandai si je n’allais pas commencer à « devenir schizophrène », comme nous disions alors. [...] Je préparais justement une conférence sur la schizophrénie que je devais donner à un congrès à Aberdeen et je me répétais sans cesse: « Je parlerai de moi! Il est fort possible qu’après avoir lu ce rapport à voix haute, je devienne fou. » Le congrès devait avoir lieu en juillet 1914 – précisément au moment où, dans trois rêves, je me voyais voyager sur les mers du Sud. Le 31 juillet, immédiatement après ma conférence, j’appris par les journaux que la guerre avait commencé. Enfin, je compris. Et lorsque je débarquai du navire aux Pays-Bas le lendemain, il n’y avait pas d’homme plus heureux que moi. J’étais désormais certain de ne souffrir d’aucune schizophrénie. Je compris que mes rêves et mes visions provenaient des profondeurs de l’inconscient collectif. Je dus analyser et étayer cette découverte. C’est exactement ce que je me suis efforcé de faire pendant quarante ans. » Jung décida alors que sa fantaisie ne représentait pas ce qui lui arriverait, mais ce qui frapperait l’Europe. Autrement dit, il s’agissait de la prémonition d’un événement collectif, qu’il appela plus tard un « grand » rêve.26 Pourquoi Jung se calma-t-il au sujet de son état psychique? Les fantaisies dans les rêves pendant le sommeil sont un phénomène courant, mais les visions qui surviennent durant la journée, 24 Milašius Oskaras 2012: Chant d’automne. – Chants du crépuscule, Vilnius, traduit par Vaclovas Šiugždinis, 99. 25 Jung C. G. 2017: Le Livre rouge, Liber Novus, Vilnius: Margi raštai, 34, 139. 26 Ibid., 44. 326 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija sont appelées hallucinations et surviennent beaucoup plus rarement. Halucinacija – terme médical décrivant des images spontanées, qui ne sont pas nécessairement visuelles, mais peuvent relever d’autres sens. Ce n’est pas une maladie, mais cela peut être un symptôme de maladie. Le contenu des images est très varié et, pour les médecins, ce qui importe davantage n’est pas le contenu lui-même, mais la nature des hallucinations. Ce qui effraya Jung, ce fut précisément l’intensité des visions. Lorsqu’il apparut que le contenu des visions exprimait le pressentiment d’une guerre qui, en réalité, avait commencé, il s’en réjouit et se calma. La nature des visions ne changea pas pour autant. Ce qui le rassura, ce fut le contenu, car sa source n’était pas son propre inconscient. Mais cela soulevait un problème scientifique que Jung entreprit de résoudre en provoquant lui-même des visions et en les analysant. Cette analyse, sous la forme du Livre rouge, ne fut accessible à tous qu’en 2009. Ce matériau empirique constitue le fondement de toutes les théories de Jung. Le problème lui-même demeure aujourd’hui encore sans solution: l’inconscient d’un individu peut-il avoir un accès direct à l’information collective de toute l’humanité ou de peuples particuliers, que Jung appelait « l’inconscient collectif »? Oskaras Milašius n’était pas médecin, c’est pourquoi sa réaction aux visions fut différente. Pourtant, au fond, il se comporta de manière semblable à Jung. Il entreprit de chiffrer le contenu de ses visions. Il le fit selon ses propres méthodes. Ars Magna et Les Mystères sont des œuvres poétiques. Elles ont peu de rapport avec les théories de la relativité en physique. La théorie de la relativité d’Einstein, dépourvue d’appareil mathématique, n’est rien. Les célèbres expériences de pensée d’Einstein sur les voyages dans l’espace-temps, sans compréhension des formules mathématiques qui les sous-tendent, ne sont au mieux que de la science-fiction. Milašius chiffra ses visions pendant tout le reste de sa vie. Une foi profonde et la pratique de l’Église catholique le sauvèrent de la folie. Mais il lui fallait encore une autre ancre. Les trois plans du voyage d’Ulysse se répètent dans les expériences personnelles. Le mythe est le langage de l’inconscient. La sortie de la dépression vers des expériences positives est le deuxième plan du nostos, que la psychologie contemporaine étudie comme le spectre des contenus de la nostalgie. Mais Milašius devait rentrer chez lui dans le monde physique réel. Il choisit la Lituanie. Algirdas Patackas en parle dans son récit. Il parle du lieu, de la recherche d’une patrie métaphysique: « Avoir son lieu, sur lequel on peut s’appuyer, dont on est issu. »27 A. Patackas vivait en Lituanie, mais il connut son voyage personnel au royaume de l’Hadès dans les sous-sols du KGB, lorsqu’il accepta le destin de sa patrie occupée. Son retour chez lui, son nostos, se fit en même temps que celui de son pays – le Sąjūdis et l’Indépendance. Reçu le 17 mai 2021. ALGIRDAS SAUDARGAS Lauryno Stuokos-Gucevičiaus g. 13–3, LT-01122 Vilnius, Lituanie [email protected] 27 Voir l’entretien d’Algirdas Patackas, p. 294. Kalba ir likimai / Language and destiny 327