Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

ALGIRDAS SAUDARGAS Ámbitos de investigación científica: biofísica, modelización matemática en biología y medicina. DOI: doi.org/10.35321/all84-14 ENCUENTROS EN LOS PAISAJES DEL ALMA Y LA HISTORIA DE UNA PALABRA Han pasado más de cuatro décadas. Tomo en mis manos tres fajos de copias de hojas escritas a máquina. Copias de unos equipos cuyo nombre ya no recuerdo, llamados «era». Muy pobres, encuadernadas con grapas gruesas en unas cubiertas hechas de una carpeta de plástico. Así estaba escrito: Oskaras Milašius; Obras escogidas, en cuatro tomos. El cuarto tomo no llegó a publicarse. Traducido del francés. Al final de las traducciones había explicaciones, pero no se indicaban los autores ni de las traducciones ni de las explicaciones. Ya no recuerdo quién me dio estas publicaciones (auto)editadas. No participé en su preparación ni publicación, por lo que en la memoria no emerge ningún hecho o acontecimiento, sino únicamente el espíritu de aquella época y ese estado de ánimo que llamamos nostalgia. Por iniciativa y bajo el cuidado de Algirdas Patackas, entre 1978 y 1983 se publicaron clandestinamente tres tomos de las obras de Oskaras Milašius. En la publicación principal Pastogė, en 1979–1980, imprimió con el seudónimo de Algis Galinis el estudio Oskaras Milašius. Trys gyvenimai. Ya en 1977 había descrito en el ensayo Talita, cumi...¹ el viaje de los investigadores locales a la tierra natal de Milašius, Čerėja. Al parecer, en la primavera de 2014 hablé con el director Juozas Javaitis. El director recordó que había realizado una película sobre Oskaras Milašius. Entonces me instó a entrevistar al gravemente enfermo Algirdas Patackas, mientras aún estaba con nosotros. Esta publicación presenta la transcripción de la conversación con Patackas, celebrada a finales de 2014. ¹ Estas obras se han reimpreso en el libro: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 469, 492. Artículos / Articles 315 ALGIRDAS SAUDARGAS El nombre de aquella tierra —Lietuva— se apoderó de mi mente y de mis sentimientos. Anhelo revelárosla. ¡Venid! En espíritu os llevaré a una tierra extranjera, neblinosa, profunda, susurrante…² ¿Por qué Patackas? ¿Por qué hablar de Milašius? Patackas escribió en el estudio mencionado sobre Oskaras Milašius: «No son la creación ni la literatura misma lo que le conmueve ante todo, sino el paisaje de su propia alma».³ La expresión «el paisaje de su propia alma» es un recurso estilístico que señala el mundo de los pensamientos y sentimientos del poeta. En este sentido, Milašius fue un verdadero paisajista: Soy un enorme jardín de noviembre, un jardín lloroso, Donde los abandonados tiemblan de frío en el viejo suburbio; Donde el pobre color de las nieblas repite «¡Siempre!», Donde el murmullo uniforme de las fuentes pronuncia «¡Nunca!».⁴ El paisaje, en el sentido más amplio, es un lugar apropiado para encontrarse. Se elige un lugar así para que, contemplando juntos el mismo paisaje y experimentando las mismas impresiones, vivamos estados de ánimo parecidos. El mismo paisaje suscita en las almas de las personas recuerdos y experiencias próximos. Los paisajes del alma, por el contrario, son ellos mismos provocados por estados de ánimo, recuerdos y experiencias. El alma crea sus propios paisajes. Oskaras Milašius y Algirdas Patackas fueron misioneros del ideal de Lietuvos. No de una Lietuva ideal, sino del ideal de Lietuva. Ideal es una palabra de significado muy amplio. Me refiero al ideal no como concepto abstracto, sino como principio activo que despierta a la acción. El 29 de marzo de 1919, en la sala de la Sociedad Geográfica de París, Milašius comienza su conferencia con una confesión: «Durante mucho tiempo medité de dónde procede ese sentimiento profundo que me embarga al recordar un país tan lejano y durante tanto tiempo desconocido para Occidente: Lietuva».⁵ ¿De qué habla cuando dice «Lietuva»? Alude al Estado recientemente restaurado: «Por tanto, os hablaré de la nueva Lietuva, de una nación cuya independencia los miembros del Congreso de la Paz juzgaron una de las cuestiones más urgentes ² Conferencia pronunciada en el acto organizado por el poeta en la sala de la Sociedad Geográfica de París: Milašius Oskaras 1919/2013: Conferencia del 29 de marzo de 1919. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 34, traducción de A. Vaičiulaitis (véase Andrius Konickis 1996: … vienintelė iš begalybės vietų nuskirtoj, Vilnius, 26). ³ Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 474 ⁴ Milašius Oskaras 2012: Nieblas. – Sutemų dainos, Vilnius, traducción de Vaclovas Šiugždinis, 28 ⁵ Milašius Oskaras 1919/2013: Conferencia del 29 de marzo de 1919. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 28, traducción de A. Vaičiulaitis. 316 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija su tarea, como núcleo mismo de la nueva cuestión oriental.⁶ Pero cualquier lituano que llegue a París desde Lietuva o desde el otro lado del Atlántico no necesita meditar de dónde proceden los sentimientos al recordar su país. El poeta francés, que crea en un francés impecable aunque su lengua materna sea el polaco, confiesa sinceramente que necesita reflexionar de dónde procede ese sentimiento. ¿De dónde proceden esos paisajes: «En espíritu os llevaré a una tierra extranjera, neblinosa, profunda, susurrante...»; «Nos rodea el aroma de los nenúfares, los vapores de los bosques en llamas...»; «Un aroma agridulce como el de un viejo árbol caído, olvidado bajo el musgo, como la podredumbre al final del verano después de la lluvia pasajera»⁷? No cabe duda de que estas imágenes proceden de la Čerėja natal, pero ¿qué tiene que ver aquí Lietuva? En la tierra natal de Milašius no se hablaba lituano. Cuándo se hablaban allí dialectos bálticos es objeto de debate entre lingüistas y arqueólogos. El lugar no es el mismo o el tiempo no es el adecuado. Al fin y al cabo, todo ello está escrito y pronunciado en francés: «Je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante...»⁸ «Una única pregunta, oh Hiram, da sentido a nuestros grandes sufrimientos: ¿Dónde está el espacio?“⁹ Milašius apenas comenzaba a conocer la Lietuva geográfica, étnica o política. Encontró y eligió Lietuva en el paisaje de su propia alma. El ideal de Lietuvos es el espacio con el que se envolvió, pues ya no tenía un lugar en el mundo. Milašius viajó mucho, conoció las regiones más diversas y hablaba y escribía con fluidez en francés, alemán e inglés. En aquel momento era rico, pues había heredado los bosques adquiridos por sus antepasados junto al Dniéper. Vendió aquellos bosques a los rusos y adquirió valores rusos. Tras la revolución bolchevique, Milašius quedó completamente empobrecido. Los polacos lo condenaron como traidor porque había vendido los bosques a los rusos. Probablemente no se equivocaba al afirmar: «Yo, poeta francés, respetado con razón o sin ella por grupos de vanguardia, habría podido ser coronado con rosas en Varsovia junto con muchos otros lituanos de mi mundo. Sin embargo, esperaba poder ser más útil permaneciendo bajo una modesta cruz lituana»¹⁰. Fue una elección consciente, pero no fría y racional, sino basada en un sentimiento profundo. Guiado por el mismo sentimiento, en el mismo paisaje del alma que hemos llamado «el ideal de Lietuvos», Algirdas Patackas encontró también a Milašius. Es interesante que el impulso ⁶ Allí mismo, 31. ⁷ Allí mismo, 34. ⁸ de L. Milosz O. V. 1990: Deux Messianismes Politiques, París, 32. ⁹ Milašius Oskaras 2002: Ars Magna. Slėpiniai. Aidai, traducción de Petras Kimbrys, 55. ¹⁰ Milašius Oskaras 1927/2013: Dos mesianismos políticos. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 167, 168. Kalba ir likimai / Language and destiny 317 ALGIRDAS SAUDARGAS recibió el impulso para emprender la publicación de las obras de Milašius durante un viaje a un lugar concreto: a la Čerėja natal del poeta, donde conoció a la musa de su infancia —Anis, «la muchacha de pestañas de arcángel»—, que ya había superado los cien años… Escuchad la voz del viento en las noches, Esa vieja voz afligida del viento, De las maldiciones de los ya muertos, de vuestra nana, aún vivos… Escuchad el viento.11 Es una lección importante: la Lietuva ideal no es lo mismo que el ideal de Lietuvos. Nosotros en Lietuva no somos lo mismo que Lietuva en nosotros. Por desgracia, hoy ya no se confía en los sentimientos profundos e inmutables. Hoy el sentimiento no se reflexiona, sino que se mide por la abundancia de clics. Ya no buscamos en nosotros el ideal de Lietuvos, sino que diseñamos proyectos de una Lietuva ideal en la que queremos instalarnos cómodamente. Esto de ningún modo es censurable. Tenemos un Estado y corresponde ocuparse de su seguridad y bienestar, así como de los de sus ciudadanos. Para ello hacen falta conocimientos y una mente fría y racional. Pero eso no basta. Hay que encontrar Lietuva en uno mismo, encontrarla y elegirla. El paisaje del alma no es un tropo literario particularmente original que traslada el término del paisaje real al plano psicológico. El paisaje del alma tiene cierta estructura. Un paisaje pintado es de una manera. El paisaje natural tiene un punto de vista que coincide con el observador. En la pintura se intenta transmitir la perspectiva. El éxito depende del talento del pintor. Quien está en la naturaleza no necesita talento ni técnica: él mismo está allí. En la naturaleza, el paisaje es siempre un paisaje del alma. La vida misma crea los paisajes interiores del alma. Las imágenes de la naturaleza, en la creación que fluye desde el interior, se convierten ellas mismas en medios creativos de expresión de los sentimientos del creador. Oskaras Milašius eligió Lietuva como punto de partida. Milašius eligió una nación renaciente, que creaba su Estado, y se alzó en defensa de su derecho a un lugar en el espacio geopolítico de Europa. Poco después entró al servicio de este país. Debemos reconocer abiertamente que, sin esta elección, Oskaras Milašius habría quedado para nosotros como un poeta polaco que escribía en francés. Sin su decisión de defender las posiciones de Lietuvos en las conferencias europeas, sin su entusiasta labor publicística y su lucha por Vilnius, basándonos únicamente en su obra poética, quizá le habríamos encontrado en algún lugar de nuestra memoria un modesto sitio en el espacio entre Adam Mickiewicz y Czesław Miłosz. Algirdas Patackas tenía presente esta elección y sus motivos profundos cuando constató: «El jeroglífico de O. V. Milašius sigue sin descifrarse».12 No faltó que durante cuatro décadas alguien «deconstruyera» este jeroglífico. Para comprender más profundamente esta elección debemos preguntar una vez más: ¿qué es una nación? 11 Milašius Oskaras 2012: Canción de otoño. – Sutemų dainos, Vilnius, traducción de Vaclovas Šiugždinis, 36. 12 «Litua», 469. 318 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija «La nación lituana» son las primeras palabras de la Constitución de la República de Lietuvos, adoptada por los ciudadanos en el referéndum del 25 de octubre de 1992, solemnemente escritas en mayúsculas: LA NACIÓN LITUANA —que hace muchos siglos creó el Estado de Lietuvos, —que fundamentó sus bases jurídicas en los Estatutos de Lietuvos y en las Constituciones de la República de Lietuvos, —que durante siglos defendió tenazmente su libertad e independencia, —que conservó su espíritu, su lengua materna, su escritura y sus costumbres, —que, encarnando el derecho natural del ser humano y de la Nación a vivir y crear libremente en la tierra de sus padres y antepasados —en el Estado independiente de Lietuvos—, —que fomentó en la tierra de Lietuvos la concordia nacional, —que aspiró a una sociedad civil abierta, justa y armoniosa y a un Estado de derecho, renacida por voluntad de los ciudadanos del Estado de Lietuvos, adopta y proclama esta CONSTITUCIÓN Los especialistas en derecho constitucional ya a finales del siglo XIX habían pulido la concepción de nación hasta hacerla brillar con el resplandor de la precisión jurídica. La nación es uno de los tres elementos de la estructura del Estado. Los otros dos son el territorio y el poder. Si alguien se interesara ingenuamente por cómo la nación, siendo un elemento del Estado, puede crear ella misma ese Estado, se le respondería con argumentos pulidos por el tiempo y por ardientes debates. He aquí una de las variantes de la respuesta, presentada en un manual lituano contemporáneo de derecho constitucional: «La nación lituana, que hace muchos años creó el Estado de Lietuvos», señala el núcleo de la nación cívica, el comienzo de la vida del Estado. Sin embargo, la «nación lituana» identificada al principio del preámbulo —la iniciadora de la creación del Estado— se convierte en una comunidad cívica moderna al final del preámbulo, donde se proclama que la Constitución es adoptada y proclamada por voluntad de los ciudadanos del Estado renacido de Lietuvos».13 Los conceptos y términos empleados en los argumentos están pulidos como guijarros marinos. A continuación se explica que la nación que al principio creó el Estado se encontraba «en el nivel étnico» y que, después de crear el Estado, pasa a otro nivel: se convierte en «nación cívica». En este sentido, firmemente arraigado en el derecho constitucional, se emplea la palabra tauta en el texto principal de la Constitución. El «nivel étnico» de la nación, solemnemente honrado con mayúsculas, ya no vuelve a aparecer. Eso ya es historia. El Estado moderno está compuesto por un territorio definido por las leyes y los tratados internacionales, 13 Jarašiūnas Egidijus 2002: Capítulo VII, 1.1. El problema de la concepción del Estado. – Lietuvos konstitucinė teisė, Vilnius, 488. Kalba ir likimai / Language and destiny 319 ALGIRDAS SAUDARGAS de un gobierno elegido democráticamente y que actúa legalmente, y de sus ciudadanos: la nación cívica. ¿Por qué entonces el Dabartinės lietuvių kalbos žodynas explica de otra manera la palabra tauta: «comunidad de personas formada históricamente, con un origen, una tierra, una lengua, una historia y una cultura comunes»? No es una nación cívica. Es una nación «en el nivel étnico», a veces llamada también nación étnica. ¿Rechazan los lingüistas la concepción de la nación moderna? Por supuesto que no. Los lingüistas saben perfectamente qué es una nación cívica y no la ignoran, pero toman sus decisiones conforme a sus propias reglas. Tal es la comprensión cotidiana y habitual de la palabra tauta, mientras que los especialistas en derecho constitucional han formulado un término especial de su ámbito. Desde el punto de vista lingüístico, ni siquiera se trata de otro significado de la palabra, sino de un uso separado propio de especialistas de un campo restringido. Los juristas lo saben y reconocen el uso cotidiano de la palabra. Por eso, al hablar del sistema jurídico del Estado, piden distinguir ambos usos como términos especiales: nación étnica y nación cívica. Mykolas Riomeris comienza su estudio Valstybė precisamente con esto. Al principio muestra que no hay con qué sustituir la palabra tauta, al rechazar los términos visuomenė, liaudis, gyventojai ir žmonės. Propuso añadir palabras latinas mediante un guion: llamar a la nación étnica «tauta – natio» y a la nación cívica «tauta – populus»¹⁴. Esta construcción no arraigó y hoy, al parecer, todos se conforman con interpretar el sentido de la palabra según el contexto. Así es, como hemos visto, también el texto de la Constitución. La palabra tauta, como nos confirmaron los autores del manual mencionado, significa nación cívica en todo el texto de la Constitución. Desde el punto de vista sintáctico, todo el preámbulo es una sola oración, y la palabra tauta es su sujeto. Desde el punto de vista semántico, tauta tiene varios significados en el preámbulo. No es únicamente una nación cívica («por voluntad de los ciudadanos del Estado renacido de Lietuvos adopta y proclama esta Constitución»), sino que revela toda la evolución de la nación étnica que, tras realizar diversas hazañas durante muchos siglos, se convirtió en una nación moderna. La nación étnica y la nacionalidad no desaparecerán en el Estado moderno. La nación cívica moderna no es más que el ropaje de la nación étnica, necesario en el mundo contemporáneo. Los propios juristas lo reconocen, pero no examinan la nación étnica, y dejan esa tarea a los investigadores de la sociedad. Los historiadores se interesan por el destino de la nación étnica en la historia. Para los investigadores de la historia de Lietuvos, la nación étnica es el objeto de investigación más importante en el siglo XIX: «Al igual que en la Europa de aquella época, también entre nosotros este período fue una etapa del largo proceso de formación y modernización de la nación lituana. Precisamente al proteger las antiguas tradiciones de estatalidad y crear nuevas aspiraciones de existencia política independiente de la unión con Polonia, la nación lituana comprendió cada vez más que era. Y el pueblo lituano ¹⁴ Römeris Mykolas 1995: Valstybė ir jos konstitucinė teisė. Primera parte. El Estado. Tomo I. I. Tauta kaip valstybės elementas, Vilnius: Pradai, 1–12. 320 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija poco a poco comenzó a comprender que era parte de la nación. En otras palabras, la nación lituana se convertía en aquello que ella misma quería ser.»15 Para los autores de la Constitución, solo la nación cívica tiene significado jurídico. El preámbulo de la Constitución no es más que un inciso de significado simbólico en un texto jurídico. Para los historiadores, el contenido de la oración que constituye el preámbulo es un objeto de investigación importante. Les interesa la transformación de la nación étnica en «nación cívica», «nación moderna», «nación», «comunidad político-territorial del nivel taxonómico principal». Describen las etapas de esta transformación basándose en fuentes escritas, pero dejan a otros la explicación de sus mecanismos. El autor del monumental estudio Europa. Istorija, Norman Davies, renuncia a los elementos principales de la nación nacional al afirmar que «la nacionalidad no debe buscarse ni en la sangre, ni en la tierra, ni siquiera en la lengua», ya que «en todas las cuestiones de nacionalidad lo más importante es la percepción y la conciencia del ser humano». Cita una conferencia del historiador neerlandés G. J. Renier, pronunciada en 1945 en el King’s College de Londres: «La nacionalidad existe en las mentes de las personas, [...] ese es el único lugar donde puede existir [...]. Fuera de la mente humana no puede existir ninguna nacionalidad, porque la nacionalidad es una manera de mirarse a uno mismo y no un objeto en sí. El sentido común puede percibirla, y la única disciplina capaz de describirla y analizarla es la psicología [...]. Esta percepción, este sentimiento de nacionalidad, este sentimiento nacional, es algo más que cualquiera de los rasgos de la nación: es la esencia misma de la nacionalidad».16 La contraposición de las concepciones étnica y política de la nación y la reflexión sobre el campo de significados que revelan resulta útil para historiadores o políticos. Ayuda a comprender las decisiones de los alsacianos en la tensión política entre Alemania y Francia, la regulación de la ciudadanía en las leyes de estos países o las interpretaciones de la célebre frase de Ernest Renan sobre el «plebiscito cotidiano». Para entender la decisión de Oskaras Milašius, debemos seguir el consejo de Norman Davies y acudir a la psicología. Es interesante que la clave se encuentre en la lengua lituana. En el LKŽ encontramos dos significados de la palabra. 1 tauta significa: «comunidad de personas formada históricamente mediante la unión de diversas tribus, con una tierra, una lengua, una historia, una economía y una vida cultural comunes». Esta es la concepción de la nación étnica que ya hemos examinado. Sin embargo, el LKŽ presenta también otro significado, 2 tauta, explicado como «añoranza del propio país y del hogar». Si pertenecemos a una nación, es comprensible que, al perderla o alejarnos de ella, sintamos añoranza. No es de extrañar que esta añoranza se exprese con la misma palabra, pues en el LKŽ encontramos también dos verbos. Cuando se añora la nación, taučiama, cuando de ella 15 Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Carų valdžioje. XIX amžiaus Lietuva, Vilnius, 14. 16 Davies Norman 2002: Europa. Istorija, Vilnius. Kalba ir likimai / Language and destiny 321 ALGIRDAS SAUDARGAS nos alejamos, nutautstama. El verbo tausti, empleado normalmente en forma negativa —nutušti—, tiene dos significados diferentes. Además del significado «alejarse, desacostumbrarse, enfriarse (respecto de los propios, del hogar); perder las características nacionales», antiguamente se empleaba con el significado de «añorar el hogar, la tierra natal, la patria, sentir nostalgia». Ambos significados pertenecen a un mismo contexto, y el movimiento o atracción que suscitan tiene direcciones opuestas. Tausta al alejarse del hogar, mientras que taučia al acercarse en dirección al hogar. Así, el LKŽ nos conduce hacia una perspectiva psicológica de la nación. La nación es nostalgia. La palabra nostalgija es un término médico artificial de finales del siglo XVII. Durante tres siglos experimentó una evolución interesante y fue adoptada en el vocabulario cotidiano de casi todas las lenguas europeas. Como muestra una mirada superficial al traductor de Google, esta palabra no es utilizada por pueblos culturalmente más alejados de Europa ni por los islandeses, que protegen especialmente la pureza de su lengua, ni por los gaélicos escoceses, los irlandeses y los galeses. Los turcos, estrechamente vinculados a Europa, emplean esta palabra. De ellos o de los rusos la tomaron los turcomanos y los uzbekos, pero no los kazajos. Sin duda, todos los pueblos tienen palabras que expresan de una u otra manera la añoranza del hogar. También las lenguas europeas que tomaron prestada la palabra nostalgia tienen o tuvieron palabras semejantes. El traductor de Google solo muestra que la palabra nostalgija domina el uso en estas lenguas. Lo mismo ocurrió en lituano. La palabra nostalgija está formada por dos componentes griegos, nostos y algos. Nostos es una palabra empleada ya por Homero, que significa viaje de regreso a casa. Volveremos a ella. Algos lo encontramos hoy en muchos términos médicos, por ejemplo, cuando empleamos analgésicos. En la obertura de la ópera de Gioachino Rossini «Guillermo Tell» se escucha una melodía interpretada por el corno inglés y la flauta, Ranz des Vaches. Es el cuerno de los pastores suizos en los Alpes que llama a su rebaño de vacas. La neutralidad suiza tiene una larga tradición, pero a menudo había que pagar por ella enviando reclutas a ejércitos extranjeros. Los guardias suizos eran una protección fiel para las personas más eminentes, y hoy siguen protegiendo al Papa de Roma. Jean-Jacques Rousseau afirma en su Enciclopedia de la música, publicada en el siglo XVIII, que a los mercenarios suizos se les prohibía estrictamente cantar canciones suizas. Pues una canción o simplemente escuchar una melodía parecida a la que G. Rossini utilizó en su ópera provocaba en los mercenarios suizos una añoranza incontenible de la patria, y no solo perdían el espíritu combativo, sino que enfermaban. La enfermedad se denominó precisamente así: enfermedad suiza (franc. mal du Suisse). Al llegar a las llanuras de Francia o Italia añoraban tanto el paisaje alpino natal que se convertían en verdaderos enfermos. También se conocen casos de muerte, registrados médicamente como apoplejías. A menudo había que enviarlos de vuelta a casa. Se curaban en cuanto oían la noticia. A finales del siglo XVII, para describir esta enfermedad suiza, el médico alsaciano Johannes Hofer creó el término médico nostalgija. En 1688, al terminar la Universidad de Basilea, presentó una disertación médica sobre la añoranza del hogar (alem. Heimwehe). En su trabajo empleó también las palabras nosomania y philopatridalgia, pero se decidió por nostalgija. La añoranza del hogar, entendida como enfermedad, se popularizó rápidamente entre los médicos que trataban a soldados y 322 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija marineros. Los síntomas atribuidos a la nostalgia aumentaron hasta que el propio diagnóstico se volvió nebuloso y dudoso. A este término se le preparó un modesto lugar en el olvido, entre otras palabras empleadas en la historia de la medicina que habían quedado anticuadas. Pero no ocurrió así. Esta palabra aparece definida no solo en el Tarptautinių žodžių žodynas, sino también en el DLKŽ y el LKŽ. Hoy nostalgija es un préstamo utilizado en muchas lenguas. ¿Cómo pasó este término médico al uso cotidiano y qué significa realmente? Cuando J. Hofer decidió dar a la enfermedad suiza un término médico especial, la Guerra de los Treinta Años (1618–1648) había terminado hacía relativamente poco y Europa intentaba empezar a vivir según los principios del Tratado de Westfalia. Este impulsó la modernización de los ejércitos. En medicina, una enfermedad debe tener una causa. Si la causa no está clara, se busca, se plantean y se comprueban hipótesis. El joven inventor del término no perdió la ocasión de formular su propia suposición, que, al reproducir los términos de la época, sonaba aproximadamente así: «Una enfermedad cerebral de origen esencialmente demoníaco, vibraciones constantes de espíritus animales en aquellas fibras del cerebro medio donde están atrapadas las impresiones de las ideas de la Patria».17 Otros buscaban explicaciones más sencillas. Por ejemplo, el médico J. J. Scheuchzer afirmaba que quizá, cuando los mercenarios suizos descendían de sus alturas natales a las llanuras de los países vecinos donde tenían que combatir, el cambio de presión atmosférica hacía que la sangre afluyera a la cabeza y provocara los síntomas de la nostalgia18. Otros no evitaban explicaciones totalmente originales: el repique constante de los cencerros de las vacas daña los tímpanos y el cerebro...19 A finales del siglo XIX y comienzos del XX, la definición de nostalgija cambió esencialmente. Al no encontrarse una causa orgánica fiable, el diagnóstico se trasladó al ámbito de la psiquiatría. Hasta mediados del siglo XX se describía, con términos de las tradiciones psicodinámicas, como un impulso subconsciente a regresar al útero materno. Se consideraba una psicosis de los inmigrantes. Al acercarse la década de 1980, las valoraciones se volvieron más moderadas y finalmente se hizo patente la tendencia a clasificar la nostalgia como una forma de depresión y equipararla a la «añoranza del hogar» (ingl. homesickness), experimentada por cuatro grupos de personas: inmigrantes, estudiantes de primer curso, soldados y marineros20. En las últimas décadas 17 TESIS MÉDICA SOBRE LA NOSTALGIA DE JOHANNES HOFER, 1688. Traducida por CAROLYN RISER ANSPACH. – Boletín del Instituto de Historia de la Medicina 2(6), AGOSTO de 1934, Publicado por: The Johns Hopkins University Press, 376–391. 18 Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: La nostalgia como recurso para la salud y el bienestar psicológicos. – Social and Personality Psychology Compass 7/11, 808–818. 19 Ibídem. 20 Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: El yo y el afecto: el caso de la nostalgia. – J. P. Forgas (Ed.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology, Nueva York, NY: Psychology Press, 9. Kalba ir likimai / Language and destiny 323 ALGIRDAS SAUDARGAS todo se puso patas arriba. La nostalgia pasó de ser un estado patológico a convertirse en un medio eficaz para resolver problemas existenciales. En la actualidad existen muchísimos estudios sobre la nostalgia. A mediados del siglo XX, los psicólogos distinguían tres componentes del concepto de nostalgijos. El componente cognitivo subraya la memoria del contenido autobiográfico. El componente afectivo de la nostalgia se entendía como una emoción negativa, incluso patológica. El componente conativo expresaba el deseo de volver a casa. Esta división en componentes se mantuvo, pero su contenido fue modificado y precisado. En primer lugar, la nostalgia no se limita a la memoria autobiográfica. La concepción contemporánea de la memoria es una simulación mental generalizada. Dicho más sencillamente, la nostalgia no solo la provocan recuerdos vividos personalmente, sino también narrativas creadas por la imaginación, que pueden estar relacionadas no solo con el pasado, sino también con el presente o con imágenes y sueños del futuro. Hoy esta actividad de nuestra mente se estudia ampliamente como viajes mentales en el tiempo (en inglés, MTT – mental time travel). ¿Cómo no recordar aquí el chiste de la época soviética sobre aquel que suspira: «Quiero volver a París». Cuando le preguntan si alguna vez estuvo en París, responde: «No, pero quiero volver...». Incluso se ha creado un término especial para este tipo de nostalgia: anemoia. Últimamente, los investigadores han descubierto que las emociones asociadas con la nostalgia no son únicamente negativas. Parece que, hace varios siglos, los médicos intercambiaron en su diagnóstico la causa y el efecto. No es la nostalgia la que provoca emociones negativas, sino que el contenido emocional negativo de los recuerdos o de las narrativas creadas por la imaginación provoca la nostalgia como mecanismo protector. Los investigadores han descubierto que la nostalgia puede ser provocada no solo por la imaginación, sino también por otros factores: la soledad, el aislamiento social, la sensación de falta de sentido, el aburrimiento o simplemente el frío. Lo negativo es el contenido que provoca la nostalgia, pero la nostalgia misma es una experiencia positiva. En pocas palabras: es triste que sea imposible recuperar la juventud, pero es agradable recordarla. Esta noche durmió tranquilamente, olvidado de fatigas y desgracias. Hasta que apareció la estrella resplandeciente que anuncia a la Tierra que surgirá la hija de la mañana, Aurora de rosados dedos, llegó a la isla la nave surcadora del mar, tras vencer las olas.21 Finalmente, el tercer componente —el deseo de volver a casa— no siempre tiene el sentido de un traslado físico directo por el espacio, desde el lugar donde uno se encuentra actualmente hasta el hogar natal. Ese es el primer elemento de la propia palabra: nostos. Este sentimiento se conoce desde tiempos inmemoriales. El episodio bíblico más conocido es el cautiverio de Babilonia, que nos recuerda el célebre coro de los esclavos de la ópera «Nabucco», de Giuseppe Verdi. Sin embargo, los investigadores llegaron a la conclusión de que la esencia de la nostalgia no se limita al traslado directo 21 Homero, Odisea, CANTO XIII (92–95), traducido del griego por Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1979. 324 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija al anhelado traslado en el espacio. Se recordó la paradoja mencionada en el diálogo «Gorgias» de Platón, según la cual el deseo de alcanzar un objetivo no desaparece al alcanzar dicho objetivo. Se descubrió que la nostalgia es un estado positivo que impulsa a actuar. El deseo nostálgico motiva. Los psicólogos, como los juristas o los historiadores, disponen de una terminología puesta a prueba por el tiempo. Hoy también pueden recurrir al experimento y a las técnicas de investigación de la neuropsicología y la neurofisiología. No nos interesan los detalles o matices aislados, sino la evolución de la semántica de la palabra. Nostalgija fue una forma verbal creada artificialmente para designar un concepto médico específico. En tres siglos perdió su estrecho significado médico y atrajo todo un conjunto de asociaciones que formaron el significado contemporáneo de la palabra de la lengua general, comprendido y utilizado de manera semejante en muchas lenguas europeas. El término médico recién creado acertó con una amplia diversidad de emociones humanas que carecía de un nombre claro. La psicología actual se propuso inventariar el campo semántico de la nostalgia. La diversidad de sentimientos que hoy los psicólogos identifican como nostalgia tuvo, sin duda, su propia expresión en las lenguas y culturas. Es característico que el movimiento romántico en los países orientales de Europa despertara el deseo de subrayar las particularidades de las palabras propias que designan la nostalgia y de sus significados. Svetlana Boym, profesora de la Universidad de Harvard originaria de Rusia, recuerda en su libro El futuro de la nostalgia a intelectuales y poetas de distintos países que escribieron sobre la litost checa, la toska rusa, la tęsknota polaca y la dor rumana²². Aquí también encaja nuestra tauta. Cada una de estas palabras es singular a su manera en su propia lengua. Cada persona tiende a experimentar las vivencias románticas a su manera, pero el romanticismo mismo es un sentimiento común a todos los seres humanos. S. Boym también recuerda las reflexiones de su colega de Harvard, el estudioso de la Antigüedad Gregory Nagy, de origen húngaro, sobre nostos, el primer elemento de nostalgia. G. Nagy se basa en el origen de la palabra nostos en la raíz indoeuropea nos, que significa «regreso a la luz y a la vida». Odiseo regresa a casa no solo desde Troya, sino también desde el Hades²³. Por eso duerme «olvidado de fatigas y desgracias» cuando su nave llega a la isla natal de Ítaca. Este episodio subraya además un tercer plano, mitológico, de nostos, pues Odiseo regresa al amanecer, cuando aparece «la hija de la mañana, Aurora de rosados dedos». Estos tres planos —la errancia física y el viaje de regreso a casa, el despertar psíquico del sueño y de las imágenes oníricas, desde los extravíos del subconsciente hacia la luz de la conciencia, y el camino mitológico del Sol desde la mañana hasta la tarde y desde la tarde hasta la mañana— se trasladaron al campo de significados de la nostalgia. ²² Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books. ²³ Ibídem. Kalba ir likimai / Language and destiny 325 ALGIRDAS SAUDARGAS Sean bienvenidas, vosotras que, con el eco de los pasos, venís a encontrarme desde el oscuro y frío corredor del pasado. Sean bienvenidas, soledad, madre mía.24 Oskaras Milašius se encontró con el siglo XX intentando suicidarse. Arrojado aún niño al entorno parisino, logró adquirir una educación y convertirse en poeta. Los legendarios subterráneos de París ejercen una fuerte atracción. Es el período de los «Poemas de las caídas», que lo condujo a un callejón sin salida. El joven poeta descendió, como Odiseo, a las tinieblas del Hades. Pocos regresan, pues prueban el agua del olvido del río Leteo. El destino quiso que sobreviviera. Vivo, pero solo. En la soledad alcanzó el fondo en 1901; en la soledad, a finales de 1914, tuvo la visión de haber sido elevado a una montaña, donde vio «el sol de la Memoria». Para el poeta fue el período de los «Siete solitarios». Casi al mismo tiempo, un año antes (en octubre de 1913), Carl Gustav Jung tuvo visiones intensas. «[...] mientras viajaba en tren a Schaffhausen, Jung vio despierto una visión: Europa devastada por un diluvio destructor; dos semanas después, al recorrer el mismo camino, la visión se repitió.»25 «En 1925 Jung contaba: «Sentía que tenía una psicosis hipercompensatoria, y este sentimiento no me abandonó hasta el 1 de agosto de 1914». Muchos años después le dijo a Mircea Eliade: «Como psiquiatra, me preocupé y me pregunté si no empezaría a “volverme esquizofrénico”, como decíamos entonces. [...] Precisamente estaba preparando una conferencia sobre la esquizofrenia que debía leer en un congreso en Aberdeen, y me repetía sin cesar: “¡Hablaré de mí mismo! Es muy posible que, después de leer este informe en voz alta, me vuelva loco”. El congreso debía celebrarse en julio de 1914, justo cuando en tres sueños me vi viajando por los Mares del Sur. El 31 de julio, inmediatamente después de mi conferencia, supe por los periódicos que había comenzado la guerra. Por fin comprendí. Y cuando al día siguiente desembarqué del barco en Holanda, no había hombre más feliz que yo. Ahora estaba seguro de que no me amenazaba ninguna esquizofrenia. Comprendí que mis sueños y visiones surgían del sustrato del inconsciente colectivo. Tuve que analizar y fundamentar este descubrimiento. Precisamente eso es lo que intenté hacer durante cuarenta años». Entonces Jung decidió que su fantasía no representaba lo que le ocurriría a él, sino lo que le sucedería a Europa. En otras palabras, era el presentimiento de un acontecimiento colectivo, al que más tarde llamó un sueño «grande».26 ¿Por qué se tranquilizó Jung respecto a su estado psíquico? Las fantasías en sueños durante el sueño son un fenómeno habitual, pero las visiones que aparecen durante el día, 24 Milašius Oskaras 2012: Canción de otoño. – Sutemų dainos, Vilnius, traducido por Vaclovas Šiugždinis, 99. 25 Jung C. G. 2017: Raudonoji knyga, Liber Novus, Vilnius: Margi raštai, 34, 139. 26 Ibídem, 44. 326 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija llamadas alucinaciones aparecen con mucha menos frecuencia. Halucinacija es un término médico que describe imágenes espontáneas, no necesariamente visuales, sino también producidas por otros sentidos. No es una enfermedad, pero puede ser un síntoma de una enfermedad. El contenido de las imágenes es muy variado y, para los médicos, más importante que el contenido mismo es la naturaleza de las alucinaciones. Lo que asustó a Jung fue precisamente la intensidad de las visiones. Cuando se aclaró que el contenido de las visiones expresaba el presentimiento de una guerra que realmente comenzó, se alegró y se tranquilizó. La naturaleza de las visiones no cambió por ello. Lo tranquilizó el contenido, porque su fuente no era su propio subconsciente. Pero esto planteaba un problema científico que Jung se propuso resolver, provocándose visiones y analizándolas. Este análisis, en forma de Raudonosios knygos, solo estuvo al alcance de todos en 2009. Este material empírico constituye la base de todas las teorías de Jung. El problema mismo sigue sin resolverse hoy: si el subconsciente de una persona individual puede tener acceso directo a la información colectiva de toda la humanidad o de pueblos particulares, que Jung denominó «inconsciente colectivo». Oskaras Milašius no era médico, por lo que su reacción ante las visiones fue diferente. Sin embargo, en esencia actuó de manera semejante a Jung. Se puso a cifrar el contenido de las visiones. Lo hacía mediante sus propios métodos. Ars Magna y Slėpiniai son obras poéticas. Tienen poco en común con las teorías de la relatividad en física. La teoría de la relatividad de Einstein, sin el aparato matemático, no es nada. Los célebres experimentos mentales de Einstein sobre viajes por el espacio-tiempo, sin comprender las fórmulas matemáticas subyacentes, son, en el mejor de los casos, ciencia ficción. Milašius cifró sus visiones durante el resto de su vida. Lo salvó de la locura una fe profunda y la práctica de la Iglesia católica. Pero necesitaba aún otro ancla. Los tres planos del viaje de Odiseo se repiten en las experiencias personales. El mito es el lenguaje del subconsciente. Salir de la depresión hacia experiencias positivas es el segundo plano de nostos, que la psicología contemporánea estudia como el espectro de los contenidos de la nostalgia. Pero Milašius necesitaba regresar a casa en el mundo físico real. Eligió Lietuva. Algirdas Patackas habla de ello en su relato. Habla de un lugar, de la búsqueda de una patria metafísica: «Tener un lugar propio, en el que puedas apoyarte, del que procedas».27 A. Patackas vivía en Lietuva, pero experimentó su viaje personal al reino del Hades en los sótanos del KGB, cuando aceptó el destino de la patria ocupada. Su regreso a casa, su nostos, tuvo lugar junto con su país: el Sąjūdis y la Independencia. Recibido el 17 de mayo de 2021. ALGIRDAS SAUDARGAS Lauryno Stuokos-Gucevičiaus g. 13–3, LT-01122 Vilnius, Lituania [email protected] 27 Véase la entrevista de Algirdas Patackas, p. 294. Kalba ir likimai / Language and destiny 327