Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura

Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura Eduardo del Campo Cortés Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe Vol. 19, No. 1, enero-junio, 2022 DOI: https://doi.org/10.15517/c.a..v19i1.48608 https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/intercambio ¿Cómo citar este artículo? del Campo Cortés, Eduardo. (2021). Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura. Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, 19(1), e48608. doi: https://doi.org/10.15517/c.a..v19i1.48608 PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe ISSN: 1659-0139 ISSN: 1659-4940 [email protected] Universidad de Costa Rica Costa Rica Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura del Campo Cortés, Eduardo Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, vol. 19, núm. 1, e48608, 2022 Universidad de Costa Rica, Costa Rica Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=476968144006 DOI: https://doi.org/10.15517/c.a..v19i1.48608 Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 3.0 Internacional. PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, vol. 19, núm. 1, e48608, 2022 Universidad de Costa Rica, Costa Rica Recepción: 28 Julio 2021 Aprobación: 08 Octubre 2021 DOI: https://doi.org/10.15517/ c.a..v19i1.48608 Redalyc: https://www.redalyc.org/ articulo.oa?id=476968144006 Artículos científicos (sección arbitrada) Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura Chronology of Juan Goytisolo’s Travels to the Cuban Revolution: from Fascination to Rupture Cronologia das viagens de Juan Goytisolo à Revolução cubana: do fascínio à ruptura Eduardo del Campo Cortés * [email protected] Centro Universitario EUSA, adscrito a la Universidad de Sevilla, Sevilla, España Resumen: Juan Goytisolo (1931-2017), bisnieto de un terrateniente enriquecido en Cuba con la producción de azúcar basada en la explotación de esclavos, viajó tres veces a la isla durante los primeros años de la Revolución cubana: de diciembre de 1961 a febrero de 1962; de octubre de 1962 a principios de 1963 por la crisis de los misiles nucleares, y en el verano de 1967. Este artículo establece la cronología de la relación del escritor español con este acontecimiento histórico del siglo XX a través de su Autobiografía, su libro-reportaje Pueblo en marcha, sus textos de opinión en El País y otros documentos de su paso por la nación caribeña. Comprobamos que, tras el apoyo inicial a la Revolución como modelo social frente a la dictadura franquista en España, Goytisolo denunció su conversión en una tiranía comunista y mantuvo esta crítica hasta el final de sus días, mientras expresaba su nostalgia por Cuba, el país americano que dejó más huella en su vida y en su obra. Palabras clave: Periodismo, literatura, historia, política, comunismo. Abstract: Juan Goytisolo (1931-2017), great-grandson of a landowner who made his fortune in the slave-based sugar industry in Cuba, visited the island on three occasions during the first years of the Cuban Revolution: from December 1961 to February 1962, from October 1962 to early 1963, during the nuclear missile crisis, and in the summer of 1967. Based on his Autobiografía, his feature book Pueblo en marcha, his op-ed pieces published in El País and some other documents concerning his stay in Cuba, this article traces the chronology of the Spanish writer’s relationship with one of the most important events of the 20th century. We note that, aer the initial support to a Revolution that could serve as a social model against Franco’s dictatorship in Spain, Goytisolo denounced its transformation into a communist tyranny and maintained this criticism until his final days, all the while expressing his nostalgia for Cuba, the country in the Americas that most influenced his life and work. Keywords: Journalism, literature, history, politics, communism. Resumo: Juan Goytisolo (1931-2017), bisneto de um latifundiário enriquecido em Cuba com a produção de açúcar baseada na exploração de escravos, viajou a ilha três vezes nos primeiros anos da Revolução cubana: de dezembro de 1961 a fevereiro de 1962; de outubro de 1962 ao início de 1963 durante acrise dos mísseis nucleares, e no verão de 1967. Este artigo estabelece a cronologia da relação do escritor espanhol com este acontecimento histórico do século XX por meio de sua Autobiografía, seu livrorelatório Pueblo en marcha, seus artigos de opinião no jornal El País e outros documentos de sua época na nação caribenha. Verificamos que após o apoio inicial à Revolução como modelo social diante da ditadura de Franco na Espanha, Goytisolo denunciou a conversão do governo em uma tirania comunista e manteve essa crítica até o final de seus Cuadernos Inter, 2022, vol. 19, núm. 1, e48608, Enero-Junio, ISSN: 1659-0139 / 1659-4940 PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto dias, enquanto expressava sua saudade de Cuba, o país americano que mais marcou sua vida e obra. Palavras-chave: Jornalismo, literatura, história, política, comunismo. Introducción En 1962, el joven novelista Juan Goytisolo (Barcelona, 1931-Marrakech, 2017) se proyecta desde su exilio literario en París como uno de los más activos e influyentes representantes de la nueva generación de la literatura surgida bajo la dictadura de Francisco Franco en España, donde sus libros, que han sorteado hasta entonces la censura, pronto estarán prohibidos. Goytisolo trabaja en la capital francesa, meca cultural europea de los años 60, como asesor de literatura en castellano de la insigne editorial Gallimard, colabora con publicaciones francesas de información general como L’Express y France-Observateur, se mueve en el círculo de la revista Les Temps Modernes de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y apoya al clandestino Partido Comunista español como “compañero de viaje”. Desde esa prominente posición internacional como escritor de referencia de la España opositora que lucha por el restablecimiento de la democracia, desarrollará una intensa relación con Cuba y la Revolución encabezada por Fidel Castro, que lo llevará a viajar tres veces a la isla caribeña en menos de seis años, entre finales de 1961 y el verano de 1967. La simpatía, solidaridad y fascinada admiración que siente en los comienzos hacia el nuevo régimen de los hombres y mujeres que han acabado con la dictadura de Fulgencio Batista, a quienes ve como un ejemplo para acabar con la de Franco, se transformará en paulatino alejamiento hasta desembocar en la denuncia y la ruptura con los dirigentes castristas por transformar la Revolución en una dictadura de partido único comunista y reprimir a los disidentes políticos y a los homosexuales. Es una postura que mantendrá ya hasta el final de su vida y que difundirá desde su destacada tribuna como analista y articulista de opinión del diario El País, con sede en Madrid, uno de los de mayor difusión en lengua española. Al novelista lo mueve el afán de explorar, como modelo inspirador, la realidad política, social y cultural de la nueva Cuba que ha surgido tras el triunfo, en 1959, de la guerrilla que lideran Fidel Castro, Raúl Castro y Ernesto Che Guevara. Pero también actúa en él como otra motivación personal, mezcla de curiosidad y sentimiento de culpa: conocer la tierra donde su bisabuelo, el amo Agustín Goytisolo Lezarzaburu, amasó una fortuna en el siglo XIX explotando a los esclavos negros de origen africano que tenía en sus dos ingenios de azúcar cerca de Cienfuegos (San Agustín y Lequeitio). Este artículo describe y analiza la cronología de la relación in situ de Juan Goytisolo con la Cuba de los primeros años de la Revolución, a través del estudio, principalmente, de las dos partes de su Autobiografía (Coto vedado, 1985; En los reinos de taifa, 1986), recogida en Obras completas. V. Autobiografía y viajes al mundo islámico (2007a); el testimonio de su primer viaje plasmado en el libro-reportaje Pueblo en marcha (1962), Eduardo del Campo Cortés. Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto incluido en Obras completas. II. Narrativa y relatos de viaje (1959-1965) (2006a); las referencias de la quincena de reseñas periodísticas de sus estancias en la isla recopiladas en el Catálogo del Fondo Documental Juan Goytisolo, depositado en la Diputación Provincial de Almería (España); el pasaje del libro de memorias del poeta Marcos Ana Vale la pena luchar (2013), en el que recuerda su encuentro en La Habana; tres artículos de Goytisolo de temática cubana, dos de ellos publicados en el periódico El País (1978, 2015) y otro en las revistas e New York Review of Books, Vuelta y El Viejo Topo (1979), y los estudios históricos de Martín Rodrigo y Alharilla: el artículo “De hacendados en Cienfuegos a inversores en Barcelona” (2003) y, con prólogo del propio Juan, el libro Los Goytisolo. Una próspera familia de indianos (2016). Los dos últimos documentan la trayectoria de estos terratenientes azucareros en Cuba y amplían y certifican lo que su descendiente escribió en sus memorias acerca de la dinastía fundada por Agustín, su bisabuelo vasco, y la fortuna que labró y legó gracias al trabajo de los esclavos. Se ha considerado también la monografía de Pablo Sánchez Liturgias utópicas (2012), que llega a la conclusión de que Goytisolo “es la figura española que más protagonismo ha tenido en la relación trasatlántica entre la Revolución y la literatura española” (Sánchez, 2012, p. 25). A partir de un estudio cronológico, se pretende evidenciar que Cuba es el país americano predominante en la biografía literaria de Juan Goytisolo y poner de manifiesto que, tanto al adherirse primero a la causa de la Revolución como al convertirse luego en uno de los primeros intelectuales iberoamericanos en romper con el régimen y condenar su conversión totalitaria, su voz es de las más relevantes a la hora de establecer la historia de este episodio histórico y de su recepción en la opinión pública, debido a su estatus como escritor internacional de referencia y su amplia difusión en los medios de comunicación. Hay que tener en cuenta en particular que Goytisolo (reconocido en 2014 con el Premio Miguel de Cervantes de literatura, el más importante de la lengua) es uno de los escritores españoles con mejores relaciones con los autores latinoamericanos del boom, de muchos de los cuales es amigo íntimo. Ayuda a difundir sus obras desde su atalaya en el mundo editorial parisino y demuestra su influencia cuando, como coeditor de la revista Libre (que funda con Vargas Llosa y Cortázar, entre otros), se convierte en uno de los principales promotores de la movilización en defensa del poeta cubano Heberto Padilla, represaliado por el gobierno de Fidel Castro, a quien dirige dos cartas colectivas publicadas en Le Monde (Goytisolo, 22 de mayo de 1971; 9 de abril de 1971). El presente artículo busca facilitar la comprensión panorámica de la relación de Goytisolo con Cuba y matizar una creencia que se había asentado entre lectores y estudiosos de su obra. Se pensó que el escritor había repudiado la Revolución por completo, avergonzándose de su apoyo inicial, y que prueba de ello era que por más de 40 años no había querido volver a editar su reportaje de 1962 Pueblo en marcha (Búrdalo, 2006, pp. 131-132 y 145). Pero la inclusión de este libro en sus definitivas Obras completas, en 2006, en una edición a su cargo, y su último artículo Cuadernos Inter, 2022, vol. 19, núm. 1, e48608, Enero-Junio, ISSN: 1659-0139 / 1659-4940 PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto de prensa sobre Cuba, de 2015, dos años antes de su muerte, en el que matiza sus críticas, demuestran por el contrario que su ruptura con el régimen comunista no significó en última instancia para él que renegara de su relación íntima con la sociedad cubana ni de los ideales, a su juicio positivos, que inspiraron el nacimiento de este movimiento político de liberación. El primer viaje a Cuba, 1961-1962: Pueblo en marcha Es 1962 un año clave en la trayectoria intelectual de Juan Goytisolo porque se internacionalizan las causas en las que se involucra, y pasa de centrar su compromiso y activismo en la oposición contra la dictadura franquista en España a dedicar más tiempo a los movimientos revolucionarios antiimperialistas y de liberación nacional en Argelia y en Cuba. En París, es testigo de los efectos represivos que genera en la metrópoli francesa la guerra de Independencia argelina (noviembre de 1954-marzo de 1962). Así describe en sus memorias las protestas de los inmigrantes argelinos en las calles parisinas y la letal represión policial desatada contra ellos durante el otoño de 1961, días antes de su primer viaje a Cuba: Aun siendo el más espectacular, el ejemplo cubano no era único: en el mismo París en donde vivía, otro pueblo, el argelino, mostraba a diario que la causa de la dignidad y la justicia podía imponerse a la fuerza bruta. Toque de queda, detenciones, asesinatos camuflados, torturas, amenazas, tropelías, no habían conseguido arredrar a decenas de millares de inmigrados milagrosamente surgidos a medianoche de las bocas de metro de Saint-Michel, Ópera o Concorde, en una actitud de provocación serena y grave, luminosa y tranquila: emocionado, lleno de asco e indignación contra los pieles blancas, asistí a las incidencias de su detención y redada cuando, sin oponer resistencia alguna, eran empujados a culatazos al interior de los coches celulares o, alineados en batallones compactos en esa Place de l’Étoile que tout à coup était devenue jaune, permanecían firmes, espectrales, sonámbulos, barridos crudamente a brochazos por los focos giróvagos de la policía (Goytisolo, 2007b, pp. 332-333). Su compromiso político con Argelia y Cuba es también una vía de escape personal en unos años que considera “la época más desdichada” de su vida debido a los “problemas no resueltos” de su identidad sexual y la sensación de falta de autenticidad (Goytisolo, 2007b, p. 332). Tras Campos de Níjar (1960) y La Chanca (1962), que tienen como escenario la provincia española de Almería, para su tercer libro de viajes, Pueblo en marcha. Tierras de Manzanillo. Instantáneas de un viaje a Cuba (París, 1962), Goytisolo sale de España y escoge como escenario y tiempo la Cuba del tercer aniversario de la caída del dictador Batista y del triunfo de la revolución guerrillera del 1 de enero de 1959. El escritor viaja a la isla entre “diciembre de 1961” (2007c, p. 583) y febrero de 1962, “en calidad de invitado del diario Revolución, dirigido entonces por Carlos Franqui”, dice en el prólogo al volumen II de sus Obras completas, donde incluye su libro-reportaje cubano (2006a, p. 31). En Pueblo en Marcha recoge las “impresiones” de su “primera y entusiasta visita a Cuba” como viajero que “confundía su fascinación Eduardo del Campo Cortés. Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto por lo propiamente cubano con lo revolucionario”, añade en su prólogo (2006a, p. 31). Le seguirían otros dos viajes a Cuba en los que su mayor conocimiento del régimen lo abocaría a una ruptura crítica con él por su deriva autoritaria. Pero en este reportaje, previo a su posterior desencanto, predomina el tono encomiástico e idealista que elogia los avances sociales del nuevo sistema. El autor cambiará su visión sobre el gobierno cubano, pero no renegará de esta creación literaria de no ficción, puesto que casi medio siglo después decide incluirla en sus Obras completas. En sus 70 páginas, repartidas en ocho capítulos numerados con cifras romanas más un “Léxico cubano”, cuenta en primera persona su experiencia pero, en lugar de describir sus recorridos a lo largo y ancho del gran país americano del Caribe durante sus dos meses y medio de estancia, de Pinar del Río a Santiago, concentra su relato, como microcosmos de la Revolución, en el pueblo de Manzanillo; de ahí el subtítulo de la obra, Tierras de Manzanillo. Instantáneas de un viaje a Cuba. Su anfitrión y guía aquí es el poeta Manuel Navarro Luna, natural del municipio. Tras conectar la historia de los esclavos negros de su familia con el triunfo en la isla de sus descendientes, Goytisolo se adentra en el retrato de los personajes del pueblo y reproduce sus declaraciones fonéticamente, tal como ha hecho antes con la almeriense en Campos de Níjar. El texto, según su indicación final, está fechado en mayo de 1962 en París. Fragmentos del libro se publican en diciembre de 1962 en La Habana, en el suplemento ilustrado del diario Revolución que dirige su amigo el periodista Carlos Franqui y, por recomendación de Navarro Luna, en Verde Olivo, el semanario del Ejército. El autor menciona estas publicaciones en sus memorias y señala la controversia literaria que produjo su representación del habla cubana, en la que lo apoyó “calurosamente” su colega de Manzanillo (2007b, p. 143). Revolución incluye además una entrevista con Goytisolo en su número del 11 de diciembre de 1962, con motivo de la publicación del libro. En la segunda parte de su autobiografía, Goytisolo desgrana más detalles acerca de aquel feliz primer viaje a Cuba (2007c, pp. 428-430). En la capital, recién aterrizado, se dirige a la redacción de Revolución y Carlos Franqui, su director, lo acompaña a la habitación que le han reservado en el hotel Habana Libre y después a una manifestación allí mismo en el barrio de Vedado “contra el asesinato de un niño brigadista”, en la que el novelista español se mezcla entre los asistentes que han venido a escuchar el discurso del líder, Fidel Castro. En los días siguientes se suceden cenas en la taberna San Román, cubalibres en chaflanes de la calle Jesús María, charlas en el Parque Central, vagabundeos por la periferia habanera de Regla y Guanabacoa, mientras la cultura, según rememora el narrador, va cayendo en las manos controladoras del Partido. Los escritores Walterio Carbonell, Heberto Padilla y Guillermo Cabrera Infante van a despedirlo al aeropuerto cuando Goytisolo abandona la isla el 21 de febrero de 1962, y la fotografía del grupo se publica al día siguiente, 22 de febrero, en el periódico Revolución de Franqui, foto que, según indica el autor español, Cuadernos Inter, 2022, vol. 19, núm. 1, e48608, Enero-Junio, ISSN: 1659-0139 / 1659-4940 PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto se encuentra en su archivo depositado en la Boston University de Estados Unidos. La “experiencia literaria de Pueblo en marcha” fue el particular “exorcismo” de sus “contradicciones y culpabilidad ancestral” por el enriquecimiento de sus antepasados debido a los esclavos que producían su azúcar. En sus memorias (2007b, pp. 328-329) califica su primera estancia en Cuba como “exaltadora”. Con esa experiencia reciente en el ánimo, acudió como invitado poco después, en abril de 1962, al encuentro internacional de escritores de Formentor y al Congreso de Editores de Barcelona, donde tuvo ocasión de difundir su entusiasmado relato sobre lo que había vivido en la isla. Unos meses después, en ese mismo año de 1962, publica Pueblo en marcha, su libro sobre la Revolución cubana, una obra que, en el plano literario, representa para él, junto a los antes mencionados Campos de Níjar y La Chanca, una exploración nueva en el terreno del “reportaje narrativo” en sintonía con los “postulados marxistas” en boga en ese momento en los círculos intelectuales en los que se movía en París y Barcelona. Según su explicación: […] me esforcé en adelante, al menos por un tiempo, en adecuar mi escritura a los postulados más o menos marxistas que esgrimía de puerta afuera: tras la fallida tentativa de novela social en La resaca, tanteé las modalidades del reportaje narrativo y del relato breve que, siguiendo las huellas de Rocco Scotellaro, Vittorini y Pavese, desenvolví con mayor o menor ventura de Campos de Níjar a Pueblo en marcha (2007b, p. 295). Completada la escritura de Pueblo en marcha en mayo de 1962, unos meses después Goytisolo retoma otro proyecto de literatura documental de contenido político que había iniciado un año antes, en este caso con un escenario español y un enfoque de denuncia social que sirve como contrapunto negativo del idealismo proyectado en su estancia cubana. En dos viajes, en septiembre de 1961 y septiembre de 1962, el autor se dirige al sur de España y recorre la comarca del pueblo de Yeste, en la provincia de Albacete, dentro de la actual comunidad autónoma de Castilla-La Mancha, para investigar la matanza ocurrida el 29 de mayo de 1936 en la orilla del pantano de este municipio, pocos meses antes del golpe de Estado militar y el estallido de la Guerra Civil española. En ese lugar, 17 jornaleros en paro, que se manifestaban por las consecuencias de la construcción del pantano de la Fuensanta, fueron asesinados a tiros por los guardias civiles enviados por un cacique local, sucesos en los que también murió un agente (Preston, 2011, pp. 179-180). En su segundo viaje, de nuevo con sus amigos Vicente Aranda y Ricardo Bofill, el 11 de septiembre de 1962 se desplaza de Francia a España para completar su investigación sobre la masacre de Yeste de 1936 y asistir a los encierros taurinos de Elche de Segura, pero, tras sufrir en este último pueblo un encontronazo con dos guardias civiles que lo interrogan a raíz de la denuncia de dos vecinos representantes de las “fuerzas vivas” del régimen, que lo han visto hablar “con un socialista represaliado”, abandona el proyecto del libro documental. Para compensar la frustración Eduardo del Campo Cortés. Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto de este trabajo en España, se vuelca aún más hacia Cuba, como reconoce en sus memorias: Aquel lance –al frustrar mi tentativa de proseguir la encuesta in situ– dio la puntilla definitiva a mis vagabundeos por las tierras del sureste de la Península en las que había descubierto tardíamente un sentido de afinidad o pertenencia y de cuya opresión y miseria quise atestiguar. […] La perspectiva que presentía era tan clara como ingrata: el Régimen duraría lo que durara la estampa odiosa de su creador. El año que siguió a esta conclusión melancólica busqué en Cuba, de forma compensatoria, la llama de una revolución milagrosa con sus promesas de libertad y de justicia (Goytisolo, 2007b, pp. 330-332). Es decir, que en septiembre de 1962 se frustra su investigación sobre la matanza de Yeste en España por culpa del ambiente de represión que reina en la dictadura franquista, y apenas un mes más tarde, en octubre, se va por segunda vez a Cuba, donde en cambio lo reciben con los brazos abiertos como a un intelectual amigo de la Revolución. Renuncia así, según su testimonio, a hacer periodismo en su país natal mientras dure el régimen de Franco, y se centra en escribir sobre otros acontecimientos políticos internacionales, empezando por el cubano. El segundo viaje a Cuba de 1962-1963 en plena crisis de los misiles Después del viaje de diciembre de 1961-febrero de 1962, en el que produce Pueblo en marcha, la segunda estancia en la Cuba revolucionaria se extiende de octubre de 1962 a principios de 1963. En octubre, el novelista se encuentra en Sicilia cuando se desata la crisis entre Estados Unidos y la Unión Soviética por el despliegue de misiles nucleares soviéticos en Cuba. Interrumpe las vacaciones y vuelve a París, corre a la embajada cubana y se ofrece a volar a la isla para denunciar el bloqueo marítimo estadounidense, según recuerda en su autobiografía (2007b, pp. 335-336). Es interesante comprobar que la urgencia que muestra entonces por romper el asedio y acudir en ayuda de los sitiados a bordo de un “viejo, pesado cacharro estrechamente vigilado por cazas norteamericanos” es igual al irrefrenable espíritu de emergencia humanitaria que lo llevará a viajar como corresponsal de guerra en la década de 1990 a otros lugares sometidos a diferentes cercos de violencia armada, en Sarajevo, Argelia, Palestina y Chechenia. Mientras “los simpatizantes e invitados abandonaban precipitadamente la isla”, él corría en dirección contraria, hacia el epicentro de la noticia, impulsado por un compromiso político que, visto retrospectivamente, critica por ingenuo, pero del que no se arrepiente. “Mi ingenuidad resulta simpática y no reniego de ella”, dice recordando a Cernuda, Spender o Auden, poetas que, antes que él, asumieron la condición de intelectuales comprometidos y tras el golpe militar de 1936 se pusieron a disposición de la República española, acosada por “la doble embestida fascista y estaliniana”. Está dispuesto en esos días febriles incluso a dar la vida por la causa cubana. Pero el narrador maduro se burla de su pasada entrega juvenil, por caer en la exageración: “Aunque sincero, el gesto era excesivo” (2007b, pp. 335-336). Cuadernos Inter, 2022, vol. 19, núm. 1, e48608, Enero-Junio, ISSN: 1659-0139 / 1659-4940 PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto Sin embargo, hay que matizar que el cambio de opinión de Goytisolo respecto a la Revolución, aun tratándose de uno de los primeros intelectuales en darse cuenta de su carácter totalitario, no se traducirá todavía en manifestaciones públicas y explícitas suyas contra el régimen cubano durante los cuatro años siguientes, y sus críticas se mantendrán en su esfera privada hasta que tome posición abiertamente en 1971 a raíz de la campaña por el caso Padilla, como veremos más adelante. Goytisolo, compañero de viaje, ya se ha desmarcado desde 1964 de la línea oficial del Partido Comunista de España, cuyo dogmatismo y falta de realismo a la hora de enfrentarse a la dictadura de Franco expone ese año en su artículo “On ne meurt plus à Madrid”, publicado en L’Express de París el 2 de abril, como él cuenta en su autobiografía (2007c, pp. 333-334). En cambio, hasta 1971 no firmará ningún escrito que afecte al gobernante Partido Comunista de Cuba, quizás sopesando que cualquier crítica política suya será aprovechada por el calificado como enemigo imperialista estadounidense y perjudicará los avances sociales de la Revolución, que él sí defiende. La primera obra de autoría única en la que arremete abiertamente contra Fidel Castro es su novela Juan sin Tierra, de 1975, donde el narrador “hace público escarnio de los fastos elocutivos de la Plaza de la Revolución” (Búrdalo, 2006, p. 134). Goytisolo vincula en sus memorias el silencio de escritores amigos de la URSS que callaron ante los crímenes de Stalin con el silencio de otros autores simpatizantes de la Revolución cubana que ignoraron los excesos del régimen castrista cuando adoptó “el esquema represivo soviético”, y al respecto agrega que: […] todos estos testigos directos de la cruda verdad del sistema soviético y la deportación, asesinato o amordazamiento de sus compañeros escritores, que habían guardado silencio, cuando no aplaudido, a la parodia de los procesos, habían seguido con sus viajes de turismo revolucionario disfrutando de unos privilegios de los que el pueblo llano carecía y llevado a la perfección ese “hábito de mentir sabiendo que se miente” denunciado por Enzensberger en uno de sus ensayos. […] Y mientras la adopción del esquema represivo soviético por la dirección revolucionaria cubana nos llenaba de amargura e inquietud por la suerte que aguardaba a nuestros colegas [cubanos], vimos con asombro que flamantes émulos de aquellos bueyes procesionales indiferentes al destino de los Biely, Pasternak o Ajmátova –por no mencionar ahora a los que perecieron–, se negaban a admitir la realidad de las nuevas persecuciones y el sufrimiento físico o moral de sus víctimas, como si unas y otras fueran el precio necesario para la edificación de su utopía. […] Como dice con razón Vargas Llosa, al exponer las consecuencias lamentables de dicha actitud maniquea, los “intelectuales latinoamericanos han sido los grandes agentes del subdesarrollo latinoamericano” (2007c, pp. 459-460). Su activo papel en el caso Padilla: la defensa desde París en 1971 En sus memorias describe su experiencia en París con la revista literaria Libre y la polémica a raíz de la detención en Cuba, en marzo de 1971, del poeta Heberto Padilla, acusado de contrarrevolucionario. Goytisolo y Julio Cortázar, fundadores de Libre junto a Mario Vargas Llosa y otros, Eduardo del Campo Cortés. Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto esbozan una carta a Fidel Castro, firmada por más intelectuales, donde le reclaman la liberación de su colega Padilla. La carta abierta se publica en Le Monde el 9 de abril de 1971. Le seguirá el 22 de mayo una segunda misiva en el mismo periódico, firmada por 62 escritores y dirigida a Fidel Castro, que Goytisolo ha ayudado a elaborar en protesta por el encarcelamiento de Padilla. Cuando se publica la primera carta, Goytisolo está de visita en Argel, donde se encuentra en la calle “casualmente a Régis Debray” (2007c, p. 454). El filósofo y activista francés, fervoroso simpatizante de la Revolución cubana, acaba de ser liberado de su encierro en Bolivia (adonde había ido en 1967 siguiendo a la guerrilla del Che) “por presión de los intelectuales de izquierda de Occidente” (2007c, p. 454), y le traslada a Goytisolo su opinión de que Padilla (quien había citado a Debray como un “hermoso ejemplo” de intelectual revolucionario) “era un simple agente de la CIA y merecía su suerte” (2007c, p. 454). El caso Padilla escenifica la definitiva ruptura de la mayor parte de los intelectuales de izquierda con el castrismo, y motiva el alejamiento entre Goytisolo y Gabriel García Márquez, por la evasiva de este, según el primero, a suscribir la campaña en defensa de su colega cubano. Junto con Juan Goytisolo, firmaron también la carta sus hermanos escritores, el novelista Luis y el poeta José Agustín; este último evolucionaría de distinta manera respecto a Cuba y, pese a su distanciamiento, a diferencia de Juan, siguió visitando la isla y trabajando en ella “sin llegar nunca a una ruptura definitiva” (García Mateos, 2012, pp. 17-18). Artículos de opinión y nostalgia de Cuba En las siguientes décadas, como firma destacada de las páginas de opinión del diario El País desde su fundación, en 1976, y como colaborador de otras publicaciones, Juan Goytisolo seguirá abordando la política cubana y manifestando sus críticas anticastristas y su apoyo a los disidentes en diferentes artículos y foros, hasta poco antes de su muerte en 2017. Destaquemos tres de esos trabajos. En el artículo “En defensa de Martha Frayde”, que apareció en El País el 10 de diciembre de 1978, reclama la liberación de la antigua dirigente, condenada a 29 años de prisión por el régimen de Castro por supuesto espionaje, y la de los “presos políticos que combatieron en las filas de la Revolución y son hoy víctimas de su sistema carcelario” (Goytisolo, 1978, párr. 8); una denuncia personal contra la tiranía y a favor de los derechos humanos que tenía un valor añadido, en la medida en que, como hemos visto, se producía en un tiempo en que gran parte de la izquierda consideraba que el gobierno comunista de Castro era intocable y que atacarlo, como hacía él, suponía hacerle juego al “imperio”. En el análisis de 1979 “Cuba, veinte años de Revolución”, publicado en las revistas El Viejo Topo de Barcelona, Vuelta de México y, en inglés, e New York Review of Books, lamenta que en ese momento de la Guerra Fría siga pesando entre la izquierda del mundo hispánico el “tabú” sobre Cuba, y critica que “muchos socialistas y eurocomunistas españoles mantienen un prudente silencio, practicando la autocensura” (Goytisolo, 1979, párrs. 1-2). Por último, ya al final de su vida, en la tribuna titulada Cuadernos Inter, 2022, vol. 19, núm. 1, e48608, Enero-Junio, ISSN: 1659-0139 / 1659-4940 PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto “Queremos tanto a Cuba” (El País, 18 de enero de 2015), hace balance ponderado de su relación con la isla y analiza los cambios sociales ocurridos allí hacia una mayor libertad, todo a partir del relato de su amistoso reencuentro en 2011 en Marrakech con el comandante William Gálvez, compañero de Fidel Castro en el desembarco del Granma, a quien conoció en 1961 y que es el primer miembro del poder de La Habana con quien vuelve a hablar en persona tras su ruptura con el régimen medio siglo atrás. Su intercambio con Gálvez le da pie a Goytisolo a reafirmar su postura: Después de una charla de unos minutos, el comandante, hoy jubilado y consagrado al estudio de la historia de la revolución, fue directamente al grano: ¿qué tenía yo contra Cuba? No era un vendido al imperialismo como otros y defendía causas justas. ¿Por qué mis reticencias hacia los cubanos? Ahora, me dijo, no se perseguía a los homosexuales como erróneamente se hizo en los años sesenta y setenta y las religiones africanas volvían por sus fueros y gozaban de entera libertad. Le repuse que no tenía nada contra Cuba, al revés. Que una cosa era Cuba y otra el sistema que se perpetuaba en el poder; que la Cuba que viví permanecía siempre en mi memoria y la echaba de menos pero mis desacuerdos con el régimen eran profundos y no podía resumirlos en una charla de café (Goytisolo, 2015, párr. 2). En los viajes organizados de propaganda que él hizo en la década de 1960 como invitado de la nueva Argelia independiente, la Cuba de la revolución socialista y la Unión Soviética, el desafío para el intelectual participante era descubrir la realidad completa y en gran medida oculta de esos países, más allá del circuito bondadoso e idílico en el que lo obligaban a moverse con toda comodidad. Poco a poco, él consiguió liberarse de esa tutela y describir esos lugares con profundidad e independencia, desde su propio punto de vista. Pero, en el mencionado artículo final de 2015, se dirige al lector para defender como genuino su sostén inicial al gran experimento social cubano: […] mi entusiasmo de 1961 era tan sincero como el de decenas y decenas de millares de alfabetizadores de las Brigadas Conrado Benítez o de Patria o muerte, y resultaba imposible viniendo de un país bajo la férula de Franco no dejarse ganar por él. ¿Ilusiones, utopismo? La experiencia de lo ocurrido después induce a responder con la afirmación. Mas los sentimientos de igualdad y fraternidad vividos entonces por una juventud dispuesta a sacrificar su vida por ellos y que no podía prever el anquilosamiento burocrático y policial que se erigía en sistema en razón de monopolio de poder conforme al modelo soviético merecen con todo el respeto (Goytisolo, 2015, párr. 3). De su apego a Cuba, el paraíso mítico y soñado de su infancia que acabó siendo escenario real de sus aventuras idealistas de sus 30 y pocos años, dio fe también en el prólogo que escribió en 2006 para el cuarto volumen de sus Obras completas. Al rememorar las circunstancias de la escritura de Pueblo en marcha, su reportaje de la Revolución, sintetiza su solidaridad con los cubanos y su oposición contra quienes los oprimen, en unas líneas que suenan a melancólica despedida, pero también a invocación esperanzada de un futuro mejor: Al releer estos y otros pasajes del libro, me invade un sentimiento de nostalgia de un pueblo y de un país de los que siempre me he sentido muy próximo y que merecen Eduardo del Campo Cortés. Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto sin duda un mejor destino que el impuesto por sus dictadores y caudillos (2006a, p. 34). Referencias Ana, Marcos [Fernando Macarro Castillo]. (2013). Vale la pena luchar. Madrid: Espasa. Búrdalo, José Domínguez. (2006). Castradas señas de identidad: Cuba en la obra de Juan Goytisolo. Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 10, 131-150. Recuperado de http://www.jstor.org/stable/20641800 Fondo Documental Juan Goytisolo. (s. f.). Catálogo del Fondo Documental Juan Goytisolo. Almería: Diputación Provincial de Almería. Incluye las referencias de los recortes de prensa conservados en el Fondo sobre la presencia de Goytisolo en Cuba. Recuperado de http://www.dipalme.org/Servicios/Informacion/Informacion.nsf/D 915094879870A4CC1257F7D003016D2/%24file/Catalogo-Fondo-D ocumental-Juan Goytisolo.pdf García Mateos, Ramón. (2012). Entre las piernas de una mulata que le dicen Pepa. José Agustín Goytisolo y Cuba. Mitologías hoy, 9, 12-28. Recuperado de https://raco.cat/index.php/mitologias/article/view/283817 Goytisolo, Juan, et al. (22 de mayo de 1971). La lettre des intellectuels à M. Fidel Castro. Le Monde. Recuperado de https://www.lemonde.fr/archives/article/1971/05/22/la-lettre-desintellectuels-a-m-fidel-castro_2476142_1819218.html Goytisolo, Juan. (2 de abril de 1964). On ne meurt plus à Madrid. L’Express. Goytisolo, Juan. (10 de diciembre de 1978). En defensa de Martha Frayde. El País. Recuperado de https://elpais.com/diario/1978/12/10/opinion/28 2092405_850215.html Goytisolo, Juan. (22 de marzo de 1979). 20 Years of Castro’s Revolution. Traducción al inglés de Barbara Probst Solomon. e New York Review of Books, pp. 17-24. Recuperado de https://www.nybooks.com/articles/197 9/03/22/20-years-of-castros-revolution/ Goytisolo, Juan. (2006a). Obras completas. II. Narrativa y relatos de viaje (1959-1965). Edición del autor al cuidado de Antoni Munné. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Goytisolo, Juan. (2006b). Pueblo en marcha [1962]. En Obras completas. II.Narrativa y relatos de viaje (1959-1965) (pp. 675-755). Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. [La primera edición, publicada en 1962 en París por la Librería Española de Antonio Soriano en su sello Club Español del Libro, contiene cuatro hojas de fotos]. Goytisolo, Juan. (2006c). Pausa de otoño [1965]. En Obras completas. II. Narrativa y relatos de viaje (1959-1965) (pp. 759-810). Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Goytisolo, Juan. (2007a). Obras completas. V. Autobiografía y viajes al mundo islámico. Edición del autor al cuidado de Antoni Munné. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Goytisolo, Juan. (2007b). Coto vedado [1985]. Primera parte de Autobiografía. En Obras completas. V. Autobiografía y viajes al mundo islámico (pp. 19-275). Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Cuadernos Inter, 2022, vol. 19, núm. 1, e48608, Enero-Junio, ISSN: 1659-0139 / 1659-4940 PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto Goytisolo, Juan. (2007c). En los reinos de taifa [1986]. Segunda parte de Autobiografía. En Obras completas. V. Autobiografía y viajes al mundo islámico (pp. 277-565). Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Goytisolo, Juan. (18 de enero de 2015). Queremos tanto a Cuba. El País. Recuperado de https://elpais.com/elpais/2015/01/15/opinion/142134 1270_942571.html Kennedy, John F. (22 de octubre de 1962). President John F. Kennedy’s Radio and Television Report to the American People on the Soviet Buildup in Cuba. En Robert F. Kennedy, 13 Days. e Cuban Missile Crisis, October 1962 (pp. 129-139). London: Pan Books. Le Monde. (9 de abril de 1971). De nombreuses personnalités s’émeuvent de l’arrestation du poète cubain Heberto Padilla [carta de los intelectuales a Fidel Castro]. Recuperado de https://www.lemonde.fr/archives/article/1 971/04/09/de-nombreuses-personnalites-s-emeuvent-de-l-arrestation-d u-poete-cubain-heberto-padilla_2461646_1819218.html Lezama Lima, José. (1966). Paradiso. La Habana: Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Pigarinova, Tatiana. (2001). Autobiografía de Moscú. Colección privada de historias urbanas. Edición española de Maite Rodríguez Cobos. Barcelona: Laertes. Preston, Paul. (2011). El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después. Madrid: Debate. Rodrigo y Alharilla, Martín. (2003). De hacendados en Cienfuegos a inversores en Barcelona. Revista de Historia Industrial, 23, 11-37. Recuperado de https://www.raco.cat/index.php/HistoriaIndustrial/article/view/635 19/86713 Rodrigo y Alharilla, Martín. (2016). Los Goytisolo. Una próspera familia de indianos. Prólogo de Juan Goytisolo. Madrid: Marcial Pons Historia. Recuperado de https://www.researchgate.net/publication/307559708_ Los_Goytisolo_Una_prospera_familia_de_indianos Sánchez, Pablo. (2012). Liturgias utópicas. La Revolución cubana en la literatura española. Madrid: Verbum. Notas 1Muy posiblemente, Goytisolo se refiere en realidad a la cineasta Sara Gómez, ayudante entonces del director Tomás Gutiérrez Alea, pero confunde su nombre con el de la popular actriz cubana Sarita Gómez, a la que es probable que también haya conocido en persona durante sus estancias en la isla. 2La entrevista al Che Guevara que Jean Daniel le hizo en la embajada de Cuba en Argel junto a Juan Goytisolo debió de publicarse en L’Express poco después en ese verano de 1963, pero aún no hemos podido localizar la referencia y consultar el texto. 3Volvería en 1990, ya al final del imperio soviético, a Moscú y a Uzbekistán para el rodaje de un capítulo de la serie documental Alquibla para Televisión Española, dedicado a “Los musulmanes soviéticos”; y en 1996, a la capital rusa y a la república separatista de Chechenia, para escribir los reportajes de guerra que publicaría en El País. 4Podría ser la librería Druzhba, “Amistad”, de la antigua calle Gorki, luego calle Tverskaya, que ocupaba la planta baja de la Casa Sitin, perteneciente al Eduardo del Campo Cortés. Cronología de los viajes de Juan Goytisolo a la Revolución cubana: de la fascinación a la ruptura PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto famoso editor prerrevolucionario Iván Sitin, quien editó las obras completas de Tolstói (Pigarinova, 2001, pp. 78-79). Notas de autor * Español. Doctor en Estudios Filológicos por la Universidad de Sevilla, Sevilla, España. Profesor asociado en el grado de Periodismo del Centro Universitario EUSA adscrito a la Universidad de Sevilla, Sevilla, España. Correo electrónico: [email protected] ORCID: https:// orcid.org/0000-0002-0515-8734 Información adicional Sobre el financiamiento del artículo: Este artículo forma parte del proyecto de investigación 'Juan Goytisolo, cronista de la guerra: los reportajes de Sarajevo, Argelia, Palestina y Chechenia y otros viajes periodísticos', que ha recibido la ayuda económica PI-23 del Plan Promotor de la Actividad Investigadora del Profesorado del Centro Universitario EUSA.