CAUCE, Re is a In e nacional de Filología y su Didác ica, nº 29, 2006 / págs. 389-403. Recib.: Ma . 2006. Acep: Ab . 2006. 389
MARIE CARDINAL : ,
AUTOBIOGRAPHIE AU FEMININ
MONTSERRAT SERRANO MAÑES
Uni e sidad de G anada (España)
RESUMEN
Ma ie Ca dinal ealiza en sus no elas una la ga y penosa búsqueda in e io . A
lo la go de ese iaje in e io , hay algunos í ulos que son como pied as de
oque, como hi os de los que no se puede p escindi pa a comp ende su ob a.
Su no ela Les mo s pou le di e puede se conside ada, po ello, como una ob a
cla e. Pe o Ca dinal no cesa de e oma y epe i los emas que la a o men an:
soledad, ma e nidad, paisajes de la in ancia, amo , desamo . Y así, en Le passé
empié é, no ela con una lengua b illan e, en la que despliega sus emas
ecu en es, nos conduce, en una loca galopada, hacia o os iempos, o os
cielos, o os países: la in ancia, la mi ología, y ambién la mad e cas ado a, el
mundo de la pa eja, la expe iencia de la ma e nidad. Temá ica emenina, sin
duda, pa a muchos. En odo caso, aliéndose de un “yo” au obiog á-
ico/no elesco, Ca dinal des ela, a a és de una esc i u a ma cada po su se -
muje , aquello que la obsesiona, y que obsesiona al se humano en gene al.
PALABRAS CLAVE
Búsqueda in e io , in e ex ualidad, mi ología, eminidad.
RESUME
Ma ie Ca dinal accompli , au il de ses omans, une longue e pénible
eche che in é ieu e. Au long de ce oyage in é ieu , quelques i es son
comme des pie es de ouche, des bo nes incon ou nables: son oman Les mo s
pou le di e peu ê e considé é dans ce sens comme une oeu e cha niè e.
Cependan , Ca dinal n’a cesse de essasse les hèmes qui la han en : soli ude,
ma e ni é, paysages d’en ance, amou , désamou . Ainsi, Le passé empié é, oman
au langage colo é e aux hèmes écu en s, nous mène, dans une ca alcade
a olée, e s d’au es emps, d’au es cieux, d’au es pays: l’en ance, la
my hologie, mais aussi la mè e cas a ice, le monde du couple, l’expé ience de
la ma e ni é. Théma ique éminine, di a- -on. Cela se peu . En ou cas, se
MONTSERRAT SERRANO MAÑES
CAUCE, Re is a In e nacional de Filología y su Didác ica, nº 29, 2006.
390
se an d’un “je” au obiog aphique/ omanesque, elle dé oile, à a e s une
éc i u e assez “ma quée” pou ê e econnue comme emme, ce qui la han e, ce
qui han e l’ê e humain.
MOTS-CLES
Reche che in é ieu e, in e ex uali é, my hes, émini é.
ABSTRACT
Ma ie Ca dinal unde akes a long and pain ul sea ch o he sel in he no els.
Along his inne jou ney, he e a e some books which a e landma ks ha you
canno igno e in o de o unde s and he wo k. He no el Les mo s pou le di e
can, o his eason, be conside ed a key piece o wo k. Bu Ca dinal does no
s op e isi ing he opics ha o men he : loneliness, mo he hood, childhood
landscapes, lo e, lack o a ec ion. And so, in Le passé empié é, a no el wi h a
b illian language, in which she un olds he ecu en opics, she leads us , in a
enzied gallop, owa ds di e en imes, di e en skies and di e en coun ies:
childhood, my hs, as well as he cas a ing mo he , he wo ld o pa ne ship,
he expe ience o mo he hood. Doub less eminine opics o mos people.
Anyway, h ough an au obiog aphic / ic ional "I" Ca dinal e eals, by means
o he w i ing ma ked by he being-woman, e e y hing which obsesses he ,
and which also obsesses any human being.
KEY WORDS
Inne sea ch, in e ex uali y, my hology, emini y.
Quand on pa le de Ma ie Ca dinal, on a end oujou s un discou s su la
éminis e engagée, u qu’on l’a oujou s mise à la ê e du éminisme des années
70. E ceci malg é son e us à ê e considé ée comme la nou elle papesse du
éminisme1. Cependan , ce e us n’a ien à oi a ec son sen imen p o ond
d’une nécessi é : celle de ou e une pa ole omanesque insc i e dans l’uni e s
du éminin2.
1 Vid. à ce p opos no e a icle “Ma ie Ca dinal: le silence des mo s”, in La li é a u e au éminin,
pp. 589-600.
2 Elle se ange su ce poin sous la banniè e de Béa ice Didie , pou laquelle « Les éc i s de
emmes on une pa en é qu’on ne ou e ai pas dans les éc i s d’hommes, [...] un ce ain
accen , la ma que d’une di é ence qui end habi uellemen econnaissable un ex e éc i pa
une emme.” (B. Didie , 1981: p. 10-17).
MARIE CARDINAL: LE PASSE IMPIETE, AUTOBIOGRAPHIE...
CAUCE, Re is a In e nacional de Filología y su Didác ica, nº 29, 2006.
391
L’œu e omanesque de Ma ie Ca dinal es abondan e e a iée. De Écou ez la
me en 1962 jusqu’à Amou …amou s, en 1998, elle a issé une œu e où la ic ion
e l’au obiog aphie son p o ondémen imb iquées. Tous ses omans baignen
dans une a mosphè e que nous pou ons quali ie de éminine. Au il de son
éc i u e, elle accompli une longue e pénible eche che pe sonnelle, un oyage
in é ieu au long duquel elle essasse les hèmes qui la han en : soli ude,
ma e ni é, paysages d’en ance, amou , désamou .
Le passé empié é es , il me semble, un excellen exemple de ce cheminemen
in é ieu . La p o agonis e, une emme de 50 ans, célèb e pou ses magni iques
b ode ies, che che dans l’isolemen à se décha ge de son sen imen de
culpabili é. Enco e lui au -il ou e les causes de ce sen imen : l’acciden de
ses en an s a ec la mo o qu’elle leu a ai o e e, ce qui se dessine comme la
p emiè e aison –e ondamen ale– de son p o ond malaise, ou l’échec de son
couple, ou peu -ê e son succès d’a is e. Toujou s es -il que ce emo ds la ai
pa i à la encon e de la emme qu’elle es de enue, dans un essai de le
su mon e , de se su mon e .
Ce di icile acheminemen e s soi se pou sui su ois oies e ois espaces
di é en s. La p emiè e, oie de l’exil, es la ui e ma é ielle e s d’au es cieux :
une maison isolée au bo d de la me du no d. La deuxième, in e ne, débouche
su l’espace du passé : eche che iden i ai e à a e s la econs uc ion de
l’image du pè e, depuis oujou s absen e e e oulée, e essai d’app op ia ion e
de comp éhension de la masculini é. La oisième, elle aussi in e ne, ep ésen e
un espace appa enan à l’imaginai e e au ê e : un dialogue amilie a ec
Cly emnes e, celle de la my hologie g ecque qui ua son ma i Agamemnon e
u à son ou assassinée pa ses en an s ; ce dialogue lui pe me de e isi e e
de é ise le my he g ec, e ce aisan , de se econnaî e en an que emme,
dans l’in empo el éminin : l’épouse, la mè e, la emme ou cou , e
inalemen de s’accep e .
Le oman es ainsi di isé en ois pa ies bien dis inc es. Dans ou es les ois
nous e ou ons les hèmes e les mo i s qui lui son p op es. La p emiè e
pa ie es une mise au poin biog aphique e sen imen ale. Le na a eu –dans
ce cas la na a ice– nous place de an son p ésen his o ique :
MONTSERRAT SERRANO MAÑES
CAUCE, Re is a In e nacional de Filología y su Didác ica, nº 29, 2006.
392
La mes douces, la mes be ceaux, la mes be ceuses, la mes nou ices, la mes
compagnes. T oupe complice, p o ec ice... “Je ais me epose , je ais me
epose , je ais en in me epose .” Je me chan onne ça à moi-même e ce
abâchage, comme une so e de comp ine, m’apaise. Il y a an de emps que je
eux me e e , dispa aî e, ou e le camp. (Ca dinal, 1981 : p. 10)3
Ce e emme qui di ‘je’ e qui assis e olon ai emen à une deuxième
naissance –“Je me sou iens de la jou née d’hie e de la décision que j’ai p ise
de me me e au monde, de encon e l’au e, ce e emme que je suis de enue
e s la cinquan aine.”(Ca dinal, 1981 : p. 18)–, es assaillie pa des sen imen s
en ahissan s : le p emie d’en e eux, la soli ude, se a le il conduc eu qui lui
pe me a de s’explique , ca elle de ien conscien e du ai que ce e soli ude a
é é oulue :
Ma soli ude, je l’ai inconsciemmen ab iquée, oulue. Elle es ancienne déjà,
elle a commencé à se o me bien a an l’acciden . Si je eux ne pas ai e
l’au uche, je dois con eni qu’elle s’es ins allée dès le dépa de mon ma i. Il y
a combien de emps de ça?... Je ne sais plus. (Ca dinal, 1981 : p. 19)
De la soli ude aux appo s de couple, le pas es anchi. E il s’a è e que, au
ai , elle ne sai pas exac emen pou quoi ce éloignemen s’es p odui
(Ca dinal, 1981 : p. 19), bien qu’elle décou e pe i à pe i le malaise du ma i,
gêné pa son succès –“Mon succès l’agaçai ” (Ca dinal, 1981 : p. 40)–. Mais de
il en aiguille, a ec l’écho cons an de l’acciden de ses en an s, elle passe une
ois de plus à sa ma e ni é, e ou na u ellemen à “l’ê e- emme”. Sa deuxième
naissance la app oche de la loin aine naissance de sa p op e ille, e pa ce
sou eni elle s’explique in ellec uellemen la na u e éminine :
Peu -ê e qu’une a di e naissance es p op e aux emmes. Leu jeunesse es
op occupée à ésoud e les p oblèmes ondamen aux qui consis en à pe pé ue
e p ése e l’espèce pou s’in é esse à au e chose : à leu iden i é. Peu -ê e
au -il a end e que l’âge de la ma e ni é e du ma e nage se e mine pou
décou i ce que je décou e: que je iens au monde, moi qui suis née en 1929!
[...]
3 Les é é ences au ex e son ex ai es de l’édi ion G asse e Flasquelle, 1983.
MARIE CARDINAL: LE PASSE IMPIETE, AUTOBIOGRAPHIE...
CAUCE, Re is a In e nacional de Filología y su Didác ica, nº 29, 2006.
393
Femme, a ec mon pubis comme une mangue isée e mes seins comme des
igues mû es. Femme je suis. Femme so ie d’une emme, comme ou es les
au es emmes. La ê e la p emiè e, la che elu e i ée en a iè e pa l’eau que
nous endons depuis des millénai es. Nageuses. B asseuses. (Ca dinal, 1981 : p.
26)
Ce e liaison pe pé uelle en e les emmes, qui se pe d dans la nui des emps
–“La mangue. La ille pa eille à la mè e e à la g and-mè e e l’a iè e g and-
mè e, nous donnan naissance les unes aux au es. Pa eilles. Nous nous
ansme ons les sec e s des sou ces sans même pa le , à seulemen nous
ega de ” (Ca dinal, 1981 : p. 27)–, la si ue de an ce qu’elle nomme “son
a ai e” : ses b ode ies. Elle a on e en in le noyau de sa é lexion, ca “c’es
pa elles que ou a commencé, que ou es a i é.” (Ca dinal, 1981 : p. 28)
Dans ce oman du ‘je’, aux possibili és o e es pa l’emploi d’un na a eu
au odiégé ique ien s’ajou e le jeu sc ip u al de la empo ali é e bale
mul iple. Ca en e e , les emps e baux changen sui an le pan spa io-
empo el choisi. Pou end e isible à quel poin son passé empiè e su son
p ésen , les emps e baux employés son le p ésen e le passé composé,
emps qui exp ime un passé écen 4, même pou appo e le éci d’é éne-
men s ieux de deux ans :
Depuis deux ans, ma belle ie s’es ans o mée en en e ! Mes deux en an s
mo s, es opiés ! Mes deux en an s, qui ne son plus des en an s, qui on ing -
qua e e ing -deux ans, qui son une emme e un homme. Éc abouillés sous
un dix onnes dans les ch omes de leu mo o neu e ! La mo o que je leu ai
o e e ! (Ca dinal, 1981 : p. 10).
Mais elle mélange les empo ali és quand il s’agi de se é é e à son passé
loin ain –en l’occu ence son en ance–, ou emploie des emps passés quand
4 Le passé composé é an considé é comme un passé écen , e se ou an à che al en e le
passé e le p ésen , é ablissan un pon en e l’ac uel e le é olu. D’ap ès J. Milly (1992 : p.
126), “Le passé composé, équi alen du passé simple dans la langue pa lée, si ue, à l’éc i , les
ai s dans un passé écen , ou dans un passé ancien essen i comme lié à l’ac uali é du
locu eu ”. C . aussi à ce p opos la dé ini ion de passé indé ini donnée pa Wagne e Pinchon
(1962 : p. 348-349).

MONTSERRAT SERRANO MAÑES
CAUCE, Re is a In e nacional de Filología y su Didác ica, nº 29, 2006.
394
elle eu appo e les sen imen s de pe sonnages éloignés depuis long emps de
son espace i al. Ainsi, des éac ions de son ex-ma i :
Il désapp ou ai mon agi a ion, [...] Il ne comp enai pas que je m’en once
dans ce e mo bidi é. Mille ois il m’a expliqué qu’il allai ê e esponsable de
ses “conne ies”; ça e enai à quoi de s’en end e comp e ap ès? (Ca dinal,
1981 : p. 20)
U ilisan , comme dans ses p op es b ode ies, le poin au passé empié é, elle
ecule jusqu’à son en ance pou s’explique , e pou cela elle a ecou s aussi
bien au p ésen qu’à l’impa ai (Ca dinal, pp. 28-29; 30). Ceci end les on-
iè es empo elles loues e ince aines, e en même emps a o ise la liaison
a ec son passé p oche : son succès e sa sa is ac ion pe sonnelle : “Mes
ou ages m’appo aien le succès, la céléb i é, le con o ma é iel, mais su ou
ils me donnaien l’équilib e, le goû d’ê e moi-même ca j’aimais ai e ça.”
(Ca dinal, 1981 : p. 32). La oilà en in ace à son “péché”. Mais quel es
exac emen ce péché? Celui d’ê e emme, ou celui d’a oi occupé une pa celle
du monde qui, en an que elle, ne lui appa enai pas?:
Le mo “ emme” su ien , comme ou à l’heu e le mo “b ode ie”, e
s’accouple na u ellemen a ec lui. Géné alemen , les hommes ne b oden pas...
Le mo “ emme” pe sis e en e enu pa l’onc uosi é à la ois épaisse e
apo euse de la b ume.[...]... un uni e s de lai e d’œu s ba us. (Ca dinal, 1981 :
p. 33)
Le a ail de eche che in é ieu e, à la base de ce e p emiè e pa ie du oman,
ou e une assise symbolique clai e dès le débu , a ec son a i ée à la maison,
jusqu’à l’en ée su scène du pè e, don l’assomp ion spi i uelle lui pe me de
b ode à nou eau. Ca en saisissan sa masculini é, elle pou a peu -ê e
s’assume :
Toi, ce ê e unique qui es à la ois un homme e mon pè e. Je me mé ie des
au es. Quand, o e de oi, je ne c aind ai plus d’ê e qui je suis, les au es
e iend on e s moi...e s’ils ne e iennen pas, ma soli ude n’au a pas ce goû
de pou i qui me empli la bouche. (Ca dinal, 1981 : p. 50).
C’es su ce appel au pè e don son âme c ie le besoin –« J’ai cinquan e ans e
j’ai besoin de mon pè e comme une en an ! Besoin de sa pa iali é, de sa
MARIE CARDINAL: LE PASSE IMPIETE, AUTOBIOGRAPHIE...
CAUCE, Re is a In e nacional de Filología y su Didác ica, nº 29, 2006.
395
p é é ence, de sa sé é i é, de son a euglemen , de sa jalousie, de son amou .
Besoin de ce homme, du p emie homme. » (Ca dinal, 1981 : 45)–, e c’es su
le appel physique de la aim, écho d’une aim inassou ie d’amou pa e nel, que
se clô la p emiè e pa ie de Le passé empié é. En e emps, dans ce paysage
a iculé au ou de la maison, nous a ons u ôde des images puissan es,
cha gées de symbolisme. La maison, le eu, la me , la igu e mys é ieuse du
ca alie .
É angè e à la maison comme elle l’es à elle-même, ce e maison- e uge
empo ai e lui pe me a, pendan une cou e pé iode, de end e un pon agile
en e elle-même e elle-même5. Le co don ombilical d’un sen ie noc u ne6 e
inconnu, elie ce p emie e uge à une me elle aussi é angè e –la me du
no d– ace à une amiliè e Médi e anée, mais dans laquelle elle décou e le
lieu d’une nou elle naissance : le c eux dans le sable dans lequel elle se blo i la
nui 7, lui donne accès à une nou elle pe cep ion : celle de « s’en an e » à elle-
même. Nous sommes ace à un uni e s de l’imaginai e dans lequel les élémen s
liés à la émini é iennen le hau du pa é :
Ce soi , con ain e pa mon isolemen , pa ce illage dése é, pa le eu, pa
l’eau, pa l’humidi é, pa la nui , je me sens dans une ca e ne où le seul ê e
humain à encon e es moi-même don je suis g osse. Je me men ais lo sque je
p é endais que je de ais eni ici pou me epose , je n’ai pas besoin de epos. Je
suis enue me cache pou accouche . C’es clai : je suis encein e de moi-
même. (Ca dinal, 1981 : p. 15)
C’es dans ce espace é ange e amilie en même emps, puisque éminin,
qu’elle c ée l’image oni ique du ca alie à che al (Ca dinal, 1981 : pp. 33, 36),
o emen imp égnée de sexuali é8. À pa i de celle-ci, elle pa à la eche che
5 La chamb e e la maison é an , d’ap ès G. Bachela d (1981: p. 51), “des diag ammes de
psychologie qui guiden les éc i ains e les poè es dans l’analyse de l’in imi é”.
6 Un sen ie noc u ne qui “dég ingole”, e qui é oque ou na u ellemen l’idée du andienne de
la descen e: “Si l’ascension es appel à l’ex é io i é, à un au-delà du cha nel, l’axe de la descen e
es un axe in ime, agile e douille (G. Du and, 1969 : p. 227)
7 C eux noc u ne e ma e nel, qui se app oche de l’image de la g o e- e uge. Vid. su ce poin
G. Du and, 1969 : p. 275-276.
8 Pou la symbologie du che al e de son appo a ec la libido, id. G. Du and, 1969 : p. 74-
86.
MONTSERRAT SERRANO MAÑES
CAUCE, Re is a In e nacional de Filología y su Didác ica, nº 29, 2006.
396
–imaginai e, immémo iale– d’une au e image en ouie dans son passé e qui lui
a oujou s manqué (Ca dinal, 1981 : p. 45) : celle du pè e, « ce homme caché
dans la ca e ne de [s]on cœu , dans le nid ond e du , he mé ique, de [s]on
c âne » (Ca dinal, 1981 : p. 46).
Ap ès a oi en an é e cou é ce e image (Ca dinal, 1981 : 49), ap ès a oi
ins allé son pè e dans sa ie, elle c oi a oi en in accompli sa p op e deuxième
naissance. Pendan 181 pages, ou e la deuxième pa ie du oman, elle a
ec ée l’image de ce pè e p esque inconnu e ecompose sa ie, en se se an
de la b ode ie e de l’éc i u e. Le poin au passé empié é c ée de nou eaux
espaces, qui ca acolen sc ip u alemen dans un a-e - ien pe manen . Les
o mes e bales, les p onoms, on acille le lec eu au y hme de l’aiguille e
de la plume de la na a ice.
Au il des pages e de ses b ode ies, la na a ice passe sans ansi ion de la
éin en ion d’un passé loin ain e my hique qui elie ai ses acines médi e-
anéennes à celles no diques du pè e, à un passé plus p oche e éel pa ce que
le sien, des b ibes de son en ance, e à son momen p ésen :
J’ai oujou s é é gênée, moi qui me eux une conc é ion de la Médi e anée,
pa le ai que mon pè e n’é ai pas médi e anéen. Il allai que je le asse eni
de ces i ages pa le uchemen d’un an asme de ma mè e : la au e d’une
g and-mè e e d’un en ahisseu ba ba esque. » (Ca dinal, 1981 : p. 54)
La luc ua ion de emps e baux empêche la c is allisa ion de la éali é. Dans
sa eche che ou éin en ion du pè e, elle o ganise un éci écla é en employan
aussi bien le p ésen que des emps e baux appa enan au egis e du passé :
Finalemen , ces ma ins mous achus, pieds nus, o se nu, ê us seulemen de
se ouals g is de c asse e d’une la ge cein u e ouge, a aien déba qué dans la
jolie ille comme ciale, a més de ya agans qui luisaien en e leu s mains comme
des c oissan s de lune dans une nui d’é é. (Ca dinal, 1981 : p. 52)
Il s’es ma ié a d, mon g and-pè e Sain jean, e il a bien ai d’a end e. Sans
sa o une ou e neu e il n’au ai pas pu épouse E nes ine D apeau, ille d’un
g os en ie des en i ons. […] Elle é ai dégou die. Elle e ses sœu s é aien
abonnées au Bonheu des Dames, e elles sa aien pa ade co ec emen dans la
MARIE CARDINAL: LE PASSE IMPIETE, AUTOBIOGRAPHIE...
CAUCE, Re is a In e nacional de Filología y su Didác ica, nº 29, 2006.
397
belle ic o ia i ée pa deux che aux que leu pè e leu a ai o e e. (Ca dinal,
1981 : p. 56)
Comme ous les ma ins de classe, E nes ine es assise su une chaise e p éside
à la oile e de son ga çon. Jeanne la se an e a e sé de l’eau iède dans la
cu e e de po celaine e aide Jean-Mau ice à se déba bouille puis à s’habille .
C’es aimen un ga çon a ec ses longues jambes, ses pe i es esses hau es, ses
hanches é oi es e sa poi ine osseuse. (Ca dinal, 1981 : p. 59)
On es en plein espace de ic ion, un espace e un emps ec éés pa
l’imagina ion e les sou eni s de la na a ice. E dans le lou de ce e plu ali é
spa io- empo elle, les pe sonnes na a i es changen , les « moi » se mul iplien :
le pè e di Je e se di –« Je suis un ga çon de douze ans, je p end ai la sui e de
mon pè e à la di ec ion de l’en ep ise. » (Ca dinal, 1981 : p. 74) ; « Les jou s de
lessi e, je ois séche les longues chemises de nui de ma mè e e les banniè es
de mon pè e,… » (Ca dinal, 1981 : p. 76)– ; e sans ansi ion, la ille ep end la
na a ion –« Il es de enu o , Jean-Mau ice. Il p a ique ous les spo s de son
école e , en plus, il joue a ennis e mon e à che al » (Ca dinal, 1981 : pp.78-
79)–, pou se essaisi e e eni su elle-même –«Moi, c’es a ec lui que j’ai ai
mon p emie oyage de emme… » (Ca dinal, 1981 : p.98)–, ou pou s’ad esse
di ec emen à son pè e :
Écou e, mon p’ i pè e, mon pè e ou jeune, mon pè e adolescen , mon pè e
en he be. Écou e, p ends ma main. P ends-la, elle es si semblable à la ienne.
Ma main c’es a main. P ends ma main de emme de cinquan e ans ache ée de
la ousseu des ieux, où la peau se dis end aux phalanges e au poigne , à o ce
d’a oi se i. P ends-la, c’es a main, c’es une main de emme, c’es la main de
a ille, elle connaî les noc u nes chemins du ou, de la nuine, de la mangue.
(Ca dinal, 1981 : p. 81)
Dans la ec éa ion linéai e de la ie du pè e, son a i ée à Alge e sa
encon e a ec Mimi Lacombe, la mè e de la na a ice, suppose un i age.
D’amou en ancunes, le pè e con inue de se di e –« plus j’aime ce e jeune
ille, plus je pense à la mo . Pou quoi ? Pa ce que j’app oche de la qua an aine
e qu’elle n’a pas ing ans ? À cause de mes poumons, de ma ube culose ? »
(Ca dinal, 1981 : p. 183)–. De ani és éminines en dési s masculins, de
mensonges en engeances, on nous dé oile le sen imen de la ma e ni é e le