"Retorno al Edén: variaciones sobre tema mexicano", de Luis Cernuda

«RETORNO AL EDEN: VARIACIONES SOBRE TEMA MEXICANO », DE LUIS CERNUDA po GEMA ARETA MARIGÓ Lo que siemp e nos so p ende de la ob a y de la pe sona de Luis Ce nuda es su ma ginalidad, su ex añamien o a pa ones ya p econcebidos, la esis encia que p esen an ambas a se codi ica.. das, su es a ahí siendo siemp e an di e en e, es ando siemp e más allá de oda p emisa. A nadie se le escapa hoy la impo ancia del éxodo de l ^s in- elec uales españoles du an e la gue a ci il, di icilmen e ningún es udio se io sob e la p oducción li e a ia a pa i de 1938-39 deja ía de a a las dis in as implicaciones sociológicas que es e hecho p o ocó en la es uc u a del mensaje a ís ico, esul an e según José Luis A angu en de una «si uación» de des e ado a la que le co esponde un « alan e» de e minado que se halla en un- ción de aquella. 1 Hablamos, de una cul u a emig ada o de una li- e a u a de la emig ación española. Pe o si noso os quisié amos comen a algún lib o de los mu- chos que Luis Ce nuda esc ibió a pa i de su exilio poli ico co- menzado en eb e o de 1938, como es el caso de Va iaciones so- b e ema mexicano, end íamos que pospone odos nues os co- nocimien os elacionados con el ol del esc i o como e ugiado 1 A angu en, José Luis: La e olución espi i ual de los in elec uales es- pañoles en la emig ación, «Cuade nos Hispanoame icanos., Mad id, núm. 37-42 (1953), pág. 132. UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA 116 GEMA ARETA MARIGÓ polí ico, pa a aden a nos en el exilio mo al que, debido a su ho- mosexualidad, enía ya ma cando la pe sonalidad del poe a desde su adolescencia. Po es e mo i o, po la an e io idad de un exilio mo al a o o de o den ísico, A angu en hace un b e e pa én esis en Ce - nuda y nos dice que en él «al e és que en los o os, nos es la si- uación del exilio la que ha susci ado el alan e co espondien e, sino que és e, p eexis en e ya, e mina p omo iendo la conc e a y eal si uación de español des e ado». 2 Su salida de España sólo ué una pieza más que edondeó su des ino. Exis e en oda su poesía, desde sus p ime os lib os, una ac- i ud de desengaño, la del poe a que habiendo señalado la ida desde su niñez como algo e e no, inmu able, cae de epen e en la di e gencia de dos planos: «Así pues, (nos dice) la esencia del p oblema poé ico, a mi en ende , la cons i uye el con lic o en e ealidad y deseo en e apa iencia y e dad, pe mi iéndonos alcanza alguna islumb e de la imagen comple a del mundo que igno a nos, de la 'idea di ina del mundo que yace al ondo de la apa iencia', según la ase de Fich e». 3 Mien as o maba pa e del mando de la in ancia, mien as Albanio i ía segu o en el edén andaluz, la ealidad se acomodaba al deseo, un deseo oda ía no despe ado, un ago anhelo al que le quedaba mucho pa a con e i se en sexualidad adul a que descu- b e p on o su insu iciencia. Du an e la niñez, las cosas se acomodan a nues os deseos po medio de la imaginación. La sus i ución del p incipio de pla- ce po el de ealidad es como dice F eud el g an suceso aumá- ico en el desa ollo del homb e, solamen e la an asía, la imagina -ción pe mi e ol e a liga los sueños con la ealidad, la elicidad con la azón. Al con e i Ce nuda su ida en ma e ial poé ico, ealizando 2 Ibídem, pág. 134. 3 Ce nuda, Luis: Palab as an es de mia lec u a, «P osa Comple a», Ba - celona, Seix Ba al, 1975, pág. 872. UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA ACTAS VI JORNADAS DE ANDALUCÍA Y AMÉRICA  117 en, La ealidad y el deseo una au obiog a ía espi i ual en ase de Oc a io Paz, una «sucesión de momen os i idos y e lexión sob e esas expe iencias i idas », 4 el poe a in en aba i i como un ni- ñ o y goza de esa imaginación pe pe ua. La poesía se con ie e en él en un conocimien o «simbólico », al se el a e quizás el medio más isible de e o no de lo ep imido, la imaginación es é ica le pe mi ió cap a lo e íme o como pe du able, de o a el cu so des- uc i o del iempo y que su sensualidad gene a a p incipios uni- e salmen e álidos pa a un o den obje i o: Ce nuda a a de man- ene cie a despe sonalización pa a que su oz sea la de odos. Mien as el exilio y su pos e io alianza con la causa epu- blicana hacía que algunos poe as de la Gene ación del 27, como Ne uda o Albe i, se con ie ie an en poe as «ci iles» al pone su poesía al se icio de la e olución, Luis Ce nuda en sus poemas de la gue a incluidos en el lib o Las nubes esc i o a caballo en e España e Ingla e a (1937-40), se a alejando de una pos u a de comp omiso, de oda pasión pa idis a eñida de ba oquismo po- lí ico, pa a con e i p incipalmen e la c uel ci cuns ancia his ó- ica en una aguda conciencia del iempo que le con i ma á la im- posibilidad de ol e al edén pe dido de la niñez. El descub imien o de su pa ia co e pa ejo al can o elegíaco de Andalucía y al es udio de los poe as me a ísicos ingleses. Es cu ioso que el lib o de poemas con empo áneo de su es ableci- mien o o des ie o en Ingla e a uese un lib o menos impo an e po los poemas his ó icos, me os pun os de e e encia, como po un cambio de su concepción es é ica: las seis p ime as secciones de La ealidad y el deseo con o man, como nos explica Jena o Talens, ` una poesía de co e me a ísico: el poe a medi a sob e abs acciones concep ualizadas, el amo , la mue e, la soledad, e c. a solas con el cosmos, en ese es a -en-el -mundo in e ogándose so- b e e dades undamen ales. Pe o a pa i de Las nubes con la con empo alización de ese 4 Paz, Oc a io: Los signos en o ación y o os ensayos, selección de Ca los Fuen es, Mad id, Alianza Edi o ial, 1983, pág. 132. 5 C . Talens ,Jena o: El espacio y las másca as, Ba celona, Anag ama, 1975, págs. 211-216. UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA 118  GEMA ARETA MARIGÓ cosmos po la gue a, la me a ísica deja paso a la é ica y apa ece el poema na a i o, con una his o ia que con a y mo aleja; el homb e lucha aho a con a unas leyes impues as po una comuni- dad, cuyos pila es se c een inamo ibles. La conciencia de Luis Ce nuda del des ino del poe a como se apa e, se ha acen uado con el des ie o. De la di isión de José Gaos en su lib o En o no a la iloso ía mexicana (1953) de los poe as exiliados en e «des e ados» y « ans e ados» sólo Ce nuda al esidi en Ingla e a (1938-62) gozó de las dos ca ego ías: es o es impo an e si enemos en cuen- a que Va iaciones sob e ema mexicano (1952) ue esc i o desde su ecién es enada posición de ans e ado y po lo an o el cli- ma, y es a palab a se llena de conno aciones en es e caso, e a bien dis in o al de los países nó dicos-p o es an es en los que había e- sidido an e io men e: Escocia, Ingla e a, Nue a Ingla e a. Siguiendo un p incipio de o denación es uc u al de la ob a poé ica de Ce nuda en e su segunda e apa de madu ez, que aba - ca ía los lib os Las nubes (1937-1940), Ocnos (1942) y Como quien espe a el alba (1941-44) y su e apa de ánsi o a la ejez: con Vi i sin es a i iendo (1944-49), Va iaciones sob e ema mexicano (1952) y Con las ho as con adas (1950-56) comp oba- mos una pe ec a co espondencia en e los dos únicos lib os de poemas en p osa. C eemos po lo an o que al análisis de V m 6 debe p ece- de le el de Ocnos como su inmedia o an eceden e poé ico. Lejos de Sansueña, de Se illa, de España, en un país lleno de niebla y humo, odeado po la soledad que le imponía un am- bien e hos il, sin amigos, con la congoja de una gue a en e he - manos y o a mundial, el ecue do o el deseo de ol e a aquel pa aíso andaluz debió de a o men a ecuen emen e a Ce nuda. Y pa a hace sopo able es a si uación in en a un imagina io e- o no a su in ancia, en un pasaje de Ocnos «Ja dín an iguo », nos dice: 6 V m: u iliza emos es a sigla po el í ulo comple o de Va iaciones so- b e ema mexicano. UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA ACTAS VI JORNADAS DE ANDALUCÍA Y AMÉRICA  119 «Más a de habías de comp ende que ni la acción ni el goce pod ías i- i los con la pe ección que enían en us sueños al bo de de la uen e. Y el día que comp endis e esa is e e dad aunque es abas lejos y en ie a ex aña, deseas e ol e a aquel ja dín y sen a e de nue o al bo de de la uen e, pa a soña o a ez la ju en ud pasada». 7 Los ecue dos cuando son ecupe ados, sacados a la luz po los poe as eg esan jun o con las emociones que los p o oca on, po es e mo i o Bécque decía que los poe as e an aquellos se es a quienes «les es dado el gua da , como un eso o, la memo ia i a de lo que han sen ido». $ Pa a Ce nuda además es a cualidad es debida a la idelidad con que es i ida la ci cuns ancia. El ecue do se sus en a á en su caso sob e un ondo ágico al acen ua se aho a más que nunca su condición de poe a maldi o, sinónimo en él de se excluido, de es a en e -a - odo. Poseído po es e a um su ge la necesidad i al de esc ibi sob e su in an- cia, cada poema en p osa se á un ozo de su ida que aún a an- cando de anécdo as pe sonales se aduci á en isiones de un es- c ibien e que pe eneciéndole puedan se de u ilidad uni e sal. Asis imos en Ocnos a dos hechos impo an es: a su p opio descub imien o de las inclinaciones homosexuales du an e la «c i- sis de c ecimien o ju enil» como él la llama, y a la cons ucción de una A cadia. Es os dos hechos es án elacionados po cuan o de su can o a la adolescencia, a la ju en ud que le enamo a, p o- cede el deseo de ol e a ese mundo na u al, ecién nacido, pu o, que ep esen a el pa io andaluz, el magnolio, la uen e o el mi lo. También su concepción poé ica pa icipa de es a o mulación, en su ensayo Palab as an es de una lec u a nos dice: «Acaso la poesía, al menos cie o aspec o cie o de la poesía, equie a un es ado de espí i u ju enil, y has a no es a o que el pode de la ju en ud lo p olongue la poesía en el poe a más allá del iempo asignado pa a aquélla. La ju en ud supone capacidad pa a enamo a y pa a enamo a se, y aunque el poe a pie da con el iempo, como cualquie o o mo al, la capacidad de enamo a es di ícil que pie da ambién la de enamo a se». a 7 sOcnos, P osa Comple a, op. ci ., pág. 40. 8 Bécque , Gus a o Adol o: Ca as li e a ias a una muje , «Rimas y de- cla aciones poé icas*,, Mad id, Espasa Calpe, 1977, pág. 233. 9 Palab as an es de una lec u a, op. ci ., pág. 873. UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA 120  GEMA ARETA MARIGÓ En Ocnos hay dos lec u as posibles, una supues a o sinc ó- nica, la del esc i o que desde Ingla e a e oca un pasado en en- ándolo a su hosco p esen e, y una lec u a diac ónica en el mismo lib o: que se bi u ca p ime amen e en el de enido es udio de las sensaciones que p oduce el paso de la niñez a la adolescencia, so- b e odo en el despe a de los deseos sexuales; y en segundo lu- ga debido en pa e a las dis in as ediciones que u o es e lib o, Lond es (1942), Mad id (1949) y México (1963), y al aumen o del núme o de poemas, de 31 en la p ime a edición a 63 en la úl- ima, dejó e lejado ambién su iaje a los Es ados Unidos en el poema en p osa «La llegada», ecue dos de su ida en Moun Holyoke como «La biblio eca », así como o os de México. La mi i icación de la in ancia es á ligada a un ma co na u al especí ico y al ideal de ida que és e compo a, el in e nade o de un hue o, el ja dín, el pa io andaluz o los chopos son en palab as de Ce nuda «imágenes pe ec as de un edén» en el cual el p o a- gonis a niño -Albanio i e odeado de un ambien e lánguido don- de las ho as se uel en anspa en es y el iempo deja de lui . Ya O ega y Gasse en su «Teo ía de Andalucía» ° había ejempli icado el pa ón de ida que p opone la na u aleza, el ideal de « i a mínima», en nues a ie a haciendo de la indolencia su p incipal es ilo de cul u a. Es Andalucía, según él, el único pun o de Occiden e que pe manece iel a un ideal pa adisíaco de ida posibili ado po el paisaje, po esa a mós e a deliciosa de luces y somb as en las que i imos. El mundo na u al es con su a monía un espejo del mundo del niño, en ninguno de los dos se da la disyunción ne as a en e eajidad y deseo sino una acomodación de lo in e no y lo ex e no, la e olución y el desa ollo con inuo de algo o alguien que no iene conciencia de su pasa . La memo ia c is alina de Ce nuda a acumulando en Ocnos los de alles biog á icos de su niñez, como la lec u a de un lib o de mi ología o de los e sos de Bécque con ocasión del aslado de los es os del poe a a Se illa (1911), el cambio de' domicilio 10 O ega y Gasse : Teo ía de Andalucía, «Viajes y paises *. , Mad id, Re- is a de Occiden e, 1957. UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA ACTAS VI JORNADAS DE ANDALUCÍA Y AMÉRICA  121 a la calle Ai e (1912), sus excu siones a San Juan o a algún «pue- blecillo- á abe» o la seducción que sen ía po la a mós e a eme- nina de un baza . Pe o quizás lo más in e esan e sea la sucesi a inco po ación del niño al mundo del adul o: el deseo se conc e- iza en una o ma y hay una búsqueda: del place al mismo iempo que un descub imien o de la imposibilidad de sacia ese deseo í- sico y hace se uno, comple a esa -mi ad pe dida de la que uimos sepa ados al nace . Cae en el mundo una ez e minada la niñez supuso en p i- me luga la empo alización de ese edén na u al (se ama siemp e a alguien, a ese yo lleno de ci cuns ancia), edén que deja de se lo al pe enece ya a un o den di e en e de exis encia espec o del adul o: «Llega un momen o en la ida cuando el iempo nos alcanza (no sé si exp eso es o bien). Quie o deci que apa i de al edad nos emos su- je os al iempo y obligados a con a con él, como si alguna colé ica i- sión con espada cen ellean e nos a oja a del pa aíso p ime o, donde odo homb e una ez ha i ido lib e del aguijón de la mue e. ¡Años de niñez en que el iempo no exis e! Un día, unas ho as son en onces ci as de la e e nidad. ¿Cuán os siglos caben en las ho as de un niño?». 11 El poe a, se desc ibe a sí mismo como «El enamo ado» y en dis in os poemas asis imos al choque de sus obsesiones amo osas con los e ic os alo es que la sociedad bu guesa le impone; la ciu- dad «Caledonia» es desc i a como una cá cel que a apiando y consumiendo su mane a de i i , su ju en ud. El posi i ismo y el u ili a ismo, esa sociedad « adicionalis a y empí ica» nada en- iende de la admi ación po los cue pos he mosos y ju eniles a eces «más ins uc i os que muchos lib os », cue pos dei icados como si de es a uas g iegas se a ase, no ol idemos que el mun- do helénico ue el o o pa aíso al e na i o de Luis Ce nuda, an e- io al de Andalucía, ue la ie a en la que los homb es alcanza- on la elicidad ado ando la belleza. El des ie o que supuso se homosexual p o ocó una si ua- ción de soledad que se i e como exis encia pu a, casi on ológica 11 *Ocnosi>, op. ci ., pág. 28. UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA 122  GEMA ARETA MARIGÓ que llega a los ex emos de impedi oda comunicación de cual- quie ipo de sen imien o. La soledad se á ambién una «isla eliz» has a el pun o que Ce nuda nos con iesa: «Poco o mucho, lo que ú seas, a ella se lo debes». 12 Imposibili ada la conjunción de ealidad y deseo en ese ma - co na u al que odeaba al niño as el despe a de la sexualidad en la pube ad, se á la poesía el único camino pa a la in empo ali- dad, pa a la canalización de los ins in os e ó icos po que Ce nuda nada en iende ni pe cibe sino «en a p ime o po el sexo, de ahí al co azón y luego a la men e». 13 El ins in o poé ico se despie a debido al dolo oso sen imien- o de no pode hace se uno con la c eación, es po an o pa alelo a la exigencia amo osa y cuando és a al a o alla se in en a desde Ingla e a un mí ico edén na u al, pasi o po lo lib esco. La llegada de la inspi ación desc i a po medio de «El aco - de» se compa a al ex asis amo oso, al ins an e en que los opues os se asimilan al eabso be se, el sal o a la o a o illa. México, que ya había ayudado al ejé ci o epublicano con la en a de equipo mili a , que había ecogido a 500 niños españo-- les (los amosos «niños de Mo elia») y que más a de saca ía de F ancia a más de 25.000 epublicanos, ue as el pe miso del Gene al Láza o Cá denas en 1938 pa a la undación de la Casa de España (más a de llamada El Colegio de México) pun o neu- álgico del exilio de los in elec uales españoles a Ibe oamé ica. Jun o con países como San o Domingo, Cuba, Venezuela, A gen- ina o Chile, se con i ió en el p incipal e ugio de los an e ados epublicanos. Nues os esc i o es, homb es de la alla de José Gaos, Max Aub, Manuel Andúja , León Felipe, Ramón J. Sende , Ayala y una la ga lis a que e mina ía po Ce nuda, se con e i ían en p o eso es de la Uni e sidad Nacional o de las es a ales con ibu- yendo de mane a conside able al p og eso cul u al mexicano, pa - icipando en las ac i idades del F. C. E. cen o di uso de sus en- 12 Ibídem, pág. 90. 13 Ibídem, pág. 104. UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA ACTAS VI JORNADAS DE ANDALUCÍA Y AMÉRICA  123 sayos y abajos de in es igación o de publicaciones pe iódicas co- mo «Cuade nos Ame icanos », «El hijo p ódigo », «Talle », e c. Quizás lo más penoso pa a la comunidad española inje ada en México ue la acep ación g adual de lo de ini i o del exilio, la espe anza de una es ancia ansi o ia, an e la posibilidad de que el égimen anquis a caye a, se ue es umando. La in ensidad de los ínculos cul u ales y emocionales con España ue en aumen- o, a pesa del comp omiso in elec ual y polí ico que habían con- aído con el nue o país, que se p esen aba como una segunda pa ia más obligada que op i a. Como nos dice Pa icia W. Fagen en su lib o T ans e ados y ciudadanos, 14 exis ía la obligación de demos a leal ad, una «deuda de g a i ud », y de es e modo se ue pos ulando una eo- ía de la comunidad hispánica en la que el México de la e olu- ción se aliaba a los ideales de la España epublicana, su giendo como símbolo de i alidad y de pa aísos pe didos en e a la Es- paña de la conquis a y la colonia y al mismo México de Po i- io Díaz. Cuando Luis Ce nuda se ins ala de ini i amen e en es e país en 1952, quedaba muy a ás el pe íodo inicial del exilio; pe o Va iaciones sob e ema mexicano puede se incluida den o de un g upo de ob as que jun o con Co nucopia de México de Mo eno Villa, Los ensayos del o o mundo de Sende y La es inge mes iza de Juan Rejano cons i ui ían al géne o de los ensayos au obiog á- icos en los que el país de asilo apa ece siemp e como elón de ondo. Se ocan en es as ob as dis in os aspec os de la ida me- xicana pe o se omi en comen a ios polí icos, sociales o económi- cos que comp ome e ían al esc i o an e su condición de huesped; se ecogen sin emba go las imp esiones del iaje o an e los paisa- jes, las ciudades o las nue as cos umb es. Pe o en e odas es as oces se alza una bas an e singula , la de un poe a que a adqui iendo so p enden es simili udes con el pe sonaje de Las soledades de Góngo a, igual que él es un «náu- ago y desdeñado sob e ausen e» 1 `' que ambién ha su ido el 14 C . Pa icia Fagen: T ans e ados y ciudadai os. Los epublicanos es- pañoles en México, Mad id, F.C.E., 1975, nág. 137. 15 Góngo a, Luis de: Soledades, Mad id, Cá ed a, 1980, pág. 75. UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA 130 GEMA ARETA MARIGÓ El poe a des e ado c ee po in habe e minado su exilio, igual que Velázquez se ha in oducido en el obje o que pin a, México, y ha quedado indisolublemen e unido a él: «En ie a bien dis an e, pasados los ma es, hallas azado aquí, con pie- d a, á bol y agua, un inconcillo de la uya, un inconcillo andaluz. (...) El homb e que ú e es se conoce así, al ab aza aho a al niño que ue, y el exis i único de los dos halla su aíz en un inconcillo sec e o y callado del mundo. Comp endes en onces que al i i esa o a mi ad de la ida acaso no haces o a cosa que ecob a al ín, en lo p esen e, la in ancia pe dida, cuando el niño, po g acia, e a dueño de lo que el homb e luego, as no pocas acilaciones, e o es y ex a íos, iene que ecob a con es ue zo». 37 37 V m, op. ci ., pág. 149. UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA