ddle/ a/o de a ddíu o a
Fo o GUERR1 "EDITORIAL ARTES GRÁFICAS GRANADINAS” - SAN ANTÓN, 57
a n i e
/$. 3 k .4 Q l A JQ
cion
ÍBgiu yonzále§ Bópeg
Salega ía ca ica u esca
ía po le, au o a

Queda hecho el depósi o que ma ca
la Ley.
La au o a se ese a los de echos
de edición y de p opiedad.
JJo soy un lib o semi espi i ual. Me gus a algo lo
espi i ual pe o no an o como a mi he mano mayo ,
el caballe o de “Gas Beyes (Sec e as j o no sod
an exquisi o como él, ni me gus a emon a me a an
g andes al u as. &l po su p o esión de a iado , le
ag ada c uza el espacio, pe o yo me ma eo, y aun-
que desde luego pe enezco como él a la casia mili-
a ; soy mili a de ie a. .
Siendo g an hablado , du an e la cha la e con
a é muchas cosas, y cuando no sepa de qué habla e,
e con a é in imidades amilia es; la g an cues ión
mía es no pa a , si me ie a muy apu ado, e pond é
al co ien e de sec e os que e in e esa án.
Sec o , si e es de los que an y ienen a hue a
leal, es eces po una no icia, no e digo sino que
leas con in e és.
S I Bib o.
LA PORTADA
La po ada me ep esen a al como me é la cáma a del
o óg a o Gue i, Ca e a del Genil, 46. Es un o óg a o a is
a, pues siendo yo un mal modelo pa a o og a ía, él ha conse
guido la mejo que has a el día p esen e consiguie a o óg a o
alguno. ¡Es jus icia! Sabe a a la luz a es ilo Bemb and .
(Pablo Bemb and , céleb e pin o de la escuela holandesa, na
cido en Leiden, siglo XVII).
LA CONTRAPORTADA
La con apo ada, ambién me ep esen a a mí; pe o en o 
ma de mons uosidad social, la que ha c eado en o no mío, la
an asía popula . Un mons uo como pa a asus a a los niños.
Como es oy al de alle de odo, he dibujado esa alego ía, que es
la ca ica u a mo al de odas las an asías, que ú, pueblo g a
nadino, me has colgado; si incu o en alguna omisión, se á de
u ecien e in en o; más no debes de ol ida , que el in e esado,
es el úl imo que se en e a. Te uego po an o dispenses la omi
sión si la hubie a.
Es e humilde lib o que es una cha la, en e noso os, lo
dedico a mi pa ia chica, al pueblo g anadino, a mis paisanos
y pa a econciliación. Si hablando ancamen e no os ag ada a,
dispensa , mi in ención es jus i ica me y jus i ica os a oso os.
LA AUTORA.
12
le ocu e ene en su casa un quinqué, no sólo po lo expues o,
sino po lo inú il. El quinqué ha pasado a se una an icuada p o
pia de ba a illo y a mi sec e o le ocu e lo mismo.—¿A qué ca
lla po más iempo?—Ya a ec i icando la opinión y pa a ayu
da a esa ec i icación, e oy a da una explicación que se i á
pa a econcilia nos, más an es de a ela e mi sec e o, e oy a
deci el o igen de la con e sión de Lluses, que aho a es ca i a i
o y amable.
—En el pá a o siguien e e e ela é el sec e o, como se lo
e elé a mis buenos amigos, du an e nues o co o iaje po
ma .
—Jus iniano, me dijo que cuando yo me ausen é de Valen
cia, él siguió cul i ando la amis ad de la amilia Lluses, y que al
año siguien e, habían mue o la seño a y la hija po una epide
mia de g ipe. Ya, cuando yo me ma ché, e a Lluses, un con e 
ido y c eo lo segui á siendo.
Me dice Jus iniano—si us ed lo hubie a is o, no lo hubie a
conocido.
—El seño Lluses es un con encido de que hay una P o i
dencia ocul a, que p emia al homb e de buena e, y que cas iga
al hipóc i a, pues al in y al cabo los malos que ocul an su mal
dad, bajo el man o de la hipoc esía, solo se engañan a sí
mismos.
Dice el e án: «que a cada uno lo coge el demonio, po su
laco» y yo e digo, que Dios, que es á p esen e en odas pa es,
no despe dicia ocasión de ama a co azones.
Ve ás cómo se con enció Lluses, de que más allá de la ma
e ia, exis e una e e nidad; de que más allá del homb e, exis e
un Dios in isible que «es á en odas pa es, po esencia, p esen
cia y po encia». (Palab as del ca ecismo, ca ólico, apos ólico,
omano).
Es e homb e ma e ialis a has a la saciedad, no c eía en la
exis encia de Dios, ni en el más allá de la mue e; c eía solo en
la ma e ia, en lo palpable; como el ma e ialis a ambién llega a
la exal ación, la de Lluses consis ía, en habe c eado pa a sí,
ídolos de ca ne y hueso, sus ídolos e an dos muje es, su esposa
y su hija.
A su esposa le decía, con ecuencia: jE es mi Dios! Y cuen-

iá
a hoy Lluses, que cuando le decía: [E es mi Dios! Una á aga
luminosa encendía las mi adas de su esposa, con a acción so
b ena u al y que en es os momen os, él se pos aba a endi la
cul o. A su hija le decía lo mismo, pues más que amo de pad e,
sen ía ado ación po ella.
Llegó la mue e sigilosamen e y le a eba ó a las dos du an
e una epidemia. En e la mue e de la hija, que acon eció p i
me o, y la mue e de su esposa, solo media on días. Viéndose
muy ico, pe o sólo en el mundo, y sin sus ídolos, ol ió es e
homb e los ojos den o de sí y ecapaci ó.
[Hay Dios! Puedo da es imonio de que lo he is o, en los
ojos de las que ya no exis en. Desde que ellas desapa ecie on
de es e mundo, no he uel o a e a Dios.
A mí no me ex aña, que po es o se con i ie a Lluses, pues
dice Dios, en su más sac o lib o: «En igual o ma que los hom
b es acuden a Mí, Yo los acojo a ellos; cualquie a que sea la
senda que ellos sigan, aquella senda es la mía».
Aún la senda del ma e ialismo, es ambién la senda suya.
¿Po que, quién sino El, c eó la ma e ia?
Yo no ex año, que diga Lluses: «Doy e de que hay Dios,
yo lo i asoma se a los ojos de aquellas dos muje es que la
mue e me a eba ó».
—Jus iniano, me e i ió es a pequeña his o ie a, que yo con
cibo pe ec amen e. C eo que a Dios, le es posible asoma se a
los ojos de aquel se a quien omamos como ídolo, pues o que
mo a en la conciencia del homb e, y como és a a su ez adica
en el co azón, qué de ex año iene que suba a los ojos, median
do del co azón a los ojos, an poca dis ancia.
—A í, al ez e pa ezca cie a es a his o ie a, pe o pa a
ello es necesa io que hayas i ido algunos momen os, con la
is eza de lo in ini o.
—iQué despe a más ama go, el de la idola ía de la ma e
ia! Y muchos son los homb es, que pasan po es e ho ible des
pe a . La ausencia o la mue e del ídolo, pos an al homb e,
cuando desapa ece la subyugación; y más que a un homb e, se
le puede compa a a un au óma a, sin alma y sin deseo. La au
sencia del deseo, deja al homb e quie o, que se mue e solo a
ins ancias de los que le odean, pe o con pesadez. Pa álisis del
14
sim já ico, cue po eléc ico o mo o de los deseos. Du an e es as
c isis, el homb e es á en un g an des ilade o; lo mismo puede
ele a se mo almen e, que descende a la más il condición: de-
pe e de los que lo odean, de aquí la con eniencia de buena
con pañía en odo momen o.
CAPÍTULO II
JK í .Jj í ' /; *$!''• ’íW.iÍ ■
Locu a social
I
La locu a social, consis e, en que el señalado como loco,
es á cue do, y que la sociedad en que i e no lo comp ende y
po lo mismo lo juzga mal. Pe o casi siemp e es a locu a social,
iene una causa o igen del desa ollo de los acon ecimien os su
cesi os.
Todo e ec o iene sus causas y mi locu a social, iene na u
almen e las suyas muy pa icula es; oy a e ela e mi sec e o
a í ulo de jus i icación. Si después de conoce mi sec e o, insis
es en lo de la locu a social, puedes deci con anquilidad: «Ten
go la cabeza du a».
En ealidad mi sec e o, hoy no iene impo ancia, siendo yo
una muje de ein a y seis años, y con amplias acul ades pa a
desen ol e me en la sociedad. Se a a de una a esu a de mis
ece ab iles, que mayo men e e in e esa á po que ú, si has na-
| cido en la ciudad de la Alhamb a, como buen g anadino, e es en
es e plei o, Juez y pa e.
—En mi opúsculo an e io dije, que había dos clases de lo
cu a; es o ese ándome la e ce a clase de locu a, no sólo pa a
no emb olla an o, sino pa a comunica e aho a la más in e e
san e de odas ellas, la más incomp endida y la más injus a.
Las dos que indiqué en el an e io opúsculo, e an la locu a
I
________________________
ísica y la locu a espi i ual; ambas locu as, yo las sabía dis in
gui pe ec amen e; pe o no las hubie a expues o, sin el asen i
mien o de pe sona más au o izada que yo, p e ia consul a con
un ca ed á ico de la Facul ad de Medicina de G anada, el cual
me con es ó a i ma i amen e y me dijo más:
—«Sí seño a, es cie o que exis en la locu a espi i ual, y la
locu a ísica, y que son di e en es sus mani es aciones, pues de
linque la ma e ia y delinque el espí i u. Po un in o me que hice
yo, an e un T ibunal de Jus icia, ace ca de un caso de locu a es
pi i ual, me egala on cinco mil pese as, los amilia es del pa
cien e. Ya e us ed si yo soy pa ida io de esa eo ía.»
—No e digo quien es el ca ed á ico, po que no he consul
ado con él y a lo mejo mi buen doc o , no quie e se e a ado
en es e opúsculo. Si e dade amen e e in e esa sabe quien es
el ca ed á ico; ya e en e a ás.—Indaga.—G anada es un pueblo
g ande y oda ía quedan en él muchas cos umb es de an año.
Cuando menos lo espe es, e lo dice la po e a de u casa o cual
quie o a pe sona de la ecindad. Tal ez jy sin al ez! Cuando
es e opúsculo ea la luz, ya se á un sec e o a oces y el nomb e
del ca ed á ico, lo conoce á oda la ciudad. Debo deci e de es e
doc o , que es un caballe o, un homb e de buena conciencia y
po añadidu a muy in eligen e.
—La e ce a clase de locu a, es la locu a social; es a locu a
es mucho más escasa, (que la padecen con adas pe sonas) quie
o deci e. Es a locu a se mani ies a en el e o de los o os. Y
es a locu a la engo yo padeciendo ein i és años. ¿Hace un
a o, e dad? Pues bien, oy a de iní ela odo lo mejo que pue
da, aunque me pa ece que la desc ipción a a sali pe ec a,
como i ida po mí día po día, y ein i és años ienen, ocho mil
escien os no en a y cinco días.
Cla o que odo e ec o iene su causa y debo con a e la cau
sa, pa a que puedas comp ende bien los e ec os, o las conse
cuencias, mejo dicho. Son ein i és años de su i impe inen
cias, que c eo es una condena, que ya me ece el indul o gene al. I
—Una a de de Diciemb e del año mil no ecien os cinco,
es aba yo de isi a en casa de unas seño as amigas mías y de
mi amilia, (seño as muy buenas y muy abajado as); a a eadas
las es, en unas labo es que enían que p esen a , me dije on:
que se quedaban elando has a las dos y las es de la mad u
gada.
Yo le dije a una de las es he manas, con la que enía más
con ianza.
—Es a noche engo yo sola, a las doce, a hace les a us e
des compañía. Cla o que mi amiga se ió mucho y me omó a
b oma aquello que le decía.
Me picó su isa el amo p opio ¡Y aya un bicho, que es
de mo dedu a enenosa!
—Mad ugada... Es a sencilla palab a e a pa a mí como una
b uja encan ada. Yo es aba deseando e las calles de mad uga
da. Como una e dade a imbécil, me había enamo ado de lo que
dice el can a :
«Cambia es noche po día,»
^Valiendo la noche más,»
«Haz e cuen a que cambiales,»
«Pla a ina, po me al.»
El mayo de mis he manos, es a icionado al can e lamen
co o can e jondo, como le llaman los clásicos. Can aba la dicha
copla, unas cincuen a eces po día; a mí no me gus aba el can
e jondo, sólo me ijaba en la le a del can a y como la le a es
enenosa, me en enenó con su men i a.
—P egun o. ¿Ha habido nunca iscales pa a la le a de los
can a es popula es? ¡Cualquie a se ija en esas nimiedades,—di
éis oso os.—¡Nimiedad, nimiedad, cuan as ama gu as me has
hecho padece !
Inocen emen e, me igu é que e a e dad lo de la copla, po 
que al escucha el can a , daba yo ienda suel a a mi an asía
imagina i a; o mada en esa li e a u a o cida, malsana y o pe,
que leen los niños; a la que denominan cuen os, pe iódicos y
pasa iempos pa a niños, y que denominada con p opiedad, de
be ía llama se: cuen os, pe iódicos y pasa iempos, pa a imbé
ciles.
Como los gigan es de sie e me os de al u a que sólo enían
un ojo, los encan ados y an asmas, las b ujas y los duendes, los
gnomos y los cas illos os o escen es, y o as an as men i as de
los cuen os, no las había yo is o de día; pensaba siemp e que

18
se mani es a ían en la noche. Qué ilusión pode i i ese mundo
di e en e, que po una incomp ensión de los mayo es, en las
imaginaciones de los pequeños; en oda esa li e a u a mo bosa,
a la que se ha ía jus icia iscalizando esc upulosamen e, en o 
ma de que no se sal a a más que aquella que ele a a los con
cep os del homb e, de la amilia y de la sociedad.
—P egun o. ¿Po qué no se censu a la li e a u a dedicada a
los niños? Ce eb os ie nos, en donde es más ácil g aba la
ciencia escue a, la al eza de mi as, los pensamien os nobles y de
pu eza ac isolada. Los niños ienen el alma sana y con esas lec
u as men i osas, se pone su alma en e ma.
—Alucinada po los cuen os y po la le a del can a , dando
ienda suel a a mi an asía; eía yo como una ealidad edada,
lo del encan o de la noche, y es aba deseando, y pa a lo que los
momen os me pa ecían ho as; que ía sali de noche, lo más a 
de posible, a e si podía se a las cua o de la mad ugada.
Pe o, cla o que no. Que no salía ninguna noche. An es de
las ocho o al oscu ece , ya es aba en casa de eg eso del colegio
y no ol ía a sali has a el día siguien e.
En casa, nos hemos acos ado siemp e a las diez de la no
che, como una cos umb e adicional. ¡G anadinos legí imos!
—G anada es una ciudad, que ni se acues a a de, ni se le
an a emp ano. Lo p ime o es una i ud y lo segundo una ine 
cia mal en endida. Es á bien acos a se emp ano, es o es un i 
mo en a monía con la na u aleza, pe o le an a se a de pa a el
abajo, es mani es a la loje a a es ilo mo uno.
—Había un g an incon enien e pa a sali de noche, es ába
mos aún de lu o po mi pad e. El lu o en las amilias españolas^
mejo dicho, en las amilias g anadinas, (po lo menos en la épo
ca que yo e ie o), e a casi exclusi o, o como si dijé amos, pa a
seño as solas. Mis he manos, íos, p imos y demás pa ien es,
habían ido al ea o y o as di e siones; el elemen o emenino
(mi mamá y yo), no habíamos pues o un píe en la calle po la
noche. Es a p i ación, e a causa de mi deseo; jun o con la an
asía del can a , la c eencia en la ealidad de la li e a u a in an
il y la picadu a del amo p opio. Todo jun o de e minó en mí
un es ado de decisión, no i ido has a aquellos momen os.
Le dije a mi amiga que i ía, segu a ya de que i ía: excuso
el deci que yo insis í en apos a con ella y que ella ehusó mis
apues as. Yo es aba segu a de que sald ía aquella noche, mi de
cisión me lo dic aba, odo e a es udia un plan, pa a sali sin se
econocida.
—Aquella noche me quedé leyendo como muchas o as. Ya
había yo ob enido el pe miso de mi mamá y de mis dos he ma
nos mayo es, pa a lee y es udia has a la ho a que quisie a,
solía acos a me a de; dos o es ho as después que odos los
de casa, incluyendo las c iadas. A mis dos he manos mayo es
no los enían que espe a , ellos enían lla e de la pue a de en
ada.
Hubo un iempo en que más que p ohibi me que leye a, me
pe seguían an o mi mamá como mis he manos, pa a que no le
ye a; en ocasiones me o maban una discusión has a po coge
un pape] en mis manos pa a en ol e algún obje o, ellos c eían
que e a pa a lee lo y me lo a eba aban, celosos sin duda de que
ue an lec u as deshones as e incon enien es. Lo único que me
dejaban lee e a los cuen os, c eo que no me quedaba cuen o
que a los ece años no hubie a leído. [Qué i onía! Con la p o
hibición de la lec u a, sólo consiguie on in e esa me po ella.
Como en las luchas ence siemp e el más ue e y sob e odo el
que sabe espe a , llegó el día que me concedie on de g ado el
pe miso pa a lee lo que quisie a (después de a ios consejos
amilia es), mi mamá o maba concilio con mis dos he manos y
ellos solían consul a con los he manos de mi di un o pad e.
—Aquella noche memo able, íspe as de Nochebuena, diez
y ocho de Diciemb e de mil no ecien os cinco. Aquella imbo a
ble noche, me quedé a lee la Ana omía Desc ip i a. Me había
p es ado la Ana omía, un amigo de mis he manos, es udian e de
Medicina; un lib o an oluminoso y pa a mí an in e esan e. Me
ag adaba sólo la lec u a de las ciencias, ya ue an es as ciencias
oscu as o ciencias exac as, y el ea o an iguo y mode no.
Un mes p óximamen e du aban las acaciones uni e si a
ias y enía que de ol e le el lib o, aquel amable amigo de mis
he manos, que me p es aba lib os de Medicina, con la in ención
de halaga me y con las mi as pa icula es de exci a mi sim
pa ía.
—Más a de me decla ó su amo , y le di unas calabazas,
2Í)
que no le supie on a con i e, y ya na u almen e, dejó la amis ad
de mis he manos y de p es a me lib os.
Es aba yo enamo ada de un muchacho, es o que silenciaba
po co edad, pues la muje española no iene de echo a decla
a su amo , ue la causa de muchas calabazas que epa í po
aquel iempo. No es ex año que ue a co ejada a los ece años?
po que a esa edad, enía la misma p esencia ísica de muje que
hoy engo. Mi es udian e, cu saba sus es udios ue a de G ana
da; con aba yo los días que le quedaban al in ie no, pa a pode 
lo e du an e las acaciones del e ano, y los días que al aban
pa a las Na idades, que e an las dos empo adas que él pasaba
en su casa al lado de su amilia.
Todos los días pensaba en él más ho as de lo eglamen a io,
(quie o deci e, que ambién en los ensueños lo eía). Cuando
pasaba po debajo de mi balcón mi ándome, me ponía pálida y
emblo osa; es a emoción me a isaba de que aquel homb e e a el
dueño de mi amo : que se malog ó po la es úpida in e ención
de una c iada, que pa a saca le p opinas, ingía ca as que igu
aba esc i as po mí.De es o me en e é a ios años después, cuan
do él ya es aba casado. Es e ué el mo i o de que yo desdeña a a
cuan os jó enes me co eja on du an e mis años de mocedad.
—Aquella inol idable noche, no leía yo con la a ención ni
con los sen idos pues os en el lib o, como es mi cos umb e,
cuando me in e esa ¡a lec u a.
Una idea ex aña c uzaba po mi pensamien o, como una
á aga luminosa, alucinan e.
Que ía lee , más ningún ema ana ómico me in e esaba de
momen o. Cambié de emas: del es udio de los cinco sen idos,
pasé a las ib as ne iosas; de és as, a los pá a os de obs e i
cia; y nada, no me dis aía la lec u a. Cambié de lib o. El P o-
me heo Encadenado, ampoco me dis aía. Cambié o a ez de I
lib o. Es a ez elegí el Poema Colón. Y nada, no pude econcen
a el pensamien o en la lec u a.
Tu e un momen o de indecisión. El que an ecede a odas las
g andes esoluciones.
■—Me descalcé pa a no hace uido, me es í de homb e con
el aje de uno de mis he manos, cogí la lla e de la casa y me
salí a la calle.
21
Se ía p óximamen e la una de la mad ugada, la gen e subía
po la Ace a del Casino, de eg eso de la úl ima ep esen ación
ea al de Ce an es, y nadie se ijó en mí; supuse que bien dis
azada, me con undía el público con un muchacho imbe be.
Calle de San Jacin o abajo, desemboqué en la Ancha de la
Vi gen, donde i ían mis amigas, me si ué en la esquina de en
en e, silbando los nomb es de las es he manas, lo mejo que
pude. Momen os después las i asoma se en e los isillos, i de
un si io pa a o o con ne iosidad y po úl imo ce a los pos i
gos de odos los balcones de aquellas habi aciones que caían a
la calle.
Comp endí que mis amigas enían miedo y me e i é. Pe o
ya enía yo una señal pa a con ence a la que se negó a apos a .
Pensaba deci le: ¿Ve us ed cómo cumplo lo que digo? Y sen í
una sa is acción equi ocada. ¡La sa is acción engañosa del amo
p opio sa is echo y egocijan e!
Seguí eco iendo el ba io de la Vi gen; desemboqué en el
Paseo del Salón, que es aba bas an e obscu o y de eg eso subí
po la Ca e a del Genil.
Al llega al Campillo, un policía de la sec e a me de u o con
la palab a, no me suje ó.
Yo me pa é con se enidad. Voy a mi casa.—Le con es é.
—¿Lle a us ed a mas?
—No seño .—Saqué la lla e de mi casa y se la mos é.—
No lle o más que es a lla e y dos pas eles.—(Los acababa de
adqui i en la con i e ía del Campillo).
—¿Us ed los quie e?
—G acias. Lo que quie o es que haga us ed el a o de e i
a se a su casa. De lo con a io oy a ene que de ene le.
—Sí seño . Aho a mismo me e i o si us ed me au o iza.
A odo es o nos odeaban al policía y a mí; los coche os
que hacen la pa ada en la Ca e a, un se eno y o os dos o es
homb es, que yo no sé qué des ino enían.
—Puede us ed e i a se, a condición de que se ma che a su
casa.
—Muy bien.—Di las g acias y las buenas noches.
En ez de subi po la Ace a del Casino, c ucé el Embo e-
28
qnc los iempos no me pe mi an el sac i icio absolu o, po algu
na causa jus a que bene icia a a la sociedad. Más yo es oy ale 
a y puede que algún día haga algo de p o echo pa a odos: si
no hago nada o hago poco, mi in ención es la mejo y ella me
sah a á.
Las ci cuns ancias manda án.
Quisie a que en un ab i y ce a de ojos, el mundo se ans
o ma a en el mejo pa aíso, da os a odos la elicidad; aunque
sé de muchos de oso os que quisie ais que yo e en a a.
Pe o es el caso, que no e ien o, sino po el con a io es oy
go da de sa is acciones, pues mi mayo sa is acción es cumpli
con mi debe y lo cumplo.
Voso os con ues a obs inación y con an g an disciplina,
habéis modelado en mí es e espléndido ca ác e : me habéis he
cho independien e, sin licencia; g ande, sin o gullo; y humilde,
sin bajeza.
Podéis segui mu mu ando, yo escucho con la misma se e
nidad ues as alabanzas, que ues os i upe ios: más pienso
de oso os. iQué lejos es áis de mil
Desde luego que es oy con o me con la misión que he so
po ado, y lo que deseo es que la segunda pa e sea menos
c uel, y de más p o echo pa a odos.
Si oso os me ayudáis, yo sola poco o nada he de pode .
Emp endamos una c uzada, encaminada a des e a la apa ía en
p o echo de nues os semejan es y en el nues o p opio, que el
bien que hagamos a ellos, es el bien nues o.
Tengo e humana, c eo en oso os y c eo ambién en mí.
Espe o ec i ica éis en bien de odos.
Me lo han dicho las magas de la noche, hablé con ellas des
de el Cielo Bajo. (Una de las is as de la Alhamb a, al pie del
Cubo, en donde las lumina ias de la ciudad de G anada, se con
unden con las es ellas de la noche, pa eciendo és as la p olon
gación de aquéllas). Tengo e en ellas; las es ellas no mien en;
las magas de la noche, no saben men i y me han dicho que ec
i ica éis.
—Yo quie o ayuda os a ec i ica , po eso os cuen o el, o i
gen de es a mi locu a, social.
--—Lle aba dos días sin habla , y en is a de ello, una de las

29
p ime as diligencias que se lle a on a cabo, ue llama al doc
o . Lo e a de odos mis pa ien es y de casa, D. Fe mín Ga ido
Quin ana.
Recue do la si uación como si es u ie a pasando de mo-
men ó. Es aba yo de píe, delan e del piano que había en el ga
bine e de casa, y D. Fe mín en ó muy lige o y me p egun ó:—
¿Vamos a e ? ¿Qué ienes? ¿Qué e pasa?
-Y o ompí el mu ismo—y le con es é: No engo nada. No
me pasa nada.
Tenía un sec e o, que no podía con a le, se me quedaba
a ascado en la ga gan a. Po embus e a y po coba de. [No cabe
duda que mi silencio en aquella ocasión, ué una coba día, que
aun no me he pe donado! D. Fe mín, es un homb e muy disc e o
y me hubie a ayudado a sali del en edo. Pe dida es a opo uni
dad, no se me p esen ó o a.
D. Fe mín, me pulsó; se ijó en la se enidad de mi mi ada y
dijo en al a oz:
—«¡Es a niña no iene nada! ¡Es á comple amen e bien!»
—Se e i o de mi lado. Lo que habló después con mí ami-
ha, nunca he p e endido a e igua lo. Segu amen e sald ía a e-
luci el caso dado en un an eceso de los míos.
No se si po o den de él, me acos a on en la cama de mi
mama, que e a g ande, de las llamadas de ma imonio.
Me do mí como una bendi a. A la mañana siguien e me es í
sin aco da me de momen o, de la g an agedia que comenzaba!
penas se die on cuen a, hicie on que me desnuda a; mejo di é
me desnuda on y me ol ie on a acos a . Yo obedecí. Aquí em
pezó un cal a io que no puedo eco da sin melancolía.
—La a de de aquel mismo día, ino a p es a me asis en
cia, una he mana de mi mamá. Me dió unas iegas de pie nas
con agua muy calien e; una gallina se hubie a podido pela en
aquel agua. Yo aguan é el dolo lo mejo que pude. En aquellos
momen os, hubie a aguan ado con es oicismo, has a el se que
mada i a; mi ida comenzaba a se muy is e. Tenía el co a
zón ab asado po la pena, que es mucho más g ande, que ab a
sa se en llamas.
—Es u e en ada a con esa la e dad a ias eces Medí
los acon ecimien os y comp endí que e a a de.
Ya solo podía suma el escándalo a la locu a, con lo qué
hubie a ama gado doblemen e a la amilia. P e e í calla , po 
que segu amen e los comen a ios, las descon ianzas de odos.
Habían alseado an o la his o ia del lad ón, que no enía ue 
zas pa a lucha de nue o. P e e í calla , po esa educación es
echa, que se daba a las muchachas de mis iempos. Ya pa
ece que en es os aspec os, la ida social a cambiando.
Uno de los mo i os que me obligaban a calla , e a el c i e
io p opio en el concep o del hono .
He c eído y sigo c eyendo, que del hono de una muje no
de se debe babla ; es mejo no discu i lo, po que en la discusión,
has a la de ensa: o ende. El hecho de discu i lo, aunque la oz
sea en de ensa, la misma discusión, en aña descon ianza. Le
p es a a gumen o al malo, pa a acumula alsos es imonios y
aumen a la di amación.
Los de enso es se ex inguen a la la ga, cansados de om
pe lanzas en la de ensa, si es que no se o nan ad e sa ios.
—Muchas pe sonas, ca ólicas, apos ólicas, omanas, dis
cu en en de ensa, el dogma de la Concepción Inmaculada, yo
c eo en él po e di ina, y me pa ece lo mejo no discu i lo.
Vein e siglos han pasado, con odo y siendo la mad e del
Dios homb e, aún no se lib a de la calumnia. ¡Si oye ais a los
heb eos habla de Ma ía!... Esa aza que es su sang e. Con a
zón dijo C is o: «Todo p o e a»... El ué el Rey de los judíos.
De aquí la palab a INRI que á encima de la c uz, (que en son
de bu la pusie on los mismos que lo sac i icaban). Mien as el
mundo en e o se inde al c is ianismo, los heb eos no c een en
él y aún espe an al Reden o .
Po e di ina c eo en Dios, y en su pode , y que al pode o
so, le es posible c ea lo sob e humano y lo di ino, po es a e,
c eo que el dogma de la Concepción Inmaculada, es in ulne
abie.
Nunca me ex añé de que lo discu ie an los ad e sa ios,
pe o en cambio me pa ece blas emo oi lo discu i a un ca ólico, ;
apos ólico, omano.
—Voy a segui las huellas de mi an e io na ación.
—A ue za de obediencia y paciencia, pasando una ida ¡
Sí
con a iada en odo momen o, anscu ie on los p ime os años
de es e ka ma mío de la locu a social.
En aba el año mil no ecien os seis: es e y el año siguien
e, los pasé en obedece ciegamen e los manda os amilia es,
que ellos in e p e aban es e cambio de ca ác e , en el sen ido,
de que una de las acul ades que había pe dido, e a la olun ad
p opia: a o me cos aba obedece , siendo de ca ác e indepen
dien e y na i o en mí el deseo de au onomía.
Habiendo padecido an os años y an o, cuando ya mi a
milia es aba pe ca ada de que no es aba loca o po lo menos
que había sanado de la en e medad.
Al cumpli la mayo edad y as la go pe íodo de pe sua
sión, conseguí el pe miso pa a iaja sola, a lo que aún no he
enunciado; pues es as huidas de G anada, han sido los pe ío
dos lucidos, de mi locu a social. ¡Que descanso! ¡No escucha
an os desp opósi os!
Cuando decidí sali sola, se desbo da on las pasiones. ¡To
dos me censu aban! Paseando po la calle escuchaba una mul
i ud de dispa a es, compa adas unas opiniones con o as.
¡Como pa a i al manicomio de habe hecho caso!
—¡Qué muje más he mosa!
—¡Si es á loca!
—¡No e ace ques que e pega un i o!
—¡La muje de más alen o que hay en G anada!
—¡Qué lás ima!
—¡Todas debían se como us ed!
—¡Es as locas son las que me ecomiendan los médicos!
—¡Qué a a á!
—¡Qué elegan e!
—¡Qué achosa!
—¡Como se le hinchen las na ices!
—¡Me es á us ed haciendo más al a, que un ajeci o de
in ie no!
—¡La mad e no la debía deja sali sola!
—¡Dicen que pin a!
—¡Mama achos pin a á!
—¡Loca de a a !
— ¡Si odas las muje es ue an como es a, o a sue e se ía
la nues a!
— ¡Qué oel!
— ¡Vis e bien!
— ¡Con la al a que me hace a mi una muje como es a!
— ¡Po menos aped ean algunas!
— ¡Qué somb e o!
— ¡T ae pa a ella las modas di ec amen e de Pa ís!
— ¡Qué palo más bien dado!
—¡Es a es una muje y no la suciedad que engo yo en mi
casa!— ¡Es á de ema e!
E cé e a, po que de segui no acaba ía nunca. A cada paso
una opinión dis in a. Chicos y g andes, pob es y icos, se en
con aban con de echo a exp esa lo que sen ían a mi paso po
las calles y plazas. Todos pensábais de mí en al a oz, yo en
cambio pensaba de oso os sin p o e i palab a. ¿Quién enía
más azón?
—El mundo pa ece ía un manicomio suel o, si odos nos
pe mi ié amos la libe ad de pensa en al a oz.
Es a es la p incipal ca ac e ís ica de la locu a. Si los locos
pensa an, sin habla lo que piensan, pasa ían po cue dos. Es
más cne do, el que más calla.
Como el pensamien o ecibe ondas cons an emen e y de di- ;
e sos emas, el homb e más sabio de la ie a, nos pa ece ía
loco, si pensa a en al a oz.
Lo mejo es analiza las palab as y coo dina las ideas an-;
es de enuncia un pensamien o, ya sea és e hablado o esc i o.
De lo con a io, muchas eces se dice lo que se que ía si
lencia .
Lo más pa ecido a un manicomio, e a un ca na al al an i
guo uso, po que la ca e a daba al homb e licencia pa a pensai
en oz al a. Aho a el ca na al es más co ec o y menos loco,
po que las másca as, sólo lle an ca e a po de e minados si ios
y sólo en esos si ios el homb e do ado de ca e a, se pe mi e pen
sa en oz al a, más con cie o eca o po si después es econo
cido.No pe de íamos nada con que desapa ecie a esa ies a del ;
55
odo. En los ca na ales an iguos, e a una excepción el día que
no ocu ían dos o es c ímenes, escándalos, insul os en la ía
pública que la en idia desa aba, bas onazos, ca e as y sus os.
Todo ocu ía, po que el homb e se pe mi ía la locu a de pensa
en oz al a.
—Día llegó, que las gen es, me die on libe ad de hace
aquello que me pa ecie a mejo .
Yo hacía p e alece mi esolución con el silencio.
Pe o no cesaban de habla en oz al a.
—Es a hace lo que quie e, ni es á loca, ni mucho menos,
aho a que el qué di án, se lo echa a las espaldas.
Poco a poco me ue on dando pe miso unos y o os pa a
sali sola, lle a pues o lo que quisie a, ya ue a moda a asada
o adelan ada. Todo lo consigue la cons ancia; pues lo que en
p incipio se censu a, más a de la cos umb e lo ole a y la com
p ensión aplaude muchas eces lo que mo i ó discusiones y aca
lo os.
Mi abajo me ha cos ado, pe o aho a me en pasa y se
callan. En las luchas ence siemp e el más ue e y sob e odo
el que sabe espe a . El iempo deja cae las cosas en su si io.
Aho a las seño i as es udian, pin an, esc iben, abajan, sa
len solas y no es á mal is o; yo que siemp e he o o ilas, no
me nega éis, que en muchas de es as causas he hecho el C is o
Ya pasó.
¡Cuán as eces que son eía, mi co azón llo aba! Hoy no
sien o ni is eza, ni dolo , ni me llo a el co azón. Es oy con o 
me con mi sue e y ag adezco que lo pasado no haya sido peo .
Es a paliza social que me habéis dado, ha disciplinado mis
oídos pa a escucha os con la misma indi e encia, las maldicio
nes y las bendiciones; las alabanzas y las o ensas; he pe dido po
comple o el deseo de la de ensa y el amo p opio huyó de mí.
He salido ganando, mío es el iun o.
Sé gua da ecuanimidad an e el amigo y el enemigo; ni idos
son mis seis sen idos, an e el hono o la a en a y mis ojos no
llo an, ni en la aleg ía, ni en el dolo . (También la aleg ía p o
duce el llan o, en las pe sonas débiles).
Fue e e a, más oso os me habéis hecho de ace o empla
do. Ya ic o iosa, gano la ba alla inal ompiendo el silencio y

54
odas las lanzas de los qüe peleábaís en a o o luchábaís en
con a de mi locu a,
—Aho a no os ald á deci : «Yo siemp e la de endí». Os
conozco a odos muy bien: pensábais en al a oz, y yo a en a
men e escuchaba; habla la boca, de lo que abunda en el co azón;
epi o que os conozco a odos, po que oso os mismos me ha
béis dado mo i o pa a conoce os. Desde el que me mues a an e
su hijo de co a edad y le dice que yo soy el bu e u o a cosa de
más miedo, has a aquel que de iende la eo ía, de que yo
soy una muje pe ec a.
Ni lo uno, ni lo o o; soy sencillamen e una muje na u al,
sin a ec ación, ni hipoc esía, ni men i as, ni dobleces. Me salió
an mal el p ime embus e y la p ime a hipoc esía. (La his o ia
del lad ón). Desde en onces me he p onunciado con a la men
i a, y la hipoc esía, y he dicho la e dad de odo y an e odos, í
’ Más diciendo la e dad, nunca me c eye on.
Po lo obse ado, es que no se es ila habla con since idad.
No gua do odio a mis enemigos, pe o p e ie o apa a me
de ellos, pa a que no aicionen mi since idad.
No deseo hono es; pe o conside o injus as las a en as.
Has a los deseos más sencillos los echazo, conside ándo
los pe u bado es.
P e ie o la soledad, a al a de una amable y since a com
pañía.
Mi mane a de se me es ag adable y comp endo que aun
que llega a día que no u ie a albe gue ni que come , con un
pedazo de pan y una aza de ca é pu o, lo que puede alcanza
el más pob e, sen ada en cualquie incón soñado de la ciudad,
an e la is a de un buen paisaje, me conside a ía eliz y muchos
homb es me en idia ían; pues lo en idiable es ene buen genio
y sabe amolda se a las ci cuns ancias.
Me gus an sob emane a las pe spec i as bellas y los bellos
paisajes de g andes ho izon es.
An e la is a de cie os paisajes que eía cuando iajaba,
el mundo me pa ecía idículo y pequeño, mi alma se as ixiaba
po al a de ho izon e.
¡Vi a mi ie a, que en es o la echo a eñi con la más co-
55
Iosal! Los paisajes de G anada, pa a mí son los más bellos del
mundo. Que dispense el que se o enda o que abien los en
idiosos, yo digo lo que sien o.
—Un día me dice un amigo que es millona io: «Mi mad e
se me ha mue o, mi pad e ambién; en la ida he pasado odas
las malas si uaciones, que un homb e puede pasa , sólo me
al a una. No le engo miedo a nada: sólo le engo miedo a que
da me pob e».
Es e homb e en ealidad es más pob e, que uno que gane
de jo nal cinco pese as y las gas e en el día, sin miedo del ma
ñana. En no al ando lo necesa io has a el úl imo día, lo que
quede o o lo ha de posee .
Po encima del dine o es á la salud del cue po y la del
alma. La ida ale poco, pe o la salud ale más que las ique
zas. Un homb e en e mo de cue po o en e mo de alma, es un
es o bo en su amilia y en la sociedad.
En ealidad es un homb e mue o, un homb e sin e.
Po encima de la salud co po al, es á la del alma sana, que
espe a siemp e que lo necesa io no ha de al a le, mien as a
baje y mien as i a; el abajo es la salud, y la ida, y la hon
adez del homb e.
Dichoso el que no se a ana en a eso a iquezas, cuando el
homb e mue e, su o una o o la ha de he eda y es e es el que
se íe del en e mo de espí i u, pob e a a o, que a eso ó ique
zas pa a su suceso .
Nunca me conside a é pob e acompañada de es e buen
genio y animado ca ác e , que Dios me dió pa a sabe i i .
Nunca me conside a é ica, si llega a a alcanza millones;
pues mis emp esas imagina i as, y mis ideales de e o ma, y de
cons ucción en a o del niño, del homb e, de la amilia, de la
sociedad y del mundo en e o; son an g andes, que se ía i iso
ia cualquie abulosa o una pa a empeza .
Me con o mo con lo que poseo, y dis u o cada día sin glo
one ía, y c eo el único eso e pa a i i con anquilidad,
ambiciona pa a sí menos de lo que se pueda alcanza y sabe
adminis a se aun con escasos ecu sos.
De an asea con el pensamien o, lo que se debe desea es
el bien de odo y de odos: el pensamien o se asmi e a los
demás, po medio de las ondas pensan es, y p ende en las in e-
ligencias, de los que icos de pode o de iquezas, pueden sin
es ue zo, mejo a la condición de los homb es y los des inos del
mundo.
56
CAPITULO III
Feminismo p ác ico mode ado
Más a de y al ampa o mismo de mi locu a social, que los
de mi amilia cali icaban de anquila y ambién las pe sonas de
mi a o, pues mi ca ác e amable me ganaba las simpa ías de
I
odos; me ue dando cie a licencia pa a pensa y ob a a mi
lib e albed ío. Con un ac o que me aconsejó la p ác ica, siem
p e medí mis pasos en o ma comedida.
—E a y soy eminis a y empecé «a p edica con el ejemplo»,
en lo que en endía que e a el eminismo lógico. En es o del
eminismo, c eo i memen e que la muje iene que gana se po
su p opio es ue zo, los pues os que p e enda ocupa .
T abajando incesan emen e y ele ándose po mé i os indis
cu ibles, que si bien se le ega ean en un p incipio, después la
cos umb e los ole a y más a de la comp ensión los aplaude.
lina de las cosas que abo ezco, es la holgazane ía. Siem
p e me dió abia la muje de ocado : la e e na coque a, que
oma como abajo mi a se al espejo, sin ene en cuen a, que
en los años de ejez se uel e un aido cillo; cuando ya las
a ugas y demac ación han ans igu ado su os o, la muje
compa ando sus o og a ías an e io es, con su isonomía, no
pa ece la misma, ni siquie a una pa ien a suya.
He cuidado mi pe sona en sen ido de higiene y de salud,
ce a del socialismo de mayo lucimien o; son los que b illan
como la es ella sola en la cons elación socialis a.
Después hay o a ca ego ía de socialis as más modes os,
que son los de coope ación; aquellos que ayudan a los ilán o
pos a consuma y eng andece su idea y su ejecu o ia, en usias
as que si no apo an su dine o (po que no lo ienen) coope an
con su es ue zo pe sonal. Po es o son socialis as de coope
ación.
En e el socialis a y el socie a io, exis e la misma di e en
cia, que en e el ilán opo y el bene icia io. La sociedad en
gene al dis ingue al ilán opo, del bene icia io; pe o al socia
lis a de enso de la clase ob e a, lo con unde con el p ole a io
y con el e oluciona io.
El socialismo e dade o es pu o, limpio y desin e esado;
esis e las g andes empes ades y el c isol social.
De inido a g andes asgos, es e es el socialismo que yo
conozco y que engo po e dade o.
44

CAPÍTULO V
01 comunismo y los comunis as
El comunis a e dade o, de sob a sabe, que el comunismo
no es lo que el ulgo c ee.
El comunismo, no es ampoco lo que aho a impe a en Ru
sia, aunque digan los usos que son comunis as.
El comunismo, se impond á insensiblemen e, poco a poco,
po pe suasión y po amo . Nunca po la ue za. ¡Oí lo bien!
¡Nunca po la ue za y menos po la gue a ci il!
La i anía bolche ique que ac ualmen e impe a en Rusia, es
la deshon a del comunismo: peo es la i anía de los ineduca
dos, que la de las clases ele adas do adas de mo alidad.
Allí no hay comunismo, exis e un pode au o i a io como
en los iempos de los Za es; aho a les ocó el cambio de mano;
en ez del Za , mandan o os que se dicen ep esen an es del
pueblo uso; pe o son los mismos pe os con colla es de pinchos
y los an e io es gas aban colla es de pied as p eciosas, que ex
ci aban la en idia de los ambiciosos.
La nación que ac ualmen e se haya más ce ca del comunis
mo e dade o, del comunismo ideal, es el pueblo no eame ica
no. Es e pueblo a a la cabeza del comunismo, aunque el que
allí eina es un comunismo inconscien e. Allí es á ge minando,
en es ado nacien e se haya, pe o él llega á a la pleni ud social.
46
Algunas epúblicas del Su de Amé ica, ambién se ap oximan
algo al comunismo inconscien e, que podemos llama p ima io,
pe o sob e odos es á el pueblo yanki.
El alma de Benjamín F anklín, alien a el co azón del pue
blo que sigue sus huellas. El ué su libe ado y sigue siendo su
ejemplo. Benjamín F anklín, aquel g an homb e de buena e, que
le puso ieles a su pueblo y le impulsó a se g ande sin o gullo.
—Pe mi i me cua o le as sob e la biog a ía de Flanklín.
Yo no soy su his o iado a, escucha pues a su his o iado .
«Esíe g an ilóso o, ísico y es adis a no eame icano ué el décimo
quin o en e los diez y sie e hijos que u o su pad e, Josías F anklin, in o
e o de ejidos de seda nacido en Ingla e a, y que se asladó al Nue o
Mundo a ines del einado de Ca los 11.
Vein icua o años de esidencia en Bos on lle aba Josías cuando ino
al mundo el u u o in en o del pa a ayos. El in o e o de seda hubo de
abandona su o icio, que le p oducía muy poco, y es ableció una áb ica de
elas de sebo. Su nue a indus ia sólo pe mi ía a Josías a ende a las más
pe en o ias necesidades de su nume osa amilia, y, a pesa de sus deseos
de dedica a Benjamín al es ado eclesiás ico, en a ención a las ap i udes que
mos aba pa a los es udios, u o que enuncia a sus p opósi os y emplea
a su hijo en las ope aciones más comunes de la ab icación de elas.
Mas aquella a ea e a asaz ing a a pa a Benjamín, quien, desde que ad
qui ió la ins ucción elemen al, mos ó decidida ocación po el es udio y
la lec u a, aunque sólo podía sa is ace la en el co o núme o de lib os que
había en su casa. A o unadamen e, en e ellos se encon aba el de las Vidas,
de Plu a co, y, como Napoleón, aquel ob e o de diez años omó po mode
los y maes os a los g andes homb es de la an igüedad.
A icionóse po aquel iempo a la Ma ina, pe o su pad e puso el mayo
empeño en disuadi le, y conociendo que Benjamín no es aba llamado a a
b ica elas de sebo, quiso hace le ap ende o as p o esiones mecánicas,
ales como las de ca pin e o, o ne o y cuchille o; pe o el muchacho am
poco mos ó a ición a es os o icios, y a los doce años de edad en ó de
ap endiz en casa de su p opio he mano Jacobo, que había aído una im
p en a de Ingla e a. La nue a p o esión ué del ag ado de Benjamín, no po
sí misma, sino po que le acili aba los medios de sa is ace su sed de lec u
a; y, en consecuencia, i mó un con a o de ap endizaje en i ud del cual
debía se i g a is a su he mano du an e ocho años a cambio de la alimen
ación y al comp omiso de que, al año no eno, pe cibi ía el jo nal de un
ob e o.
P on o ué Benjamín un hábil cajis a, y ac ecen ada su a ición po la
lec u a, se p i ó de come ca ne pa a comp a se lib os con la economía que
47
esul aba de su ugalidad. Leía cuan o caía en sus manos; ap endió ma e
má icas sin maes o; leyó los ilóso os de odos los iempos, y a los diez
y seis años e a an e o oso admi ado de Sóc a es como de Pascal y
Locke.
Deseoso de esc ibi algo, compuso unas Baladas, pe o enunció a la
poesía, cediendo a las amones aciones de su pad e, el cual le decía que
a a ez los poe as se ían pa a hace cosa buena; y como po aquel iem
po undó su he mano un pe iódico, el segundo que se publicaba en la Amé
ica inglesa, ocul ando su nomb e en ió algunos a ículos que causa on
g an sensación, y se con ó en e los colabo ado es has a que su he mano
descub ió al au o de aquellos no ables abajos.
Habiendo desag adado al gobe nado gene al de la colonia uno de los
a ículos polí icos de dicho pe iódico, Jacobo ué p eso y se le p ohibió la
publicación de la hoja Pa a bu la es a p ohibición, Jacobo dió a su he ma
no el í ulo de o icial de imp en a y la libe ad del comp omiso an e io
(aunque po con enio sec e o debía con inua si iéndole de ap endiz g a
ui amen e has a que e minase el con a o), y Benjamín ué el edi o nomi
nal del pe iódico.
Jacobo e a iolen o y solía golpea a su he mano; y és e, no pudiendo
esis i po más iempo an malos a amien os, buscó abajo en Bos on y,
no hallándole, emancipóse de su amilia y sec e amen e se emba có pa a
Nue a Yo k, sin dine o ni ecomendaciones.
Allí—dice un bióg a o—como an es en Bos on, no halló abajo, y po
ma se asladó a Filadel ia en una mala ba ca, que inundó la llu ia, y don
de le a o men a on la sed y el hamb e. Fa igado, lleno de lodo, en aje de
ob e o y con un dólla (poco más de cinco pese as), desemba có al cabo.
Comp ó en seguida es panes y pene ó en la ciudad, pasando po delan e
de la casa de su u u a esposa, miss Read, que es aba a la pue a y a quien
llamó la a ención el ex año aspec o del o as e o. Benjamín F anklin con a
ba, a la sazón, diez y sie e años de edad y se eía abandonado a sí mismo.
Log ó se admi ido en el es ablecimien o de un mal imp eso , llamado Kei-
me , y a ue za de abajo y habilidad pudo saca pa ido de un ma e ial
muy impe ec o. Ganó po es o las simpa ías de Guille mo Keiíh, quien le
p opuso que se es ablecie a en la p o incia de Pensil ania, en la que Gui
lle mo e a gobe nado ; ma chó con una ca a de Keiíh a pedi a su pad e la
can idad necesa ia pa a mon a una imp en a, y como Josías no quiso dá 
sela po que le juzgaba demasiado jo en, eg esó a Filadel ia y aconsejado
po Guille mo, ué a Ingla e a a ines de 1724 pa a adqui i ca ac e es y
una p ensa; pe o cuando llegó a Lond es no ó con so p esa que las ca as
de ecomendación que el gobe nado le había dado no se e e ían ni a sus
asun os ni a su pe sona.
Hallóse, pues, en la g an me ópoli sin dine o, sin c édi o y sin amigos,
pe o no se desanimó po es o. T abajó sucesi amen e en los alle es de Pal
me y Wall, los dos imp eso es más céleb es de Lond es, y como e a sob io
y labo ioso, empezó a hace algunas economías. Al mismo iempo que al
es udio dedicóse a mo aliza a sus compañe os de abajo, exho ándoles a
48
que no bebie an lico es espi i uosos, y undó una especie de asociación que,
según pa ece, si ió de modelo a las que pos e io men e se es ablecie on en
la G an B e aña.
Pasados diez y ocho meses ol ió a Filadel ia, y habiendo log ado mon
a una imp en a con los ondos que apo ó un asociado suyo, el cual no
a dó en cede le sus de echos a cambio de una indemnización equi alen e a
15.800 pese as, g acias a su ene gía, a su alen o y a su abajo pe se e an e,
la ipog a ía Flanklin ué una de las más impo an es de Amé ica: imp imió
el papel,moneda de Pensil ania y los documen os del gobie no de New-Cas -
le y, animado con los p ime os iun os, acome ió emp esas que le en ique
cie on al poco iempo, a la ez que aumen a on el bienes a ma e ial y la
cul u a in elec ual de su país. En e ec o, undó un pe iódico en el que comba
ió con a do los abusos de la adminis ación b i ánica; es ableció áb icas
de papel; enseñó a sus compa io as el uso de las es u as económicas, el
emped ado y ba ido de las calles y el alumb ado de las mismas du an e la
noche, y en 1752 undó un gabine e de lec u a, en el que los polí icos de Fila
del ia se eunían habi ualmeníe. El público, animado po la inicia i a de
F anklin, dió a aquel gabine e el ca ác e de biblio eca común, y aquel mis
mo año empezó a publica el sabio, bajo el nomb e de Rica do Saunde s,
los amosos almanaques que se cuen an en e los mejo es lib os de mo al
p ác ica esc i os en odo iempo, y que alie on a F anklin g an popula idad.
En 1750 había casado con miss Read, y, sin iéndose eliz, quiso enseña
a los demás el a e de la elicidad, que hacía es iba en la i ud.
«La mo al—decía—es el único cálculo azonable pa a la elicidad pa i
cula y el único undamen o de la elicidad pública; si los pica os supie an
odas las en ajas de la i ud, se ha ían hon ados po pica día.»
El g an enomb e que adqui ió con sus almanaques, en los que se ma
ni ies a cla amen e el espí i u su il y p o undo de F anklin, le alió se elegi
do indi iduo de la Asamblea p o incial de Pensil ania, y al poco iempo di
ec o gene al de pos as de la misma. Pa a desempeña dignamen e las
unciones públicas, comenzó, sin maes o, a la edad de ein a y sie e años,
el es udio de ancés, i aliano, español y la ín; y como es aba do ado de una
memo ia an p odigiosa como su ue za de olun ad, ap endía cuan o que ía
y no ol idaba nada de lo que había ap endido.
Uno de los p ime os ac os de gobe nan e ué la c eación en Filadel ia de
un cue po de bombe os y de una compañía de segu os con a incendios.
Cuando, en 1744, el gobie no inglés no enía ue zas pa a epele las in
cu siones de los anceses en el Canadá, F anklin eunió 10.000 olun a ios,
y se le quiso nomb a gene al; pe o el g an ilóso o no acep ó el ca go po 
que es aba ya en egado po comple o a las in es igaciones sob e la elec i
cidad y al descub imien o del pa a ayos, in en o que, po sí solo, hubie a
inmo alizado a cualquie homb e, pe o que, en la ida de F anklin, no pasa
de se un inciden e.
Mas, en medio de esas ocupaciones y de las p opias del ca go público
que desempeñaba, abajaba con a do pa a mejo a las condiciones socia-
49
les de las colonias inglesas y p omo ía la undación de escuelas y biblio e
cas, de hospi ales pa a en e mos y de hospicios pa a los pob es.
En 1755 ué nomb ado di ec o gene al de pos as de odas las colonias
inglesas; y siendo p eciso con ene las in asiones de los indios, log ó la
ap obación de un bilí pa a es ablece una milicia olun a ia, y habiéndosele
con iado una comisión de comandan e, o ganizó un cue po de quinien os
homb es y, a los cincuen a años de edad, sopo ando los igo es del más
c udo in ie no, i aqueó en medio de la nie e y de las llu ias, que no al a
on, ué a la ez gene al e ingenie o y p o egió e icazmen e a la colonia con
a los sal ajes. El gobie no b i ánico le ecompensó qui ándole el nomb a
mien o de co onel que le había sido concedido.
En e an o, las elaciones que ligaban a Ingla e a con Amé ica e an
cada día más i an es, has a que, al in, es alló la gue a de sepa ación.
F anklin, a quien sus compa io as habían mandado a Lond es pa a p o es
a con a los abusos de la adminis ación de la me ópoli, ol ió a su pa
ia y, elegido dipu ado al Cong eso, abajó con Washing on pa a o ganiza
la de ensa del país, y con aquél, Je e son y Juan Adams edac ó el mani ies
o de la decla ación de independencia de 4 de Julio de 1776.
Mas, como al aban ecu sos pa a la gue a, buscóse el auxilio de F an
cia, y F anklin, nomb ado comisionado de los Es ados Unidos, ué ecibido
en Pa ís con g an en usiasmo, y no sólo consiguió de aquella nación cuan o
deseaba, sino que comple ó su ob a diplomá ica ganando pa a su país el
concu so de España y el de Flolanda y la neu alidad de Rusia, Dinama ca
y Suecia.
Finalmen e, Ingla e a ióse obligada a i ma el 5 de Sep iemb e de
1783 el a ado de ini i o que asegu aba la independencia de los Es ados Uni
dos, y F anklin, que a sus glo iosos í ulos pudo añadi ambién el de libe 
ado de su pa ia, al cabo de ocho años de esidencia en F ancia, ol ió a
Amé ica, siendo lle ado desde Passy al Ha e, donde emba có, en una li e
a que le p es ó la eina, po que el nial de pied a que padecía no le pe mi ía
i en ca uaje.
Recibido í iun almen e en Filadel ia, ué elegido enseguida indi iduo del
Consejo sup emo ejecu i o y, dos años después, p esiden e del Es ado de
Pensil ania, al que ep esen ó en 1787 en la céleb e Con ención, p esidida
po Washing on, enca gada de e isa la Cons i ución de los Es ados
Unidos.
La en e medad que le a o men aba obligóle a e i a se de la polí ica y a
gua da cama el úl imo año de su ida, usando con ecuencia el opio; pe o
no ué el mal de pied a sino una pleu esía lo que acabó con la exis encia de
aquel g an homb e el 17 de Ab il de 1790.
Sus une ales ue on magní icos e imponen es; el Cong eso o denó que
oda la nación gua da a lu o du an e dos meses, y en F ancia, la Asamblea
Cons i uyen e, a p opues a de Mi abeau, aco dó lle a es días lu o po
Benjamín F anklin.
Tu go , que u o elaciones es echas con el ilus e no eame icano dm

50
aníe la pe manencia de és e en Pa ís, esc ibió un é so muy conocido, pe o
que no podemos deja de ansc ibi , po que esume admi ablemen e los
g andes se icios p es ados po F anklin a la ciencia y a la causa de la li-
b
e
be íad:»
«(A eba ó el ayo al cielo y el ce o a los i anos).»
—Y yo le añado. Le puso ieles a su pueblo, pa a camina
en pos de la g andeza sin o gullo: que equi ale a deci : a cami
na en pos del comunismo e dade o.
Su pueblo iene p esen e a F anklin, el ejemplo suyo cundió
en e los na u ales del país, y le ha se ido pa a hace se doble
men e pode oso, po el endimien o de su abajo y po la i
queza acumulada que el abajo aca ea.
El, abajado in a igable; se sac i icó en a as del abajo
y la ciencia, po su independencia pa icula , y po la indepen
dencia de su pueblo; que es la libe ad bien en endida. Po que
una cosa es se lib e y o a muy di e en e es se independien e.
La independencia se gana siendo ico, y el dine o se gana sien
do abajado , y así es el pueblo no eame icano.
La independencia indi idual y la independencia nacional,
se consigue con el abajo cons an e mode ado, que no llegue a
endi las ue zas, ni a hipe o ia los músculos po exceso de
abajo: ni ampoco a hipe o ia el eso o nacional, cuando de
la independencia de una nación se a e.
La nación que hipe o ia su eso o, con gas os supe io es
a sus ese as, después lo hipo eca y más a de se a uina. Es e
es el caso de Rusia ac ual, que se ol e á pa ia, si las demás
naciones no lo e i an. jMalo es acosa al león hamb ien o!
Rusia es á caída y hay que da le la mano con amo ; po ag a
decimien o, ella ec i ica á. Ac ualmen e cons i uye la amenaza
del mundo.
—El homb e que abaja dia iamen e, consigue lo necesa
io; lo mismo que la nación que abaja, iene lo bas an e y a
eces consigue g andes ese as en el eso o nacional, que le
pe mi en, median e hon ada adminis ación, gas os ex ao di
na ios pa a el mejo amien o común de sus súbdi os. Es e es el
caso de No eamé ica.
El yanki, abaja siendo ico, más que el pob e; siendo go-
y
p
e
P
n
u
d
P
b:
c<
h;
eí
gi
é
U1
n<
se
i(
al
a
Tic
e
de
q
á
es
de
ni:
51
be nan e, más que el gobe nado: es e es el camino a segui el
ejemplo a imi a .
En es e pueblo pode oso, po el desen ol imien o y gene
osidad de las iquezas, sus ob e os ienen adio, pianola, au o
y comodidades en su hoga ; que en la mayo ía del es o de los
países del plane a no alcanzan las clases medias.
Lo mismo se con agia la holgazane ía, que la labo iosidad;
es allí un a án gene al al abajo hon ado, pueblo a quien siem
p e si ió de guía y se mi ó como en un espejo, en su libe ado
modelo de homb es labo iosos: deduci éis po es e hecho, que
un sólo homb e de buena olun ad ans o ma un pueblo.?
Sí el comunismo hubie a omado en su mano el «candil
de Díógenes», pa a busca el pueblo más opues o, menos ap o-
pósí o y menos p epa ado pa a in oduci el comunismo, hu
bie a elegido a Rusia. Y asi lo ha ejecu ado.
Rusia, es un país con escasez de ías de comunicación y
con insu iciencia de cen os de ins ucción; un pueblo donde no
ha} exceso de ías de comunicación y de medios de cul u a,
es á incapaci ado pa a eje ce el comunismo. Rusia, puede al
gún día llega a se comunis a, pe o en la ac ualidad es i ana,
égimen adicional de la misma du an e muchos siglos.
No quie e deci comunismo, que odos ayan es idos de
uni o me mane a, a es ilo colegial; la indumen a ia uni o me es
nada, cuando el pensamien o, el impulso y los sen imien os no
son unánimes. Sigue siendo an impe ialis a y i ana como en
; iempos del Za a o, con un pode au o i a io sin co azón: más
aho a impe an en ella la b u alidad, el libe inaje y la igno
ancia.
Rusia, lle a el camino de se la nación pa ía, si las demás
naciones la dejan de su mano y la abandonan a sus p opios
ecu sos.
Acaba emos po e emig ados po el mundo, a 1a mayo ía
de los usos, en es ado indigen e; sin hoga : po donde quie a
que ue en semb a án 1a penu ía de la humanidad e incendia-
! án el mundo a la ebeldía sanguina ia: que si bien a ellos les
; es á pe mi ido y aún iene azón, «pues a g andes males, g an-
; des emedios», las demás naciones no deben imi a la, po que en
ningún país de Eu opa, ni del es o del plane a, exis ió égimen
an c uel como en el suyo. Es mejo a o ece los y que se que
den en su casa.
Rusia, es ac ualmen e como un hijo de un ico, que sé que
da hué ano, pob e y sin ins ucción; pe o que ampoco se adap
a a se c iado, po que an es ue hijo de un g an seño . íEs lás
ima lo que es á pasando en Rusia!
Hay que da le la mano, de lo con a io se oca á más a 
de, en implacable enemigo de la humanidad; ya que lle a años
de se la pesadilla del mundo.
No es con enien e la ep esalia que las naciones ajenas,
han omado con a ella, en la apos u a de aisla la, es echa la y
a uina la. La causa de Rusia, es causa mundial o la causa de
odos, hay que da se cuen a exac a de ello pa a no e a .
Cuan o más igno an e es el homb e, es ambién más egoís
a, y Rusia, po egoísmo, no se deja á mo i ; acaba á po se la
mosca olan e, que sega á la is a de los homb es y no los de
ja á e cla o el comunismo e dade o.
El comunismo llega á cuando suene su ho a, y ha de hace
su en ada po amo y en medio del mayo ecogimien o.
No se in en a á ningún ensayo se io sob e comunismo,
mien as las naciones se a men unas con a o as y siga amena
zan e el an asma de la gue a mundial.
Tiene que llega p ime o el desa me gene al, pe o no se lle
ga á al desa me, sin la sumisión comple a de las Colonias, a sus
espec i os países colonizado es. A la ho a del desa me gene
al, se concede á a las Colonias que se hallen en condiciones, la
independencia, a cambio del mismo desa me.
Hay que ins ui las Colonias p ime o, pa a con ence las
del bien que ep esen a la ci ilización; una ez ins uidas, y en
condiciones de subsis i po sus ecu sos p opios y po su a
bajo, en onces se á opo uno el desa me; as el desa me se
impond á el comunismo. Comunismo y ba ba ie son incompa
ibles.
Po es a causa los comunis as e dade os, han is o siem
p e an dis an e su ideal, en nues os días de gue a, i ealiza
ble; en días de paz mundial, se á ácil el pone lo en p ác ica.
Po azonamien o y po amo , sin dispa idad de c i e ios, y
po con encimien o de odos los homb es di ec o es de nació-
53
nes, unidos en una Sociedad de Naciones, de más pode posi i o
que la ac ual, que no sale de an eos.
Hn el égimen comunis a, los homb es se án hijos de sus
pad es y ahijados del Es ado, és e cuida á esme adamen e po
el bienes a de odos ellos, limi ando a los pad es, la pa ia po
es ad sob e los hijos, en aquellos casos que comp uebe pe ju
diciales pa a su desa ollo ísico, mo al o educa i o.
Bajo el égimen comunis a, gas a án blusa pa a el abajo,
ame icana pa a paseo, y aje de e ique a pa a g andes ies as;
cada uno con o me al gus o y colo que le ag ade. No ha de se^
el comunismo, el que is a a odos de un mismo uni o me, como
si ue an asilados, soldados, escola es o delincuen es de un pe
nal. ¿íQué le an los iñones, a come u asl?
El comunis a, ha de se po conocimien o y nada iene que
e con el con encimien o, la es imen a ex e io .
Las nacionés que se encuen an más dis an es del comunis
mo, son: Rusia, China y Méjico, si acaso se encuen an más ce 
ca de la ana quía, sin o den y sin segu idad.
Los ca ólicos de Méjico, no son c is ianos: c is iano quie
e deci discípulo de C is o, él se dejó ma a y no ma ó a nadie;
el que p e enda se c is iano, ni ha de ma a , ni siquie a empu
ña espada. No es de aplaudi la pe secución de los ca ólicos
mejicanos, pe o no debe deja de econoce se, que la cons an e
p o ocación ag esi a de ellos, los hace ac eedo es a la pe se
cución de que son obje o po pa e de su Gobie no, que se e
obligado como odo Gobie no, a ep imi el deso den.
De lo con a io se nega ía a sí mismo y si no lo pusie a,
da ía o igen a una in e ención ex e io , que o igina ía dos co
sas: una gue a ex e io y el some e a Méjico a un p o eccio
nismo, que le p i a ía de su independencia.
—In e p e ando el comunismo en su más pu a esencia, sin
mezcla de pasiones; es el ideal bienes a ma e ial y espi i ual del
homb e, de la amilia y de la sociedad: el sumun bienes a de
odos, sin pe juicio de ninguno, y sin que enga que desapa ece
el homb e ni la amilia. Sin usilamien os, sin penas de mue e y
sin gue as; es os es azo es de la humanidad, no pueden i i
en el égimen comunis a.
Es e colmo de bienes a , no lo puede alcanza ninguna na-
60
pues siendo un pueblo p oduc o y expo ado de u as escas,
secas y en conse a; muchos son los que hacen al año uno o
dos iajes al ex anje o y po es o ambién hay muchos hom
b es que hablan uno, dos y has a es idiomas, que le son nece
sa ios pa a la en a de sus a ículos y pa a la comp a de me 
cancías ex anje as que a su eg eso in oducen en España. Es
un pueblo pequeño, pe o ico y hospi ala io compa able a los
pueblos del No e de España.
lln oasis compa ado con o os muchos pueblos del es o
de la península, que son sucios y mal educados, po que si bien
no ienen los dos de ec os, con uno solo bas a pa a hace los
desag adables al isi an e.
—Recue do de mi es ancia en Alcoy, pueblo es eces ma
yo que Aba án y o as an as eces más indus ioso y ab il
que aquel, habe is o dos homb es de es imen a ex a ala ia
y de aspec o ex anje o, ena bolando sus bas ones con a los
chiquillos del pueblo que les seguían y les as idiaban. Las
pe sonas mayo es u ie on que in e eni pa a que los niños
deja an en paz a los o as e os, y es e poco espe o de los ni
ños, me p e ino algo de la ineducación del pueblo de Alcoy,
p o incia de Alican e; me desag adó po que es uno de los más
ab iles que enemos a ándose de pueblo.s y lo espe aba más
co és. Los niños son los que dan la e dade a no a de espe o,
cuando un pueblo es sabiamen e educado: las pe sonas mayo
es a eces gua dan cie o espe o social, más que po educa
ción, po con eniencia y a i icio.
—En Aba án, los niños espe an a los mayo es, sean p o
pios o ex años, las lo es, los pája os, los animales en gene al
y la higiene. Las pe sonas mayo es son co eses y espe uosas
y ienen esme o en la higiene.
Tienen un puen e que no es á as al ado, ni las calles lo es
án; pe o las ba en y iegan dos eces po día y aunque son de
e izo, ni se e una pied a le an ada, ni una cásca a, ni un pa
pel. Se ecibe ag adable imp esión después de habe is o o os
donde las basu as se amon onan en las calles.
Du an e mi con e encia en el ea o de Aba án einó un si
lencio, que más que silencio e a ecogimien o, se hubie a sen i
do el uelo de un insec o.

él
Pa a e i a el uido, los mayo es se oponían a que asis ie
an los niños a escucha mi con e encia. Po indicación mía y
pa a complace me, asis ie on los niños; ya digo que hubo eco
gimien o a pesa de la asis encia de los niños, que acabó de con
ence me de la educación de aquel pequeño, pe o dichoso pue
blo, que pa ece el pa aíso de la ie a. Allí no hay ningún
mendigo, odos abajan y alcanzan lo necesa io pa a i i sin
moles a al p ójimo.
El ema de mi con e encia e só sob e el sis ema o og á i
co desc i o en mi lib o «Idea ium Fu u ismo» que es á imp eso
sin las consonan es, c, H, qu, , x, y z, y se lee pe ec amen e
con cla a ansmisión de pensamien o.
—Tomaba no as de los deseos de cada pueblo.
Aba án pidió un g upo de escuelas elemen ales, pues según
p opósi os de los di ec o es del pueblo, enían empeño en a ian
za la segunda enseñanza y ambién deseaban una escuela de
a es y o icios.
—«De lo demás es amos bien. No ha mucho le ganamos a
Mu cia, con se la capi al y noso os an pequeños, un plei o
sob e las aguas del ío Segu a y aho a son de egadío nues as
ie as que an es del plei o e an en su mayo ía de secano.»
Encomiaban su ob a con g an sa is acción. Me lle a on
has a la g an case a donde se encon aban ins aladas las máqui
nas y bombas que e ec úan la ele ación de las aguas desde el
Segu a, has a la colina en donde es á encla ado el pueblo; ob a
gigan esca pa a un pueblo an pequeño, conseguida solo po la
unión de capi ales y el acue do unánime de odos los p opie a
ios de e enos secanos, que habían unido su es ue zo y su di
ne o con un éxi o esonan e.
—El di ec o de El Libe al de Mu cia, que lo e a en onces
el di un o poe a Ga a Ca illo, me había in i ado a isi a el
pueblo y me impuso sob e el plei o que Aba án ganó a Mu cia.
Yo isi é a Ga a Ca illo, pa a que in o ma a sob e mi sis
ema o og á ico, y que pusie a dos le as en un álbum, y él ama
ble puso en él las que doy a con inuación, po que c eo que se
escuchan siemp e con in e és las palab as de los mue os.
«He leído la ob a «Idea ium Fu u ismo» de la no able esc i
o a Agus ina González López* Dicha ob a es un a ance aí e i-
do, pe o lógico, pa a llega al ideal del an disen ido p oblema
o og á ico en el habla cas ellana, p esa aún en las edes de las
e imológicas eglas g eco-la inas, como si se p e endie a que un
idioma i o y lozano i ie a de la sa ia o og á ica de los
mue os.
Es una anomalía y pensando es o la ilus e pensado a que
esc ibió ese «Idea ium» ha esuel o la simpli icación del lengua
je esc i o en é minos, de que ellos ienen que se el código de
la en e esada o og a ía cas ellana.
Yo la elici o e usi amen e po su ace ado mé odo.
Ga a Ca illo
Di ec o de El Libe al.
Mu cia 16 Mayo de 1918».
Es á sellado con el sello de El Libe al.
Cieza, es á si uada en un alle y es un pueblo mayo que
Aba án. De aspec o sucio y poco educado. Los niños a a eados
en alcanza nidos, aped ea pe os y aho ca ga os; se eían y
cu ioseaban a los o as e os. Los i co a las lo es y deshoja 
las po cap icho de hace daño y moles a a los dueños del ja 
dín o hue o.
Cuando en a on en el ea o los cíezanos, o ma on uido
de ba allón; y u e que espe a ocho minu os pa a que se colo
ca an en las localidades y que gua da an un ela i o silencio,
ela i o nada más.
Cuando les in e ogué ace ca de sus anhelos, me dije on:
«Pida us ed un cua el de Gua dia ci il, po que aquí con dos o
es pa ejas es poco; el ca ác e de los ciezanos es muy b usco
y po a o milag o pasa una semana que no haya una iña san
g ien a o un albo o o en el pueblo.
Las pe sonas pací icas i imos en cons an e sob esal o».
—Dejo el comen a io a u elección. Pe o po la di e encia
exis en e, en e Aba án y Cieza, puedes calcula el in e és que
hubie a enido mi lib o «Anhelos de España» una ez e mi
nado.
Si e pa ece que una ez e minado no hubie a sido de in e
és pa a í, en onces puedes pensa en la di e encia que exis e
en e u pa ece y el mío. •
Yo me in e eso po mi casa, más que po la casa del ecino;
65
en a ándose de España, me in e esa más la Gasna illa, que las
ciudades de Pa ís, Lond es o Be lín. Me gus a conoce España,
pa a de ende la en el ex anje o. (La Gasna illa es un puebleci o
ce cano a Mo il, poco más g ande que una aldea). Es o no quie
e deci que yo sea pa io e a ni que po eso deje de se cosmo
poli a. En el co azón humano exis e un inconci o pa a cada uno
de los amo es.
Me ex añó sob emane a que Alme ía p o es a a con a
el caciquismo, sabiendo que allí no a aiga. Después supe que
la p o es a de Alme ía, había obedecido an sólo a la simpa ía
que le p o esa a G anada.
La p o es a de Có doba que o iginó el de umbamien o de
una es a ua y las p o es as de Mad id y o as capi ales; el cam
bio de gobie no y el des ie o de muchos pe sonajes polí icos.
¿Qué e an sino ana quía? Sob e enía la ana quía po el desc é
di o de los polí icos.
Las p o es as de Ca aluña y el mo imien o sepa a is a. ¿Qué
e an sino ana quía?
En las empo adas que había i ido en Mad id, había is o
ca alanes, que pasaban semanas y semanas espe ando expedien
es que no se les ami aban, y como el ca ác e ca alán es ac i
o y abajado , concue da mal con el ca ác e mad ileño, pasi
o pa a el abajo y ac i o pa a las ec eaciones. El mad ileño
es inclinado al bullicio y la ancachela. Dígalo si no un le e o
que hay en uno de los me ende os de «Las Ven as»: «Aquí se
es á mejo que en el Es e». El le e o es alusi o al cemen e io
del Es e y quie e deci : «Aquí se es á mejo que en el cemen
e io».
Allí, en e ec o, sin en a siquie a, desde la pue a, se en
pa ejas y pa ejas que bailan ap e ado, el ípico scho isch ma
d ileño; que pa a que sea bien bailado, no debe baila se más
que sob e una lose a. Hab á simpa izan es, yo no lo dudo; pe o
nunca en é ni po cu iosidad en ningún me ende o de «Las
Ven as», en e o as cosas po que p esen an un aspec o sucio
cuando no epugnan e.
Ya había is o los dos me ende os de más lujo de la Bom
billa y no enía cu iosidad. El baile no me gus a y nunca oy
donde se baila, a no se po cu iosidad, mas siemp e me pone
64
de mal humo . Me a de la sang e con a la inmo al cos umb e
del baile, que ole a an mansamen e que se ab ace la ju en ud
en p esencia de odos, que iendo después ep imi b u almen e
los deseos y exci aciones que p oduce, pues o que los que bai
lan son de ca ne y hueso y no de palo.
Conside o el baile inmo al, p o oca i o y pe judicial pa a
las buenas cos umb es de la sociedad, o igina io de no pocos
en e mos de sensualismo. En una palab a, no me gus a ni me
pa ece bien y le pond ía una con ibución muy ele ada, solo
al alcance de los iejos icos. La ju en ud si es á sana y no es á
p os i uida: ¿Qué necesidad iene de baila ?
Po muy eca ado que el baile sea, es el es ado aná quico
de la mo al. Se llame el baile como se llame, su e dade o nom
b e, es: ana quía de la mo al.
—Po los co edo es del ho el, i a los ca alanes muchas
eces, con los b azos en al o y ap e ando los puños, decían:
«Luego quie en que no seamos sepa a is as. Que nos den cuan
do menos la au onomía de Ca aluña o noso os la oma emos
po nues a cuen a».
Sie e meses lle aban de i y eni de Ba celona a Mad id,
gas ando dine o en la es ancia, en iajes y sin consegui que el
Minis e io de Hacienda, les despacha an no se qué expedien es,
que enían solici ados y que necesi aban pa a la buena ma cha
de su indus ia o negocio, que debía se ico po el lujo que
gas aban aquellos dos ca alanes, que es aban a cuen a mi ad en
los negocios.
Los oía p o es a desde su habi ación que es aba sepa ada
de la mía po un abique. A eces blas emaban de Mad id, de
la adminis ación cen al y del ca ác e pe ezoso de los ma
d ileños.
El deso den adminis a i o. ¿Qué e a, sino na quía?
—Yo salí a da oces po la calle el día cinco de Feb e o
de mil no ecien os diez y nue e, con idea de ayuda al éxi o de
la p o es a que la mayo ía de G anada, había iniciado con a
de e minados polí icos locales, caciques a juicio de la mayo ía.
¿Qué einó en G anada po aquellos días y semanas des
pués? ¿Qué e a aquella si uación sino ana quía?
Aquellos polí icos desac edi ados es aban y su desc édi o,
65
la en idia de algunos más que desen enada y la impo encia de
los mismos pa a gobe na , o iginó unos días de ana quía, que
hubie an sido mayo es de no ecae en mí la esponsabilidad
que incumbía a más de cincuen a mil habi an es. (Suponiendo
que las ue zas i as que in eg aban la mani es ación, no ep e
sen a an más que a cincuen a mil habi an es).
De habe sido yo una muje pe u bada o simplemen e de
ins in os ana quis as y sanguina ios. [Ríos de sang e, hubie an
co ido po las calles de nues a ciudad, pues mi p esencia sola
men e ena decía los ápimos de las gen es! Po mí con inencia,
se con u ie on odos.
Que ue innecesa io lo que acon eció después, es cie o,
pues o qué ya se había conseguido el e dade o p opósi o, se
pudo e i a que hubie a íc imas. Ya es á hecho, aquellas es
íc imas, íc imas nues as son. En e an os como é amos, e
pa ida la esponsabilidad, ocamos a muy poco. Pe o no me ne
ga éis que aquello ué «el ap e ón del lojo».
En cambio las íc imas mo ales de aquel plei o polí ico, íc
imas son de su p opia causa si la hubo y si no la hubo, que ué
la en idia de algunos la que de e minó el desc édi o. [Víc imas
son de los en idiosos que alsea on la e dad! Yo po mi pa e
ni u e, ni engo nada con ellos, sino el deseo de se i les, sí pu
die a pa icula men e se les ú il en algo.
Con e dad o con men i a, es aban desac edi ados y po
an o imposibili ados pa a gobe na .
Hago hono a la e dad, si digo que me anima on a sali
dando oces po la calle, dos p opósi os: el de ayuda os en ues
a emp esa y el de hace os no a la di e encia que exis ía en e
la ciudadana pací ica y la e dade a loca.
Desde aquel día mucha pa e de la opinión ec i icó y oí
deci que yo no es aba pe u bada, sino que e a una muje de
ideas a anzadas. En cues ión de ideas ya he dicho y epi o, que
camino po la de echa de la izquie da, sin in e umpi el o den,
pues desde luego ni soy en idiosa ni ana quis a y po añadidu
a dis ingo bien lo que es la e dade a ana quía. An es lo con
a io, demasiado pací ica y su ida, dígalo si no los ein i és
años de locu a social, que he padecido, su iendo desde luego;
pe o con se enidad y esignación; agua dando siemp e el mo-

66
men ó pa a jus i ica me y jus i ica os a oso os, libe ándonos
odos de ese an asma de la locu a social, que no nos aca eaba
más que su imien o.
—No quie o que se me ol ide, el mal concep o que en Es
paña ienen a la palab a epública o epublicano.
Como odo e ec o iene su causa o igina ia, el desc édi o
que el concep o epública iene en e los españoles, obedece a
que la epública habida en España, no ue bien consolidada,
sino un es ado aná quico y una gue a ci il, con p e enciones
de consolida la epública, que ino abajo po que ni el pueblo
la ape ecía, ni es aba p epa ado pa a el cambio b usco que se
ope ó. Así que cuando en España hay algo en deso den o en
ana quía, se dice: «¡Es o es una epública!» Mal dicho.
Pa a ec i ica ahí enéis an as; las de No e Amé ica y las
de Su Amé ica y en Eu opa ambién las hay buenas; en odas
ellas eina un o den pe ec o y asegu adas las idas y hacien
das de sus súbdi os. Si en alguna no eina o den es po que es á
en ana quía; que ya hemos quedado en que socialismo, comu
nismo, epública y ana quía, son es ados muy di e en es, y en
que cualquie es ado se puede deso dena y en a en anca
ana quía; po el desc édi o de sus gobe nan es, po el desc é
di o de su égimen o po o a mul i ud de causas, de ás de las
cuales se esconde la en idia y la zizaña de los malos, pa a qui a
la paz a la nación.
La epública que más me ag ada es la Yanki, po que la eo
plena, segu a de sí y ampa ado a de no pocas buenas en u as.
E a a. Én la pagina 5 y bajo el í ulo de «La po ada»,
me e ie o al céleb e pin o Remb and y no Bemb and como
dice.
PRECIO: 1’5 0 PTAS.
—El Mons uo.—Voy a me amo osea me.
—Agus ina.—Cuando el Mons uo haya desapa ecido,
e éis más cla a mi pe sonalidad.