Reencuentro con Sartre

REENCUENTRO CON SARTRE Ignacio So elo (Uni e sdad Lib e de Be lin) En es e a iculo, el au o nos o ece una elec u a de su p opia bio- g a ia gene acional esal ando el papel undamen al de la igu a de Sa e. Se a a, pues, de se iala la impo ancia de un au o ecien emen e allecido que <(en nues os dias ocupa una posición muy dis in a de la que u o en 10s aiios cincuen a [y que ha] dejado de se ex o inmedia o de e lexión, pa a con e i se en pa e del con ex o)>. En de ini i a, se nos o ece una se ie de e lexiones sob e un au o de c ucial impo ancia que So elo cali ica de <cel Vol ai e de nues o siglo,. Pape s: Re is a de Sociologia 15 (1981) Aiios de dis anciamien o. El úl imo lib :, de Sa e, El idio a de la amilia, pe maneció meses sob e la mesa an es de que oma a la decisión, casi he oica, de hinca le el dien e: en e an o ya había salido el e ce y úl imo olumen, dejando, como de cos umb e, la ob a inacabada. De alguna mane a p esen iamos que el p o echo espe ado no es aba en elación con el es ue zo exigido, que o a ez se p ome ia mucho más de 10 que el au o , de que cualquie au o , pudie a da . E iden emen e, Sa e ya no despe - aba la ascinación que habia le an ado en nues a ju en ud. No es simple cues ión pe sonal: Sa e en nues os días ocupa una posición muy dis in a de la que u o en 10s años cincuen a. An es, un lib o suyo 10 ecibíamos con la espe anza de una e elación --con qué emblo e impaciencia acogi- mos, en 1960, La c i ica de la azón didéc ica-; doce, ece 60s más a de, un nue o lib o de Sa e e a eso, <(un nue o lib o de Sa en, que nos a e íamos a comen a , incluso an es de habe lo leído. Nues os in e- eses y p eocupaciones ma chaban po o as ías. Sa e había desapa ecido de nues a is a, al ez po o ma ya pa e de nues o ho izon e; había dejado de se ex o in nedia o de e lexión pa a con e i se en pa e del con ex o; no ya me a, obje i o, sino pun o de pa ida. Sa e había quedado a nues a espalda, 10 ca gamos a cues as, 10 a as ábamos, pe o de ca a nos c ispaba 10s ne ios. Así las cosas, llegó la no icia de su mue e. ¿Que signi ica la mue e de una pe sona con la que no hemos in e - cambiado una sola palab a, que no hemos is o ni siquie a de lejos, pe o que, en una de e minada época de nues a ida, hemos dedicado muchas ho as a la lec u a de sus lib os? ¿En qué se di e encia la elación que hayamos podido ene con Sa e, nues o con empo áneo, de la que ene- mos con o os esc i o es y ilóso os, ya desapa ecidos cuando nacimos? Sa e ue siemp e pa a mi un pe sonaje de la his o ia li e a ia, con el que única nen e cabe comunica a a és del papel imp eso. Se lee 10 esc i o po 61, o 10 esc i o sob e 61, pe o a nadie se le ocu e pone se a cha la con una lámina de un lib o. La sola di e encia en e una igu a li e a ia i a g o a mue a consis e en que de la p ime a ab cabe espe a alguna ob a <<Pape s)>: Re is a de Sociologia in e esan e. Pe o ya ciego, incapaz de esc ibi , Sa e no e a mis que la en ol u a co po al de un pe sonaje li e a io enecido. La no icia de su mue e no nos inmu ó en exceso: i ia ya en la leyenda, cuando oí su nomb e po ez p ime a a comienzos de 10s cincuen a; hoy con inúa i a en el mismo olimpo. El hecho de su mue e nos acili a la ocasión de que hablemos de 61. (Mue es y cen ena ios egulan las elaciones de la opinión pública con sus homb es ilus es.) Ap o echemos la opo unidad pa a e- capi ula 10 que ha signi icado Sa e pa a noso m. En cie o modo, a mi gene ación, la del 56, bien pudie a llamá sele sa iana: cuando cumplimc s 10s ein e, Sa e e a la es ella que b illaba en el i ma nen o li e a io y ilod ico. Las i encias in an iles con igu an el ca ác e ; las lec u as ju eniles, la isión del mundo. Los que a la sazón ya e m cua en ones leye on a Sa e p o egidos po o as expe iencias y lec u as. Noso os, en cambio, 10 ecibimos a pecho descubie o y con el a án ju enil de iden i icación. El discu so sa iano cons i uyó el modo de en en a nos con el <(enigma de la exis encias, una ez desp endidos de las c eencias impues as o he edadas. Impo a ene en cuen a de donde enía- mos -la España de la pos gue a- pa a pode ponde a 10 abismal del sal o, el iesgo de la emp esa. No deja ia de ene -su a ac i o un es udio sob e las ci cuns ancias en que llegamos a Sa e 10s españoles de mi gene ación. La in o mación que manejábamos p o enia del umo : semejaba el siseo de una con e sación sob e el sexo en un colegio de monjas. Lo mis ulga y lo nás noble podian con undi se en la misma a acción po 10 p ohibido. Despe ada la cu iosidad, había que ence no pocos obs áculos, comp a clandes ina del lib o y p és amo sec e o en e amigos. A las di icul ades ex e nas se unim las p opias del ex o: ela aba, es e dad, expe iencias p o undamen e sen- idas -la li e a u a del absu do enia algo de español gené ico, muy en pa icula en aquellos aiios-, pe o exp esadas en un lenguaje po comple o ex aiio, sin la meno inculación con las palab as ap endidas. El adje i o que más a lo aba a nues os labios -¿ e dad, Jaime Maes o?- e a ka - kiano: l a kiana esul aba la clase obliga o ia de eligión, como la con e - sación con nues os pad es, la a enga de u no o la discusión en la calle a al as ho as de la mad ugada. La me amo osis y La náusea nos pa ecían ob as gemelas, que mos aban dis in as eacciones posibles an e un mismo mundo, d de nues a co idianeidad mad ileña, una ez a ojados al in ie no de la adolescencia. En mi caso, un des ino, que di iamos in lexible, me ace có a Sa e. Alumno del Liceo F ancés, la cul u a ancesa se había con e ido en a alaya Reencuen o con Sa e p i ilegiada pa a con empla la ealidad Pasé el e ano de 1951, ecién cumplidos 10s quince, en Pa ís, asis iendo a 10s cu sos de alengua y ci ili- zación ancesasn que, pa a ex anje os, o ecía la So bona. Camus y Sa e e an las ede es, 10 mejo que podia luci F ancia, que en onces equi alia pa a mi al mundo. Reg esé a Mad id ba ajando <<absu don y < exis encia>> con < subje i idada y i e uel an; pe o no exis encialis a, me epugnan las modas, sino nie zscheano. G acias a la indicación de un compañe o alemán, en aquel e ano pa isino mi g an e elación se llamó Fede ico Nie zsche, que lei en aducciones ancesas. Más a de supe que ambién Sa e había pasado en su ju en ud po la ieb e nie zscheana --en su p ime a ob a es á bien pa en e- y que, po an o, an es que en Sa e me aden é en sus o ígenes. Jus amen e es a p ime a in idelidad a F ancia, subyugado po lo ge mánico, cons i uyó el elemen o que años nás a de nás es echamen e me iba a liga a Sa e, el pensado ancés de nás cla a y ecia p c sapia alen~ana. En oc ub e de 1953 en i, no sin algunas expec a i as, en el case ón de San Be na do. La uni e sidad española log ó expulsa me nada nás pues- os 10s pies en su ecin o: ni lo que se decia ni cómo se decía enia lo nás minimo que e con 10 que ealmen e me in e esaba. Conscien e dede el p ime dia de que mi po eni no se ci aba en la oposición ganada, le di solemnemen e la espalda, sin habe uel o desde en onces a sabe de su exis encia. P ueba de que se a a de un an asma i eal, es que pude muy bien abandona la, dedica me po en e o a o os menes e es, y habiendo acudido a 10s exámenes de igo , encon a me con dos i ules en el bolsillo que, an asmagó icos como son, ampoc0 me alie on de nada. Me eduqué en la e ulia de1 Ca é Gijón, con an abiga ados maes os como José Ma ia Ruiz Galla dón, Víc o P ade a, An onio Bue o Vallejo, Pepe Suá ez Ca eño y, sob e odo, en la conspi ación polí ica: al escapa de la uni e sidad como ga 0 escaldado, una sola idea enia cla a, que de nada se i ia la dedicación a la p opia labo in elec ual, nien as no hubié- semos ecob ada la libe ad. Subsis i simplemen e como homb e signi icaba concen a odas las ue zas en el empeño inú il de le an a la losa que nos op imia. Fal os de Iibe ad, odas las dema's me as pa ecen absu das. Recue do una a de en casa de Dionisio Rid uejo -mi men o polí ic+ a ando de con ence le de que mien as no hubiésemos de ocado a F an- co. ca ecia de sen ido lee a Home o. Ni que deci iene que Dionisio se es o zaba, sin ningún éxi o, en lib a me de an c aso e o . Lo e ible de la al a de libe ad es que concen a la mul iplicidad in ini a de 10 humano en un solo in: ecob a la libe ad pe dida. Un ema p eciso, cómo acaba con la dic adu a; o o de in incada complejidad eó ica, qué o den social y poli ico end iamos que es ablece <<Pape s)>: Re is a de Sociologia después de de umbado el égimen. La en ación de admi a sdo 10 que condenaba la e ó ica o icial nos habia ansmi ido una noción excesi a- men e idealizada de la Segunda República: cualquie ma ización c i ica nos ap oximaba demasiado al anquismo. La his o ia de España se habia deci- dido en 1936: nacidos demasiado a de pa a habe pa icipado en la lucha, no nos quedaba más que su i las consecuencias. Ni ecue dos eníamos de una Espaiia sin F anco. La p egun a p ecisa enia ambién una espues a ní ida: o ganiza se poli icamen e pa a pa icipa ac i a nen e en la lucha de libe ación de nues o pueblo. Pe o s610 esuel a la in incada cues ión del pode poli ico deseable, podiamos decidi en qui o ganización con en- d ia a ilia se. Lo que nunca pas6 po nues as men es es que el debe p opio del in elec ual consis i ia en na ega po encima de la polí ica o esis i se a cualquie ip0 de a iliación en nomb e de la libe ad. Algunos de mis compaiie os, una ez dispues os a lucha con a la dic adu a, ing esa on sin más en el Pa ido Comunis a, al que el égimen habia dado una posición p i ilegiada, ele ándolo a la ca ego ia de su p opia an í esis: si F anco e a el conjun o de odos 10s bienes, sin macla de mal alguno, 10s comunis as eunían odos 10s males, sin bien alguno. Cla o es á que es e ip0 de simpli icaciones admi en ambién una lec u a in e sa: si se caía en la cuen a de que el anquismo pudie a se el conjun o de odos 10s males, su an í esis ácilmen e se podia con undi con la ie a de p o- misión. Me p egun o: ¿po qué no en i en el Pa ido Comunis a, a pesa de que no me al ó el diligen e apos olado de En ique Múgica? En es e pun o enga zamos de nue o con nues o ema. Se ia also, además de p e encioso, deci que mi p e ención en e a 10s comunis as se debió exclusi amen e a la in iuencia di ec a de Sa e, pe o la campaña de insul os, calumnias y e dades a medias que desenca- dena on 10s comunis as con a el ilóso o exis encialis a, qne segui con cie o in e és, u o pa a mi e ec os muy cla i icado es. Po 10 p on o, en e a mis amigos comunis as no me sen ia el an edilu iano o el coba de, incapaz o eme oso, de saca las conclusiones pe inen es, seUando mi des ino con el de la clase ob e a, sino que 10s a gumen os sa ianos, que epe cu im en 10 más p o undo de mi se como moneda de ley, me ayudaban a asumi su desp ecio con se eno dis anciamien o. El pensamien o poli ico que iba enheb ando en aquellos años se encuen a expues o en 10s En e iens su la poli ique (1949), que man u ie on Sa e, Da id Rousse i Gé a d Ro- sen hal. F en e al capi alis no y el comunis no, la a e ce a ia>> de un socia- lismo cuyo obje i o uese la ealización de la libe ad, 10 que exige <{la democ acia como medio y como h de la emancipación)>, democ acia que no es concebible sin ela liquidación de la es uc u a social capi alis a* (p. 40). Descon ianza an e 10s pa idos poií icos adicionales, comunis as o Reencuen o con Sa e socialis as, en ollados en su p opia degene ación bu oc á ica. C í ica u i- bunda del es alinismo y desenmasca amien o de la Unión So ié ica como un Es ado que nada end ía que e con el socialis no. Empeño de log a una izquie da que hubie a sob epasado el dilema ma xismo-no ma xismo, in eg ando en una misma a ea de lucha po la democ acia eal a ma xis as y no ma xis as. El auma de la gue a con ie e al nie zscheano Sa e en un esc i o comp ome ido, dispues o a incula su on ologia de la libe ad con el p oyec- o socialis a. La ocupación alemana pone ágicamen e de mani ies o que, si la sociedad es á encadenada, no exis e des ino indi idual lib e. La libe ad del o o se e ela equisi o imp escindible de mi p opia libe ad. El in ie no es el o o, pe o ambién el supues o de mi p opia libe ad. No a a esul a ácil hace compa ibles las dos ase e aciones que con iene es a ase. Im- posible elimina cualquie a de sus é minos, pe o ampoc0 incula los de mane a con incen e. Aquí ocamos ondo. Todo pensamien o lle ado a su lími e se e ela una con adicción. dnicamen e queda cla o que no cabe abs ae al indi iduo de su con ex o social: la ealidad undamen an e ya no es la c conciencian, sino la <(His o ia)>. La iiloso ía de Sa e, que en sus o ígenes pa ecía que no enía nada que e con la polí ica, alcanza asi la dimensión polí ica que ca ac e iza a oda g an iloso ia. Has a su mue e, el ema cen al al ededo del cua1 gi a odo su pensamien o, consis e, jus a- men e, en elaciona , has a e mina po iden i ica los, libe ad y socialis- mo. <(El socialismo no es una ce eza, es un alo : es la libe ad omándose ella misma po i i.)> (Si ua ions 10 [1976], p. 218.) En 1952, llega la bomba de Los comunis a y la paz. Sa e se con ie e al ma xismo, sin asumi po el10 la iloso ia de 10s comunis as --di ícil de aga el < ma e ialismo dialéc ico)>, el <(diama )> que p edican 10s es alinis- as-, pe o acep ando plenamen e su polí ica. Desapa ece de epen e la compleja p oblemá ica plan eada después de la gue a, nada de cc e ce as ias)>, nada de cues iones é icas, de subje i idad, con ingencia y o as za an- dajas. Sa e se e ugia adian e en el dogma ecién descubie o. Con la luz de la e esul a e iden e, p ime o, que la clase ob e a es in ínsecamen e e oluciona ia, que su des ino his ó ico es el socialismo; segundo, que el Pa ido Comunis a, pese a sus de iciencias, es el pa ido de la clase ob e a. E go, no hay sal ación ue a del pa ido. U ge, po an o, supe a el pasado de in elec ual pequeñobu gués, ealizando un c nue o ip0 de in elec ual)> que asume las esponsabilidades polí icas que le compe en. Con 10s años, Sa e a a i icándose en es a e ma xis a. El esc ibi , la li e a u a, como exp esión de 10 absolu 0 -y sin es a c eencia, ¿cóm0 consag a le una ida?-, no se ia más que la o ma conc e a que om6 su neu osis in an il en un medio amilia pequeñobu gués. Al ema ha dedi- <(Pape s,: Re is a de Sociologia cado su lib o más he moso, Las palab as (1964), llegando a obsesión en el al ez más p e encioso y anodino, El idio a de la a nilia (1971-1972). Si su < cons i ución~> neu ó ico- amilia , si el modo de su ins alación social 10 lle a inexo ablemen e a esc ibi , su ocación de homb e lib e, que ha oma- do conciencia de la explo ación del homb e po el homb e, es la del mili- an e. Pa a comba i la op esión, la dominación de una clase, de poc0 si en las palab as, ni las más he mosas ni las mis di ec amen e acusa o ias. El ins- umen o p opio pa a comba i la explo ación es la acción polí ica, la acción e oluciona ia. En un o den social undado sob e el pode de unos pocos, ale an sólo la iolencia e oluciona ia. Las palab as son exc emen os que expulsa el pequeñobu gués, mania ado pa a la acción po sus p opias con- adicciones. Al inal, el pensamien o au en ico se ansciende en acción; el íilóso o se con ie e en mili an e. En 1952, Sa e enace como el mili an e pe ec o, a la búsqueda del pa ido digno de su mili ancia. El le an amien o de Budapes , en 1956, impide que uc i ique su luna de miel con los comunis as. A pesa del celo e oluciona io p opio del con e so, o mis bien, p ecisamen e po eso, la unión se mues a en seguida in iable. Y no p incipalmen e po que hubie a implicado una enuncia comple a de su libe ad in elec ual: 10s comunis as exigen, además de la con esión ma xis a, que Sa e ya había hecho pública, la acep ación de una de e minada in e p e ación del ma xismo, el leninismo, pues a cada dia a pun o según 10s in e eses cambian es de la Unión So ié- ica. Sa e hubie a ido muy lejos en la humillación de su espí i u, si hu- bie a cons i uido ealmen e la con apa ida de una acción e oluciona ia de e dad. Pe o 10s comunis as piden la acep ación plena del dogma pa a jus i ica como e oluciona ia una polí ica ob iamen e no e oluciona ia, y en ocasiones incluso con a e oluciona ia. Mayo del 68, le ab e po in la posibilidad conc e a de mili a en un g upúsculo ma xis a-leninis a, que no pidiéndole ningún ac o de e --Sa e ad ie e que no es maoís a- le o e- ce la op unidad de ex ende la mili ancia a la discusión de acciones que se epu an e oluciona ias. Es a < con e siÓn)> a día al ma xismo, a la clase ob e a, a la e olución p ole a ia, e o ae a Sa e a 10s plan eamien os poli icos de la pe i e ia eu opea a hales de siglo. Muy al o es el p ecio que u o que paga po una adolescencia lib esca, ensimismada en el absolu 0 de su p opio yo. Cuando un dia se de umba la egola ia ju enil, que en Sa e ha sido espe- cialmen e la ga y c eado a, p olonga una pe enne ju en ud con a do es e oluciona ios. Si es a nue a e, como cualquie e, le p opo ciona una mayo ue za mo al y un ejempla espí i u de lucha, sus análisis poli icos, en cambio, se esien en de una g an simplicidad. En igo , sal a po encima Reencuen o con Sa e de 10 polí ica, e apo ándolo en e dos absolu os: an es la li e a u a, aho a la e olución. A hales de 10s cua en a, después de habe eco ido odas las e apas del solipsismo, Sa e se pe ilaba como un pensado capaz de e lexiona sob e la si uación conc e a del homb e en es a segunda mi ad de siglo, sin escapa se po una on ologia que igno ase la polí ica. Su epen ina con e - sión cie a las pue as a una ul e io e lexión polí ica o iginal. En ocasiones amos incluso a pilla le epi iendo el discu so <c e oluciona io~> de cualquie adolescen e de clase media. En la o ma conc e a en que exp esa su com- p omiso con el op imido, pod á Sa e habe se sal ado como pe sona, pe o se condena como pensado . Quizá no andemos an desca iados cuando sospechamos en oda con e sión una claudicación in elec ual. Se e mina c eyendo en Dios, en la His o ia, en el P ole a iado, qué más da, po que no se puede aguan a más el ío helado de un pensamien o Iúcido. Sa e comunis a esul aba cie amen e una con adicción di ícil de dige i . Se ex- plica que sus iejos amigos de 10s iempos de la esis encia, Mau ice Me - leau-Pon y, Albe Camus, con es e o aquel mo i o, e minasen ompiendo con 61. Palab as huecas pa ecían aho a las c i icas an e io es a la congelación es alinis a del ma xisme, el ca ác e sus ancialmen e bu oc á ico del PC, la necesidad de una ia democ á ica hacia el socialismo. El Saulo con e ido en PauIo, en cues iones es ic amen e polí icas, no iene o a cosa que o ece nos, que 10 que es ob io en la izquie da, o 10 que pod íamos en- con a en cualquie ca ecis no e oluciona io. En su apoyo incondiciona1 a 10s mo imien os de libe ación nacional, en su denuncia del colonialisme, en su echazo de la in e ención no eame icana en Vie nam, (quién, en la izquie da, no es aba de acue do con él? El p oblema e a y sigue siendo el de ini una es a egia socialis a pa a la Eu opa desa ollada, y en es e pun o no bas a la mejo olun ad e oluciona ia. La equi ocación ga a al, me pa ece, consis ió en supone que, como ocu e en iloso ia, en polí ica ambién se a anza adicalizándose. Desde luego, en iloso ia lo di ícil y opo uno es el adicalismo: llega has a las aíces, opeza con el ondo. El pensamien o, aun el que se p e ende más adical, iende a queda se co o, dando oda ia demasiado po sob een en- dido. El e o se descub e a menudo como al a de adicalidad po no habe ido su icien emen e lejos. En cambio, el adicalismo en polí ica en seguida opa con el lími e en que se mani ies a su i acionalidad. En una si uación obje i amen e e oluciona ia, opone a la iolencia del sis ema la iolencia de 10s op imidos puede se una dialéc ica que uncione; pe o en odas las demás ocasiones, que son las más ecuen es -la e olución es siemp e la excepción-, la iolencia de izquie das mani ies a p on o su i acionalidad al desenmasca a se como complemen a ia y legi imado a de la iolencia *Pape s)>: Re is a de Sociologia del sis ema. En un de e minado pun o, la iolencia de la ex ema izquie da y de la ex ema de echa acaban po con e ge , supe ando así su posible dis inción. La iolencia se e ela al inal como el a ajo de 10s pode osos pa a sal agua da sus in e eses. Los ca ninos de 10s op imidos son mucho mis la gos y dan muchísimas más uel as. En iloso ía una uen e de e o suele se la al a de adicaiismo; en polí ica, en cambio, el p incipio de cuan o nás adical mejo nos a oja ue a de la polí ica, en el ho o que jus amen e la poli ica quie e emedia : la lucha e oz de odos con a odos. La iolencia es, así, la o ma de negación de la polí ica que ca ac- e iza a la de echa. En las condiciones de la Eu opa ac ual, p edica la acción iolen a conlle a una o ma de de echización. En la e olución de Sa e cabe muy bien mos a cómo su adicaliza- ción polí ica se co esponde con una mayo c edulidad ilosó ica. Su decisión polí ica de pone se al se icio de 10s comunis as coincide, cla o es á, con su con e sión al ma xismo --<(la iloso ía de nues o iempo, no supe able po que las ci cuns ancias que 10 han engend ado no han sido supe adas)>-; pone lo en ela de juicio signi ica ia e ocede a posiciones p ema xis as. Radical en polí ica, Sa e enuncia a se 10 en iloso ía, poniendo nada me- nos que pue as al campo, ce cas a la iloso ía. Si iloso a es siemp e pelea con 10s limi es -sociales, concep uales, lingiiís icos- pa a sal a los, admi i on e as in anqueables es enuncia a pensa . Concep os an complejos y ambiguos como < lucha de clases)>, <cplus alo )>, <(p imacia de 10 econÓmico~>, le pa ecen diá anos e indiscu ibles. Sa e no iene po qué e e i se al pensamien o de Ma x -apenas 10 hace-, po que b coloca mis allá de 10 discu ible. Pensa nues o iempo exigi ia hace lo desde las coo denadas ma xis as, a ando an sólo de llena 10s espacios acíos. La iloso ía an e- io de Sa e, el exis encialis no, den o de las coo denadas ma xis as, man- end ía asi su alidez, al sub aya el ca ác e i educ ible del indi iduo. Su con e sión no conlle a una desap obación del pensamien o an e- io , sino que, hegeliano ejempla , 10 abso be en la siguien e e apa, como un momen o necesa io, aunque pa cial. Sa e ha man enido una iden idad básica a a és de sus di e en es e apas, con encido de que en cada pe íodo, medido con las ci cuns ancias, dijo 10 jus o y, en el ondo, siemp e 10 mis- mo: la de e minación de 10 humano como libe ad y la p egun a po la ealización conc e a, pe sonal y social de es a libe ad. No conozco que se e ac ase de alguna idea o compo amien o --a no se de su amosa y ha o pue il con e encia <(El exis encialis no es un humanismos (1946)-, aunque, como au én ico in elec ual, no dejase nunca de cues iona se en bloque. Polí icamen e ac uó, según su opinión, siemp e como debió ha- ce lo, sin cues iona siquie a su zigzaguean e elación con los comunis as: dis anciamien o c i ico después de 1945 -habían aicionado la e olución,